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MIĘDZY LISTAMI MIŁOSZ O RÓŻEWICZU  – NA MARGINESIE  
„BRATERSTWA POEZJI”

Sądy Czesława Miłosza o Tadeuszu Różewiczu łatwo ująć w ramy dwóch jego wier-
szy: Do Tadeusza Różewicza, poety oraz Różewicz, które nie tyle ilustrują ewolucję 
poetyki ich autora, zawsze proteuszowej, ile ze sobą dyskutują; wiersz drugi, z tomu 
To, przedstawia odmienną postawę wobec poety ongiś powitanego retorycznym 
popisem i jest w gruncie rzeczy palimpsestem pierwszego utworu. Można w nich 
widzieć początek i punkt dojścia niedokończonego przecież dialogu 1 obydwu wy-
bitnych osobowości, w jego najbardziej istotnym wymiarze, który stanowiła twórczość 
poetycka. W części rekonstruuje ten dialog wydany w 2021 roku tom Braterstwo 
poezji  2, gdzie znalazły się niektóre wiersze (zawierające bezpośrednie zwroty bądź 
czytelne aluzje, zawoalowanych i nieoczywistych jest znacznie więcej u obu autorów), 
zapis cyklu rozmów zorganizowanych przez Polskie Radio w roku 1999, wreszcie 
kilka fragmentów wyjętych z różnych tekstów, również tych pochodzących z pry-
watnych archiwów i dotąd nieznanych (wśród wierszy zamieszczono też dwa pier-
wodruki). Jednak zwłaszcza u  Miłosza obraz wzajemnych relacji dopełniają in- 
ne uwagi, często rzucane mimochodem, zazwyczaj autorytatywnie, poza dyskusją, 
ukazujące jego uraźliwość i kapryśność, a zarazem konsekwencję w sądach. 

Osobliwość więzi obu poetów oddaje korespondencja, stanowiąca zresztą trzon 
Braterstwa poezji: więcej niż nieregularna, urywana, rozdzielona długimi i dłuższy-
mi, kilkuletnimi przerwami, do tego zaś mało wylewna, czasem konwencjonalnie 
okazjonalna. Zawiera ślady również listów niezachowanych, zaginionych, a także 
niewysłanych i nienapisanych, czy raczej pisanych „w myślach” (B 101); jeden został 
nadany z notką „po pięciu latach”, jeden znaleziony po miesiącach, ale nie wyeks-
pediowany, inny zniszczony na życzenie nadawcy. Zdarza się, że na całą dekadę 

1	 Te dwa wiersze to również punkt wyjścia tekstu A. F i u t a  Dialog niedokończony („Kwartalnik 
Artystyczny” 2006, nr 2), w którym dialog poetów zamyka Elegia T. Różewicza. 

2	 Cz. M i ł o s z, T. R ó ż e w i c z, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947–2013. 
Wstęp A. F r a n a s z e k. Zebrał, oprac., przypisami i notami opatrzył E. P a s i e r s k i. Kraków–
Wrocław 2021. Dalej do pozycji tej odsyłam skrótem B. Ponadto stosuję skróty do dwóch książek 
Cz. M i ł o s z a: R = Rozmowy polskie 1979–1998. Kraków 2006; W = Wygnanie i powroty. Publicy-
styka rozproszona z lat 1951–2004. Zebrali i oprac. pod kier. A. F i u t a: M. A n t o n i u k, S. B i l l, 
K. J a r z y ń s k a, E. K o ł o d z i e j c z y k, M. Wo ź n i a k- Ł a b i e n i e c. Cz. 1–2. Kraków 2019. 
Liczby po skrótach wskazują stronice. W przypadku Wygnania i powrotów pierwsza liczba po dy-
wizie oznacza numer części, kolejne – stronice.
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przypada zaledwie jedna wymiana listów, a przecież obydwaj poeci byli też zawoła-
nymi epistolografami; rejestr adresatów Miłosza jest okazały i  jeszcze zapewne 
długo niezamknięty, od Jerzego Andrzejewskiego po Melchiora Wańkowicza i mał-
żeństwo Oli i Aleksandra Watów, lecz Różewicz również przywiązywał wielką wagę 
do listownych kontaktów, choć edycji tego dowodzących wyliczyć można mniej 3. 
Mimo swej ułamkowości właśnie korespondencja, rzadko tu służąca jako namiast-
ka prawdziwej rozmowy, stawia pytania o znaczenie wzajemnej relacji obu poetów, 
niedopełnionej w gruncie rzeczy i do końca niewypowiedzianej i nieujawnionej.

Akt pierwszy tej wymiany listów jest bardzo dobrze znany od lat, kilka z nich 
ukazało się już bowiem w książce Miłosza Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisa-
rzami 1945–1950, wydanej w 1998 roku. Dziesięcioro jego literackich adresatów 
wywodziło się z bliższych i dalszych kręgów przyjacielskich lub koleżeńskich, jedy-
nie Różewicz był tu persona incognita i pojawił się znienacka jako autor wierszy, 
które znalazły się w głębi letniego, podwójnego numeru „Twórczości” z 1946 roku; 
trudno zresztą orzec, kiedy pismo dotarło do ówczesnego attaché kulturalnego 
w Waszyngtonie 4. Nazwisko mogło wydać się Miłoszowi znajome, choć zapewne nie 
zetknął się ani z tak sygnowanymi poetyckimi juweniliami, ani z książką Echa leśne, 
o niezbyt dla niego atrakcyjnym tytule 5, bo kombatanckie opowieści partyzanckie 
raczej go drażniły, niż interesowały. Jednak swego czasu zapoznał się, chyba nie 
pobieżnie, gdyż zawsze gustował w  takich poetyckich wiązankach, z  Antologią 
współczesnej poezji polskiej 1918–1938 pod redakcją Ludwika Frydego i Antoniego 
Andrzejewskiego, którzy umieścili w niej kilka utworów z Trzech zim; wierszem 
ostatnim, czyli na pozycji w gruncie rzeczy bardzo eksponowanej, był w tym zbiorze 
Żołnierz modlący się Janusza Różewicza. Starszy brat niejako symbolicznie zamy-
kał minioną epokę polskiej poezji w ostatniej przedwojennej poetyckiej antologii, 
wydanej w 1939 roku, młodszy będzie otwierał nową 6. 

Na próbkę poezji Tadeusza Różewicza złożyły się w „Twórczości” wiersze Lament, 
Oczyszczenie, Nieporozumienie w tramwaju i Róża, które na Miłoszu musiały wy-

3	 Poza publikacjami fragmentarycznymi to obszerna korespondencja z K. Dedeciusem, Z. i J. Nowo-
sielskimi, R. Przybylskim, H. Voglerem i R. Próchnicką. Zob. K. C z e r n i: W drodze do Emaus. 
Różewicz jako epistolograf. W zb.: Poeta odchodzi – Tadeusz Różewicz. Wystawa w Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 24 listopada 2016 – 30 czerwca 2017 / A Poet Departs – 
Tadeusz Różewicz. An Exhibition at the Adam Mickiewicz Museum of Literature, 24 November  –  
30 June 2017. Red./Ed. M. W i c h o w s k a. Warszawa 2016; W drodze do Emaus. O przyjaźni  
Tadeusza Różewicza i Ryszarda Przybylskiego w świetle ich korespondencji. W: R. P r z y b y l s k i, 
T. R ó ż e w i c z, Listy i  rozmowy. 1965–2014. Podała do druku, oprac. i  wstępem opatrzyła  
K. C z e r n i. Warszawa 2019. W obu publikacjach znajduje się bibliografia korespondencji Róże-
wicza, która ukazała się w czasopismach.

4	 Trzeba wziąć poprawkę na absorbujące przenosiny Miłosza z nowojorskiego konsulatu do waszyng-
tońskiej ambasady jesienią 1946; nie należy też wykluczać pokaźnego opóźnienia: numer waka-
cyjny mógł nadejść w paczce z kolejnymi, które zawierały teksty samego Miłosza – terminus ad 
quem to nawet luty 1947.

5	 Teoretycznie drogi Miłosza i Różewicza mogły się przeciąć w tużpowojennym Krakowie, ale kilka 
jesiennych miesięcy 1945 roku okazało się zbyt krótkie na taką znajomość.

6	 Trzeci z rodzeństwa Różewiczów, Stanisław, z racji swojej funkcji, asystenta reżysera filmu Robinson 
warszawski (1950), też wkrótce znajdzie się w kręgu Miłosza (co prawda, raczej na dalekiej orbicie), 
pomysłodawcy tego przedsięwzięcia; perypetie produkcyjne będzie sprawozdawał listownie współ-
scenarzysta, J. Andrzejewski, wspominając o najmłodszym Różewiczu.
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wrzeć tak silne wrażenie, że sam przetłumaczył na angielski dwa pierwsze z nich 
(Lament nie w  całości) i wykorzystał je w marcu 1947, kiedy wygłaszał odczyt 
o „wewnętrznych doświadczeniach europejskich pisarzy” (B 75) w renomowanym 
żeńskim Smith College w Massachusetts, gdzie wykładał nie tylko dobrze mu zna-
ny z Wilna Manfred Kridl, lecz także, od niedawna, bliska mu Jane Zielonko. To 
wystąpienie zostało przetłumaczone na portugalski, a  jeden z Różewiczowskich 
cytatów zrobił furorę aż w Brazylii. O swoich przekładach, odczycie i publikacji 
w Rio de Janeiro Miłosz napisał młodszemu poecie, inicjując kontakty, choć stało 
się to najprawdopodobniej dopiero późną wiosną lub nawet latem 1947. Jego gest 
można porównać z listem, który wysłał w 1930 roku do Jarosława Iwaszkiewicza – 
do niego też odezwał się pierwszy, także pod wrażeniem twórczości adresata; mło-
dzieńczą egzaltację, z którą unosił się w zachwytach nad Dionizjami i jednocześnie 
zdradzał się z lękami o wartość własnych juweniliów, zastąpiły teraz rzeczowość 
i pewność siebie. 

Zamiast odpowiedzi otrzymał z Krakowa świeżo wydany Niepokój ze zdawkową 
dedykacją „z pozdrowieniami z Polski” (B 77). Dopiero kilka tygodni później autor 
tomiku, krążący stale między Gliwicami a Krakowem, zatroszczył się o losy prze-
syłki i  odpisał (26 VIII 1947) na ów pierwszy list Miłosza. Nie poruszył tematu 
własnej twórczości, nawet wieść o międzynarodowym oddźwięku, która powinna 
była go zelektryzować, została przez niego skwitowana powściągliwie: „Gdyby odczyt 
Pana ukazał się w  tym brazylijskim piśmie, proszę mi go przesłać, będę Panu 
wdzięczny” (B 79). Próbował natomiast otworzyć dyskusję o nowych, choć niejasno 
rysujących się perspektywach poezji, dla której nie ma już powrotu do anachro-
nicznych, przedwojennych sporów, ubolewając przy tym na nieporadność krytyki. 

Miłosz w kolejnym liście (z września 1947) refleksję o przyszłości poezji spro-
wadził na poziom pragmatyczny – nauczania i popularyzowania polskiej tradycji 
poetyckiej, kryjącej zapoznane wielkości. Potwierdził także, iż dotarł do niego Nie-
pokój, choć za jedyny komentarz posłużył lakoniczny dopisek do listu: „Sądzę 
(a zdanie to subiektywne), że droga Pana w poezji jest słuszna” (B 81). Tymczasem 
jeśli zafascynowała go forpoczta tomu w „Twórczości”, cała książka poetycka mogła 
tę fascynację tylko spotęgować, być może dlatego, że dostrzegł w owych tekstach 
swoisty palimpsest, ukrytą głęboko matrycę własnych utworów, odzwierciedlenie 
własnych pytań o miejsce poezji i rolę poety po zagładzie cywilizacji, stawianych 
równie dramatycznie i z równą powagą. Już w inicjalnej Masce mógł odnaleźć po-
winowactwo z deklaracją tożsamości, prowokacyjnie podkreślającą prowincjonalność 
i pochodzenie z rejonów barbarii oddalonych od śródziemnomorskiego Południa 
w wierszu otwierającym tom Niepokój: „jestem mieszkańcem małego miasteczka 
północy” 7. Mimo różnicy pokoleniowej Miłosz będzie bardzo lubił podobne auto-
charakterystyki, zaznaczając swój rodowód powiatowy z  północnych regionów 
(z wiekiem coraz częściej). Musiał go też zafrapować w tej inicjalnej Masce motyw 
karuzeli, wyraźnie odsyłający do Campo di Fiori 8. Miłosz rozpoznał w autorze Nie-

7	 T. R ó ż e w i c z, Maska. W: Poezja. 1. Kraków 1988, s. 6.
8	 Obszernie napisała o tym A. P y t l e w s k a  (Poetyckie dialogi Czesława Miłosza i Tadeusza Róże-

wicza. Poznań 2015) w centralnej części swojej nieopublikowanej dotąd pracy doktorskiej (napisa-
nej pod kierunkiem prof. dra hab. P. Śliwińskiego), gdzie rekonstruuje Różewiczowskie „przepisy-
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pokoju czytelnika Ocalenia i wspólnotę poetyckich problematów, nawet jeśli inaczej 
rozwiązywanych i w  odmiennej poetyce, odkrył równie głęboką świadomość, że 
zadania poety i poezji powinny zostać po doświadczeniu wojny przemyślane na 
nowo i radykalnie przeformułowane. Po wielu latach wspomni o tej wyraźnej „po-
trzebie nowego początku”: „Różewicz, poruszając się jak w zwolnionym filmie, czy 
jak człowiek ogłuszony, odmawiał przyjęcia czegokolwiek, co jego, rozbitka, raziło 
jako luksus przeszłości, i to było cenne” 9. 

Przemilczał we wspomnianym liście wiersze z Niepokoju, ale napomknął o now-
szych, które przeczytał w „Twórczości” z 1947 roku, znowu w letnim podwójnym 
numerze, „trzech dobrych”: Widzę szalonych oraz Drzewo żalu i Zabawa w konie. 
Wejdą potem w skład Czerwonej rękawiczki – niewykluczone, że do Waszyngtonu 
dotarł także drugi tom poetycki Różewicza, wydany w roku następnym, bo Miłosz 
będzie wspominał, iż tłumaczył również wiersze stamtąd, ówcześnie „napotykając 
na absolutne niezrozumienie u Amerykanów [...]” (list z 1 III 1993, B 109). Wysoka 
ocena młodego poety z listu do Jerzego Andrzejewskiego mogła wiązać się z lektu-
rą tej nowej książki poetyckiej, utwierdzającą Miłosza w przekonaniu, że „jest to 
jedyny prawdziwy poeta z młodszego pokolenia” 10, skądinąd według niego jeszcze 
nie doceniony przez niechlujnie redagowane pisma literackie w Polsce i właściwie 
bez żadnej poważnej recenzji. Bądź co bądź, także dla redaktora naczelnego „Twór-
czości”, Kazimierza Wyki, użalającego się na stan powojennej polskiej poezji, wy-
bitność Niepokoju była względna i nie okazywał wobec niego entuzjazmu, raczej 
lekceważenie, skoro stwierdzał: „Jeżeli tomik robótek poetyckich Różewicza staje się 
wydarzeniem i  ja nawet nie uniknę pisania o  takowym, bo ustawiony w tle, ten 
tomik coś jednak mówi, zważ, jak wygląda tło” 11. Tylko Leopold Staff, który młode-
mu poecie oświadczył: „jest pan milowym słupem w poezji... zrobił pan nową poezję... 
[...]” 12, ocenił go wyżej niż Miłosz, który powtórzył swoją śmiałą opinię o wyjątkowej 
pozycji Różewicza również w artykule zamieszczonym w „Kuźnicy” w roku 1950: 
„największy talent, jaki pojawił się po wojnie [...]”, w dodatku stawiający sobie „su-
rowe wymagania” 13. W sztandarowym tygodniku marksistowskich intelektualistów 

wanie” Miłosza i tropi ślady lektury Ocalenia w Niepokoju, czasem tak oczywiste, jak aluzja do 
karuzeli, lecz przeważnie bardziej ukryte, wymagające skrupulatnego wniknięcia w  „poetyckie 
refleksy w skali mikro”. Znajduje wspólne miejsca w sytuacjach lirycznych i motywach, ale też 
ukazuje, w jaki sposób to podobieństwo ewoluuje w znaczenie przekształcone, uwydatnia rozcho-
dzące się drogi w sposobie poetyckiej kreacji, w obrazowaniu. Ta demaskacja różnych strategii 
„obrony przed wpływem”, by użyć tu terminu H. B l o o m a (Lęk przed wpływem. Teoria poezji. 
Przeł. A. B i e l i k - R o b s o n, M. S z u s t e r. Kraków 2002), okazuje się niezwykle inspirująca dla 
lektury Niepokoju. Dziękuję Autorce za pozwolenie na udostępnienie mi tego tekstu. O roli Maski 
w dialogu poetów wspominał też F i u t  (op. cit., s. 39).

  9	 Cz. M i ł o s z, Jeffers: próba ujawnienia. W: Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 265.
10	 Cz. M i ł o s z, list do J. Andrzejewskiego, z września 1948. W: J. A n d r z e j e w s k i, Cz. M i ł o s z, 

Listy 1944–1981. Oprac., przypisy B. R i s s. Warszawa 2011, s. 87.
11	 K. W y k a, list do Cz. Miłosza, z czerwca 1947. W: Cz. M i ł o s z, Zaraz po wojnie. Korespondencja 

z pisarzami 1945–1950. Kraków 1998, s. 101.
12	 T. R ó ż e w i c z, Kartki wydarte z „dziennika gliwickiego”. W: Proza. 3. Wrocław 2004, s. 327 (zapis 

datowany: 25 III1957, Paryż). 
13	 Cz. M i ł o s z, O stanie poezji polskiej. W: W cieniu totalitaryzmów. Publicystyka rozproszona z lat 

1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny światowej. Zebrali i oprac. pod kier. A. F i u t a: M. A n-
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można było już przedtem znaleźć próbkę tego talentu, chociaż Różewicz z rezerwą 
traktował druk tutaj, a działalność redaktorów pisma w przywoływanym okresie – 
Stefana Żółkiewskiego i Adama Ważyka – będzie oceniał bardzo ostro. 

Korespondencja obu twórców w ciągu dwóch lat sprowadzała się do dwukrotnej 
wymiany listów, lecz mimo tej wątłej nici nawiązanych kontaktów Miłoszowi bardzo 
zależało, by młodszego kolegę z elitarnego bractwa poetów spotkać w Krakowie, 
w czerwcu 1949, kiedy przyleciał na sześć tygodni do Polski. Świadczy o tym jego 
oficjalna wizytówka z ambasady, którą zostawił w Domu Literatów na Krupniczej, 
dodając w pośpiechu słowa: „Byłem 2 razy, chcąc złożyć hołd poecie. Może mógłby 
Pan mnie złapać w  Hotelu Francuskim?” (B 82) 14. Dwa miesiące później pisał 
z Waszyngtonu: „Rozmowa z Panem w Krakowie była dla mnie jednym z najlepszych 
przeżyć w kraju” (list z 10 VIII 1949, B 87), kraju, którego pogrążanie się w ideolo-
gicznym absurdzie napawało Miłosza przerażeniem. W pierwszym osobistym kon-
takcie poruszyli w jakimś stopniu też tematy prywatne, Różewicz musiał podzie- 
lić się swoim zmartwieniem, chorobą matki, ponieważ Miłosz po powrocie do USA 
wystarał się o potrzebne zastrzyki i wyekspediował je przez okazję do Polski. 

W tym samym liście, z sierpnia 1949, w którym wspominał krakowskie spo-
tkanie, krótko i niezbyt chętnie, wymawiając się brakiem kompetencji, zrecenzował 
cztery nowe wiersze przesłane przez Różewicza (tytuły dwu z nich potem lekko 
zmieniono). Ukażą się w tomach Pięć poematów (1950) oraz Czas, który idzie (1951), 
a  prawdopodobnie odpowiedź Miłosza została uprzedzona przez ich publikację 
właśnie w „Kuźnicy”. Między tymi wierszami znalazł się już jeden utwór poniekąd 
przystosowany do wymogów socrealizmu (apologia pracy, konkretnie zaś uprawy 
winorośli w sowchozie w Azerbejdżanie), który został oceniony przez poetę dyplo-
matycznie w kategoriach dość abstrakcyjnych (podwójnie dyplomatycznie, bo jako 
pracownik ambasady na Zachodzie Miłosz musiał liczyć się z niejawną kontrolą 
swojej korespondencji, skwapliwie polującą na wszelką krytykę linii polityki kultu-
ralnej zadekretowanej przez państwo): „treścią wiersza Wola jest działalność ze-
wnętrzna człowieka, a więc jeden z warunków szczęścia, warunek konieczny, ale 
niewystarczający” (B 86). Ciekawe, że inny z tych wierszy, Wodzę oczami, nawiązu-
je wyraźnie do Obłoków, bodaj najsłynniejszego utworu z Trzech zim; stanowi w isto-
cie ich parafrazę, w której zamiast obłoków znalazły się chmury 15. Miłosz uznał ów 
wiersz za zbyt deklaratywny, jednoznaczny i  jednowymiarowy: „jego treścią jest 
miłość ziemi i ludzi. Jest to jednak uczucie tak ogólne, że jeżeli nie jest zinstru-
mentowane umysłowo, równa się albo bezsłownej kontemplacji i czemuś, co zbli-
żone jest do stanów fizjologicznych, albo czystemu sentymentalizmowi” (B 85) – 

t o n i u k, S. B i l l, K. J a r z y ń s k a, E. K o ł o d z i e j c z y k, M. Wo ź n i a k- Ł a b i e n i e c. Kraków 
2018, s. 604. Zostanie to zresztą wykorzystane przeciw Różewiczowi podczas nagonki na Miłosza. 
Zob. M. G r o c h o w s k a, Różewicz. Rekonstrukcja. 1. Warszawa 2021, s. 359. Autorka wykorzy-
stuje stenogramy zebrania Sekcji Poezji Związku Literatów Polskich w listopadzie 1951.

14	 Według Miłosza z Hotelu Francuskiego poszli do „kawiarni Buszmana”, według Różewicza – do 
„Hawełki”. 

15	 Zestawienie tych dwóch utworów mogłoby służyć za przykład tessera, zabiegu, w którym według 
charakterystyki B l o o m a  (op. cit., s. 58): „Poeta antytetycznie »dopełnia« prekursora, czytając 
jego wiersz w taki sposób, by zachować jego terminy, ale przypisać im inny sens [...]” (z zastrzeże-
niem, że Różewicz, świadomy przecież własnej pozycji, nie nazwałby Miłosza swym prekursorem).
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anachronicznej grze na emocjach, wywodzącej się z  romantyzmu i  niwelującej 
zdobycze nowego poetyckiego języka, którą konsekwentnie tropił i  tępił, zresztą 
paralelnie z Różewiczem. W Obłokach „ja” liryczne wskazuje na więź z niedosiężnym, 
nieprzeniknionym wymiarem świata: to transcendentne „Obłoki, straszne moje 
obłoki [...]”, równie transcendentne jak „wicher [...] palący, suchy”, co ma konotacje 
biblijne, piętno sacrum. Wobec tych „strasznych [...] stróżów świata” „ja” liryczne 
odsłania dramatyczną dysharmonię własnego wnętrza i  poetyckiego powołania: 
„kłamstwa mego najpiękniejsze farby / zakryły prawdę”. Miłoszowe „chmury, ob-
łoki białe i milczące [...]” 16, które są nie tylko tłem osobistego dramatu, biorą w nim 
udział, współgrają z nim na modłę romantyczną, w wierszu Różewicza przeistacza-
ją się w chmury, raz „czarne”, które „warcząc przewalają się / nad ziemią”, raz 
„jasne”, które „przemijają / jakby ich nie było” 17 – budzące grozę lub będące bez 
znaczenia. Między nimi a „ja” lirycznym nie ma więzi: tytułowe „Wodzę oczami” to 
deklaracja dystansu, oddalenia. U Miłosza „ja” znajduje się w nieograniczonej prze-
strzeni, otwierającej się na nieskończoność – u Różewicza od incipitu przestrzeń 
„ja” została ograniczona: „Płyną chmury nad domem / w którym życie moje scho-
dzi”. Natura jest tu przeciwstawiona ludzkiemu światu, zmienna, niekiedy groźna, 
czasem quasi-przychylna, ale bez dobroczynnych skutków, jak owe jasne chmury, 
zawsze obca. „Ja” liryczne nie celebruje osobistego wewnętrznego dramatu i go nie 
ujawnia, określa je i formuje stosunek do otaczającego świata, nacechowany nawet 
pewną biernością; fraza: „życie moje schodzi”, wskazuje na samoistny, bez udziału 
podmiotu, przyjmowany po stoicku ruch egzystencji w dół, w kierunku dekadencji, 
i częściowo tylko tłumaczy ten ruch podkreślenie własnej przemijalności, nietrwa-
łości. Niebiańska domena chmur jest tu przeciwstawiona przyziemności, wrastaniu 
w owe biernie toczące się życie, domenę ludzkich spraw. Miłosna deklaracja: „moc-
niej kocham ziemię / deptaną ludzkimi stopami”, stanowi wyrazistą akceptację 
jednej strony tego przeciwstawienia. Wydaje się wręcz nieprawdopodobne, by Miłosz, 
mimo zarysowanej identycznie sytuacji lirycznej, mógł nie zauważyć w tym wierszu 
ukrytej polemiki czy nawet rywalizacji, w każdym razie dyskusji nie podjął (a jeśli 
nie chciał dostrzec parafrazowania swojego utworu, znaczy to, że kredyt na twór-
czość, który przyznawał Różewiczowi, był od początku niezwykle wysoki). 

Ta krytyczna, wprowadzająca własne koniektury do pierwowzoru, zaczepna 
w  gruncie rzeczy wersja Obłoków 18 potwierdza przede wszystkim, że Różewicz 
z rezerwą traktował rewelacje poetyckie Trzech zim. W istocie, jak sam przyznawał, 
akceptował wybrane wiersze okupacyjne z Ocalenia (wiadomo, że Campo di Fiori, 
z dużym prawdopodobieństwem Przedmieście i cykl Głosy biednych ludzi), natomiast 
wczesny Miłosz go nie fascynował – nawet nie uważał go za oryginalnego twórcę: 
„Znajdywałem tam [tj. w poezji Miłosza] to, co w niektórych wierszach Przybosia, 

16	 Cz. M i ł o s z, Obłoki. W: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 91.
17	 T. R ó ż e w i c z, Wodzę oczami. W: Poezja, s. 196. To inicjalny wiersz tomu Czas, który idzie, no-

szącego podtytuł Wiersze z roku 1950 – nie całkiem ścisły, jeśli weźmiemy pod uwagę, że Miłosz 
pisze o tych utworach Różewicza w liście z 10 VIII 1949.

18	 Nie ma więc chyba racji J. S t o l a r c z y k  (Anioł w majtkach Polixeny. O Miłoszu i Różewiczu 
rozmawiają P. D a k o w i c z  i   J. S t o l a r c z y k. „Topos” 2011, nr 5, s. 18), twierdząc: „Trzeba 
przypomnieć [...], że od czasu Niepokoju (1947) o relacjach twórczych między nimi [tj. Miłoszem 
a Różewiczem] można mówić dopiero od wiersza poeta emeritus z 1996 r.”
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niektórych wierszach Czechowicza z Nuty człowieczej” 19. Sam fakt, że nie napisał 
recenzji Ocalenia (zawierającego przecież niemal w całości również Trzy zimy), któ-
rą zamówił u  niego Julian Przyboś, obdarzając go egzemplarzem recenzyjnym, 
potwierdza ten problematyczny, niejednoznaczny stosunek do przedwojennego li-
rycznego dorobku Miłosza. 	

Jeśli Miłosz mógł się początkowo łudzić, widząc w Różewiczu swoistego konty-
nuatora własnych poszukiwań z Głosów biednych ludzi  i kilku innych okupacyjnych 
utworów, poszukiwań, które przez ironię i dystans, czasem zaskakujące obrazowa-
nie, a  także oczyszczenie z  metaforyki, próbowały znaleźć dla słów nowe drogi 
w pustce zgładzonej cywilizacji, to ta wyzywająca wersja Obłoków powinna uświa-
domić mu, że Różewicz nie jest wszakże jego uczniem, że mógł być tylko dla niego 
„mistrzem-na-przekór” 20, jak nazywa to Anna Pytlewska, czyli mistrzem przekornie 
traktowanym, i, nawiasem mówiąc, jednym z wielu. Mimo wszystko Miłosz bę- 
dzie trwał w swoim złudzeniu i w gruncie rzeczy wciąż uważał się za swoistego pa- 
trona tej poezji – miała się zawierać in statu nascendi w Głosach biednych ludzi  21. 
Przypadek owej ukrytej polemiki poetyckiej wskazuje też na paradoksalność relacji 
dwóch poetów: młodszy posyła starszemu wiersz, ale wyrażona explicite prośba 
o opinię podszyta jest prowokacją, która w istocie zrównuje ich pozycje. Co prawda, 
Różewicz zgodził się w kolejnym liście (bodaj ostatnim przed długą przerwą, zakoń-
czoną dopiero po gomułkowskiej odwilży) z krytyką Miłosza i Wodzę oczami pod-
sumował znacznie ostrzej: „Martwe” (list z 3 IX 1949, B 88) – a więc niesięgające 
poziomu poetyckiej polemiki. Dołączył też tu Wyznanie, zakończone credo usta-
wicznej pracy poetyckiej: „Teraz uczę się mówić / od początku” (B 90).

Przed decyzją o emigracji Miłosz zdążył jeszcze opublikować w kraju odę Do 
Tadeusza Różewicza, poety 22, napisaną już w 1948 roku. Najwyraźniej nie przywiózł 
tego wiersza na krakowskie spotkanie – nie nadawał mu znaczenia w wymiarze 
kontaktów prywatnych z Różewiczem, powitanie go w gospodarstwie polskiej poezji 
stanowiło sprawę publiczną, społeczną, jak społeczne, obywatelskie są obowiązki 
poety, podkreślone w kadencji ody. Warto zwrócić uwagę, że w dorobku literackim 
Miłosza był to utwór bez precedensu: jeśli nie liczyć posługującego się inicjałem – 
Do księdza Ch., pierwszy jednoznacznie skierowany do konkretnie wskazanego 
i nazwanego, żyjącego odbiorcy, z którym poeta musiał odczuwać szczególną więź; 

19	 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim. W zb.: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem 
Różewiczem. Oprac. J. S t o l a r c z y k. Wrocław 2011, s. 108.

20	 P y t l e w s k a, op. cit., s. 60.
21	 Zob. Cz. M i ł o s z, O wstydzie i agresji. „Kultura” (Paryż) 1962, nr 7/8, s. 38. Jeszcze w liście 

T. Różewicza, z 10 V 1993 (B 119), napomknie: „Wydaje mi się, że moje Głosy biednych ludzi pisa-
ne w Warszawie 1943–44 były jakoś prekursorskie, choć nie jestem pewien, czy pisząc wiersze 
zawarte w Czerwonej rękawiczce, Pan je znał”.

22	 Jak wynika ze wzmianki T. Drewnowskiego i wniosków P y t l e w s k i e j  (op. cit.), która ten wiersz 
zinterpretowała najpełniej, do Różewicza, spędzającego rok 1950 na Węgrzech, dotarł on w końcu 
drogą pośrednią przez brata, Stanisława. W swojej analizie autorka umieściła ten wiersz w kon-
tekście decyzji o emigracji (znalazł się w pierwszym bloku utworów opublikowanych w „Kulturze” 
paryskiej) i uwypukliła aspekt prometejski ody. Rozpatrzyła też hipotezę, która programową odpo-
wiedź Różewicza widzi w wierszu W środku życia, przytoczonym we fragmencie w Miłoszowej The 
History of Polish Literature, a  także powiązała odę z wierszem Poetyka z tomu Wiersze i obrazy 
z 1952 roku. 
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podobnych adresatów i później można w jego opus naliczyć niewiele (nb. nie wszyst-
kie utwory oczywiście spełniają wyznaczniki gatunkowe ody), obok Różewicza w tym 
elitarnym gronie znaleźli się Albert Einstein, Lech Wałęsa, Jerzy Turowicz, Maria 
Podraza-Kwiatkowska, z poetów zaś wymieniony z nazwiska Allen Ginsberg oraz 
niewymieniony Mieczysław Jastrun (w wierszu W metrze paryskim kartki rozcina-
łem) – postacie pomnikowe lub poważni partnerzy w dyskusji. Badacze podkreśla-
ją niezwykły rozziew między dykcją poetycką tej ody, jej bujnością retoryczną 
a  programem poetyckim samego Różewicza, sprowadzającego język wiersza do 
elementów podstawowych, dalekich od Orfeuszowej mocy kreującego słowa i ra- 
dości tworzenia. Różewicz już nie mógł odpowiedzieć na ten honor – wkrótce, od 
początku 1951 roku, znajomość z uciekinierem, zdrajcą ustroju, stała się nawet 
dla literata w prowincjonalnych Gliwicach, oddalonych od ośrodków władzy, dużym 
obciążeniem. Jednak do ody Miłosza potem parokrotnie będzie dyskretnie nawią-
zywał, m.in. w liście z 3 XI 1957 (B 94): „W najgorszym dla mnie okresie często 
czytałem wiersze z tomu Światło dzienne [...]” – najwyraźniej miał jakiś dostęp do 
wydawnictw Instytutu Literackiego 23, obaj poeci więc z daleka obserwowali własną 
twórczość podczas tego przymusowego kilkuletniego antraktu w kontaktach. 

Choć Różewiczowi odmawiano publikacji i  zarzucano mu wprost emigrację 
wewnętrzną, w latach panowania socrealistycznych dogmatów wydawał regularnie 
kolejne książki poetyckie, tocząc „dramatyczny dialog wyobraźni z przymusem” 24, 
z  administracyjnie narzuconym optymizmem utopii. Uwadze Miłosza nie mogło 
ujść to zahamowanie rozwoju poety „przez wymogi urzędowe” (O wierszach Ja- 
struna1953, W-1 117). Pisząc o poezji dla paryskiej „Kultury”, określał go jako 
„jednego z tych młodych, którzy publikowali w pierwszych latach po wojnie swoje 
rozpaczliwe utwory” (W-1 113), a zarazem wyodrębniał go z tej grupy. Sądził, że 
Różewicz lepiej uchwycił rzeczywistość niż Jastrun, przelicytowując świetnego, 
dojrzałego poetę „bólem i pasją” (W-1 117). Zapewne dlatego w tekście poświęconym 
właściwie Jastrunowi wiele miejsca przeznaczył dla utworów Różewicza z okresu 
przedsocrealistycznego. Wyróżnił pierwszy wiersz z Czerwonej rękawiczki  pt. Widzę 
szalonych, który czytał jeszcze w Ameryce, i nadał mu moralizującą interpretację, 
odnajdując w nim odbicie konfliktu własnego sumienia, walkę z „heglowskim uką-
szeniem”. Docenił sugestywne obrazowanie: 

Można o tym wierszu napisać cały traktat. [...] Jest to poezja zaliczana do „inteligenckich obra-
chunków”, jednak bardziej powszechnych spraw dotyka niż przeżycia młodzieży z AK; mamy tu do 
czynienia nie z wyborem, ile z ugięciem się przed koniecznością, i skomplikowane doznania w niej za-
warte sprawiają, że pozostaje i świadectwem, i czymś więcej niż świadectwem. [W-1 113–114]

Z Czerwonej rękawiczki Miłosz przytoczył również Ścianę i Zabawę w konie, 
utwory, których teksty najwyraźniej niepokoiły go i fascynowały; ten pierwszy, co 
prawda, odczytał jako „psychologiczne nieporozumienie” i niekonsekwencję, pomi-

23	 Wskazuje na to też jego dobór gratisów podczas wizyty w Maisons-Laffitte: Różewicz nie wziął 
Zniewolonego umysłu, Zdobycia władzy oraz Doliny Issy, ponieważ prawdopodobnie je znał. Zob. 
G r o c h o w s k a, op. cit., s. 400. Docieranie do książek Miłosza wydanych w Paryżu musiało mieć 
własną epicką historię.

24	 K. W y k a, Zaległe tomy Różewicza. W: Różewicz parokrotnie. Oprac. M. W y k a. Warszawa 1977, 
s. 106. Przedruk szkicu pochodzi z Rzeczy wyobraźni (Warszawa 1959). 
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nął wszakże to, co w Ścianie zostało przemycone, mianowicie subtelnie zaznaczony 
dystans do hałaśliwej ideologii: 

więc takim ruchem głowy
można odwrócić się od świata
na którym ćwierkają wróble
i młodzi ludzie chodzą
w krzykliwych krawatach 25.

Trudno znaleźć krawat mniej krzykliwy niż czerwony, element uniformu komu-
nistycznej organizacji młodzieżowej. Możliwe, że Miłosz nie przeoczył tego wątku, 
ale nie chciał podsuwać cenzurze – czy raczej tzw. czynnikom – lekcji wiersza nie-
wygodnej dla autora. 

Socrealizm jednak obniżył wysokie notowania Różewicza, chociaż tylko on 
z generacji powojennych debiutantów okazał się tak wybitny, że potrafił „opierać 
się przepisom urzędowej grafomanii [...]” (Dar nieprzyzwyczajenianowy poeta 
polski, W-1 289). Co prawda, Miłosz będzie wyrzekał na „okropną słodkawą ma-
nierę, w jaką go wpędzili! [...]” 26, oraz na „sentymentalną fazę” jego twórczości: 

jest może nieco lepsza niż utwory innych poetów, którym wyrwano kły i pazury, ale naznaczona tym 
samym fałszem. Ostatnie jego wiersze pozwalają się spodziewać, że z niej wyjdzie, choć nie bez śladów. 
[W-1 290]

Po latach odejmie swym ówczesnym ocenom ulgową taryfę:

Był czas, że zwątpiłem w Różewicza. Jego filozofia była z gruntu beznadziejna i raptem przeskoczył 
do optymizmu partyjnego. Pisał, że Stalin nad nami czuwa. Pojechał na Węgry i wychwalał tamtejsze 
kołchozy. Wtedy straciłem dla niego zainteresowanie 27. 

W rozwoju autora Czerwonej rękawiczki  rozczarowywało nie tylko dopasowanie 
się do cenzuralnych ram:

Wybitny poeta Tadeusz Różewicz dotychczas pisze prawie wyłącznie o okropnościach wojny, przy 
czym ta stanowi dla niego po prostu rodzaj symbolicznego worka, co poetę, jako instrument wrażliwy 
na otoczenie, dzisiaj przytłacza. [O teatrze. Międzynarodowy festiwal teatralny w Paryżu, W-1 216]

Miłosz, odżegnujący się konsekwentnie od wzorców martyrologicznych liryki 
polskiej, już w odzie Do Tadeusza Różewicza, poety próbował adresatowi wskazać 
perspektywy inne niż rozpamiętywanie wojennej traumy. Jednakże w ocenie utwo-
rów z lat stalinowskich zbyt skwapliwie poszukiwał potwierdzenia swoich przekonań, 
wyolbrzymiając problem. Wojna bowiem wcale nie jest w sposób oczywisty domi-
nującym tematem w  Wierszach i  obrazach (1952) czy w  Równinie (1954), może 
z wyjątkiem tytułowego poematu, który nawiązuje do wątku Orfeusza w Miłoszowej 
odzie, ale też zawiera wyraźną deklarację: 

Zbyt długo pasłem się na łąkach
waszych cmentarzy Umarli 28. 

25	 T. R ó ż e w i c z, Ściana. W: Poezja, s. 75.
26	 Cz. M i ł o s z, Poezja amerykańska. W: Kontynenty. Kraków 1999, s. 419.
27	 Cyt. za: G r o c h o w s k a, op. cit., s. 349.
28	 T. R ó ż e w i c z, Równina. W: Poezja, s. 282.
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Podkreślenie roli „okropności wojny” w  twórczości Różewicza, uzasadnione 
przecież przy rozpoznaniu fundamentów jego liryki, okazuje się niecałkowicie ade-
kwatne w skrupulatnej lekturze tomów poetyckich z czasów socrealizmu. Temat 
śmierci pojawia się niekiedy, ale niezbyt często, w nowych wojennych wariantach – 
jak antyimperialistyczny, antyamerykański Yenderan, który podejmuje wątek La-
mentu 29; odrywa się już też od tematu wojny – np. w wierszu Nad wyraz ze Srebr-
nego kłosa (1955), i dzieje się tak nawet w utworach zgodnych z  ideologicznymi 
wytycznymi, jak Czołg-pomnik z  tego samego tomu (sława poległym bohaterom 
łączy się tu z optymistycznym spojrzeniem w przyszłość). Wiersze z lat pięćdziesią-
tych koncentrują się właściwie wokół problemów poetyki, demaskowania iluzji, 
przezwyciężania ciemnych tonów, a „»ja« – ocalonego” prowadzi nieustanny dialog 
z „»ja« – przystosowanym” 30. Cesja socrealistyczna to pochwała pracy robotników, 
przemysłowego dorobku i ekspansji nowej ideologii od Słowacji po Chiny i Koreę 
(często właśnie przeniesiona za granicę i ze sztafażem egzotycznym), zdarza się też 
wiersz przedstawiający sielankowo radzieckich żołnierzy – wyzwolicieli, czy hagio-
graficzne obrazki komunistycznych świętych (rozstrzelany przez Niemców Gabriel 
Péri). 

Kornel Filipowicz, spotkawszy Miłosza w Paryżu już w 1957 roku, zauważył 
w liście do Różewicza: „to jest człowiek żyjący uczuciowo krajem” 31. W istocie Miłosz 
od początku do końca swojej emigracji wyjątkowo pilnie śledził produkcję literacką 
w PRL-u, mimo jej administracyjnego wyjałowienia, i zdawał sobie sprawę nie tyl-
ko z konsekwencji „zniewolenia umysłów”, ale także z kompromisów, do których 
przymuszani byli twórcy, dalecy od fascynacji ideologią komunistyczną – słowem: 
dostrzegał dramatyzm położenia poety za żelazną kurtyną, gdzie publikacja była  
często uzależniona od ketmanu. Mimochodem rzucone zdanie sugeruje, że już 
wtedy stosował do tej poezji, częściej, niż można by przypuszczać, swoisty – i ryzy-
kowny w skutkach – klucz psychologiczny: „Wyparte cierpienie może być dla dzie-
ła literackiego potężną siłą napędową” (Literatura polska a kompleks nacjonalistycz-
ny, W-1 474), jako przykład wymieniając Różewicza obok Tadeusza Borowskiego. 

Poniekąd klimat intelektualny ówczesnej Francji sprawił, że Miłosz zbyt łatwo 
zaczął wpisywać Różewicza w nurt nihilistycznego egzystencjalizmu i posługiwać 
się skwapliwie zastępczą etykietką „nihilisty”. Szafowali nią również krytycy w kra-
ju i w gruncie rzeczy Miłosz dołączył tylko do ich głosów kontekst zachodnioeuro-
pejski 32. Z tej perspektywy nawet w powojennej rozpaczy młodszego poety, któ- 
rą przecież rozumiał aż nazbyt dobrze, dominuje nihilizm, przygotowujący grunt 
pod przeoranie literatury przez socrealistyczny kombajn do młócenia wierszy 
i umożliwiający odwołania do samego Józefa Stalina w Rozmowie z matką, któ- 
rych Miłosz nie omieszkał wytknąć. W pochlebnej recenzji debiutu Mirona Biało-

29	 Zob. interpretację A. Ś c i e p u r y  Wobec stalinizmu. Wiersze Tadeusza Różewicza z lat 1949–1956 
(„Pamiętnik Literacki” 1997, z. 2, s. 41–42).

30	 Kategorie zastosowane przez Ś c i e p u r ę  (ibidem, s. 45).
31	 Cyt. za: J. S o b o l e w s k a, Miron, Ilia, Kornel. Opowieść biograficzna o Kornelu Filipowiczu. War-

szawa 2020, s. 217.
32	 Te krytyczne głosy referuje M. J a n u s z k i e w i c z  w artykule Różewicz – nihilista („Teksty Drugie” 

2007, z. 3. Na stronie: https://rcin.org.pl/Content/51155/PDF/WA248_67283_P-I-2524_janusz-
kiew-rozewicz.pdfdata dostępu: 3 VII 2023).
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szewskiego, Obrotów rzeczy, zaznaczył niewątpliwy, dwoisty wpływ Różewicza: 
z jednej strony, oddziaływanie formy, z drugiej, lęk odwilżowego debiutanta przed 
błędami poprzednika, czyli „nihilizmu i jego fałszywego przezwyciężenia” (Dar nie-
przyzwyczajenia, W-1 291). Autor Obrotów rzeczy będzie odtąd zajmował w hierar-
chii poetyckiej Miłosza wysoką pozycję.

Tymczasem odwilż umożliwiła Różewiczowi wiosenne interludium w Paryżu. 
Udało mu się uzyskać miesięczne stypendium i w 1957 roku wyjechać na szczelnie 
dotąd odcięty żelazną kurtyną Zachód. Trzykrotnie spotykał się z Miłoszem – nie 
wiadomo, czy wliczać w te spotkania obiad w siedzibie „Kultury”; wszystkie mogły 
odbyć się zresztą w szerszym gronie, jak wskazują wspomnienia Henryka Voglera, 
współtowarzysza tego pobytu „w najpiękniejszym mieście świata”. Na jedno z umó-
wionych spotkań Różewicz nie poszedł, w swoistym ataku depresji i buntu 33. Za-
razem, jak wynika z intymnych notatek z 25 III 1957 i z 28 VI 1988, młodszy poeta 
widział ówcześnie w starszym nie nauczyciela i mistrza, lecz brata, utraconego 
Starszego Brata, z którym wyznaczył po wojnie spotkanie pod paryskim pomnikiem 
Adama Mickiewicza: 

M. nigdy się nie dowie, że był dla mnie Starszym Bratem... to była miłość braterska, jedyna w swo-
im rodzaju miłość, na którą składają się podziw zazdrość oczekiwanie rywalizacja duma... [...]. [B 323] 34

Stał mi się bliski, wstąpił jakby na miejsce starszego Brata [...]; M. nic nie zauważył, przez cały 
czas mojego pobytu w Paryżu... zresztą moje zachowanie było jakieś szorstkie, graniczyło z nie-uprzej-
mością, którą miałem zawsze tylko dla bliskich sercu osób, dla najbliższej rodziny i... przyjaciół. [B 327] 

Spotkania paryskie zakończyły się właściwie rozdźwiękiem, choć nić obopólnej 
sympatii nie została zerwana, a  braterstwo poezji raz jeszcze przypieczętowała 
dedykacja autorska w egzemplarzu Traktatu poetyckiego. Przeszło pół roku po po-
wrocie z Paryża Różewicz odezwał się do Miłosza: 
myślę serdecznie o naszej krótkiej znajomości – widzieliśmy się w życiu właściwie dwa razy, raz w Kra-
kowie i potem w Paryżu. Niech się Pan nie śmieje, jestem czasem sentymentalny i miło mi jest wspomnieć, 
że po dosyć ostrej wymianie zdań, żegnając się ze mną na ulicy paryskiej, powiedział Pan: „przecież się 
trochę lubimy, Różewicz, prawda...?” Prawda. [list z 3 XI 1957, B 94] 

Przedmiot sporu zniknął w mrokach niepamięci, jego tłem mogła być różnica 
temperamentów i nieprzystawalność doświadczeń – dla Różewicza mityczna stolica 
światowej kultury, nie licząc muzeów, była właściwie obojętna, przygnębiał go też 
pogarszający się stan matki, o czym wprost wspomniał. Ani spotkanie, ani krótko-
trwała odwilż, również w stosunkach między krajem a emigracją, nie przyczyniły 
się do regularnej korespondencji – zabrakło odpowiedzi Miłosza, natomiast Różewicz 
odezwie się do niego znowu z Rzymu po trzech latach, właściwie tylko po to, by 
wyznać, jak szczególny i osobliwy jest ich kontakt, który w gruncie rzeczy nawiązać 

33	 H. Vo g l e r  zrelacjonował ten pobyt w Paryżu w Autoportrecie z pamięci (Cz. 3: Dojrzałość. Kraków 
1981, s. 206–213), R ó ż e w i c z  natomiast w opowiadaniu z kluczem W najpiękniejszym mieście 
świata oraz w prywatnych zapiskach (B 327–328, 331–332).

34	 Zob. faksymile kartek z notatnika R ó ż e w i c z a  reprodukowanych w Aniele w majtkach Polixeny 
(s. 17). T. R ó ż e w i c z  (Listy do Kazimierza Wyki z lat 1970–1974ze zbiorów Biblioteki Narodowej. 
Spisała z rękopisu i podała do druku A. R o m a n i u k. „Twórczość” 2015, nr 8, s. 93) podobnie 
tytułował Wykę: „boć nad Brata nic piękniejszego nie widzę”.
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się nie może, ale bynajmniej nie zanika w obopólnym milczeniu: „zacząłem pisać 
do Pana długi list – została ta kartka. W liście chciałem pisać o wielu sprawach – 
i o tym, że często o Panu myślę – czasem nawet »rozmawiam« i dyskutuję...” (list 
z 10 VIII 1960, B 97). Do Miłosza musiał dotrzeć ten list – który pozostał bez od-
zewu – na kilka tygodni przed przeprowadzką do Kalifornii. 

Z obowiązkami profesora slawistyki łatwo było pogodzić baczną obserwację 
poezji w kraju. Do grupy wybitnych debiutantów, którzy pojawili się po 1956 roku, 
w  następnej dekadzie dołączy kolejne pokolenie, współtworzące „polską szkołę 
poezji”, która wyrasta z tragicznych doświadczeń historycznych, determinujących 
jej oryginalność i wielkość 35. Miłosz w USA stanie się jej poważnym i energicznym 
promotorem. Wśród poetów, odznaczających się „odwagą treści” w poruszaniu „spraw 
zasadniczych” (Kilka żądań, W-2 43), zazwyczaj wymieniał Mirona Białoszewskie-
go i  Zbigniewa Herberta, także Aleksandra Wata, potem Wisławę Szymborską 
i Tymoteusza Karpowicza, jeszcze później Adama Zagajewskiego, Stanisława Ba-
rańczaka, Bronisława Maja i Julię Hartwig, wreszcie Annę Świrszczyńską – ale 
niezmiennie faworyzował Różewicza. Prezentował jego wiersze na różnych odczytach 
i wieczorach autorskich, akceptując swoją drugoplanową, służebną rolę tłumacza 36. 
Jednocześnie oceniał go coraz ostrzej. W roku 1964, komentując w londyńskich 
„Kontynentach” tzw. Protest 34, przeciwko aktywności cenzury i ograniczeniom 
przydzielania papieru, zaznaczył: w propagandowej akcji przeciwko 34 sygnatariu-
szom listu wziął udział „szanowany przeze mnie Tadeusz Różewicz”; dodając zło-
śliwie: „bo i nihilista, i humanista. Humanistyczną ręką pisze wiersze, nihilistycz-
ną podpisuje się, gdzie wskażą” ([Odpowiedź udzielona w ankiecie w sprawie Pro-
testu 34], W-2  165). Rozczarowanie jego kompromisami podbudowywał Miłosz 
krytyką światopoglądową, polemicznie odczytując Spadanie, opublikowane rok 
później (1965), i właściwie kontynuując swoją interpretację wiersza Widzę szalonych: 

Nie podzielam filozofii Różewicza. Uważam, że jego błędem jest przesada w wizji kondycji współ-
czesnego człowieka. [...] Z opłakiwania kondycji ludzkiej, tak jak to czyni Różewicz, niewiele wynika. 
Intelektualnie surowy, może się on okazać interesujący, tylko jeśli uznamy jego poezję za szyfr obsesji 
o charakterze politycznym, którą określiłbym jako kompleks zdrady przez Zachód. Ten kompleks może 
się czasami wyrażać w postaci satysfakcji z powszechnego upadku wartości. [W poszukiwaniu środka: 
o poezji Europy Środkowej, W-2 367]

Tymczasem w marcu 1964, zanim wybuchła sprawa Protestu 34, Miłosz po-
czuwał się wręcz do powinowactwa z Różewiczem w krytyce Zachodu: „teraz pró-
buję napisać choćby szkicowo swoją konfrontację z Europą, jakby psychoanalizę 
moich reakcji (niezbyt różnych od reakcji np. Różewicza)” 37.

Zresztą podobną interpretację, opartą na amatorskiej, uproszczonej psycho-

35	 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Cz. M i ł o s z e m  w „NaGłosie” rozmawia-
ją J. B ł o ń s k i, A. F i u t, J. P o l k o w s k i, M. S t a l a, T. Wa l a s, R 112.

36	 Zob. relację z jednego z takich odczytów w katolickim college’u wiosną 1963: „zupełny zachwyt 
zakonnic, szczególnie naszym przyjacielem [tj. Herbertem] i (kto by pomyślał) Różewiczem. Tak to 
jednak świat się zmienia” (Cz. M i ł o s z, list do I. i T. Byrskich, z 3 V 1963. W: I. i  T. B y r s c y,  
Cz. M i ł o s z, Korespondencja. Oprac., koment. P. B e m, przy współpr. M. P r u s s a k. Warszawa 
2017, s. 108). 

37	 Cz. M i ł o s z, list do Z. Herberta, z 5 III 1964, Berkeley. W: Z. H e r b e r t, Cz. M i ł o s z, Korespon-
dencja. Red. B. To r u ń c z y k. Przypisy M. Ta b o r, B. To r u ń c z y k. Warszawa 2006, s. 38.
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analizie doświadczenia historycznego, Miłosz powtarzał wariantowo w kilku cha-
rakterystykach: poezję Różewicza miała cechować oprócz „somatyzmu” przede 
wszystkim rozpacz, „rozpacz w stanie czystym”: 

Później kazano mu włożyć na tę rozpacz czapę z lukru, ale nie trzymała się. Żałobna filozofia tego 
„szarego człowieka z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą” z pozoru pokrewna jest poczuciu obrzyd- 
liwości życia [...]. [Opóźnione procesy, W-1 532]

Analogia łącząca Różewicza z zachodnimi egzystencjalistami jest jednak po-
wierzchowna, właściwego klucza dostarcza psychoanaliza literatury, sięgająca do 
historycznych źródeł doświadczenia i  odkrywająca tu „sytuację klęski przebra- 
ną w strój rozmyślań o okrucieństwie człowieka i przyrody; tutaj też są korzenie 
materialistycznej i antydialektycznej filozofii tego wybitnego poety” (W-1 533). W tle 
krytycznej opinii można doszukać się obsesyjnego zainteresowania Miłosza teody-
ceą; jego zdaniem, pozbawienie pytania „unde malum?” transcendentnej perspek-
tywy spłaszcza literacką ekspresję tego problemu: „naród sielankopisarzy nigdy nie 
musiał uwierzyć w istnienie Diabła i na wszelkie dowody jego obecności reaguje od 
początku XIX wieku płaczem i zawodzeniem” 38. 

Uraza po sprawie Protestu 34 (a ściślej po kontrproteście wiernopoddańczym 
wobec władz) trwała wiele miesięcy, jak wskazuje wyznanie w tym samym, cytowa-
nym tu prywatnym liście z listopada 1966: „Z Różewiczem łączyłem duże nadzie- 
je, ale teraz myślę, że on się już nie wydobędzie z nadwiślańskiego beckettyzmu, 
bo brak mu wielkości – żaden dorosły pisarz nie publikowałby takich bzdur, jak 
jego Miecz i  spaghetti  (w „Dialogu”)” 39, wyraz „wojenno-nihilistycznej obsesji”, 
o której Miłosz wspomina na początku ustępu; karykaturalny obraz emigracji we 
wzmiankowanym dramacie pominął milczeniem. Brutalnie skrytykował tę sztukę 
także w liście do Wata, nie przekręcając już tytułu, ale w zacietrzewieniu potykając 
się w składni: 
wzór chamstwa i  śmierdzącego prowincjonalizmu, można by rzec też: podlizywaniem się władzom 
Polski Ludowej, gdyby nie to, że są to jego własne antyakowskie obsesje, które z linią się zbiegają. 
W ogóle to temat: nacisk patriotycznej prowincji na takich jak Różewicz, którzy dostają z tego kręćka 
na odwrót – ale nigdzie Różewicz tak się nie zdemaskował jako podrzędność myśli i smaku 40. 

Miłosz w Kilku żądaniach postawił pięć fundamentalnych pytań dotyczących 
liryki polskiej i jedno z nich odnosiło się właśnie do Różewicza: 

Co się stanie, jeżeli poezję Tadeusza Różewicza poddamy analizie filozoficznej (jedynej, jaką wobec 
niej zastosować wypada)? Jak wyłuskać rdzeń tam zawarty i jak przedstawia się ta poezja w całym 
nurcie „ateistycznego humanizmu”? Co w niej jest skrystalizowane, a co jest łatwizną myślową i formal-
ną? [Kilka żądań, W-2 46]

Na krysztale podziwianej poezji dostrzegł Miłosz nieusuwalną rysę intelektu-
alnego i literackiego banału, w prywatnym liście roztaczał zaś perspektywy, jakie 

38	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 5, 11 XI 1966. W: J. B ł o ń s k i, Cz. M i ł o s z, Listy. 1958– 
1997. Zebrał, opatrzył przypisami A. P u c h e j d a. Gdańsk 2019, s. 102 (pierwodruk: „Dialog” 
1964, nr 12). Właściwy tytuł: Spaghetti i miecz.

39	 Ibidem.
40	 Cz. M i ł o s z, list do A. Wata, z grudnia 1965. W: A. Wa t, Korespondencja. Wybór, oprac., przy-

pisy, posł. A. K o w a l c z y k o w a. Cz. 2. Warszawa 2005, s. 278.
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krytyka literacka może odkryć u Różewicza: „plebejski zamach i takie wspaniałe 
błędy logiczne” 41. Nigdy jednak nie stłumi niepokoju, który budził w nim Różewi-
czowski światopogląd. 

Mimo zdewaluowania dawnej fascynacji, czy raczej właśnie z tego powodu, Miłosz 
poświęcił Różewiczowi seminarium przekładowe w wiosennym semestrze 1965 roku, 
przenosząc swoje wątpliwości i kontrowersje na forum uniwersyteckie. Zapraszał 
na zajęcia Wata i o polskim poecie rozmawiali po rosyjsku na benefis amerykańskich 
studentów slawistyki. Pogłosem tych seminariów jest fragment w Notatniku o jednym 
ze studentów, który „napisał na egzaminie, że tacy poeci jak Różewicz powin- 
ni zdechnąć, a on będzie tańczył na ich grobach [...]” 42. Nic dziwnego, iż sam Róże-
wicz źle oceni te urywki, drukowane w paryskiej „Kulturze”, które czytał razem 
z Dziennikiem Witolda Gombrowicza: „też »literackie«, słabe. Czy to możliwe, że robi 
się znów »literaturę« (i to Gombrowicz! Miłosz!)” 43. Zapewne nie tyle dotknęła go 
zadufana opinia amerykańskiego młodzieńca, ile etykietka „nihilistycznej melan-
cholii”, którą Miłosz się posłużył, przeciwstawiając Różewiczowi naiwnie optymi-
styczną poezję beatu, odpowiedzialną po części za cytowany przykład studenckiej 
arogancji.

We wstępie do przygotowanej przez Konstantego K. Jeleńskiego antologii polskiej 
poezji w przekładach francuskich (wyszła w 1964 roku) Miłosz jednak scharakte-
ryzował twórczość Różewicza pochlebnie, podkreślając jej oryginalność i niezależ-
ność od sztuki zachodniej: 

Pokolenie, którego wczesna młodość przypadła na lata rzezi, zaczynało od nowa nazywać przed-
mioty jak człowiek, który długo był niemową. Nie znam w  poezji europejskiej naszego stulecia nic 
bardziej pod tym względem przejmującego niż wiersze Tadeusza Różewicza (ur. 1921): odrzucenie metrum 
i  rymu, także metafor, oznacza w nich wstręt do wszelkiej „sztuki” jako niemoralnej, wolę zupełnej 
nagości wobec ludzkiego cierpienia. Urywane słowa, najprostsze, wymawiane z zaciśniętym gardłem, 
i filozofia nihilistycznego humanizmu (jeżeli taki istnieje i nie jest alibi). [O polskiej poezji, W-2 155–156]

Czemu miałoby służyć to alibi, nie dopowiedział – może po prostu inercji inte-
lektualnej, zaniechaniu metafizycznych poszukiwań sensu. Nihilizm Różewicza 
zakwalifikuje jako aksjologiczną pustkę w typie Smierdiakowa 44 (pozostając w krę-
gu Fiodora Dostojewskiego, o którym też wykładał) – a więc nihilizm pojmowany 
jako naturalna i oczywista konsekwencja ateizmu, nieistnienia Boga. O autorze 
Niepokoju w wiosennym semestrze 1965 roku mówił nie tylko na seminarium, ale 
także na kursie współczesnej literatury polskiej  – zawiadomił go o  tym zresztą 
z Paryża (po pięciu latach od kartki wysłanej przez Różewicza z Rzymu): „Jak widać 

41	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, z 19 I 1965. W: B ł o ń s k i, M i ł o s z, op. cit., s. 80.
42	 Cz. M i ł o s z, Notatnik. W: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 145. O tym studencie matema-

tyki, nieznającym polskiego, prawdopodobnie autor wspomni też w liście z 15 VII 1965, z Paryża, 
do T. Różewicza, nadmieniając, że dobrze ocenił jego pisemny egzamin (B 98).

43	 Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Różewicza i  Pawła Mayewskiego 
(1958–1970). W: T. R ó ż e w i c z, Margines, ale... Wrocław 2010, s. 191 (list datowany: 12 III 1967, 
Kolonia).

44	 Tak wynika z listu Cz. M i ł o s z a  do A. Międzyrzeckiego jeszcze z 10 I 1974 (w: A. M i ę d z y r z e c-
k i, J. H a r t w i g, Cz. M i ł o s z, Korespondencja. Kraków 2012, s. 508), w którym wydawcy opu-
ścili epitet bądź epitety pod adresem Różewicza: „Różewicz..., a kiedy taki robi się nihilistą, patrz 
Smierdiakow”. 
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[...], jestem pomimo wszystko, co było, wierny swojemu wierszowi Do T. Różewicza, 
poety” (list z 15 VII 1965, B 98). Również w 1965 roku ukazało się pierwsze wyda-
nie antologii Miłosza Postwar Polish Poetry, na którą złożyły się 72 utwory 21 poetów, 
w tym 11 Różewicza, co świadczy też tutaj o jego wyjątkowej pozycji (w nowszej 
edycji przelicytowali go wprawdzie Świrszczyńska i Herbert). Tym razem Miłosz 
przyznał mu pierwszeństwo przed Samuelem Beckettem w kreowaniu współmiernie 
rozpaczliwych krajobrazów wyobraźni, dając jednostronicowe, ale nadzwyczaj tre-
ściwe wprowadzenie w blok wierszy; oprócz informacji biograficznych czy głównych 
cech poetyki zdołał tu uwypuklić sprzeczności i paradoksy w jego pogardzie dla 
sztuki i nihilistycznym humanizmie; tragedię Różewicza upatrywał w tym, że za-
przecza on wartościom, które zarazem własnym buntem potwierdza. 

Kilka lat później w The History of Polish Literature Miłosz umieścił sylwetkę 
Różewicza tuż po omówieniu kilku własnych tekstów z  okresu okupacji. Dość 
zwięźle scharakteryzował jego dorobek poetycki, przytaczając obszerne cytaty aż 
z pięciu utworów. Położył akcent na moralistykę oraz ironię, wytknął mu wszakże 
też swoistą self-pity, o którą często oskarżał od czasów romantyzmu polską litera-
turę. Powiązał go znowu z francuskim egzystencjalizmem, tym razem przybliżając 
przez paralele z zachodnimi prądami anglosaskim czytelnikom egzotyczne dla nich 
polskie zjawiska literackie. Różewicz staje się tu wybitnym, wyróżniającym się 
w swoim pokoleniu talentem, ale poniekąd niespełniającym oczekiwań, które roz-
budził Niepokój. Tymczasem w niepublikowanym notatniku prowadzonym w Ber-
keley pro domo sua, niewykluczone, że równolegle do owych uniwersyteckich zajęć, 
poświęconych tłumaczeniom Różewicza, okazuje się on swoistym zwierciadłem dla 
Miłosza – odbiciem jego własnego losu poety, może jeszcze jednego wariantu, nie 
całkiem zresztą poddającego się rozpoznaniu, życia bez decyzji o emigracji, życia 
w PRL (podobnie jak w Zniewolonym umyśle, między przedstawionymi sylwetkami, 
kryje się jego potencjalna biografia): 
w Polsce mieszka poeta nieznany poza swoim krajem, Tadeusz Różewicz. Ró-że-wicz. Dla mnie wcale 
nie abstrakcja, jego nos, jego oczy, jego ramię, przeciąga się teraz, płucze zęby czy je śniadanie. I od 
wielu, wielu lat pomiędzy mną i nim więź szczególna, taka, że w różnych okolicznościach zapytuję siebie: 
a co w tej chwili robi Różewicz, nawet dzieląca nas przestrzeń mało przeszkadza, jakby miłość, choć 
rozmawiałem z nim nie więcej jak dwa razy. [B 321]

Wobec tego intymnego wyznania i nienapisanej odpowiedzi na kartkę wysłaną 
z Rzymu konwencjonalna i błaha wydaje się deklaracja z listu do Artura Między-
rzeckiego: „dość lubię Różewicza osobiście [...]” 45. 

Tego wątku lustrzanej refleksji losu nie ma w wizerunku Różewicza utrwalonym 
w różnych wypowiedziach Miłosza, już stale obecnego w polskiej kulturze w kraju 
dzięki Nagrodzie Nobla. Na rytualne pytanie, „którego ze współczesnych pisarzy 
ceni najbardziej”, odpowiadał: „Niewątpliwie Tadeusza Różewicza” 46. Wszakże w tym 
uprzejmym kontredansie pochwał wprawdzie powściągliwych, ale potwierdzających 
trwałą fascynację, szacunek i uznanie, pojawiają się równocześnie mniej lub bardziej 

45	 Cz. M i ł o s z, list do A. Międzyrzeckiego, z 4 II 1971, Berkeley. W: M i ę d z y r z e c k i, H a r t w i g, 
M i ł o s z, op. cit., s. 66. 

46	 Nie jestem egzotycznym ptakiem. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia K. S z e l o c h. W: Cz. M i ł o s z, 
Rozmowy polskie 1999–2004. Kraków 2010, s. 84.
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wyraźne nuty arbitralnego krytycyzmu, a co gorsza, uproszczenia, które bagateli-
zują kontrowersje światopoglądowe, uniemożliwiając poważny dialog, kontrowersje 
zdające się kwestionować wielkość Różewicza. Kiedy w redakcji „Rzeczpospolitej” 
spytano Miłosza, którego pisarza żyjącego i mieszkającego w Polsce uznaje za naj-
wybitniejszego, swój werdykt ferował z zastrzeżeniami: 

Gdybym jednak miał wymienić jakiegoś cenionego szczególnie pisarza i  poetę, to wybór byłby 
niezwykle trudny. Mam na przykład wielki szacunek dla Tadeusza Różewicza, ogromnie go szanuję, ale 
jednocześnie radykalnie różnimy się światopoglądem 47. 

Miłosz ciągle hołubił swoją psychoanalityczną wizję doświadczenia historycz-
nego, nawet w entuzjazmie, który wybuchł w Polsce po jego noblowskich laurach, 
ujrzał przede wszystkim symptom powszechnej frustracji: 

I nagle sobie uświadomiłem, że o poezji polskiej ostatnich dekad można sensownie byłoby napisać, 
tylko traktując ją jako sofistykowany szyfr dla bardzo prostych treści politycznych, tj. pretensji do Za-
chodu za to, że zdradził, i olbrzymiej self-pity, czyli litowania się nad sobą – do tego sprowadza się poezja 
Różewicza i Herberta 48. 

To odkrycie podał Miłosz w formie nieco zawoalowanej na jednym z wykładów 
harwardzkich (w roku akademickim 1981/1982 wygłosił cykl odczytów na Harvard 
University, pod egidą Charles Norton Chair of Poetry), które w formie książkowej 
zostały opublikowane jako Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku, ściślej – w piątym, pt. Ruiny i poezja. Wspomina tu Różewicza, lecz 
jego twórczość kwituje właściwie kilkoma zdaniami; ilustrować miała rozprawę 
z kulturą, rozprawę zasadniczą, ale też fałszywą, ponieważ „upraszcza kondycję 
ludzką i dlatego oddala się od prawdy, co w przeszłości przytrafiało się różnym 
odmianom Weltschmerzu i mal du siècle” 49. Różewicz zostaje więc mimochodem 
wpisany w tradycję dekadencji, a także w paralelę z „nihilizmem europejskim”, tyle 
że „doznaniu rozpadu” wartości nadał wyraz bardziej radykalny. Paradoks jego 
postawy Miłosz dojrzał w tym, iż w procesie wytyczonym kulturze Różewicz posłu-
giwał się jej symbolami, jak w zacytowanym wierszu Nic w płaszczu Prospera (z to- 
mu z roku 1963) – prawdopodobnie to miał na myśli, wzmiankując ongiś Błońskiemu 
owe „wspaniałe błędy logiczne”. W gruncie rzeczy, od czasów socrealizmu Miłosz 
po raz pierwszy tak wyraziście skrytykował Różewicza, w dodatku na międzyna-
rodowym forum: 

Tego rodzaju wiersze zdają się spełniać funkcję zastępczą, to znaczy zwracają globalne oskarżenie 
pod adresem ludzkiej mowy, historii i nawet samej tkanki społecznej życia, zamiast zatrzymywać się na 
szczegółowych powodach gniewu i odrazy. [B 303] 

Co prawda, już wcześniej można było znaleźć u Miłosza podobne enuncjacje 
w niechętnym przyjęciu Spadania; za tandetę – „taniochę”, uważał zawsze topienie 

47	 Poszerzanie kredowego koła. Z Cz. M i ł o s z e m  w „Rzeczpospolitej” rozmawiają E. B a r l i k  [i in.], 
R 539.

48	 Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z 15 I 1981. W: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1973–2000. 
Oprac. M. K o r n a t. Warszawa 2012, s. 303.

49	 Cz. M i ł o s z, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku. Wyd. 2, krajowe. 
Warszawa 1990, s. 79.
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rozliczeń z tragedią historyczną „w znęcaniu się nad życiem w ogóle” 50. W tej kry-
tyce kryją się też zarzuty braku odpowiedniego języka dla doświadczenia historycz-
nego i  braku dystansu  – zwłaszcza że potem następuje kontrastowa pochwała 
Świrszczyńskiej i Białoszewskiego. Takie przedstawienie własnej twórczości musia-
ło ogromnie zirytować Różewicza: 

Nawet inteligentny i mądry Miłosz fałszuje w swoich szkicach o poezji [...] sens mojej pracy, a tak-
że daty, w których wiersze były pisane. To, że Świrszczyńska posługuje się m o j ą  poetyką prawie 
w trzydzieści lat później (!), tego Miłosz nie widzi – tu rok 1945/46, a  tu 1970–1975 (?!). Czuję się 
okradany, a nie naśladowany (i trochę szanowany)... he he he...

[...] To, co zrobił Miłosz w tym szkicu, to zwykła nieprzyzwoitość – wybrał jeden wierszyk, opatrzył 
go fałszywym komentarzem – przypisał nihilizmowi (europejskiemu z  lat zaprzeszłych), no i dobrze, 
„szafa gra”... 51

Miłosz odda mu sprawiedliwość, pisząc kartkę po długiej przerwie 52, w roku 
1985: „Ostatnio zajmowałem się Panem pośrednio – przygotowując do druku tom 
Świrszczyńskiej [...]. Ona sporo, czytając Pana wiersze, zyskała dla swojej minia-
turowej formy” (B 102). Poetka zresztą coraz częściej pojawia się w jego refleksjach 
w parze z Różewiczem na prawach co najmniej równorzędnych. W rozmowie po-
przedzającej angielski wybór jej wierszy wskazuje Miłosz na podobieństwo „w jakimś 
sensie” tych dwóch poetyckich zjawisk, nie wykluczając wpływu Różewicza. Daje 
przy okazji nader zwięzłą charakterystykę jego twórczości, wykorzystując raz ko-
lejny efektowne określenie Wyki, „somatyzm dotrumienny”: „Mówi się, że Różewicza 
naznaczyły doświadczenia wojenne z okresu, w którym działał w ruchu oporu – od 
tamtego czasu zaczął postrzegać istoty ludzkie jako ciała skazane na śmierć” 53. 
W prywatnej korespondencji ten somatyzm opatrzył zresztą kiedyś epitetem „pro-
stacki” 54. 

Przedtem przewartościuje również nihilizm, etykietę, która nastręczała mu 
kłopoty: wydaje się on teraz wielopostaciowy, niejednoznaczny, problematyczny 
estetycznie 55, nie bez wpływu George’a Steinera, który proponował, by nihilizm 
potraktować opisowo, nie wartościująco, a Miłosz był uważnym i entuzjastycznym 
czytelnikiem Real Presences. Nihilizm Różewicza zaczyna zatem dla niego oznaczać 
raczej ostrość widzenia 56, nie kojarzy się już łatwo ze Smierdiakowem. Co więcej, 

50	 Cz. M i ł o s z, list do A. Wata, z 12 II 1966. W: Wa t, op. cit., s. 292.
51	 T. R ó ż e w i c z, list do K. Dedeciusa, z 6 V 1985. W: K. D e d e c i u s, T. R ó ż e w i c z, Listy 1961–

2013. Oprac. A. L a w a t y, M. Z y b u r a. T. 2. Kraków 2017, s.  82–83. Tymczasem Różewicz 
jeszcze jako nastolatek, w 1935 roku, zwrócił uwagę na niezwykłą poetykę Świrszczyńskiej, o czym 
przypomina G r o c h o w s k a  (op. cit., s. 131), więc wpływ mógł być obustronny. 

52	 Korespondencja daje świadectwo bardzo sporadycznych wzajemnych relacji – z lat siedemdziesiątych 
zachowały się dwie kartki Różewicza, wysłane podczas podróży do USA i Meksyku, ta ostatnia 
przypomina w tonacji kartkę rzymską.

53	 Dialog o Annie Świrszczyńskiej. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia L. N a t h a n. W: Cz. M i ł o s z, 
Rozmowy zagraniczne. Cz. 3: 1980–1997. Zebrał, oprac. E. P a s i e r s k i. Przeł. A. H a l b e r s z t a t 
[i in.]. Kraków 2019, s. 144.

54	 Cz. M i ł o s z, list do J. Błońskiego, 13 V 1965. W: B ł o ń s k i, M i ł o s z, op. cit., s. 93.
55	 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 113: „Nihilizm Różewicza... Ja się trochę 

temu sprzeciwiałem z punktu widzenia smaku, dobrego smaku. Bo on chwilami wykracza poza 
granice dobrego smaku w tych swoich nihilizmach”. 

56	 Zob. ibidem, R 116 (komentarz M. S t a l i  po wypowiedzi Miłosza).
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Miłosz przyznaje się do paradoksalnego powinowactwa w tym względzie: „wszelkie 
tendencje nihilistyczne, nawet szlachetne, są mi raczej obce. Dlaczego obce? Sam 
się zastanawiam, bo nie powinny być, bo ja jestem szalenie nihilistyczny w istocie” 57. 
Musiał zaakceptować w końcu, że „Różewicz aksjologicznie nie jest nihilistą. U nie-
go moralistyka jest [...] bardzo silna...” 58, moralistyka wyrażająca się, jak zauważył 
kiedy indziej, „moralną potrzebą hierarchii” 59 – podobnie u niego samego. W każdym 
razie jego niekonsekwencja znowu świadczy o problemie, który stwarza Miłoszowi 
światopogląd Różewicza: najpierw, w 1990 roku, zaliczył go do nurtu antymetafi-
zycznego, dominującego w polskiej literaturze 60, by po kilku latach – w 1998 roku – 
zmienić diametralnie perspektywę: 
autorami utworów o dużym ładunku metafizycznym są nieraz życiorysy wskazujące raczej na postawę 
agnostyczną. W polskiej poezji współczesnej takimi są niektóre wiersze Anny Świrszczyńskiej, Tadeusza 
Różewicza i Wisławy Szymborskiej. [[Wypowiedź na temat „Religia i literatura”], W-2 670] 61

Ten zwrot wiąże się z wznowieniem listownych kontaktów zimą 1993, już na 
innym poziomie, bardziej osobistym, iście braterskim, mniej oficjalnym, jakkolwiek 
bez bruderszaftu i zawsze z uprzejmą tytulaturą – raz jeden Miłosz napisze w de-
dykacji w tomie Wiersze wybrane po prostu „Tadeuszowi” (B 157), ale Różewicz 
pozostanie przy konwencjonalnej formie, którą podsumuje w utworze na ty z Cze-
sławem: 

między „panami” nie ma
pewnych form które mogą
zaistnieć między
Tadziem i Ceśkiem [B 284]

Ta korespondencja w zmienionej tonacji staje się też bardziej regularna – na 
pozostałe lata przypada mniej więcej 4/5 listów, w większości Różewicza. Jednak 
pierwszy krok należał znów do Miłosza, którego poruszył i ujął tym razem opubli-
kowany w książce Nasz starszy brat fragment dziennika Różewicza, o ich paryskich 
spotkaniach i o przypisanym Miłoszowi skrycie zastępstwie za „starszego brata” 62. 
Różewicz do pierwotnego, gliwickiego fragmentu dodał współczesne postscriptum, 
na końcu zresztą przytaczając czwartą strofę z tytułowego utworu Dalszych okolic: 

teraz jesteśmy starymi ludźmi i pewnie nigdy się nie spotkamy. 
jest wrzesień 1992 rok i czytam Dalsze okolice

57	 Nie chcę być zbyt głęboki. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia E. M o r a w i e c, R 29. 
58	 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 117. Zob. interesujące zreferowanie sporów 

o Różewicza rozgrywających się w polu wyznaczonym przez etykietki „nihilisty” oraz „moralisty” 
w studium J a n u s z k i e w i c z a  (op. cit., s. 48–49), tamże uwagi o nihilizmie Miłosza w perspek-
tywie jego ocen nihilizmu Różewicza.

59	 Nie wszystko jest dozwolone. Z Cz. M i ł o s z e m  w „Res Publice” rozmawiają I. B i a ł e c k i  [i in.], 
R 143.

60	 Zob. ibidem, R 142.
61	 To potknięcie stylistyczne świadczy jednak, że prymarną rolę w procesie twórczym Miłosz przypi-

sywał doświadczeniu i biografii poety.
62	 Nie było to, jak stwierdza Cz. M i ł o s z  w liście do T. Różewicza z 17 II 1993 (B 104): „posłowie” 

do wierszy Janusza Różewicza, ale tekst umieszczony jako pierwszy w dziale Wspomnienia. Miłosz 
dostał go z kraju zapewne w formie ksero.
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może jeszcze kiedyś wrócę do wiosennego Paryża roku 1957 i opowiem Panu, dlaczego nie przy-
szedłem na umówione spotkanie... przecież to minęło dopiero trzydzieści pięć lat... czekał Pan długo 
a ja się gdzieś zagubiłem... nie w Paryżu, ale w sobie... [B 323–324]

Nagle odsłoniła się utajona więź, rozmowa, którą obaj poeci prowadzili w mil-
czeniu, przestała być soliloquium, nieobecny interlokutor, stanowiący miarę życia 
i  wierszy, potwierdził swoje istnienie. To zbliżenie zapewniła też poezja  – cytat 
z Dalszych okolic musiał rozbroić Miłosza: mowa w nim wszak o rozpaczy („a nie 
było warto”), o własnej niepewności, ułomności i ogarniającym „wszystkich” prze-
baczeniu, nowym rajskim ogrodzie 63. Miłosz zrewanżował się intymnymi wyzna-
niami, odrzucając pozę noblisty, wchodząc w rolę starego poety, którego persona 
jest już wyrazista w Dalszych okolicach, wówczas jego ostatniej książce poetyckiej, 
wydanej w 1991 roku. Ta perspektywa podeszłego wieku zniwelowała też różnice 
pokoleniowe; 10 lat przestało mieć znaczenie ([List [...] z okazji siedemdziesiątych 
urodzin Tymoteusza Karpowicza], W-2 492), choć jeszcze niewiele przedtem, w roku 
1990, Miłosz konsekwentnie akcentował pokoleniową inność Różewicza, odmienność 
jego wojennych doświadczeń, a także odmienny stosunek do tradycji poetyckiej – on 
sam zdążył zanurzyć się w poezji uniwersalnej, chłonąc jej bogactwo, zwłaszcza 
poezji anglosaskiej, co świadczyć miało o „nieco innym podejściu do życia” 64, prze-
zwyciężeniu rozpaczy. Odtąd piszą do siebie o chorobach, nieszczęściach, przykro-
ściach i drażliwych sprawach, o udrękach niepewności. Miłosz nawet w okrężny 
sposób – i mało przekonująco – wycofa się ze swojego niefortunnego passusu o Ró-
żewiczu w Świadectwie poezji: 

Z Panem, panie Tadeuszu, mam pewne rzeczy do wyjaśnienia czy mego sumitowania się. W moich 
harwardzkich wykładach w 1981–82 roku cytowałem Pana wiersz Nic w płaszczu Prospera i obciąłem 
ostatnią zwrotkę. Jakoś mi lepiej leżało bez niej, choć nie jest to proceder całkowicie w porządku. [list 
z 10 V 1993, B 118–119]

Ton listów Różewicza jest bardziej intymny i Miłosz pojawia się nawet w jego 
snach, chociaż taki przykład wyrazistej obecności w cudzym życiu bynajmniej nie 
zadowala bohatera snu: „Jak dobrze, że Pan do mnie napisał, co dowodzi, że jakoś 
dla Pana istnieję” (B 139). Spotkają się w 1994 roku ponownie w krakowskiej ka-
wiarni, tym razem w Sukiennicach, wspólnie też obejrzą wtedy wystawę Jerzego 
Nowosielskiego, ale, jak wyzna Różewicz, nie była to rozmowa, „na którą czekałem 
latami [...]” (kartka pocztowa z 8 XIII 1994, B 129). Wątpliwe, czy się jej doczekał, 
a chciał pomówić nawet „O węgierskich kołchozach” (list z 21 VIII 1995, uzupeł-
niony 20 X 2001, B 144), jak podsumuje, tych, które tak swego czasu obruszyły 
Miłosza; nie spełnił oczekiwań także zaaranżowany dialog poetów, omijający kwestie 
dla nich najistotniejsze 65. Bardziej owocne wydawało się dialogowanie za pośred-
nictwem wierszy; Różewicz wszczął tę rozmowę trochę przewrotnie, cytując Dalsze 
okolice, natomiast z opóźnieniem dociera do Miłosza Płaskorzeźba, której wiersz 
inicjalny Bez zafascynował go zwłaszcza swoim leitmotivem: „życie bez boga jest 

63	 Cz. M i ł o s z, Dalsze okolice. W: Wiersze wszystkie, s. 999. 
64	 Poeci mówią. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia C. W i l m e r. W: Cz. M i ł o s z, Rozmowy zagraniczne. 

Cz. 1: 1979–2003. (Przeł. M. Z a w a d z k a. 2013), s. 184.
65	 Szczegółowo omówiła tę straconą szansę P y t l e w s k a  (op. cit., s. 7–8).
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możliwe / życie bez boga jest niemożliwe” 66. Ateizm został tu wyrażony zupełnie 
inaczej niż trzykrotne credo niewiary w kościelne dogmaty ongiś w Lamencie, łącząc 
prostotę z niezwykłym dramatyzmem. Różewicz sięgnął w metafizyczny rdzeń eg-
zystencji głębiej niż, zdaniem Miłosza, poeci katoliccy, i jego wiersz otworzył wie-
rzącym i „tym, którzy, jak to się mówi, nie wierzą [...]”, przestrzeń dla „eksploracji 
wspólnej” 67. 

W liście Miłosz powołuje się na swoją ulubioną Simone Weil, która w ateizmie 
dostrzegła możliwość doświadczenia Boga. Wersy z utworu Bez będzie jeszcze przy-
woływał, akcentując ich „pewną wzniosłość” i zaznaczając, że na tle powszechnego 
agnostycyzmu literatury polskiej dla ich autora te „kwestie” są „podstawowe i dra-
matyczne” 68, kolejny raz składając wyrazy szacunku. Religijne podglebie rozpaczy 
Różewicza przeciwstawiał stanowisku Philipa Larkina, którego konsekwentnie 
krytykował, jeśli nie zwalczał, za odrzucenie transcendentnej perspektywy 69, choć 
obydwu łączyła obsesja bezsensu; Miłosz znalazł dla angielskiego poety lepszy 
termin niż „nihilizm”: „anomię”. Różewicza prezentował znowu jako nihilistę w Wy-
pisach z ksiąg użytecznych, co prawda tragicznego w swojej rozpaczy, współczuciu 
i cierpieniu. W rzeczowym komentarzu antologisty przyznał się do poniekąd wy-
muszonej powściągliwości wobec bardzo bogatych zasobów poezji polskiej, skąd 
mógłby wybrać utwory do każdego rozdziału: „a poetą, którego bym najbardziej 
faworyzował, byłby Tadeusz Różewicz” (B 306) – chociaż w książce znalazł się tylko 
jeden jego wiersz (znamienne, że z  tomu Poemat otwarty, zbierającego dorobek 
z okresu odwilżowego 1955–1957, a więc niemal sprzed 40 lat). 

Czasem zresztą widział wciąż w Różewiczu reprezentanta literatury ateistycznej 
tout court, pomijając dramat niewiary, niemniej czyniąc z ateizmu ważny punkt 
odniesienia. W swoim Abecadle zestawił przesłanie poezji Różewicza z okupacyjnym 
Dziennikiem Zofii Nałkowskiej, na jednej szali kładąc tragiczne doświadczenia – na 
drugiej ateizm, który w jakimś stopniu je równoważy, kryjąc w sobie tajemne źródło 
ich przezwyciężenia: „I warto zauważyć, że ta książka bólu, nieszczęść, rozpaczy 
i siły woli wbrew wszystkiemu jest ateistyczna. Jak poezja Różewicza” 70. W dedy-
kacji na Drugiej przestrzeni Miłosz napisze: 

Tadeuszowi Różewiczowi, 
którego zawsze podziwiam
za jego życie niemożliwe [...]. [B 204]

Kontakty między poetami układają się harmonijnie, choć listy, po obu stronach 
witane zawsze z radością, rozdzielają kilkumiesięczne przerwy, zdarza się, że Miłosz 
telefonuje do Wrocławia. Promuje Różewicza do nagrody „Kultury” paryskiej za rok 
1995 i, pisząc do Jerzego Giedroycia, określa ich relacje jako „bardzo przyjacielskie”, 
zaznaczając, że „wysoko ceni jego poezję [...]”, ale z tej oceny tradycyjnie wyłącza 

66	 T. R ó ż e w i c z, Bez. W: Płaskorzeźba. Wrocław 1991, s. 7, 9.
67	 Zob. Znaki nadchodzących czasów. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia P. L i s i c k i, R 417. Zob. też 

ibidem, R 413 (w obu miejscach Miłosz zacytował wiersz z Płaskorzeźby). 
68	 Grozi nam płaskość i wulgarność. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia J. I l l g, R 547.
69	 Zob. Ratunek od rozpaczy. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawiają T. F i a ł k o w s k i  i   A. F r a n a s z e k, 

R 638.
70	 Cz. M i ł o s z, Nałkowska. Hasło w: Abecadło Miłosza. Kraków 1997, s. 188.
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dramaturgię 71. Różewicz wysyła mu własne wiersze w rękopisie, najpierw Zwiasto-
wanie, które spotka się z uznaniem Miłosza, choć podejmie on dyskusję z samym 
tematem „bycia poetą”, a  potem poeta emeritus (z dedykacją dla Miłosza) wraz 
z Ciemnym światłem (drukowane pod tytułem Zaćmienie światła), które nie do- 
czekają się takiego przychylnego oddźwięku jak Bez z Płaskorzeźby 72. Tym bardziej 
że Miłosz przynajmniej w Zaćmieniu, opisującym nieudaną przygodę Różewicza 
z  dziełami Emanuela Swedenborga, mógł odczytać całkowity désintéressement 
poety wobec problematyki zorientowanej na metafizykę, a co więcej: irytującą ka-
rykaturę własnej lektury i  swojej fascynacji, istotnego wątku Ziemi Ulro. Wiele 
wskazuje na to, iż ów wiersz, wysłany w sierpniu 1996, przyczynił się do ochłodze-
nia ich zażyłości 73, ponieważ po kilku tygodniach od otrzymania tego listu Miłosz 
opublikował aż dwa teksty z okazji 75-lecia wrocławskiego poety, w których raczej 
trudno doszukać się nawet zwyczajowej jubileuszowej serdeczności: Noty o Róże-
wiczu oraz obszerniejszy esej Różewicz w roku 1996, rozwijający lakoniczne czasem 
tezy Not. W obu nawiązał na początku do swojego wiersza z 1948 roku (w eseju 
przytoczył go w całości) i w obu podkreślił różnicę światopoglądową, tak niepoko-
jącą, że zmusza do weryfikacji własnego stanowiska: „Zawsze jednak czytałem go 
polemicznie, to znaczy, zastanawiając się, czy ma rację” (B 308); „na ogół nie zga-
dzając się z przesłankami jego myślenia [...]” (B 314); tu wyłożył owe sprzeczności 
logiczne, o  których kilka razy zdarzało mu się przedtem napomykać. Zarazem 
umieścił Różewicza w tradycji konsekwentnie przez siebie zwalczanej: „Wbrew po-
zorom, odnawiał wzór poety romantycznego, rozpiętego pomiędzy utopią przeszłości 
i utopią przyszłości” (B 308) 74, a właściwie cichą apokalipsą. Różewicz w tym jubi-
leuszowym podsumowaniu jest poetą końca świata, końca sztuki, końca ludzkości. 
Jeszcze jaśniej Miłosz wyłożył swoje przekonanie w wywiadzie dla wrocławskiej 
„Odry”, rok później: 

Niemniej nie uważam tak jak on, że wszystko, co się dzieje z ludzkością po zerwaniu przymierza 
z Bogiem, zasługuje tylko na jedno: na karę i Sąd Ostateczny. No tak, przecież Różewicz czeka na Sąd 
Ostateczny, to jest marzenie całej jego twórczości 75. 

71	 Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z 29 XI 1995. W: G i e d r o y c, M i ł o s z, op. cit., s. 435. Spa-
ghetti i miecz przeważyło tu szalę, chociaż ongiś bardzo rozbawiła Miłosza i  rozśmieszyła inna 
sztuka Różewicza zamieszczona w „Dialogu” – Na czworakach, rozprawiająca się dowcipnie z mitem 
wielkiego twórcy; docenił chyba również Świadków. albo Naszą małą stabilizację, na co wskazuje 
wzmianka w notce z Postwar Polish Poetry (B 289–290).

72	 Zwiastowanie weszło do tomu T. R ó ż e w i c z a  zawsze fragment (Wrocław 1996), powtórzone 
w zawsze fragmencie. recyclingu (Wrocław 1998), w którym znalazły się również dwa pozostałe 
wymienione utwory.

73	 F i u t  (op. cit., s. 45) wskazuje też na inny, programowo antymetafizyczny wiersz Różewicza drugie 
poważne ostrzeżenie (z tomu zawsze fragment. recycling), z którym łączy – wraz z Zaćmieniem 
światła – polemikę Miłosza w Traktacie teologicznym. 

74	 Także krytyka Zachodu u Różewicza, już w poodwilżowej twórczości, płynęła według Miłosza z tra-
dycji romantycznej, co oczywiście stanowiło zawoalowany zarzut. Zob. Dwustronne porachunki, 
W-2 98. Zob. też polemikę S. B u r k o t a  – w jego książce Tadeusza Różewicza opisanie świata 
(Kraków 2004) – z apokaliptyczną perspektywą Miłosza, zrelacjonowaną również przez F i u t a  (op. 
cit., s. 38–39), który z kolei podaje własne argumenty, uprawniające stanowisko Miłosza.

75	 Ręka Opatrzności. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia S. B e r e ś, R 699–700.
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W tym wywiadzie, przeprowadzonym przez Stanisława Beresia, Miłosz również 
zatrzymał się na różnicach, chociaż przyznał się też do pokrewieństwa z Różewiczem 
w perspektywie swoistej apokalipsy współczesności, „zmierzchu czy zaniku uczuć 
oraz wyobraźni religijnej”, jak określił to jego rozmówca (R 699). Natomiast w jubi-
leuszowym eseju widzenie apokaliptyczne Różewicza, tęsknota do nienadchodzą-
cego Sądu i kary na ludzkość przypisana została do żywiołu satyrycznego i drama-
turgii poety.

W Notach „somatyzm dotrumienny” (określenie Wyki tu przedstawione w szer-
szym kontekście historycznym i jako odtrutka na „wysoki ton eterycznej kultural-
ności” B 314), który niweluje transcendencję, „ma po swojej stronie łatwość 
i  jakby uczciwość [...]”, tymczasem „religia (bo o nią przecie chodzi) ma przeciw 
sobie trudność wyartykułowania tajemnicy w słowach” (B 309). Miłosz może nie 
tyle przeciwstawia Różewiczowi swoją poetykę, ile wskazuje na własny program 
poetycki, nie po raz pierwszy przecież akcentując różnice, siebie uważając za twór-
cę pokonanej rozpaczy 76, gdy w liryce Różewicza odnajdywał tony rozpaczy „zrezy-
gnowanej” (B 320, w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi, Trzy wiersze); w eseju 
Różewicz w roku 1996  szept rozpaczy nazwie „jakby teologią Nieobecności” (B 317). 
Tutaj też raz kolejny określi główne zadanie poety – wspieranie bliźnich w trudnej 
egzystencji, tymczasem „beznadziejna filozofia” Różewicza „nikomu nie mogła słu-
żyć wsparciem” (B 314) 77. Esencję jubileuszowych tekstów spróbował Miłosz zawrzeć 
w dotąd niepublikowanym wierszu o incipicie „Przywitałem go w 1948 roku” (B 269). 
Jest w nim i początkowe odwołanie do ody, i powściągliwa pochwała: „Znalazł swój 
sposób, / a to bardzo dużo”; i podkreślenie polemiki, i zarzut ukrytej utopii prze-
szłości: „żal po / utraconym przymierzu / człowieka i Boga”, zarzut, przekształca-
jący się w zmysłowo konkretny, barokowy obraz sarmackiego sejmiku na Witeb- 
szczyźnie, przekorne odidealizowanie przeszłości, również pozbawionej „błogosła-
wieństwa”, naznaczonej nieobecnością i „bełkotem” (B 269), w której zresztą poeta 
upatruje swój rodowód. Z tego samego, jubileuszowego dla Różewicza roku pocho-
dzą dwa zapiski z notatników Miłosza: pierwszy z nich niespodziewanie wraca do 
dawnej krytyki: „Mam wielki szacunek dla poezji Tadeusza Różewicza i żałuję, że 
należy do głównego dzisiaj nurtu europejskiego nihilizmu” (B 322). 

Różewicz podziękował w  liście uprzejmie za oba teksty i  życzenia. Na kilka 
ostatnich lat korespondencji składają się głównie jego kartki. W lutym 1998 zapew-
nia o swoich uczuciach „serdecznych, [...] ciepłych, braterskich” (B 170), Miłosz 
wydaje się mu bliższy i ważniejszy niż on dla Miłosza, który jest znacznie bardziej 
wstrzemięźliwy emocjonalnie, jak można wywnioskować z jego słów: „Zawsze Pana 
cenię i myślę o Panu z sympatią” (kartka pocztowa z 4 III 1998, B 171). Różewicz, 
świadomy tego dystansu, częściej toczy z nim imaginacyjne dialogi: 

Tak jak rozmawiam z Panem (wieczorem 3 października), będę z Panem rozmawiał jutro i za mie-
siąc, i za rok. Pozostanie Pan dla mnie na zawsze bliskim Człowiekiem i Poetą, nawet jeśli Pan tych 
uczuć nie odwzajemnia. [niewysłany list z 3 X 1997, B 164]

76	 Zob. Poeci mówią, s. 184. 
77	 Już zresztą w  szkicu Kim jest Gombrowicz Cz. M i ł o s z  (w: Prywatne obowiązki, s.  111) wy- 

mienił Różewicza w szeregu twórców, którzy nie mogą „młodych ludzi usposobić przychylnie do 
świata”. 
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Lekko ironizując, przekracza bariery konwencjonalnego szacunku i sympatii, 
które deklaruje Miłosz: „Ja Pana np. nie tylko... lubię (»kocha lubi szanuje... nie 
chce nie dba żartuje«)” (list z 11 IX 1998, B 173).

Miłosz, usprawiedliwiwszy się słabnącym wzrokiem, prawie do niego nie pisze, 
zdarza mu się to zaledwie kilka razy w ciągu kilku lat, w telegraficznym stylu, jak 
gdyby zamknął się na bliższe kontakty. Bez reakcji pozostanie dowcip poetycki 
Różewicza Trzy erotyki 78, uszczypliwie traktujący fragment Notatnika z  Drugiej 
przestrzeni. Określając miejsce Różewicza w poezji, a także w otwarcie polemicznych 
późnych wierszach Natura czy Różewicz, opublikowanych w tomie To, Miłosz stale 
uwydatnia różnice, swoje osobne stanowisko. Jednak w ostatnim z zagranicznych 
wywiadów, z 2003 roku, potwierdza paradoksalną więź między nimi: 

Poeci w Polsce to przede wszystkim agnostycy albo ateiści. Ale jest pewien poeta, Tadeusz Różewicz, 
którego myśli koncentrują się na Bogu. Mówi on, że życie z Bogiem jest niemożliwe i życie bez Boga jest 
niemożliwe. Wypowiada te słowa jednym tchem. Zatem bezustannie rozmyśla nad tym problemem. Mam 
poczucie, że lepiej jest wierzyć w Boga, czy to w pozytywny, czy w negatywny sposób, tak jak Różewicz. 
Prawda? 79 

Różewiczowski projekt antropologiczny stanowił dla Miłosza ciągły problem, 
z którym trzeba się „uporać”, aporię tym trudniejszą, jak przyznał, że Różewicz 
„jest [...] w każdym z nas [...]” (B 310).
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78	 T. R ó ż e w i c z, Trzy erotyki. W: Wyjście. Wrocław 2004, s. 104.
79	 Świętość istnienia. Z Cz. M i ł o s z e m  rozmawia C. L. H a v e n. W: M i ł o s z, Rozmowy zagranicz-

ne, cz. 1, s. 445–446.
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