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MIEDZY LISTAMI MILOSZ O ROZEWICZU - NA MARGINESIE
,BRATERSTWA POEZJI”

Sady Czestawa Miltosza o Tadeuszu Rézewiczu tatwo ujaé w ramy dwoch jego wier-
szy: Do Tadeusza Rozewicza, poety oraz Rézewicz, ktére nie tyle ilustruja ewolucje
poetyki ich autora, zawsze proteuszowej, ile ze soba dyskutuja; wiersz drugi, z tomu
To, przedstawia odmienna postawe wobec poety ongis powitanego retorycznym
popisem i jest w gruncie rzeczy palimpsestem pierwszego utworu. Mozna w nich
widzie¢ poczatek i punkt dojScia niedokoriczonego przeciez dialogu! obydwu wy-
bitnych osobowosci, w jego najbardziej istotnym wymiarze, ktéry stanowilta twérczoscé
poetycka. W czesci rekonstruuje ten dialog wydany w 2021 roku tom Braterstwo
poezji2, gdzie znalazly sie niektore wiersze (zawierajace bezposrednie zwroty badz
czytelne aluzje, zawoalowanych i nieoczywistych jest znacznie wiecej u obu autoréw),
zapis cyklu rozméw zorganizowanych przez Polskie Radio w roku 1999, wreszcie
kilka fragmentéw wyjetych z réznych tekstéw, réwniez tych pochodzacych z pry-
watnych archiwow i dotad nieznanych (wsréd wierszy zamieszczono tez dwa pier-
wodruki). Jednak zwlaszcza u Mitosza obraz wzajemnych relacji dopetniaja, in-
ne uwagi, czesto rzucane mimochodem, zazwyczaj autorytatywnie, poza dyskusja,
ukazujace jego urazliwosc i kaprysnos¢, a zarazem konsekwencje w sadach.
Osobliwos¢ wigzi obu poetéw oddaje korespondencja, stanowiaca zreszta, trzon
Braterstwa poezji: wiecej niz nieregularna, urywana, rozdzielona dtugimi i dtuzszy-
mi, kilkuletnimi przerwami, do tego zas mato wylewna, czasem konwencjonalnie
okazjonalna. Zawiera Slady réowniez listow niezachowanych, zaginionych, a takze
niewystanych i nienapisanych, czy raczej pisanych ,w myslach” (B 101); jeden zostat
nadany z notka, ,po pieciu latach”, jeden znaleziony po miesiacach, ale nie wyeks-
pediowany, inny zniszczony na zyczenie nadawcy. Zdarza sie, Zze na cala dekade

Te dwa wiersze to rowniez punkt wyjscia tekstu A. Fiuta Dialog niedokoriczony (,Kwartalnik
Artystyczny” 2006, nr 2), w ktérym dialog poetéw zamyka Elegia T. Rézewicza.

Cz. Mitosz, T. R6zewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947-2013.
Wstep A. Franaszek. Zebral, oprac., przypisami i notami opatrzyt E. Pasierski. Krakow-
Wroctaw 2021. Dalej do pozycji tej odsylam skrétem B. Ponadto stosuje skréty do dwoch ksiazek
Cz. Mitosza: R = Rozmowy polskie 1979-1998. Krakéw 2006; W = Wygnanie i powroty. Publicy-
styka rozproszona z lat 1951-2004. Zebrali i oprac. pod kier. A. Fiuta: M. Antoniuk, S. Bill,
K. Jarzynska, E. Kotodziejczyk, M. WoZniak-Labieniec. Cz. 1-2. Krakéw 2019.
Liczby po skrétach wskazuja, stronice. W przypadku Wygnania i powrotéw pierwsza liczba po dy-
wizie oznacza numer czesci, kolejne - stronice.
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przypada zaledwie jedna wymiana listéw, a przeciez obydwaj poeci byli tez zawota-
nymi epistolografami; rejestr adresatéw Milosza jest okazaly i jeszcze zapewne
dtugo niezamkniety, od Jerzego Andrzejewskiego po Melchiora Warnikowicza i mat-
zenstwo Oli i Aleksandra Watéw, lecz Rozewicz réwniez przywiazywal wielka wage
do listownych kontaktéw, choé edycji tego dowodzacych wyliczyé mozna mniejs.
Mimo swej utamkowosci wlasnie korespondencja, rzadko tu stuzaca jako namiast-
ka prawdziwej rozmowy, stawia pytania o znaczenie wzajemnej relacji obu poetow,
niedopeinionej w gruncie rzeczy i do konica niewypowiedzianej i nieujawnionej.

Akt pierwszy tej wymiany listow jest bardzo dobrze znany od lat, kilka z nich
ukazato sie juz bowiem w ksiazce Milosza Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisa-
rzami 1945-1950, wydanej w 1998 roku. Dziesiecioro jego literackich adresatéw
wywodzilo sie z blizszych i dalszych kregéw przyjacielskich lub kolezeriskich, jedy-
nie Rozewicz byt tu persona incognita i pojawil sie znienacka jako autor wierszy,
ktore znalazty sie w gtebi letniego, podwojnego numeru , Tworczosci” z 1946 roku;
trudno zreszta, orzec, kiedy pismo dotarlo do 6wczesnego attaché kulturalnego
w Waszyngtonie*. Nazwisko mogto wydaé sie Mitoszowi znajome, choé zapewne nie
zetknat si¢ ani z tak sygnowanymi poetyckimi juweniliami, ani z ksiazka, Echa lesne,
o niezbyt dla niego atrakcyjnym tytule®, bo kombatanckie opowiesci partyzanckie
raczej go draznily, niz interesowaly. Jednak swego czasu zapoznal sie, chyba nie
pobieznie, gdyz zawsze gustowal w takich poetyckich wiazankach, z Antologiq
wspotczesnej poezji polsiiej 1918-1938 pod redakcja Ludwika Frydego i Antoniego
Andrzejewskiego, ktorzy umiescili w niej kilka utworéw z Trzech zim; wierszem
ostatnim, czyli na pozycji w gruncie rzeczy bardzo eksponowanej, byt w tym zbiorze
Zotnierz modlacy sie Janusza Rézewicza. Starszy brat niejako symbolicznie zamy-
kal miniona, epoke polskiej poezji w ostatniej przedwojennej poetyckiej antologii,
wydanej w 1939 roku, mtodszy bedzie otwierat nowa®.

Na probke poezji Tadeusza Rozewicza zlozyly sie w ,Tworczosci” wiersze Lament,
Oczyszczenie, Nieporozumienie w tramwaju i Réza, ktére na Mitoszu musiaty wy-

3 Poza publikacjami fragmentarycznymi to obszerna korespondencja z K. Dedeciusem, Z. i J. Nowo-
sielskimi, R. Przybylskim, H. Voglerem i R. Prochnicka. Zob. K. Czerni: W drodze do Emaus.
Roézewicz jalko epistolograf. W zb.: Poeta odchodzi - Tadeusz Rézewicz. Wystawa w Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 24 listopada 2016 — 30 czerwca 2017 / A Poet Departs —
Tadeusz Rézewicz. An Exhibition at the Adam Mickiewicz Museum of Literature, 24 November —
30 June 2017. Red./Ed. M. Wichowska. Warszawa 2016; W drodze do Emaus. O przyjazni
Tadeusza Rézewicza i Ryszarda Przybylskiego w Swietle ich korespondencji. W: R. Przybylski,
T. Rozewicz, Listy i rozmowy. 1965-2014. Podata do druku, oprac. i wstepem opatrzyla
K. Czerni. Warszawa 2019. W obu publikacjach znajduje si¢ bibliografia korespondencji Roze-
wicza, ktora ukazata si¢ w czasopismach.

4 Trzeba wzia¢ poprawke na absorbujace przenosiny Mitosza z nowojorskiego konsulatu do waszyng-
tonskiej ambasady jesienia 1946; nie nalezy tez wykluczac¢ pokaznego opéznienia: numer waka-
cyjny mogl nadejS¢ w paczce z kolejnymi, ktore zawieraly teksty samego Milosza — terminus ad
quem to nawet luty 1947.

5 Teoretycznie drogi Mitosza i Rézewicza mogly sie przecia¢ w tuzpowojennym Krakowie, ale kilka
jesiennych miesiecy 1945 roku okazalo sie zbyt krétkie na taka znajomosé.

6 Trzeciz rodzeristwa Rozewiczow, Stanistaw, z racji swojej funkcji, asystenta rezysera filmu Robinson
warszawski (1950), tez wkrétce znajdzie sie w kregu Mitosza (co prawda, raczej na dalekiej orbicie),
pomystodawcy tego przedsiewziecia; perypetie produkcyjne bedzie sprawozdawat listownie wspot-
scenarzysta, J. Andrzejewski, wspominajac o najmtodszym Rézewiczu.
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wrzec tak silne wrazenie, ze sam przettumaczyl na angielski dwa pierwsze z nich
(Lament nie w catosci) i wykorzystat je w marcu 1947, kiedy wyglaszal odczyt
o ,2wewnetrznych doswiadczeniach europejskich pisarzy” (B 75) w renomowanym
zenskim Smith College w Massachusetts, gdzie wyktadat nie tylko dobrze mu zna-
ny z Wilna Manfred Kridl, lecz takze, od niedawna, bliska mu Jane Zielonko. To
wystapienie zostalo przettumaczone na portugalski, a jeden z Rézewiczowskich
cytatéw zrobit furore az w Brazylii. O swoich przektadach, odczycie i publikacji
w Rio de Janeiro Milosz napisal mlodszemu poecie, inicjujac kontakty, cho¢ stato
sie to najprawdopodobniej dopiero pézna, wiosna, lub nawet latem 1947. Jego gest
mozna poréwnac z listem, ktéry wystat w 1930 roku do Jarostawa Iwaszkiewicza -
do niego tez odezwal sie pierwszy, takze pod wrazeniem tworczosci adresata; mto-
dziencza, egzaltacje, z ktora unosil sie w zachwytach nad Dionizjamii jednoczesnie
zdradzat sie z lekami o wartos¢ wlasnych juweniliow, zastapily teraz rzeczowosé
i pewnos¢ siebie.

Zamiast odpowiedzi otrzymat z Krakowa swiezo wydany Niepokdj ze zdawkowa,
dedykacja, ,z pozdrowieniami z Polski” (B 77). Dopiero kilka tygodni pdézniej autor
tomiku, krazacy stale miedzy Gliwicami a Krakowem, zatroszczyl sie o losy prze-
sylki i odpisat (26 VIII 1947) na 6w pierwszy list Milosza. Nie poruszyl tematu
wlasnej tworczosci, nawet wies¢ o miedzynarodowym oddZzwieku, ktéra powinna
byla go zelektryzowag, zostala przez niego skwitowana powsciagliwie: ,Gdyby odczyt
Pana ukazal sie w tym brazylijskim piSmie, prosze mi go przesta¢, bede Panu
wdzieczny” (B 79). Probowal natomiast otworzy¢ dyskusje o nowych, cho¢ niejasno
rysujacych sie perspektywach poezji, dla ktérej nie ma juz powrotu do anachro-
nicznych, przedwojennych sporéw, ubolewajac przy tym na nieporadnos¢ krytyki.

Mitosz w kolejnym liscie (z wrze$nia 1947) refleksje o przysztosci poezji spro-
wadzil na poziom pragmatyczny — nauczania i popularyzowania polskiej tradycji
poetyckiej, kryjacej zapoznane wielkosci. Potwierdzit takze, iz dotarl do niego Nie-
pokdj, cho¢ za jedyny komentarz postuzyt lakoniczny dopisek do listu: ,Sadze
(a zdanie to subiektywne), Zze droga Pana w poezji jest stuszna” (B 81). Tymczasem
jesli zafascynowata go forpoczta tomu w ,Tworczosci”, cata ksiazka poetycka mogla
te fascynacje tylko spotegowac, by¢ moze dlatego, ze dostrzegl w owych tekstach
swoisty palimpsest, ukryta gleboko matryce wlasnych utworéw, odzwierciedlenie
wlasnych pytan o miejsce poezji i role poety po zagladzie cywilizacji, stawianych
réwnie dramatycznie i z rowna, powaga. Juz w inicjalnej Masce mégt odnaleZ¢ po-
winowactwo z deklaracja, tozsamosci, prowokacyjnie podkreslajaca prowincjonalnosé
i pochodzenie z rejonéw barbarii oddalonych od Srédziemnomorskiego Potudnia
w wierszu otwierajacym tom Niepokdj: ,jestem mieszkanicem matego miasteczka
poéinocy”?. Mimo réznicy pokoleniowej Mitosz bedzie bardzo lubit podobne auto-
charakterystyki, zaznaczajac swoj rodowod powiatowy z poinocnych regionow
(z wiekiem coraz czeSciej). Musial go tez zafrapowac w tej inicjalnej Masce motyw
karuzeli, wyraznie odsytajacy do Campo di Fiori®. Mitosz rozpoznat w autorze Nie-

T. R6zewicz, Maska. W: Poezja. 1. Krakéw 1988, s. 6.

8  Obszernie napisala o tym A. Pytlewska (Poetyckie dialogi Czestawa Mitosza i Tadeusza Réze-
wicza. Poznan 2015) w centralnej czesci swojej nieopublikowanej dotad pracy doktorskiej (napisa-
nej pod kierunkiem prof. dra hab. P. Sliwiniskiego), gdzie rekonstruuje Rézewiczowskie ,przepisy-
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pokoju czytelnika Ocalenia i wspélnote poetyckich problematéw, nawet jesli inaczej
rozwiazywanych i w odmiennej poetyce, odkryt réownie gteboka Swiadomosc, ze
zadania poety i poezji powinny zosta¢ po doswiadczeniu wojny przemyslane na
nowo i radykalnie przeformutowane. Po wielu latach wspomni o tej wyraznej ,,po-
trzebie nowego poczatku”: ,Rézewicz, poruszajac sie jak w zwolnionym filmie, czy
jak cztowiek ogluszony, odmawial przyjecia czegokolwiek, co jego, rozbitka, razito
jako luksus przesztosci, i to byto cenne”®,

Przemilczat we wspomnianym liScie wiersze z Niepokoju, ale napomknat o now-
szych, ktore przeczytal w ,Tworczosci” z 1947 roku, znowu w letnim podwéjnym
numerze, ,trzech dobrych” Widze szalonych oraz Drzewo zalu i Zabawa w konie.
Wejda, potem w sktad Czerwonej rekawiczki - niewykluczone, ze do Waszyngtonu
dotart takze drugi tom poetycki Rézewicza, wydany w roku nastepnym, bo Milosz
bedzie wspominal, iz ttumaczyt réwniez wiersze stamtad, éwczesnie ,napotykajac
na absolutne niezrozumienie u Amerykanéw [...]” (list z 1 IIl 1993, B 109). Wysoka
ocena miodego poety z listu do Jerzego Andrzejewskiego mogla wiazac sie z lektu-
ra, tej nowej ksiazki poetyckiej, utwierdzajaca Milosza w przekonaniu, ze ,jest to
jedyny prawdziwy poeta z mtodszego pokolenia”!0, skadinad wedtug niego jeszcze
nie doceniony przez niechlujnie redagowane pisma literackie w Polsce i wtasciwie
bez zadnej powaznej recenzji. BadZ co badZ, takze dla redaktora naczelnego , Twor-
czosci”, Kazimierza Wyki, uzalajacego sie¢ na stan powojennej polskiej poezji, wy-
bitnos¢ Niepokoju byta wzgledna i nie okazywat wobec niego entuzjazmu, raczej
lekcewazenie, skoro stwierdzal: ,Jezeli tomik roboétek poetyckich Rézewicza staje sie
wydarzeniem i ja nawet nie unikne pisania o takowym, bo ustawiony w tle, ten
tomik co$ jednak méwi, zwaz, jak wyglada tto” 11, Tylko Leopold Staff, ktéry mtode-
mu poecie oswiadczyl: ,jest pan milowym stupem w poezji... zrobil pan nowa, poezje...
[...]"12, ocenil go wyzej niz Mitosz, ktory powtorzyt swoja $miata opinie o wyjatkowej
pozycji Rozewicza réwniez w artykule zamieszczonym w ,Kuznicy” w roku 1950:
~najwiekszy talent, jaki pojawil si¢ po wojnie [...]", w dodatku stawiajacy sobie ,su-
rowe wymagania”13, W sztandarowym tygodniku marksistowskich intelektualistéw

wanie” Milosza i tropi slady lektury Ocalenia w Niepokoju, czasem tak oczywiste, jak aluzja do
karuzeli, lecz przewaznie bardziej ukryte, wymagajace skrupulatnego wnikniecia w ,poetyckie
refleksy w skali mikro”. Znajduje wspélne miejsca w sytuacjach lirycznych i motywach, ale tez
ukazuje, w jaki sposéb to podobieristwo ewoluuje w znaczenie przeksztalcone, uwydatnia rozcho-
dzace si¢ drogi w sposobie poetyckiej kreacji, w obrazowaniu. Ta demaskacja réznych strategii
,obrony przed wplywem”, by uzy¢ tu terminu H. Blooma (Lek przed wplywem. Teoria poezji.
Przet. A. Bielik-Robson, M. Szuster. Krakow 2002), okazuje sie niezwykle inspirujaca dla
lektury Niepokoju. Dziekuje Autorce za pozwolenie na udostepnienie mi tego tekstu. O roli Maski
w dialogu poetow wspominat tez Fiut (op. cit., s. 39).

Cz. Mitosz, Jeffers: proba ujawnienia. W: Zaczynajac od moich ulic. Wroctaw 1990, s. 265.

Cz. Mitosz, list do J. Andrzejewskiego, z wrzesnia 1948. W: J. Andrzejewski, Cz. Milosz,
Listy 1944-1981. Oprac., przypisy B. Riss. Warszawa 2011, s. 87.

K. Wyka, list do Cz. Milosza, z czerwca 1947. W: Cz. Mito sz, Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami 1945-1950. Krakow 1998, s. 101.

T. Rézewicz, Kartki wydarte z ,dziennika gliwickiego”. W: Proza. 3. Wroctaw 2004, s. 327 (zapis
datowany: 25 1111957, Paryz).

Cz. Mitosz, O stanie poezji polskiej. W: W cieniu totalitaryzméw. Publicystyka rozproszona z lat
1945-1951 oraz teksty z okresu Il wojny Swiatowej. Zebrali i oprac. pod kier. A. Fiuta: M. An-
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mozna byto juz przedtem znalez¢ probke tego talentu, chociaz Rozewicz z rezerwa,
traktowal druk tutaj, a dziatalnos¢ redaktoréw pisma w przywolywanym okresie —
Stefana Zotkiewskiego i Adama Wazyka — bedzie oceniat bardzo ostro.

Korespondencja obu twércéow w ciagu dwoch lat sprowadzata sie do dwukrotne;j
wymiany listow, lecz mimo tej watlej nici nawiazanych kontaktéw Mitoszowi bardzo
zalezato, by mlodszego kolege z elitarnego bractwa poetéw spotka¢ w Krakowie,
w czerweu 1949, kiedy przylecial na szesé tygodni do Polski. Swiadczy o tym jego
oficjalna wizytéwka z ambasady, ktora zostawil w Domu Literatow na Krupniczej,
dodajac w pospiechu stowa: ,Bylem 2 razy, checac zlozy¢ hold poecie. Moze mogiby
Pan mnie zlapa¢ w Hotelu Francuskim?” (B 82)!4. Dwa miesiace pézniej pisat
z Waszyngtonu: ,Rozmowa z Panem w Krakowie byta dla mnie jednym z najlepszych
przezy¢ w kraju” (list z 10 VIII 1949, B 87), kraju, ktérego pograzanie si¢ w ideolo-
gicznym absurdzie napawato Milosza przerazeniem. W pierwszym osobistym kon-
takcie poruszyli w jakims$ stopniu tez tematy prywatne, Rézewicz musial podzie-
li¢ sie swoim zmartwieniem, choroba matki, poniewaz Mitosz po powrocie do USA
wystarat si¢ o potrzebne zastrzyki i wyekspediowat je przez okazje do Polski.

W tym samym lisScie, z sierpnia 1949, w ktérym wspominal krakowskie spo-
tkanie, krétko i niezbyt chetnie, wymawiajac sie brakiem kompetencji, zrecenzowat
cztery nowe wiersze przeslane przez Rozewicza (tytuly dwu z nich potem lekko
zmieniono). Ukaza sie w tomach Pie¢ poematéw (1950) oraz Czas, ktory idzie (1951),
a prawdopodobnie odpowiedZ Milosza zostatla uprzedzona przez ich publikacje
wlasnie w ,Kuznicy”. Miedzy tymi wierszami znalazl sie juz jeden utwor poniekad
przystosowany do wymogow socrealizmu (apologia pracy, konkretnie za$ uprawy
winorosli w sowchozie w Azerbejdzanie), ktory zostal oceniony przez poete dyplo-
matycznie w kategoriach dos¢ abstrakcyjnych (podwéjnie dyplomatycznie, bo jako
pracownik ambasady na Zachodzie Mitosz musial liczy¢ sie z niejawna kontrola
swojej korespondencji, skwapliwie polujaca na wszelka, krytyke linii polityki kultu-
ralnej zadekretowanej przez panstwo): ,trescia wiersza Wola jest dziatalnosc ze-
wnetrzna czlowieka, a wigc jeden z warunkéw szczescia, warunek konieczny, ale
niewystarczajacy” (B 86). Ciekawe, ze inny z tych wierszy, Wodze oczami, nawiazu-
je wyraznie do Obtoléw, bodaj najstynniejszego utworu z Trzech zim; stanowi w isto-
cie ich parafraze, w ktérej zamiast obtokéw znalazty sie chmury15. Mitosz uznat 6w
wiersz za zbyt deklaratywny, jednoznaczny i jednowymiarowy: ,jego trescia, jest
mitos¢ ziemi i ludzi. Jest to jednak uczucie tak ogolne, ze jezeli nie jest zinstru-
mentowane umystowo, réwna sie albo bezstownej kontemplacji i czemus, co zbli-
zone jest do stanéw fizjologicznych, albo czystemu sentymentalizmowi” (B 85) —

toniuk, S. Bill, K. Jarzynska, E. Kotodziejczyk, M. WoZniak-Labieniec. Krakow
2018, s. 604. Zostanie to zreszta wykorzystane przeciw Rézewiczowi podczas nagonki na Milosza.
Zob. M. Grochowska, Rozewicz. Rekonstrukcja. 1. Warszawa 2021, s. 359. Autorka wykorzy-
stuje stenogramy zebrania Sekcji Poezji Zwiazku Literatéw Polskich w listopadzie 1951.

Wedtug Milosza z Hotelu Francuskiego poszli do ,kawiarni Buszmana”, wedtug Rézewicza — do
JHawelki”.

Zestawienie tych dwoch utworow mogloby stuzy¢ za przyklad tessera, zabiegu, w ktérym wedtug
charakterystyki Blooma (op. cit., s. 58): ,Poeta antytetycznie »dopelnia« prekursora, czytajac
jego wiersz w taki sposob, by zachowac jego terminy, ale przypisac im inny sens [...]" (z zastrzeze-
niem, ze Rézewicz, Swiadomy przeciez wlasnej pozycji, nie nazwatby Milosza swym prekursorem).
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anachronicznej grze na emocjach, wywodzacej sie z romantyzmu i niwelujacej
zdobycze nowego poetyckiego jezyka, ktora konsekwentnie tropit i tepil, zreszta
paralelnie z Rézewiczem. W Obtokach ,ja” liryczne wskazuje na wieZ z niedosieznym,
nieprzeniknionym wymiarem swiata: to transcendentne ,Obloki, straszne moje
obtoki [...]”, réwnie transcendentne jak ,wicher [...] palacy, suchy”, co ma konotacje
biblijne, pigtno sacrum. Wobec tych ,strasznych [...] strézéw Swiata” ,ja” liryczne
odstania dramatyczna dysharmonie wtasnego wnetrza i poetyckiego powotania:
~klamstwa mego najpiekniejsze farby / zakryly prawde”. Mitoszowe ,chmury, ob-
toki biate i milczace [...]” 16, ktére sa nie tylko tlem osobistego dramatu, biora w nim
udzial, wspolgraja z nim na modte romantyczna, w wierszu Rézewicza przeistacza-
ja sie w chmury, raz ,czarne”, ktére ,warczac przewalaja sie / nad ziemia’, raz
.jasne”, ktére ,przemijaja, / jakby ich nie byto”17 — budzace groze lub bedace bez
znaczenia. Miedzy nimi a ,ja” lirycznym nie ma wiezi: tytutowe ,Wodze oczami” to
deklaracja dystansu, oddalenia. U Mitosza ,ja” znajduje sie w nieograniczonej prze-
strzeni, otwierajacej si¢ na nieskoriczonos¢ — u Rozewicza od incipitu przestrzen
.ja” zostala ograniczona: ,Plyna chmury nad domem / w ktérym Zycie moje scho-
dzi”. Natura jest tu przeciwstawiona ludzkiemu swiatu, zmienna, niekiedy grozna,
czasem quasi-przychylna, ale bez dobroczynnych skutkéw, jak owe jasne chmury,
zawsze obca. ,Ja” liryczne nie celebruje osobistego wewnetrznego dramatu i go nie
ujawnia, okresla je i formuje stosunek do otaczajacego swiata, nacechowany nawet
pewna biernoscia; fraza: ,Zycie moje schodzi’, wskazuje na samoistny, bez udziatu
podmiotu, przyjmowany po stoicku ruch egzystencji w doét, w kierunku dekadencji,
i czesciowo tylko ttumaczy ten ruch podkreslenie wlasnej przemijalnosci, nietrwa-
tosci. Niebiariska domena chmur jest tu przeciwstawiona przyziemnosci, wrastaniu
w owe biernie toczace sie Zycie, domene ludzkich spraw. Mitosna deklaracja: ,moc-
niej kocham ziemie / deptana ludzkimi stopami”, stanowi wyrazista akceptacje
jednej strony tego przeciwstawienia. Wydaje sie wrecz nieprawdopodobne, by Mitosz,
mimo zarysowanej identycznie sytuacji lirycznej, mogl nie zauwazy¢ w tym wierszu
ukrytej polemiki czy nawet rywalizacji, w kazdym razie dyskusji nie podjat (a jesli
nie chcial dostrzec parafrazowania swojego utworu, znaczy to, ze kredyt na twor-
czos¢, ktory przyznawat Rozewiczowi, byl od poczatku niezwykle wysoki).

Ta krytyczna, wprowadzajaca wlasne koniektury do pierwowzoru, zaczepna
w gruncie rzeczy wersja Obtokéw!® potwierdza przede wszystkim, ze Rézewicz
z rezerwa, traktowat rewelacje poetyckie Trzech zim. W istocie, jak sam przyznawat,
akceptowal wybrane wiersze okupacyjne z Ocalenia (wiadomo, ze Campo di Fiori,
z duzym prawdopodobienistwem Przedmiesciei cykl Gtosy biednych ludzi), natomiast
wczesny Mitosz go nie fascynowal — nawet nie uwazat go za oryginalnego tworce:
~Znajdywalem tam [tj. w poezji Mitosza] to, co w niektérych wierszach Przybosia,

16 Cz. Milosz, Obtoki. W: Wiersze wszystkie. Krakéw 2011, s. 91.

T. Ré6zewicz, Wodze oczami. W: Poezja, s. 196. To inicjalny wiersz tomu Czas, ktéry idzie, no-
szacego podtytut Wiersze z roku 1950 — nie catkiem Scisly, jesli weZmiemy pod uwage, ze Milosz
pisze o tych utworach Rézewicza w liscie z 10 VIII 1949.

Nie ma wigc chyba racji J. Stolarczyk (Aniot w majtikach Polixeny. O Miloszu i Rézewiczu
rozmawiaja, P. Dakowicz i J. Stolarczyk. ,Topos” 2011, nr 5, s. 18), twierdzac: ,Trzeba
przypomniec [...], Ze od czasu Niepokoju (1947) o relacjach tworczych miedzy nimi [tj. Miloszem
a Rozewiczem] mozna méwic dopiero od wiersza poeta emeritus z 1996 r.”
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niektoérych wierszach Czechowicza z Nuty cztowieczej”1°. Sam fakt, ze nie napisat
recenzji Ocalenia (zawierajacego przeciez niemal w catosci rowniez Trzy zimy), kto-
ra, zamo6wil u niego Julian Przybos, obdarzajac go egzemplarzem recenzyjnym,
potwierdza ten problematyczny, niejednoznaczny stosunek do przedwojennego li-
rycznego dorobku Mitosza.

Jesli Milosz mogt sie poczatkowo tudzi¢, widzac w Rézewiczu swoistego konty-
nuatora wtasnych poszukiwan z Gtoséw biednych ludzi i kilku innych okupacyjnych
utworow, poszukiwar, ktére przez ironie i dystans, czasem zaskakujace obrazowa-
nie, a takze oczyszczenie z metaforyki, prébowaly znalez¢ dla stéw nowe drogi
w pustce zgladzonej cywilizacji, to ta wyzywajaca wersja Obtolcéw powinna uswia-
domi¢ mu, ze Rézewicz nie jest wszakZe jego uczniem, ze mogt by¢ tylko dla niego
,mistrzem-na-przekér”29, jak nazywa to Anna Pytlewska, czyli mistrzem przekornie
traktowanym, i, nawiasem moéwiac, jednym z wielu. Mimo wszystko Milosz be-
dzie trwat w swoim ztudzeniu i w gruncie rzeczy wciaz uwazat sie za swoistego pa-
trona tej poezji — miata sie zawiera¢ in statu nascendi w Gtosach biednych ludzi?!.
Przypadek owej ukrytej polemiki poetyckiej wskazuje tez na paradoksalnosc¢ relacji
dwoch poetéw: miodszy posyla starszemu wiersz, ale wyrazona explicite prosba
o opinie podszyta jest prowokacja, ktéra w istocie zréwnuje ich pozycje. Co prawda,
Rozewicz zgodzil sie w kolejnym liscie (bodaj ostatnim przed dtuga przerwa, zakori-
czona, dopiero po gomutkowskiej odwilzy) z krytyka Milosza i Wodze oczami pod-
sumowal znacznie ostrzej: ,Martwe” (list z 3 IX 1949, B 88) — a wiec niesiegajace
poziomu poetyckiej polemiki. Dolaczyl tez tu Wyznanie, zakoriczone credo usta-
wicznej pracy poetyckiej: ,Teraz ucze sie mowic¢ / od poczatku” (B 90).

Przed decyzja, o emigracji Mitosz zdazyl jeszcze opublikowaé¢ w kraju ode Do
Tadeusza Rézewicza, poety?2, napisana juz w 1948 roku. Najwyrazniej nie przywiozt
tego wiersza na krakowskie spotkanie — nie nadawal mu znaczenia w wymiarze
kontaktow prywatnych z Rézewiczem, powitanie go w gospodarstwie polskiej poezji
stanowilo sprawe publiczna, spoteczna, jak spoleczne, obywatelskie sa obowiazki
poety, podkreslone w kadencji ody. Warto zwréci¢ uwage, ze w dorobku literackim
Milosza byt to utwor bez precedensu: jesli nie liczy¢ postugujacego sie inicjatlem -
Do ksiedza Ch., pierwszy jednoznacznie skierowany do konkretnie wskazanego
i nazwanego, zyjacego odbiorcy, z ktérym poeta musiat odczuwac szczegdlna wiez;

19 Tadeusz Rézewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim. W zb.: Whrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem
Rozewiczem. Oprac. J. Stolarczyk. Wroctaw 2011, s. 108.
20 Pytlewska, op. cit., s. 60.
21 Zob. Cz. Mitosz, O wstydzie i agresji. Kultura” (Paryz) 1962, nr 7/8, s. 38. Jeszcze w liscie
T. Rozewicza, z 10 V 1993 (B 119), napomknie: ,Wydaje mi sie, ze moje Glosy biednych ludzi pisa-
ne w Warszawie 1943-44 byly jakos prekursorskie, cho¢ nie jestem pewien, czy piszac wiersze
zawarte w Czerwonej rekawiczce, Pan je znal”.
Jak wynika ze wzmianki T. Drewnowskiego i wnioskéw Pytlewskiej (op. cit.), ktora ten wiersz
zinterpretowata najpetniej, do Rozewicza, spedzajacego rok 1950 na Wegrzech, dotart on w koricu
droga, posrednia przez brata, Stanistawa. W swojej analizie autorka umiescita ten wiersz w kon-
tekscie decyzji o emigracji (znalazt sie w pierwszym bloku utworéw opublikowanych w ,Kulturze”
paryskiej) i uwypuklila aspekt prometejski ody. Rozpatrzyla tez hipoteze, ktéra programowa odpo-
wiedZ Rozewicza widzi w wierszu W srodku zycia, przytoczonym we fragmencie w Mitoszowej The
History of Polish Literature, a takze powiazala ode z wierszem Poetyka z tomu Wiersze i obrazy
z 1952 roku.

22
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podobnych adresatéw i p6Zniej mozna w jego opus naliczy¢ niewiele (nb. nie wszyst-
kie utwory oczywiscie spetniaja wyznaczniki gatunkowe ody), obok Rézewicza w tym
elitarnym gronie znalezli sie Albert Einstein, Lech Watesa, Jerzy Turowicz, Maria
Podraza-Kwiatkowska, z poetow zas wymieniony z nazwiska Allen Ginsberg oraz
niewymieniony Mieczystaw Jastrun (w wierszu W metrze paryskim kartki rozcina-
tem) - postacie pomnikowe lub powazni partnerzy w dyskusji. Badacze podkresla-
ja niezwykly rozziew miedzy dykcja poetycka tej ody, jej bujnoscia retoryczna
a programem poetyckim samego Rézewicza, sprowadzajacego jezyk wiersza do
elementéw podstawowych, dalekich od Orfeuszowej mocy kreujacego stowa i ra-
dosci tworzenia. Rozewicz juz nie mogt odpowiedzie¢ na ten honor — wkrotce, od
poczatku 1951 roku, znajomos¢ z uciekinierem, zdrajca ustroju, stala sie nawet
dla literata w prowincjonalnych Gliwicach, oddalonych od oSrodkéw wladzy, duzym
obciazeniem. Jednak do ody Mitosza potem parokrotnie bedzie dyskretnie nawia-
zywal, m.in. w liScie z 3 XI 1957 (B 94): ,W najgorszym dla mnie okresie czesto
czytalem wiersze z tomu Swiatto dzienne [...]” - najwyrazniej miat jakis dostep do
wydawnictw Instytutu Literackiego®3, obaj poeci wiec z daleka obserwowali wtasna,
tworczos¢ podczas tego przymusowego kilkuletniego antraktu w kontaktach.

Cho¢ Rozewiczowi odmawiano publikacji i zarzucano mu wprost emigracje
wewnetrzna, w latach panowania socrealistycznych dogmatéw wydawat regularnie
kolejne ksiazki poetyckie, toczac ,dramatyczny dialog wyobrazni z przymusem”24,
z administracyjnie narzuconym optymizmem utopii. Uwadze Milosza nie mogto
ujS¢ to zahamowanie rozwoju poety ,przez wymogi urzedowe” (O wierszach Ja-
struna {1953), W-1 117). Piszac o poezji dla paryskiej ,Kultury”, okreslat go jako
.Jjednego z tych mtodych, ktérzy publikowali w pierwszych latach po wojnie swoje
rozpaczliwe utwory” (W-1 113), a zarazem wyodrebnial go z tej grupy. Sadzit, ze
Rozewicz lepiej uchwycit rzeczywistos¢ niz Jastrun, przelicytowujac swietnego,
dojrzatego poete ,bolem i pasja” (W-1 117). Zapewne dlatego w tekscie poswieconym
wlasciwie Jastrunowi wiele miejsca przeznaczyt dla utworéw Rozewicza z okresu
przedsocrealistycznego. Wyréznil pierwszy wiersz z Czerwonej rekawiczki pt. Widze
szalonych, ktory czytat jeszcze w Ameryce, i nadal mu moralizujaca interpretacje,
odnajdujac w nim odbicie konfliktu wtasnego sumienia, walke z ,heglowskim uka-
szeniem”. Docenil sugestywne obrazowanie:

Mozna o tym wierszu napisa¢ caly traktat. [...] Jest to poezja zaliczana do ,inteligenckich obra-
chunkow”, jednak bardziej powszechnych spraw dotyka niz przezycia mlodziezy z AK; mamy tu do

czynienia nie z wyborem, ile z ugieciem sie przed koniecznoscia, i skomplikowane doznania w niej za-
warte sprawiaja, ze pozostaje i $wiadectwem, i czyms wiecej niz Swiadectwem. [W-1 113-114]

Z Czerwonej rekawiczki Mitosz przytoczyt réwniez Sciane i Zabawe w konie,
utwory, ktoérych teksty najwyrazniej niepokoily go i fascynowaly; ten pierwszy, co
prawda, odczytat jako ,psychologiczne nieporozumienie” i niekonsekwencje, pomi-

23 Wskazuje na to tez jego dobér gratiséw podczas wizyty w Maisons-Laffitte: Rézewicz nie wziat
Zniewolonego umystu, Zdobycia wtadzy oraz Doliny Issy, poniewaz prawdopodobnie je znatl. Zob.
Grochowska, op. cit., s. 400. Docieranie do ksiazek Mitosza wydanych w Paryzu musiato mie¢
wlasna, epicka historie.

24 K. Wyka, Zalegte tomy Rézewicza. W: Rézewicz parokrotnie. Oprac. M. Wyka. Warszawa 1977,
s. 106. Przedruk szkicu pochodzi z Rzeczy wyobrazni (Warszawa 1959).
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nat wszakze to, co w Scianie zostalo przemycone, mianowicie subtelnie zaznaczony
dystans do hatasliwej ideologii:

wiec takim ruchem glowy

mozna odwrdci¢ sie od Swiata

na ktérym ¢wierkaja, wroble

i mtodzi ludzie chodza

w krzykliwych krawatach25,

Trudno znalez¢ krawat mniej krzykliwy niz czerwony, element uniformu komu-
nistycznej organizacji mtodziezowej. Mozliwe, ze Milosz nie przeoczyl tego watku,
ale nie chcial podsuwac cenzurze - czy raczej tzw. czynnikom - lekcji wiersza nie-
wygodnej dla autora.

Socrealizm jednak obnizyt wysokie notowania Rézewicza, chociaz tylko on
z generacji powojennych debiutantéw okazat si¢ tak wybitny, Ze potrafit ,opierac¢
sie przepisom urzedowej grafomanii [...]” (Dar nieprzyzwyczajenia {nowy poeta
polskiy, W-1 289). Co prawda, Mitosz bedzie wyrzekat na ,okropna stodkawa ma-
niere, w jaka go wpedzili! [...I"%8, oraz na ~sentymentalna faze” jego tworczosci:

jest moze nieco lepsza niz utwory innych poetéw, ktérym wyrwano kly i pazury, ale naznaczona tym
samym fatszem. Ostatnie jego wiersze pozwalaja sie spodziewac, Ze z niej wyjdzie, cho¢ nie bez sladéw.
[W-1 290]

Po latach odejmie swym 6wczesnym ocenom ulgowa, taryfe:

Byt czas, ze zwatpitem w Rézewicza. Jego filozofia byla z gruntu beznadziejna i raptem przeskoczyt
do optymizmu partyjnego. Pisal, Ze Stalin nad nami czuwa. Pojechat na Wegry i wychwalat tamtejsze
kotchozy. Wtedy stracitem dla niego zainteresowanie2?.

W rozwoju autora Czerwonej rekawiczki rozczarowywato nie tylko dopasowanie
sie do cenzuralnych ram:

Wybitny poeta Tadeusz Rozewicz dotychczas pisze prawie wyltacznie o okropnosciach wojny, przy
czym ta stanowi dla niego po prostu rodzaj symbolicznego worka, co poete, jako instrument wrazliwy
na otoczenie, dzisiaj przytlacza. [O teatrze. Miedzynarodowy festiwal teatralny w Paryzu, W-1 216]

Mitosz, odzegnujacy sie¢ konsekwentnie od wzorcéw martyrologicznych liryki
polskiej, juz w odzie Do Tadeusza Rézewicza, poety probowal adresatowi wskazaé
perspektywy inne niz rozpamietywanie wojennej traumy. Jednakze w ocenie utwo-
row z lat stalinowskich zbyt skwapliwie poszukiwat potwierdzenia swoich przekonan,
wyolbrzymiajac problem. Wojna bowiem wcale nie jest w sposéb oczywisty domi-
nujacym tematem w Wierszach i obrazach (1952) czy w Réwninie (1954), moze
zwyjatkiem tytutowego poematu, ktéry nawiazuje do watku Orfeusza w Mitoszowej
odzie, ale tez zawiera wyrazna, deklaracje:

Zbyt dlugo pastem si¢ na takach
waszych cmentarzy Umarli28,

T. R6zewicz, Sciana. W: Poezja, s. 75.

26 Cz. Mitosz, Poezja amerykariska. W: Kontynenty. Krakow 1999, s. 419.
27 Cyt.za: Grochowska, op. cit., s. 349.

28 T. R6zewicz, Réwnina. W: Poezja, s. 282.
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Podkreslenie roli ,okropnosci wojny” w tworczosci Rozewicza, uzasadnione
przeciez przy rozpoznaniu fundamentéw jego liryki, okazuje sie niecatkowicie ade-
kwatne w skrupulatnej lekturze tomow poetyckich z czaséw socrealizmu. Temat
Smierci pojawia si¢ niekiedy, ale niezbyt czesto, w nowych wojennych wariantach -
jak antyimperialistyczny, antyamerykanski Yenderan, ktory podejmuje watek La-
mentu?9; odrywa sie juz tez od tematu wojny - np. w wierszu Nad wyraz ze Srebr-
nego ktosa (1955), i dzieje sie tak nawet w utworach zgodnych z ideologicznymi
wytycznymi, jak Czotg-pomnik z tego samego tomu (stawa polegtym bohaterom
taczy sie tu z optymistycznym spojrzeniem w przysztosc). Wiersze z lat piecdziesia-
tych koncentruja, sie wtasciwie wokot problemow poetyki, demaskowania iluzji,
przezwyciezania ciemnych tonéw, a ,»ja« — ocalonego” prowadzi nieustanny dialog
z »ja« - przystosowanym”30, Cesja socrealistyczna to pochwata pracy robotnikéw,
przemystowego dorobku i ekspansji nowej ideologii od Stowacji po Chiny i Koree
(czesto wlasnie przeniesiona za granice i ze sztafazem egzotycznym), zdarza sie tez
wiersz przedstawiajacy sielankowo radzieckich zolnierzy — wyzwolicieli, czy hagio-
graficzne obrazki komunistycznych swietych (rozstrzelany przez Niemcow Gabriel
Péri).

Kornel Filipowicz, spotkawszy Milosza w Paryzu juz w 1957 roku, zauwazyt
w liscie do Rozewicza: ,to jest cztowiek zyjacy uczuciowo krajem”31. W istocie Mitosz
od poczatku do konica swojej emigracji wyjatkowo pilnie sledzit produkcije literacka,
w PRL-u, mimo jej administracyjnego wyjalowienia, i zdawat sobie sprawe nie tyl-
ko z konsekwencji ,zniewolenia umystow”, ale takze z kompromisow, do ktérych
przymuszani byli tworcy, dalecy od fascynacji ideologia, komunistyczna, — stowem:
dostrzegatl dramatyzm potozenia poety za Zelazna kurtyna, gdzie publikacja byla
czesto uzalezniona od ketmanu. Mimochodem rzucone zdanie sugeruje, ze juz
wtedy stosowat do tej poezji, czeSciej, niz mozna by przypuszczac, swoisty — i ryzy-
kowny w skutkach - klucz psychologiczny: ,Wyparte cierpienie moze by¢ dla dzie-
ta literackiego potezna, sita napedowa” (Literatura polska a kompleks nacjonalistycz-
ny, W-1 474), jako przyktad wymieniajac Rézewicza obok Tadeusza Borowskiego.

Poniekad klimat intelektualny 6wczesnej Francji sprawit, ze Milosz zbyt tatwo
zaczal wpisywa¢ Rozewicza w nurt nihilistycznego egzystencjalizmu i postugiwac
sie skwapliwie zastepcza etykietka ,nihilisty”. Szafowali nia rowniez krytycy w kra-
juiw gruncie rzeczy Mitosz dotaczyt tylko do ich glosow kontekst zachodnioeuro-
pejskis2. Z tej perspektywy nawet w powojennej rozpaczy miodszego poety, kto-
ra, przeciez rozumiat az nazbyt dobrze, dominuje nihilizm, przygotowujacy grunt
pod przeoranie literatury przez socrealistyczny kombajn do midcenia wierszy
i umozliwiajacy odwotania do samego Jézefa Stalina w Rozmowie z matka, kto-
rych Mitosz nie omieszkal wytknaé. W pochlebnej recenzji debiutu Mirona Biato-

29 Zob. interpretacje A. Sciepury Wobec stalinizmu. Wiersze Tadeusza Rézewicza z lat 1949-1956

(,Pamietnik Literacki” 1997, z. 2, s. 41-42).

Kategorie zastosowane przez Sciepure (ibidem, s. 45).

31 Cyt. za: J. Sobolewska, Miron, Ilia, Kornel. Opowiesé biograficzna o Kornelu Filipowiczu. War-
szawa 2020, s. 217.

32 Tekrytyczne glosy referuje M. Januszkiewicz wartykule Rézewicz - nihilista (,Teksty Drugie”
2007, z. 3. Na stronie: https://rcin.org.pl/Content/51155/PDF /WA248_67283_P-1-2524_janusz-
kiew-rozewicz.pdf {data dostepu: 3 VII 2023)).

30
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szewskiego, Obrotéw rzeczy, zaznaczyl niewatpliwy, dwoisty wplyw Rozewicza:
z jednej strony, oddzialywanie formy, z drugiej, lek odwilzowego debiutanta przed
btedami poprzednika, czyli ,nihilizmu i jego falszywego przezwyciezenia” (Dar nie-
przyzwyczajenia, W-1 291). Autor Obrotow rzeczy bedzie odtad zajmowal w hierar-
chii poetyckiej Milosza wysoka, pozycje.

Tymczasem odwilz umozliwita Rézewiczowi wiosenne interludium w Paryzu.
Udato mu si¢ uzyskac miesieczne stypendium i w 1957 roku wyjechac na szczelnie
dotad odciety zelazna kurtyna, Zachod. Trzykrotnie spotykat sie z Miloszem - nie
wiadomo, czy wlicza¢ w te spotkania obiad w siedzibie ,Kultury”; wszystkie mogly
odby¢ si¢ zreszta, w szerszym gronie, jak wskazuja wspomnienia Henryka Voglera,
wspottowarzysza tego pobytu ,w najpiekniejszym miescie Swiata”. Na jedno z umoé-
wionych spotkan Rézewicz nie poszedt, w swoistym ataku depresiji i buntu33, Za-
razem, jak wynika z intymnych notatek z 25 III 1957 i z 28 VI 1988, mlodszy poeta
widzial 6wczesnie w starszym nie nauczyciela i mistrza, lecz brata, utraconego
Starszego Brata, z ktérym wyznaczy! po wojnie spotkanie pod paryskim pomnikiem
Adama Mickiewicza:

M. nigdy sie nie dowie, ze byt dla mnie Starszym Bratem... to byta milos¢ braterska, jedyna w swo-
im rodzaju milosé, na ktora sktadaja sie podziw zazdrosé oczekiwanie rywalizacja duma... [...]. [B 323] 34

Stal mi si¢ bliski, wstapit jakby na miejsce starszego Brata [...]; M. nic nie zauwazyl, przez caly
czas mojego pobytu w Paryzu... zreszta moje zachowanie bylo jakie$ szorstkie, graniczylo z nie-uprzej-
moscia, ktéra miatem zawsze tylko dla bliskich sercu os6b, dla najbliZszej rodziny i... przyjaciot. [B 327]

Spotkania paryskie zakoriczyly sie wtasciwie rozdZzwiekiem, cho¢ ni¢ obopdlne;j
sympatii nie zostata zerwana, a braterstwo poezji raz jeszcze przypieczetowala
dedykacja autorska w egzemplarzu Traktatu poetyckiego. Przeszto pot roku po po-
wrocie z Paryza Rézewicz odezwal si¢ do Milosza:
mysle serdecznie o naszej krotkiej znajomosci — widzieliSmy sie w zZyciu wlasciwie dwa razy, raz w Kra-
kowie i potem w Paryzu. Niech sie Pan nie Smieje, jestem czasem sentymentalny i mito mi jest wspomnie¢,
ze po dosy¢ ostrej wymianie zdan, zegnajac si¢ ze mna na ulicy paryskiej, powiedziat Pan: ,przeciez si¢
troche lubimy, Rézewicz, prawda...?” Prawda. [list z 3 XI 1957, B 94]

Przedmiot sporu zniknat w mrokach niepamieci, jego ttem mogta by¢ réznica
temperamentow i nieprzystawalnos¢ doswiadczen — dla RéZzewicza mityczna stolica
Swiatowej kultury, nie liczac muzeow, byta wtasciwie obojetna, przygnebial go tez
pogarszajacy sie stan matki, o czym wprost wspomniat. Ani spotkanie, ani krotko-
trwala odwilz, réwniez w stosunkach miedzy krajem a emigracja, nie przyczynily
sie do regularnej korespondencji — zabrakto odpowiedzi Mitosza, natomiast Rézewicz
odezwie si¢ do niego znowu z Rzymu po trzech latach, wtasciwie tylko po to, by
wyznac, jak szczegdlny i osobliwy jest ich kontakt, ktory w gruncie rzeczy nawiazac

33 H. Vogler zrelacjonowat ten pobyt w Paryzu w Autoportrecie z pamieci (Cz. 3: Dojrzatosé. Krakow
1981, s. 206-213), R6zewicz natomiast w opowiadaniu z kluczem W najpiekniejszym miescie
Swiata oraz w prywatnych zapiskach (B 327-328, 331-332).

34 Zob. faksymile kartek z notatnika R6zewicza reprodukowanych w Aniele w majtkach Polixeny
(s.17). T. R6zewicz (Listy do Kazimierza Wyki z lat 1970-1974 {ze zbioréw Biblioteki Narodowe; ).
Spisata z rekopisu i podata do druku A. Romaniuk. ,Jwérczos¢” 2015, nr 8, s. 93) podobnie
tytulowal Wyke: ,bo¢ nad Brata nic piekniejszego nie widze”.
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sie nie moze, ale bynajmniej nie zanika w obopélnym milczeniu: ,zaczatem pisac
do Pana dtugi list - zostala ta kartka. W liscie chciatem pisa¢ o wielu sprawach -
i o tym, ze czesto o Panu mysle — czasem nawet »rozmawiam« i dyskutuje...” (list
z 10 VIII 1960, B 97). Do Mitosza musiat dotrze¢ ten list — ktéry pozostat bez od-
zewu - na kilka tygodni przed przeprowadzka do Kalifornii.

Z obowiazkami profesora slawistyki tatwo bylo pogodzi¢ baczna obserwacje
poezji w kraju. Do grupy wybitnych debiutantéw, ktorzy pojawili sie po 1956 roku,
w nastepnej dekadzie dotaczy kolejne pokolenie, wspoéttworzace ,polska szkole
poezji”, ktéra wyrasta z tragicznych doSwiadczen historycznych, determinujacych
jej oryginalnosé i wielko$é35. Mitosz w USA stanie sie jej powaznym i energicznym
promotorem. Wsrdd poetéw, odznaczajacych sie ,odwaga, tresci” w poruszaniu ,,spraw
zasadniczych” (Kilka zadan, W-2 43), zazwyczaj wymienial Mirona Biatoszewskie-
go i Zbigniewa Herberta, takze Aleksandra Wata, potem Wistawe Szymborska
i Tymoteusza Karpowicza, jeszcze pozniej Adama Zagajewskiego, Stanistawa Ba-
raficzaka, Bronistawa Maja i Julie Hartwig, wreszcie Anne Swirszczyriska - ale
niezmiennie faworyzowal R6zewicza. Prezentowal jego wiersze na réznych odczytach
i wieczorach autorskich, akceptujac swoja drugoplanowa, stuzebna role thumacza3®.
Jednoczesnie ocenial go coraz ostrzej. W roku 1964, komentujac w londynskich
~Kontynentach” tzw. Protest 34, przeciwko aktywnosci cenzury i ograniczeniom
przydzielania papieru, zaznaczyl: w propagandowej akeji przeciwko 34 sygnatariu-
szom listu wzial udzial ,szanowany przeze mnie Tadeusz Rozewicz”; dodajac zto-
sliwie: ,bo i nihilista, i humanista. Humanistyczna reka, pisze wiersze, nihilistycz-
na, podpisuje sie, gdzie wskaza” ([Odpowiedz udzielona w ankiecie w sprawie Pro-
testu 34|, W-2 165). Rozczarowanie jego kompromisami podbudowywal Milosz
krytyka Swiatopogladowa, polemicznie odczytujac Spadanie, opublikowane rok
poZniej (1965), i wtasciwie kontynuujac swoja interpretacje wiersza Widze szalonych:

Nie podzielam filozofii Rézewicza. Uwazam, Ze jego btedem jest przesada w wizji kondycji wspot-
czesnego cztowieka. [...] Z optakiwania kondycji ludzkiej, tak jak to czyni Rézewicz, niewiele wynika.
Intelektualnie surowy, moze sie on okazac¢ interesujacy, tylko jesli uznamy jego poezje za szyfr obsesji
o charakterze politycznym, ktéra, okreslitbym jako kompleks zdrady przez Zachéd. Ten kompleks moze

sie czasami wyrazaé w postaci satysfakcji z powszechnego upadku wartosci. [W poszukiwaniu $rodka:
o poezji Europy Srodkowej, W-2 367]

Tymczasem w marcu 1964, zanim wybuchta sprawa Protestu 34, Milosz po-
czuwal sie wrecz do powinowactwa z Rézewiczem w Krytyce Zachodu: ,teraz pro-
buje napisa¢ choc¢by szkicowo swoja, konfrontacje z Europa, jakby psychoanalize
moich reakcji (niezbyt réznych od reakcji np. Rézewicza)”37.

Zreszta, podobna, interpretacje, oparta na amatorskiej, uproszczonej psycho-

35 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Cz. Mitoszem w ,NaGlosie” rozmawia-

ja J. Btonski, A. Fiut, J. Polkowski, M. Stala, T. Walas, R112.

Zob. relacje z jednego z takich odczytow w katolickim college’u wiosna 1963: ,zupelny zachwyt
zakonnic, szczegolnie naszym przyjacielem [tj. Herbertem] i (kto by pomyslal) RéZzewiczem. Tak to
jednak swiat sie zmienia” (Cz. Mitosz, list do I. i T. Byrskich, z 3 V 1963. W: I.i T. Byrscy,
Cz. Mitosz, Korespondencja. Oprac., koment. P. Bem, przy wspotpr. M. Prussak. Warszawa
2017, s. 108).

37 Cz.Milosz, list do Z. Herberta, z 5 IIl 1964, Berkeley. W: Z. Herbert, Cz. Mitosz, Korespon-

dencja. Red. B. Torunczyk. Przypisy M. Tabor, B. Torunczyk. Warszawa 2006, s. 38.

36
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analizie doswiadczenia historycznego, Milosz powtarzal wariantowo w kilku cha-
rakterystykach: poezje Rozewicza miata cechowac oprocz ,somatyzmu” przede
wszystkim rozpacz, ,rozpacz w stanie czystym”:

PoZniej kazano mu wlozy¢ na te rozpacz czape z lukru, ale nie trzymata sie. Zalobna filozofia tego
,szarego czlowieka z wyobraznia mata kamienna, i nieubtagana” z pozoru pokrewna jest poczuciu obrzyd-
liwosci zycia [...]. [Opéznione procesy, W-1 532]

Analogia taczaca Rozewicza z zachodnimi egzystencjalistami jest jednak po-
wierzchowna, wiasciwego klucza dostarcza psychoanaliza literatury, siegajaca do
historycznych zrodet doSwiadczenia i odkrywajaca tu ,sytuacje kleski przebra-
na w stréj rozmyslan o okrucienistwie cztowieka i przyrody; tutaj tez sa korzenie
materialistycznej i antydialektycznej filozofii tego wybitnego poety” (W-1 533). W tle
krytycznej opinii mozna doszukac sig obsesyjnego zainteresowania Milosza teody-
cea; jego zdaniem, pozbawienie pytania ,unde malum?” transcendentnej perspek-
tywy splaszcza literacka ekspresje tego problemu: ,naréd sielankopisarzy nigdy nie
musial uwierzy¢ w istnienie Diabta i na wszelkie dowody jego obecnosci reaguje od
poczatku XIX wieku ptaczem i zawodzeniem”38,

Uraza po sprawie Protestu 34 (a Scislej po kontrprotescie wiernopoddanczym
wobec wiadz) trwala wiele miesiecy, jak wskazuje wyznanie w tym samym, cytowa-
nym tu prywatnym liscie z listopada 1966: ,Z Rozewiczem laczylem duze nadzie-
je, ale teraz mysle, ze on si¢ juz nie wydobedzie z nadwislanskiego beckettyzmu,
bo brak mu wielkosci — zaden dorosty pisarz nie publikowalby takich bzdur, jak
jego Miecz i spaghetti (w ,Dialogu”)”39, wyraz ,wojenno-nihilistycznej obses;ji”,
o ktorej Milosz wspomina na poczatku ustepu; karykaturalny obraz emigracji we
wzmiankowanym dramacie pominal milczeniem. Brutalnie skrytykowat te sztuke
takze w liscie do Wata, nie przekrecajac juz tytutu, ale w zacietrzewieniu potykajac
sie w skladni:

wz6r chamstwa i Smierdzacego prowincjonalizmu, mozna by rzec tez: podlizywaniem si¢ wiadzom
P<olskiy L{udowej), gdyby nie to, Ze sa, to jego wlasne antyakowskie obsesje, ktére z linia sie zbiegaja,.
W ogéle to temat: nacisk patriotycznej prowingji na takich jak Rozewicz, ktorzy dostaja z tego krecka
na odwrét - ale nigdzie Rézewicz tak sie nie zdemaskowat jako podrzednosé mysli i smaku4.

Mitosz w Killcu zadaniach postawit pie¢ fundamentalnych pytari dotyczacych
liryki polskiej i jedno z nich odnosito sie wlasnie do Rozewicza:

Co sig stanie, jezeli poezje Tadeusza Rézewicza poddamy analizie filozoficznej (jedynej, jaka wobec
niej zastosowa¢ wypada)? Jak wyluskaé¢ rdzen tam zawarty i jak przedstawia sie ta poezja w calym

nurcie ,ateistycznego humanizmu”? Co w niej jest skrystalizowane, a co jest latwizna myslowa, i formal-
na? [Kilka zqdan, W-2 46]

Na krysztale podziwianej poezji dostrzegt Mitosz nieusuwalna, ryse intelektu-
alnego i literackiego banatu, w prywatnym liscie roztaczat za$ perspektywy, jakie

38 Cz. Mitosz, list do J. Bloniskiego, z 5, 11 XI 1966. W: J. Bloriski, Cz. Milosz, Listy. 1958-
1997. Zebral, opatrzyl przypisami A. Puchejda. Gdansk 2019, s. 102 (pierwodruk: ,Dialog”
1964, nr 12). Wiasciwy tytul: Spaghetti i miecz.

39 Ibidem.

40 Cz. Mitosz, list do A. Wata, z grudnia 1965. W: A. Wat, Korespondencja. Wybér, oprac., przy-
pisy, post. A. Kowalczykowa. Cz. 2. Warszawa 2005, s. 278.
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krytyka literacka moze odkry¢ u Rozewicza: ,plebejski zamach i takie wspaniale
btedy logiczne™*!. Nigdy jednak nie sthumi niepokoju, ktéry budzit w nim Rozewi-
czowski swiatopoglad.

Mimo zdewaluowania dawnej fascynacji, czy raczej wtasnie z tego powodu, Mitosz
poswiecit Rézewiczowi seminarium przekladowe w wiosennym semestrze 1965 roku,
przenoszac swoje watpliwosci i kontrowersje na forum uniwersyteckie. Zapraszat
na zajecia Wata i o polskim poecie rozmawiali po rosyjsku na benefis amerykanskich
studentow slawistyki. Poglosem tych seminariéw jest fragment w Notatniku o jednym
ze studentow, ktory ,napisal na egzaminie, ze tacy poeci jak Rozewicz powin-
ni zdechnag, a on bedzie tariczyt na ich grobach [...]"*2. Nic dziwnego, iz sam Roze-
wicz Zle oceni te urywki, drukowane w paryskiej ,Kulturze”, ktore czytal razem
z Dzienniliiem Witolda Gombrowicza: ,tez »literackie«, stabe. Czy to mozliwe, Ze robi
sie znéw »literature« (i to Gombrowicz! Milosz!)”43. Zapewne nie tyle dotkneta go
zadufana opinia amerykariskiego miodzienca, ile etykietka ,nihilistycznej melan-
cholii”, ktora, Milosz sie postuzyl, przeciwstawiajac Rozewiczowi naiwnie optymi-
styczna, poezje beatu, odpowiedzialna po czesci za cytowany przyktad studenckiej
arogancji.

We wstepie do przygotowanej przez Konstantego K. Jeleriskiego antologii polskiej
poezji w przektadach francuskich (wyszta w 1964 roku) Mitosz jednak scharakte-
ryzowat tworczos¢ Rozewicza pochlebnie, podkreslajac jej oryginalnosc i niezalez-
nosc od sztuki zachodnie;:

Pokolenie, ktérego wezesna mlodos¢ przypadtia na lata rzezi, zaczynato od nowa nazywac przed-
mioty jak czlowiek, ktory diugo byt niemowa. Nie znam w poezji europejskiej naszego stulecia nic
bardziej pod tym wzgledem przejmujacego niz wiersze Tadeusza Rozewicza (ur. 1921): odrzucenie metrum
i rymu, takze metafor, oznacza w nich wstret do wszelkiej ,sztuki” jako niemoralnej, wole zupeinej
nagosci wobec ludzkiego cierpienia. Urywane stowa, najprostsze, wymawiane z zaciSnietym gardlem,
i filozofia nihilistycznego humanizmu (jezeli taki istnieje i nie jest alibi). [O polskiej poezji, W-2 155-156]

Czemu mialoby stuzy¢ to alibi, nie dopowiedziat - moze po prostu inercji inte-
lektualnej, zaniechaniu metafizycznych poszukiwan sensu. Nihilizm Rézewicza
zakwalifikuje jako aksjologiczna pustke w typie Smierdiakowa*# (pozostajac w kre-
gu Fiodora Dostojewskiego, o ktorym tez wyktadal) — a wiec nihilizm pojmowany
jako naturalna i oczywista konsekwencja ateizmu, nieistnienia Boga. O autorze
Niepokoju w wiosennym semestrze 1965 roku mowit nie tylko na seminarium, ale
takze na kursie wspdtczesnej literatury polskiej — zawiadomil go o tym zreszta
z Paryza (po pigciu latach od kartki wyslanej przez Rézewicza z Rzymu): ,Jak widaé

41 Cz. Mitosz, list do J. Bloriskiego, z 191 1965. W: Btonski, Mitosz, op. cit., s. 80.

42 Cz. Mitosz, Notatnik. W: Prywatne obowiqzki. Olsztyn 1990, s. 145. O tym studencie matema-
tyki, nieznajacym polskiego, prawdopodobnie autor wspomni tez w liScie z 15 VII 1965, z Paryza,
do T. Rozewicza, nadmieniajac, Ze dobrze ocenil jego pisemny egzamin (B 98).

43 Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Rézewicza i Pawta Mayewskiego

(1958-1970). W: T. R6zewicz, Margines, ale... Wroctaw 2010, s. 191 (list datowany: 12 III 1967,

Kolonia).

Tak wynika z listu Cz. Mitosza do A. Miedzyrzeckiego jeszcze z 1011974 (w: A. Miedzyrzec-

ki, J. Hartwig, Cz. Mitosz, Korespondencja. Krakow 2012, s. 508), w ktorym wydawcy opu-

scili epitet badz epitety pod adresem Rozewicza: ,Rézewicz {...), a kiedy taki robi sie nihilista, patrz

Smierdiakow”.

44
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[...], jestem pomimo wszystko, co bylo, wierny swojemu wierszowi Do T. Rézewicza,
poety” (list z 15 VII 1965, B 98). Réwniez w 1965 roku ukazato sie pierwsze wyda-
nie antologii Milosza Postwar Polish Poetry, na ktora, ztozyly sie 72 utwory 21 poetow,
w tym 11 Rozewicza, co Swiadczy tez tutaj o jego wyjatkowej pozycji (w nowszej
edycji przelicytowali go wprawdzie Swirszczyniska i Herbert). Tym razem Mitosz
przyznal mu pierwszeristwo przed Samuelem Beckettem w kreowaniu wspétmiernie
rozpaczliwych krajobrazéw wyobrazni, dajac jednostronicowe, ale nadzwyczaj tre-
sciwe wprowadzenie w blok wierszy; oprécz informacji biograficznych czy gtéwnych
cech poetyki zdotal tu uwypukli¢ sprzecznosci i paradoksy w jego pogardzie dla
sztuki i nihilistycznym humanizmie; tragedie Rozewicza upatrywal w tym, ze za-
przecza on wartosciom, ktére zarazem wlasnym buntem potwierdza.

Kilka lat pézniej w The History of Polish Literature Mitosz umiescit sylwetke

Rozewicza tuz po omoéwieniu kilku wlasnych tekstéw z okresu okupacji. Dosé
zwieZle scharakteryzowat jego dorobek poetycki, przytaczajac obszerne cytaty az
z pieciu utworéw. Polozyl akcent na moralistyke oraz ironie, wytknat mu wszakze
tez swoista, self-pity, o ktora, czesto oskarzat od czasow romantyzmu polska litera-
ture. Powiazal go znowu z francuskim egzystencjalizmem, tym razem przyblizajac
przez paralele z zachodnimi pradami anglosaskim czytelnikom egzotyczne dla nich
polskie zjawiska literackie. Rézewicz staje sie¢ tu wybitnym, wyrdézniajacym sie
w swoim pokoleniu talentem, ale poniekad niespeiajacym oczekiwan, ktore roz-
budzit Niepokdj. Tymczasem w niepublikowanym notatniku prowadzonym w Ber-
keley pro domo sua, niewykluczone, ze réwnolegle do owych uniwersyteckich zajec,
poswieconych ttumaczeniom Rézewicza, okazuje sig¢ on swoistym zwierciadtem dla
Milosza — odbiciem jego wlasnego losu poety, moze jeszcze jednego wariantu, nie
calkiem zreszta, poddajacego si¢ rozpoznaniu, zycia bez decyzji o emigracji, zZycia
w PRL (podobnie jak w Zniewolonym umysle, miedzy przedstawionymi sylwetkami,
kryje sie jego potencjalna biografia):
w Polsce mieszka poeta nieznany poza swoim krajem, Tadeusz Rézewicz. R6-ze-wicz. Dla mnie wcale
nie abstrakcja, jego nos, jego oczy, jego ramie, przeciaga si¢ teraz, ptucze zeby czy je Sniadanie. I od
wielu, wielu lat pomiedzy mna, i nim wigZ szczegdlna, taka, ze w réznych okolicznosciach zapytuje siebie:
a co w tej chwili robi Rézewicz, nawet dzielaca nas przestrzen malo przeszkadza, jakby miltosé, choé
rozmawiatem z nim nie wigcej jak dwa razy. [B 321]

Wobec tego intymnego wyznania i nienapisanej odpowiedzi na kartke wystana
z Rzymu konwencjonalna i btaha wydaje sie deklaracja z listu do Artura Miedzy-
rzeckiego: ,,dos¢ lubie Rézewicza osobiscie [...]"45.

Tego watku lustrzanej refleksji losu nie ma w wizerunku Rézewicza utrwalonym
w réznych wypowiedziach Milosza, juz stale obecnego w polskiej kulturze w kraju
dzigki Nagrodzie Nobla. Na rytualne pytanie, ,ktorego ze wspoétczesnych pisarzy
ceni najbardziej”, odpowiadat: ,Niewatpliwie Tadeusza Rozewicza"46, Wszakze w tym
uprzejmym kontredansie pochwal wprawdzie powsciagliwych, ale potwierdzajacych
trwatla fascynacje, szacunek i uznanie, pojawiaja sie rownoczesnie mniej lub bardziej

45 Cz. Mitosz, list do A. Miedzyrzeckiego, z 4 I1 1971, Berkeley. W: Miedzyrzecki, Hartwig,
Mitosz, op. cit., s. 66.

46 Nie jestem egzotycznym ptakiem. Z Cz. Mitoszem rozmawia K. Szeloch. W: Cz. Milosz,
Rozmowy polskie 1999-2004. Krakow 2010, s. 84.
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wyraZne nuty arbitralnego krytycyzmu, a co gorsza, uproszczenia, ktore bagateli-
zuja kontrowersje swiatopogladowe, uniemozliwiajac powazny dialog, kontrowersje
zdajace sie kwestionowac wielkos¢ Rozewicza. Kiedy w redakcji ,Rzeczpospolite;j”
spytano Milosza, ktérego pisarza Zyjacego i mieszkajacego w Polsce uznaje za naj-
wybitniejszego, swoj werdykt ferowat z zastrzezeniami:

Gdybym jednak mial wymieni¢ jakiego$ cenionego szczegolnie pisarza i poete, to wybér bytby
niezwykle trudny. Mam na przyktad wielki szacunek dla Tadeusza Rozewicza, ogromnie go szanuje, ale
jednoczesnie radykalnie réznimy sie $wiatopogladem??.

Milosz ciagle hotubit swoja psychoanalityczna wizje doSwiadczenia historycz-
nego, nawet w entuzjazmie, ktéry wybucht w Polsce po jego noblowskich laurach,
ujrzal przede wszystkim symptom powszechnej frustracji:

I nagle sobie uswiadomitem, ze o poezji polskiej ostatnich dekad mozna sensownie bytoby napisac,
tylko traktujac ja jako sofistykowany szyfr dla bardzo prostych tresci politycznych, tj. pretensji do Za-
chodu za to, ze zdradzit, i olbrzymiej self-pity, czyli litowania sie nad soba — do tego sprowadza si¢ poezja
Rézewicza i Herberta8,

To odkrycie podat Mitosz w formie nieco zawoalowanej na jednym z wyktadow
harwardzkich (w roku akademickim 1981 /1982 wygtosil cykl odczytéw na Harvard
University, pod egida Charles Norton Chair of Poetry), ktére w formie ksiazkowej
zostaly opublikowane jako Swiadectwo poezji. Sze$¢ wyktadéw o dotkliwosciach
naszego wielu, scislej —w piatym, pt. Ruiny i poezja. Wspomina tu Rézewicza, lecz
jego tworczosé kwituje wtasciwie kilkoma zdaniami; ilustrowaé¢ miata rozprawe
z kultura, rozprawe zasadnicza, ale tez falszywa, poniewaz ,upraszcza kondycje
ludzka, i dlatego oddala sie od prawdy, co w przeszlosci przytrafialo sie réznym
odmianom Weltschmerzu i mal du siécle’*. Rézewicz zostaje wiec mimochodem
wpisany w tradycje dekadencji, a takze w paralele z ,nihilizmem europejskim”, tyle
ze ,doznaniu rozpadu” wartosci nadal wyraz bardziej radykalny. Paradoks jego
postawy Mitosz dojrzat w tym, iZ w procesie wytyczonym kulturze Rézewicz postu-
giwat si¢ jej symbolami, jak w zacytowanym wierszu Nic w ptaszczu Prospera (z to-
mu z roku 1963) - prawdopodobnie to mial na mysli, wzmiankujac ongi$ Bloriskiemu
owe ,wspaniale btedy logiczne”. W gruncie rzeczy, od czaséw socrealizmu Milosz
po raz pierwszy tak wyraziscie skrytykowat Rozewicza, w dodatku na miedzyna-
rodowym forum:

Tego rodzaju wiersze zdaja, sie spetia¢ funkcje zastepeza, to znaczy zwracaja, globalne oskarzenie
pod adresem ludzkiej mowy, historii i nawet samej tkanki spolecznej zycia, zamiast zatrzymywac si¢ na
szczegotowych powodach gniewu i odrazy. [B 303]

Co prawda, juz wczesniej mozna byto znalez¢ u Milosza podobne enuncjacje
w niechetnym przyjeciu Spadania; za tandete - ,tanioche”, uwazat zawsze topienie

47 Poszerzanie kredowego kota. Z Cz. Mitoszem w ,Rzeczpospolitej” rozmawiaja E. Barlik [iin.],

R 539.
48 Cz. Mitosz, list do J. Giedroycia, z 151 1981. W: J. Giedroyc, Cz. Mitosz, Listy 1973-2000.
Oprac. M. Kornat. Warszawa 2012, s. 303.
Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szesé wykladéw o dotidiwosci naszego wieku. Wyd. 2, krajowe.
Warszawa 1990, s. 79.
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rozliczeni z tragedia historyczna ,w znecaniu sie nad zyciem w ogéle”®0. W tej kry-
tyce kryja sie tez zarzuty braku odpowiedniego jezyka dla doSwiadczenia historycz-
nego i braku dystansu - zwlaszcza ze potem nastepuje kontrastowa pochwala
Swirszczyniskiej i Biatoszewskiego. Takie przedstawienie wasnej tworczosci musia-
to ogromnie zirytowac¢ Rézewicza:

Nawet inteligentny i madry Mitosz falszuje w swoich szkicach o poezji [...] sens mojej pracy, a tak-
e daty, w ktérych wiersze byly pisane. To, ze Swirszczyriska postuguje sie m o j a poetyka prawie
w trzydziesci lat pézniej (1), tego Mitosz nie widzi — tu rok 1945/46, a tu 1970-1975 (?!). Czuje si¢
okradany, a nie nasladowany (i troche¢ szanowany)... he he he...

[...] To, co zrobil Milosz w tym szkicu, to zwykta nieprzyzwoito$¢ — wybrat jeden wierszyk, opatrzyt
go falszywym komentarzem - przypisal nihilizmowi (europejskiemu z lat zaprzesztych), no i dobrze,
.szafa gra”...5!

Mitosz odda mu sprawiedliwo$é, piszac kartke po dtugiej przerwie®2, w roku
1985: ,Ostatnio zajmowatem sie Panem posrednio - przygotowujac do druku tom
Swirszczyniskiej [...]. Ona sporo, czytajac Pana wiersze, zyskata dla swojej minia-
turowej formy” (B 102). Poetka zreszta, coraz czesciej pojawia sie w jego refleksjach
w parze z Rézewiczem na prawach co najmniej rownorzednych. W rozmowie po-
przedzajacej angielski wybor jej wierszy wskazuje Mitosz na podobieristwo ,w jakims
sensie” tych dwoch poetyckich zjawisk, nie wykluczajac wplywu Rozewicza. Daje
przy okazji nader zwiezla charakterystyke jego tworczosci, wykorzystujac raz ko-
lejny efektowne okreslenie Wyki, ,somatyzm dotrumienny”: ,M6wi sie, ze Rozewicza
naznaczyly doswiadczenia wojenne z okresu, w ktérym dziatal w ruchu oporu - od
tamtego czasu zaczal postrzegaé istoty ludzkie jako ciala skazane na $mieré”3,
W prywatnej korespondencji ten somatyzm opatrzyl zreszta kiedys epitetem ,pro-
stacki”®4,

Przedtem przewartosciuje rowniez nihilizm, etykiete, ktora nastreczala mu
klopoty: wydaje si¢ on teraz wielopostaciowy, niejednoznaczny, problematyczny
estetycznieSS, nie bez wplywu George’a Steinera, ktéry proponowal, by nihilizm
potraktowac opisowo, nie wartosciujaco, a Mitosz byl uwaznym i entuzjastycznym
czytelnikiem Real Presences. Nihilizm Rézewicza zaczyna zatem dla niego oznaczac
raczej ostros¢ widzenia®6, nie kojarzy sie juz tatwo ze Smierdiakowem. Co wiecej,

50 Cz. Mitosz, list do A. Wata, z 12 II 1966. W: Wat, op. cit., s. 292.

51 T. Rézewicz, list do K. Dedeciusa, z6 V 1985. W: K. Dedecius, T. R6zewicz, Listy 1961-
2013. Oprac. A. Lawaty, M. Zybura. T. 2. Krakéw 2017, s. 82-83. Tymczasem Rozewicz
jeszcze jako nastolatek, w 1935 roku, zwrocit uwage na niezwykta poetyke Swirszezyriskiej, o czym
przypomina Grochowska (op. cit., s. 131), wiec wplyw moglt by¢ obustronny.

52 Korespondencja daje $wiadectwo bardzo sporadycznych wzajemnych relacji - z lat siedemdziesiatych

zachowaly sie dwie kartki Rézewicza, wystane podczas podrozy do USA i Meksyku, ta ostatnia

przypomina w tonacji kartke rzymska.

Dialog o Annie Swirszczynskiej. Z Cz. Miloszem rozmawia L. Nathan. W: Cz. Milosz,

Rozmowy zagraniczne. Cz. 3: 1980-1997. Zebrat, oprac. E. Pasierski. Przet. A. Halbersztat

[i in.]. Krakéw 2019, s. 144.

54 (Cz. Mitosz, list do J. Bloriskiego, 13 V 1965. W: Bloniski, Mitosz, op. cit., s. 93.

55 Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 113: ,Nihilizm Rézewicza... Ja sie troche
temu sprzeciwialem z punktu widzenia smaku, dobrego smaku. Bo on chwilami wykracza poza
granice dobrego smaku w tych swoich nihilizmach”.

56 Zob. ibidem, R 116 (komentarz M. Stali po wypowiedzi Mitosza).
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Milosz przyznaje sie do paradoksalnego powinowactwa w tym wzgledzie: ,wszelkie
tendencje nihilistyczne, nawet szlachetne, sa mi raczej obce. Dlaczego obce? Sam
sie zastanawiam, bo nie powinny by¢, bo ja jestem szalenie nihilistyczny w istocie”®?.
Musiat zaakceptowaé w koricu, Ze ,Rézewicz aksjologicznie nie jest nihilista. U nie-
go moralistyka jest [...] bardzo silna...”®8, moralistyka wyrazajaca sie, jak zauwazyt
kiedy indziej, ,moralna potrzeba hierarchii’®® - podobnie u niego samego. W kazdym
razie jego niekonsekwencja znowu Swiadczy o problemie, ktory stwarza Mitoszowi
Swiatopoglad Rézewicza: najpierw, w 1990 roku, zaliczyt go do nurtu antymetafi-
zycznego, dominujacego w polskiej literaturze®0, by po kilku latach - w 1998 roku -
zmieni¢ diametralnie perspektywe:

autorami utworéw o duzym tadunku metafizycznym sa nieraz zyciorysy wskazujace raczej na postawe
agnostyczna. W polskiej poezji wspétczesnej takimi sa niektore wiersze Anny Swirszczynskiej, Tadeusza
Rozewicza i Wistawy Szymborskiej. [[Wypowiedz na temat ,Religia i literatura”], W-2 670]6!

Ten zwrot wiaze sie z wznowieniem listownych kontaktow zima 1993, juz na
innym poziomie, bardziej osobistym, iScie braterskim, mniej oficjalnym, jakkolwiek
bez bruderszaftu i zawsze z uprzejma, tytulatura — raz jeden Milosz napisze w de-
dykacji w tomie Wiersze wybrane po prostu ,Tadeuszowi’ (B 157), ale Rozewicz
pozostanie przy konwencjonalnej formie, ktéra podsumuje w utworze na ty z Cze-
stawem:

miedzy ,panami” nie ma
pewnych form ktére moga,
zaistnie¢ miedzy

Tadziem i Ceskiem [B 284]

Ta korespondencja w zmienionej tonacji staje sie tez bardziej regularna - na
pozostale lata przypada mniej wiecej 4/5 listow, w wiekszosci Rozewicza. Jednak
pierwszy krok nalezat znéw do Miltosza, ktérego poruszyl i ujal tym razem opubli-
kowany w ksiazce Nasz starszy brat fragment dziennika Rézewicza, o ich paryskich
spotkaniach i o przypisanym Miloszowi skrycie zastepstwie za ,starszego brata”62,
Roézewicz do pierwotnego, gliwickiego fragmentu dodat wspodtczesne postscriptum,
na koricu zreszta, przytaczajac czwarta, strofe z tytutowego utworu Dalszych okolic:

teraz jestesmy starymi ludZmi i pewnie nigdy sie nie spotkamy.

jest wrzesien 1992 rok i czytam Dalsze okolice

57 Nie chce by¢ zbyt gteboki. Z Cz. Miloszem rozmawia E. Morawiec, R 29.

58 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji, R 117. Zob. interesujace zreferowanie sporéw

o Rozewicza rozgrywajacych sie w polu wyznaczonym przez etykietki ,nihilisty” oraz ,moralisty”

w studium Januszkiewicza (op. cit., s. 48-49), tamze uwagi o nihilizmie Milosza w perspek-

tywie jego ocen nihilizmu Rozewicza.

Nie wszystko jest dozwolone. Z Cz. Mitoszem w ,Res Publice” rozmawiaja I. Biatecki [iin.],

R 143.

60 Zob. ibidem, R 142.

61 To potkniecie stylistyczne swiadczy jednak, Zze prymarna role w procesie twérczym Mitosz przypi-
sywal doswiadczeniu i biografii poety.

62 Nie bylo to, jak stwierdza Cz. Mitosz w liscie do T. Rézewicza z 17 11 1993 (B 104): ,postowie”
do wierszy Janusza Rézewicza, ale tekst umieszczony jako pierwszy w dziale Wspomnienia. Mitosz
dostat go z kraju zapewne w formie ksero.
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moze jeszcze kiedys wroce do wiosennego Paryza roku 1957 i opowiem Panu, dlaczego nie przy-
szedlem na uméwione spotkanie... przeciez to mineto dopiero trzydziesci pie¢ lat... czekal Pan dtugo
a ja sie gdzies zagubilem... nie w Paryzu, ale w sobie... [B 323-324]

Nagle odstonila sie utajona wiez, rozmowa, ktora, obaj poeci prowadzili w mil-
czeniu, przestata by¢ soliloquium, nieobecny interlokutor, stanowiacy miare zycia
i wierszy, potwierdzil swoje istnienie. To zbliZenie zapewnita tez poezja - cytat
z Dalszych okolic musiat rozbroi¢ Mitosza: mowa w nim wszak o rozpaczy (,a nie
byto warto”), o wlasnej niepewnosci, utomnosci i ogarniajacym ,wszystkich” prze-
baczeniu, nowym rajskim ogrodzie®3. Mitosz zrewanzowal sie intymnymi wyzna-
niami, odrzucajac poze noblisty, wchodzac w role starego poety, ktérego persona
jest juz wyrazista w Dalszych okolicach, wowczas jego ostatniej ksiazce poetyckiej,
wydanej w 1991 roku. Ta perspektywa podesziego wieku zniwelowata tez réznice
pokoleniowe; 10 lat przestalo mie¢ znaczenie ([List [...] z okazji siedemdziesiatych
urodzin Tymoteusza Karpowiczal, W-2 492), cho¢ jeszcze niewiele przedtem, w roku
1990, Milosz konsekwentnie akcentowal pokoleniowa innosé Rézewicza, odmiennosé
jego wojennych doswiadczen, a takze odmienny stosunek do tradycji poetyckiej — on
sam zdazyl zanurzy¢ sie w poezji uniwersalnej, chlonac jej bogactwo, zwlaszcza
poezji anglosaskiej, co $wiadezyé miato o ,nieco innym podejsciu do zycia”64, prze-
zwyciezeniu rozpaczy. Odtad pisza do siebie o chorobach, nieszczesciach, przykro-
Sciach i drazliwych sprawach, o udrekach niepewnosci. Mitosz nawet w okrezny
spos6b — i mato przekonujaco — wycofa sie ze swojego niefortunnego passusu o Ré-
zewiczu w Swiadectwie poezji:

Z Panem, panie Tadeuszu, mam pewne rzeczy do wyjasnienia czy mego sumitowania sie. W moich
harwardzkich wyktadach w 1981-82 roku cytowatem Pana wiersz Nic w ptaszczu Prospera i obciatem

ostatnia, zwrotke. Jakos mi lepiej lezato bez niej, cho¢ nie jest to proceder catkowicie w porzadku. [list
7z 10V 1993, B 118-119]

Ton listow Rozewicza jest bardziej intymny i Milosz pojawia si¢ nawet w jego
snach, chociaz taki przyktad wyrazistej obecnosci w cudzym Zyciu bynajmniej nie
zadowala bohatera snu: ,Jak dobrze, Zze Pan do mnie napisal, co dowodzi, Ze jakos
dla Pana istnieje” (B 139). Spotkaja, si¢ w 1994 roku ponownie w krakowskiej ka-
wiarni, tym razem w Sukiennicach, wspdlnie tez obejrza wtedy wystawe Jerzego
Nowosielskiego, ale, jak wyzna Rozewicz, nie byta to rozmowa, ,na ktora czekalem
latami [...]” (kartka pocztowa z 8 XIII 1994, B 129). Watpliwe, czy si¢ jej doczekat,
a chciat pomowi¢ nawet ,O wegierskich kotchozach” (list z 21 VIII 1995, uzupet-
niony 20 X 2001, B 144), jak podsumuje, tych, ktére tak swego czasu obruszyty
Milosza; nie spelnit oczekiwan takze zaaranzowany dialog poetow, omijajacy kwestie
dla nich najistotniejsze®?. Bardziej owocne wydawato sie dialogowanie za posred-
nictwem wierszy; Rozewicz wszczat te rozmowe troche przewrotnie, cytujac Dalsze
okolice, natomiast z opéznieniem dociera do Mitosza Plaskorzezba, ktorej wiersz
inicjalny Bez zafascynowat go zwlaszcza swoim leitmotivem: ,Zycie bez boga jest

63
64

Cz. Mitosz, Dalsze okolice. W: Wiersze wszystkie, s. 999.
Poeci méwiq. Z Cz. Mitoszem rozmawia C. Wilmer. W: Cz. Mitosz, Rozmowy zagraniczne.
Cz. 1: 1979-2003. (Przet. M. Zawadzka. 2013), s. 184.

65 Szczegolowo omoéwila te stracona szanse Pytlewska (op. cit., s. 7-8).
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mozliwe / zycie bez boga jest niemozliwe”66, Ateizm zostat tu wyrazony zupeie
inaczej niz trzykrotne credo niewiary w koscielne dogmaty ongis w Lamencie, laczac
prostote z niezwyklym dramatyzmem. RézZewicz siegnal w metafizyczny rdzen eg-
zystencji glebiej niz, zdaniem Miltosza, poeci katolicey, i jego wiersz otworzyl wie-
rzacym i ,tym, ktorzy, jak to sie méwi, nie wierza [...]", przestrzen dla ,eksploracji
wspdlnej67.

W liscie Milosz powotluje sie na swoja ulubiona Simone Weil, ktéra w ateizmie
dostrzegta mozliwos¢ doswiadczenia Boga. Wersy z utworu Bez bedzie jeszcze przy-
wolywal, akcentujac ich ,pewna wzniostoS¢” i zaznaczajac, ze na tle powszechnego
agnostycyzmu literatury polskiej dla ich autora te ,kwestie” sa ,podstawowe i dra-
matyczne”®8, kolejny raz sktadajac wyrazy szacunku. Religijne podglebie rozpaczy
Rozewicza przeciwstawial stanowisku Philipa Larkina, ktérego konsekwentnie
krytykowal, jesli nie zwalczal, za odrzucenie transcendentnej perspektywy®9, choé
obydwu laczyla obsesja bezsensu; Milosz znalazt dla angielskiego poety lepszy
termin niz ,nihilizm”: ,anomie”. Rozewicza prezentowal znowu jako nihiliste w Wy-
pisach z ksiag uzytecznych, co prawda tragicznego w swojej rozpaczy, wspotczuciu
i cierpieniu. W rzeczowym komentarzu antologisty przyznat si¢ do poniekad wy-
muszonej powsciagliwosci wobec bardzo bogatych zasobow poezji polskiej, skad
mogtby wybra¢ utwory do kazdego rozdziatu: ,a poeta, ktorego bym najbardziej
faworyzowal, bylby Tadeusz Rézewicz” (B 306) — chociaz w ksiazce znalazt sie tylko
jeden jego wiersz (znamienne, ze z tomu Poemat otwarty, zbierajacego dorobek
z okresu odwilzowego 1955-1957, a wiec niemal sprzed 40 lat).

Czasem zreszta widzial wciaz w Rozewiczu reprezentanta literatury ateistycznej
tout court, pomijajac dramat niewiary, niemniej czyniac z ateizmu wazny punkt
odniesienia. W swoim Abecadle zestawit przestanie poezji Rozewicza z okupacyjnym
Dziennikiem Zofii Natkowskiej, na jednej szali ktadac tragiczne doswiadczenia — na
drugiej ateizm, ktory w jakims stopniu je rownowazy, kryjac w sobie tajemne Zrédto
ich przezwyciezenia: ,I warto zauwazy¢, ze ta ksiazka bolu, nieszczes$é, rozpaczy
i sity woli whrew wszystkiemu jest ateistyczna. Jak poezja Rézewicza’0. W dedy-
kacji na Drugiej przestrzeni Mitosz napisze:

Tadeuszowi Rozewiczowi,

ktorego zawsze podziwiam
za jego zycie niemozliwe |[...]. [B 204]

Kontakty miedzy poetami uktadaja si¢ harmonijnie, cho¢ listy, po obu stronach
witane zawsze z radoscia, rozdzielaja kilkumiesieczne przerwy, zdarza sie, ze Milosz
telefonuje do Wroctawia. Promuje Rozewicza do nagrody ,Kultury” paryskiej za rok
19951, piszac do Jerzego Giedroycia, okresla ich relacje jako ,bardzo przyjacielskie”,
zaznaczajac, ze ,wysoko ceni jego poezje [...]", ale z tej oceny tradycyjnie wylacza

66 T. R6zewicz, Bez. W: Plaskorzezba. Wroctaw 1991, s. 7, 9.

67 Zob. Znaki nadchodzacych czaséw. Z Cz. Mitoszem rozmawia P. Lisicki, R 417. Zob. tez

ibidem, R 413 (w obu miejscach Mitosz zacytowal wiersz z Ptaskorzezby).

Grozi nam ptaskosc i wulgarnosé. Z Cz. Mitoszem rozmawia J. I11g, R 547.

69 Zob. Ratunek od rozpaczy. Z Cz. Mitoszem rozmawiaja T. Fiatkowski i A. Franaszek,
R 638.

70 Cz. Mitosz, Natkowska. Hasto w: Abecadto Mitosza. Krakéw 1997, s. 188.
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dramaturgie’!. Rézewicz wysyta mu wtasne wiersze w rekopisie, najpierw Zwiasto-
wanie, ktore spotka sie z uznaniem Milosza, cho¢ podejmie on dyskusje z samym
tematem ,bycia poeta”, a potem poeta emeritus (z dedykacja, dla Milosza) wraz
z Ciemnym Swiattem (drukowane pod tytutem Zacmienie swiatta), ktére nie do-
czekaja sie takiego przychylnego oddzwieku jak Bez z Ptaskorzezby’2. Tym bardziej
ze Milosz przynajmniej w Zaémieniu, opisujacym nieudana przygode Rozewicza
z dzielami Emanuela Swedenborga, mogt odczytac¢ catkowity désintéressement
poety wobec problematyki zorientowanej na metafizyke, a co wiecej: irytujaca ka-
rykature wiasnej lektury i swojej fascynacji, istotnego watku Ziemi Ulro. Wiele
wskazuje na to, iz 6w wiersz, wystany w sierpniu 1996, przyczynit sie do ochtodze-
nia ich zazytosci’3, poniewaz po kilku tygodniach od otrzymania tego listu Mitosz
opublikowat az dwa teksty z okazji 75-lecia wroclawskiego poety, w ktorych raczej
trudno doszukac sie nawet zwyczajowej jubileuszowej serdecznosci: Noty o Réze-
wiczu oraz obszerniejszy esej Rozewicz w roku 1996, rozwijajacy lakoniczne czasem
tezy Not. W obu nawiazal na poczatku do swojego wiersza z 1948 roku (w eseju
przytoczyl go w catosci) i w obu podkreslil roznice Swiatopogladowa, tak niepoko-
jaca, ze zmusza do weryfikacji wtasnego stanowiska: ,Zawsze jednak czytalem go
polemicznie, to znaczy, zastanawiajac sie, czy ma racje” (B 308); ,na ogot nie zga-
dzajac sie z przestankami jego myslenia [...]” (B 314); tu wylozyl owe sprzecznosci
logiczne, o ktorych kilka razy zdarzato mu sie przedtem napomykac. Zarazem
umiescil Rozewicza w tradycji konsekwentnie przez siebie zwalczanej: ,Wbrew po-
zorom, odnawiat wzor poety romantycznego, rozpietego pomiedzy utopia przesztosci
i utopia przysztosci” (B 308)74, a wtasciwie cicha apokalipsa. Rézewicz w tym jubi-
leuszowym podsumowaniu jest poeta korica Swiata, korica sztuki, korica ludzkosci.
Jeszcze jasniej Mitosz wyltozyl swoje przekonanie w wywiadzie dla wroctawskiej
,Odry”, rok pozniej:

Niemniej nie uwazam tak jak on, Ze wszystko, co sie dzieje z ludzkoscia po zerwaniu przymierza
z Bogiem, zastuguje tylko na jedno: na kare i Sad Ostateczny. No tak, przeciez Rézewicz czeka na Sad
Ostateczny, to jest marzenie catej jego twérczosci?®.

71 Cz. Milosz, list do J. Giedroycia, z 29 XI 1995. W: Giedroyc, Mitosz, op. cit., s. 435. Spa-
ghetti i miecz przewazylo tu szale, chociaz ongis bardzo rozbawila Milosza i rozSmieszyla inna
sztuka Rézewicza zamieszczona w ,Dialogu” - Na czworakach, rozprawiajaca sie dowcipnie z mitem
wielkiego twércy; docenit chyba réwniez Swiadkéw. albo Nasza mala stabilizacje, na co wskazuje
wzmianka w notce z Postwar Polish Poetry (B 289-290).

Zwiastowanie weszto do tomu T. Rézewicza zawsze fragment (Wroctaw 1996), powtdorzone
w zawsze fragmencie. recyclingu (Wroctaw 1998), w ktérym znalazly sie réwniez dwa pozostale
wymienione utwory.

73 Fiut (op. cit., s. 45) wskazuje tez na inny, programowo antymetafizyczny wiersz Rézewicza drugie
powazne ostrzezenie (z tomu zawsze fragment. recycling), z ktérym taczy - wraz z Zaémieniem
Swiatta - polemike Milosza w Traktacie teologicznym.

Takze krytyka Zachodu u Rézewicza, juz w poodwilZowej twoérczosci, ptyneta wedtug Milosza z tra-
dycji romantycznej, co oczywiscie stanowito zawoalowany zarzut. Zob. Dwustronne porachuniki,
W-2 98. Zob. tez polemike S. Burkota - w jego ksiazce Tadeusza Rézewicza opisanie Swiata
(Krakéw 2004) - z apokaliptyczna, perspektywa Milosza, zrelacjonowana réwniez przez Fiuta (op.
cit., s. 38-39), ktory z kolei podaje wiasne argumenty, uprawniajace stanowisko Milosza.

75 Reka Opatrznosci. Z Cz. Mitoszem rozmawia S. Bere$, R 699-700.
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W tym wywiadzie, przeprowadzonym przez Stanistawa Beresia, Mitosz réwniez
zatrzymal sie na réznicach, chociaz przyznat sie tez do pokrewieristwa z Rozewiczem
w perspektywie swoistej apokalipsy wspoiczesnosci, ,zmierzchu czy zaniku uczuc
oraz wyobrazni religijnej”, jak okreslil to jego rozméwca (R 699). Natomiast w jubi-
leuszowym eseju widzenie apokaliptyczne Rozewicza, tesknota do nienadchodza-
cego Sadu i kary na ludzkos¢ przypisana zostata do zywiotu satyrycznego i drama-
turgii poety.

W Notach ,somatyzm dotrumienny” (okreslenie Wyki tu przedstawione w szer-
szym kontekscie historycznym i jako odtrutka na ,wysoki ton eterycznej kultural-
nosci” (B 314)), ktéry niweluje transcendencje, ,ma po swojej stronie tatwosé
i jakby uczciwosé [...]”, tymczasem ,religia (bo o nia przecie chodzi) ma przeciw
sobie trudnos¢ wyartykutowania tajemnicy w stowach” (B 309). Milosz moze nie
tyle przeciwstawia Roézewiczowi swoja, poetyke, ile wskazuje na wlasny program
poetycki, nie po raz pierwszy przeciez akcentujac réznice, siebie uwazajac za twor-
ce pokonanej rozpaczy’%, gdy w liryce Rézewicza odnajdywat tony rozpaczy ,zrezy-
gnowanej” (B 320, w jednej z ostatnich swoich wypowiedzi, Trzy wiersze); w eseju
Rozewicz w roku 1996 szept rozpaczy nazwie ,jakby teologia Nieobecnosci” (B 317).
Tutaj tez raz kolejny okresli glowne zadanie poety — wspieranie bliznich w trudnej
egzystencji, tymczasem ,beznadziejna filozofia” Rézewicza ,nikomu nie mogta stu-
zy¢ wsparciem” (B 314)77. Esencje jubileuszowych tekstéw sprébowat Mitosz zawrzeé
w dotad niepublikowanym wierszu o incipicie , Przywitalem go w 1948 roku” (B 269).
Jest w nim i poczatkowe odwolanie do ody, i powsciagliwa pochwata: ,Znalazt swéj
sposob, / a to bardzo duzo”; i podkreslenie polemiki, i zarzut ukrytej utopii prze-
sztosci: ,zal po / utraconym przymierzu / czlowieka i Boga”, zarzut, przeksztalca-
jacy sie w zmystowo konkretny, barokowy obraz sarmackiego sejmiku na Witeb-
szczyZnie, przekorne odidealizowanie przesztosci, rowniez pozbawionej ,btogosta-
wienstwa”, naznaczonej nieobecnoscia, i ,betkotem” (B 269), w ktorej zreszta, poeta
upatruje swoéj rodowdd. Z tego samego, jubileuszowego dla R6zewicza roku pocho-
dza, dwa zapiski z notatnikow Mitosza: pierwszy z nich niespodziewanie wraca do
dawnej krytyki: ,Mam wielki szacunek dla poezji Tadeusza Rozewicza i zatuje, ze
nalezy do gtéwnego dzisiaj nurtu europejskiego nihilizmu” (B 322).

Rozewicz podzigkowal w liScie uprzejmie za oba teksty i Zyczenia. Na kilka
ostatnich lat korespondencji sktadaja, sie glownie jego kartki. W lutym 1998 zapew-
nia o swoich uczuciach ,serdecznych, [...] cieptych, braterskich” (B 170), Milosz
wydaje sie¢ mu blizszy i wazniejszy niz on dla Milosza, ktéry jest znacznie bardziej
wstrzemiezliwy emocjonalnie, jak mozna wywnioskowac z jego stow: ,Zawsze Pana
cenie i mysle o Panu z sympatia” (kartka pocztowa z 4 III 1998, B 171). Rézewicz,
Swiadomy tego dystansu, czesciej toczy z nim imaginacyjne dialogi:

Tak jak rozmawiam z Panem (wieczorem 3 pazdziernika), bede z Panem rozmawiat jutro i za mie-

siac, i za rok. Pozostanie Pan dla mnie na zawsze bliskim Cztowiekiem i Poeta, nawet jesli Pan tych
uczuc nie odwzajemnia. [niewystany list z 3 X 1997, B 164]

76
77

Zob. Poeci méwia, s. 184.

Juz zreszta, w szkicu Kim jest Gombrowicz Cz. Mitosz (w: Prywatne obowiqzki, s. 111) wy-
mienil Rozewicza w szeregu tworcéw, ktorzy nie moga, ,mtodych ludzi usposobi¢ przychylnie do
Swiata”.
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Lekko ironizujac, przekracza bariery konwencjonalnego szacunku i sympatii,
ktore deklaruje Milosz: ,Ja Pana np. nie tylko... lubie (*kocha lubi szanuje... nie
chce nie dba zartujeq” (listz 11 IX 1998, B 173).

Mitosz, usprawiedliwiwszy si¢ stabnacym wzrokiem, prawie do niego nie pisze,
zdarza mu sie to zaledwie kilka razy w ciagu kilku lat, w telegraficznym stylu, jak
gdyby zamknat si¢ na blizsze kontakty. Bez reakcji pozostanie dowcip poetycki
Rozewicza Trzy erotyki’8, uszczypliwie traktujacy fragment Notatnika z Drugiej
przestrzeni. Okreslajac miejsce Rozewicza w poezji, a takze w otwarcie polemicznych
poznych wierszach Natura czy Rézewicz, opublikowanych w tomie To, Mitosz stale
uwydatnia réznice, swoje osobne stanowisko. Jednak w ostatnim z zagranicznych
wywiadéw, z 2003 roku, potwierdza paradoksalna wieZ miedzy nimi:

Poeci w Polsce to przede wszystkim agnostycy albo ateisci. Ale jest pewien poeta, Tadeusz Rézewicz,
ktérego mysli koncentruja, sie na Bogu. M6wi on, ze zZycie z Bogiem jest niemozliwe i Zycie bez Boga jest
niemozliwe. Wypowiada te stowa jednym tchem. Zatem bezustannie rozmysla nad tym problemem. Mam
poczucie, ze lepiej jest wierzy¢ w Boga, czy to w pozytywny, czy w negatywny sposob, tak jak Rozewicz.
Prawda?7?

Rozewiczowski projekt antropologiczny stanowit dla Mitosza ciagly problem,
z ktérym trzeba sie ,upora¢”, aporie tym trudniejsza, jak przyznatl, Zze Rozewicz
Jest [...] wkazdym z nas [...]” (B 310).
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78 T. R6zewicz, Trzy erotyki. W: Wyjscie. Wroctaw 2004, s. 104.
7 Swietosé istnienia. Z Cz. Mitoszem rozmawia C.L. Haven. W: Mitosz, Rozmowy zagranicz-
ne, cz. 1, s. 445-446.





