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NIEZNANY RĘKOPIS „ŚMIERCI” Z 1888 ROKU PRZYCZYNEK  
DO BIOGRAFII IGNACEGO DĄBROWSKIEGO AD FONTES*

W roku 1892, tuż po opublikowaniu Śmierci w „Bibliotece Warszawskiej”, Stanisław 
Zieliński na łamach „Gazety Warszawskiej” prorokował: „Studium p. Dąbrowskie- 
go jest utworem z rzędu tych, które rzadko ukazują się w literaturze, lecz gdy raz 
się ukazały, żyją długo” 1. Debiutancka powieść Ignacego Dąbrowskiego 2 odbiła się 
szerokim echem w najpoczytniejszych periodykach, wywołując niemałe poruszenie. 
Nowy Korbut wspomina o ponad 30 recenzjach opublikowanych w latach 1892–1900, 
ukazujących się w  ważniejszych czasopismach krajowych, a  także niemieckich 
i francuskich 3. Do chwili śmierci pisarza, tj. do roku 1932, wyszło takich tekstów 
ponad 40. Opinie, z jakimi spotkał się debiut młodego, wtedy zaledwie 23-letniego 
twórcy, były skrajnie różne. 

Autorem jednej z pierwszych recenzji był Marian Gawalewicz, który nie szczę-
dził słów podkreślających wartość powieści: 

Tytuł straszny: Śmierć  – ale rzecz po prostu świetna, wyróżniająca się nawet w  tak poważnym 
i starannie redagowanym miesięczniku, jak „Biblioteka”, gdzie dobry artykuł, wytrawne pióro i zajmu-
jący temat nie stanowią nic wyjątkowego [...]. To talent – mówiłem sobie po każdej prawie stronicy 
i powtarzałem to z radością jakąś, bo i jak się nie cieszyć, kiedy literaturze przybywa nowa a dzielna, 
świeża a oryginalna siła [...] 4.

*	 Niniejszy artykuł opiera się na fragmencie monografii pisarza: Milczący talent Młodej Polski. Życie 
i  twórczość Ignacego Dąbrowskiego (1869–1932), przygotowywanej przez J. G o n i e w i c z  wraz 
z edycją krytyczną pism Dąbrowskiego.

1	 S. Z i e l i ń s k i, Przegląd literacki. Ignacy Dąbrowski: „Śmierć”. „Gazeta Warszawska” 1892, 
nr z 31 VIII, s. 1.

2	 Ignacy Grzegorz D ą b r o w s k i  – ur. 21 IV 1869 w Warszawie, zm. 4 II 1932 tamże. Syn Ignacego 
Wawrzyńca (1838–1881) i Anieli Pelagii z Nowickich (1844–1885), brat Anieli Zofii (1866–1944), 
Marii Antoniny (1867–1948) i  Janiny Anzelmy (1875–1929). Mąż Marii Gerson-Dąbrowskiej 
(1869–1942).

3	 Recenzje Śmierci wydrukowano na łamach takich tytułów prasowych, jak m.in. „Tygodnik Ilustro-
wany”, „Kurier Codzienny”, „Kurier Warszawski”, „Ateneum”, „Gazeta Lwowska”, „Słowo”, „Wędrowiec”, 
„Przegląd Polski”, „Głos”, „Gazeta Warszawska”, „Wiek”, „Rola”, „Goniec i Iskra”, „Prawda”, „Gazeta 
Polska”, „Tygodnik Mód i Powieści”, „Dziennik dla Wszystkich”, „Biesiada Literacka”, „Dziennik 
Poznański”, „Przegląd Katolicki”. Wśród zagranicznych periodyków warto wymienić „Berliner Frem-
denblatt”, „Berliner Tageblatt”, „Neue Literarische Blätter”, „Lodzer Zeitung” czy „Mercure de 
France”.

4	 M. G a w a l e w i c z, Z tygodnia na tydzień. „Tygodnik Ilustrowany” 1892, nr 136, s. 94.
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Jak wynika ze wspomnień Władysława Reymonta, to właśnie Dąbrowski – na 
równi z przyszłym noblistą – uznany był za najlepiej rokującego prozaika młodego 
pokolenia. W swoim dzienniku Reymont pisał: „Byłem u Gawalewicza [...]. Powie-
dział, że z sił przyszłości widzi – Dąbrowskiego i mnie, itd.” 5. Talentu nie odmawia-
li autorowi Śmierci także wytrawni krytycy: Teodor Jeske-Choiński, Antoni Lange, 
Antoni Potocki czy Jan Sten. Znaleźli się jednak i zoile, którzy quasi-naturalistycz-
ny obraz umierania uznali za budzący „strach i obrzydzenie” 6, a odejście od wiary 
i wszelkich życiowych dogmatów głównego bohatera – za cechę charakterystyczną 
ówczesnej, na wskroś zepsutej młodzieży, prowadzącej „działalność »destrukcyjno-
-negatywną«” 7 względem wartości chrześcijańskich.

Pomijając subiektywne opinie krytyków, literatów czy duchownych, nikt nie 
mógł odmówić debiutującemu autorowi oryginalności dzieła, przedstawienia poru-
szającej kreacji umierającego młodzieńca oraz samorodnego kunsztu literackiego. 
Duże zaciekawienie wzbudziła także sama postać Dąbrowskiego, zupełnie dotąd 
w środowisku literackim nieznana. Pojawiwszy się „znikąd”, wywołał wielkie zain-
teresowanie – nikt nie wiedział jednak, jak wygląda, a jego dość popularne nazwi-
sko nieraz bywało przyczyną nieporozumień 8. Wówczas jeszcze nie zdawano sobie 
sprawy, że niezwykle umiejętnie wykreowaną postać suchotnika-bezdogmatowca 
autor zawdzięczał własnym bolesnym doświadczeniom. Jak pisał Władysław Ro-
manowski: „Mały Ignaś zrozumiał wcześnie, że życie ma smak gorzki” 9  – jako 
12-latek, w 1881 roku, stał się bowiem Dąbrowski świadkiem długotrwałej choro-
by ojca i ostatecznie jego śmierci. Niespełna cztery lata później ta sama choroba, 
gruźlica, zabrała mu matkę. On sam przez wiele lat nieustannie zmagał się z krwo-
tokami płuc, balansując na krawędzi życia i śmierci; z tego też powodu zmuszony 
był przerwać naukę w  gimnazjum. Jednak stworzenie tak realistycznej kreacji 
głównego bohatera powieści budziło podejrzenia środowiska literackiego, które 
jeszcze na przełomie wieków XIX i XX dementowało rozpowiadane plotki, sprawia-
jące wrażenie zbyt daleko posuniętych: 

Około nieznanego jeszcze wówczas Dąbrowskiego utworzyła się legenda, jakoby suchotnikiem był 
i dzieło swoje, pasując się z chorobą, pisał w cytadeli. Okazało się zaś, że autor Śmierci jest młodym, 
dwudziestokilkoletnim chłopcem, wątłym wprawdzie, lecz o zdrowych płucach 10. 

  5	 W. S. R e y m o n t, Dziennik nieciągły. 1887–1924. Oprac. B. U t k o w s k a. Kraków 2009, s. 140.
  6	 W. Z a g ó r s k i, Przegląd literacki. Ignacy Dąbrowski – „Śmierć”, studium. „Wiek” 1892, nr z 6 XII, 

s. [2].
  7	 M. M a s s a l s k i, Moralna fotografia współczesnej studenterii. „Przegląd Katolicki” 1893, nr 22, 

s. 345.
  8	 J. S t e n  [właśc. L. B r u n e r] (Dusze współczesne. Wrażenia literackie. Lwów 1902, s. 55–56) 

wspomina zabawną anegdotę związaną z młodym warszawskim lekarzem, który nazywał się tak 
samo, jak debiutujący pisarz: „Po salonach aż do znudzenia winszowano p. Ignacemu Dąbrowskie-
mu, młodemu i zdolnemu lekarzowi, autorstwa tak znakomitego poematu: długo, długo musiał się 
wypierać i odsuwać od siebie niezasłużone zaszczyty; a gdy wreszcie przekonał wszystkich o swej 
literackiej niewinności, niejeden za złe mu brał brak talentu i mimo woli oburzał się, jak można 
nazywać się Ignacy Dąbrowski, mieć podobno początki suchot i nie napisać Śmierci. Biedny ten 
człowiek dużo stracił w opinii ludzkiej”.

  9	 W. R o m a n o w s k i, Przypomnijmy sobie pisarza. „Prosto z Mostu” 1937, nr 56, s. 5. 
10	 J. S t e n, Młoda Polska, V: Ignacy Dąbrowski. „Krytyka” 1889, nr 6, s. 334–335.
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Trafne przeczucie miał wszakże właśnie Stanisław Zieliński, stwierdzając: „robi 
wrażenie tak, jakby ten »pamiętnik« pisał istotnie... suchotnik” 11.

Sprzecznych opowieści, domniemań na swój temat oraz niejasności związanych 
z życiorysem Dąbrowski bynajmniej nie prostował. Nie dbał zresztą o rozgłos i nie 
bywał na spotkaniach warszawskiej socjety literackiej. Z tego też powodu jego postać 
do dziś owiana jest legendą, a zachowane źródła okazują się pełne luk i błędnych 
informacji 12, które obecnie wymagają zweryfikowania oraz uzupełnienia. Ich wni-
kliwa analiza wydaje się niezbędna do podjęcia próby rekonstrukcji biografii pisa-
rza ad fontes.

Trzy rękopisy

Jak wspomniano, Śmierć po raz pierwszy wydrukowano na łamach „Biblioteki 
Warszawskiej” latem 1892. Teodor Paprocki – widząc, jaki rozgłos wzbudziła powieść 
i jak wielkim powodzeniem się cieszy – przygotował jej całościową edycję jeszcze 
tego samego roku i opublikował ją w formie książkowej w 1893 roku.

Do niedawna znane były trzy rękopisy utworu. Pierwszy autograf, powstały 
najpóźniej, został zatytułowany Śmierć  i przekazany wydawnictwu pod koniec ro- 
ku 1891. Liczy on 188 kart zapełnionych jednostronnie czarnym tuszem w bru- 
lionie w linie, o formacie 21,5 × 16,5 cm, czyli zbliżonym do A5. Pismo, pomimo 
naniesionych poprawek i  drobnych skreśleń, jest bardzo staranne. Niektóre no- 
tatki, sporządzone niebieskim ołówkiem, mają charakter techniczny  – pochodzą  
od Władysława Bogusławskiego, współpracującego w tamtym okresie z „Bibliote- 
ką Warszawską” 13. Warto wspomnieć o obawach, jakie targały Dąbrowskim przed 
wizytą w redakcji. Ze względu na to, że debiutował, i na swoją wrodzoną skrom- 
ność nie miał on pewności co do wartości artystycznej autografu. Zwykle dobrze 
poinformowany Marian Gawalewicz wzmiankował w  „Tygodniku Ilustrowanym”: 
„Śmierć  jest podobno pierwszą pracą, pierwszą próbą pióra człowieka bardzo mło-
dego, który nie miał nawet odwagi, oddając manuskrypt [...], przyznać się do swego 
autorstwa” 14. Niepewność tę potwierdza pierwotne sygnowanie tekstu nieużywanym 

11	 Z i e l i ń s k i, op. cit., s. 2.
12	 Błędy dotyczą m.in. daty urodzenia Dąbrowskiego (zob. np. Zgon śp. Ignacego Dąbrowskiego. „Nowy 

Kurier” 1932, nr z 9 II, s. 3), jego edukacji (zob. W. F e l d m a n, Piśmiennictwo polskie 1880–1904. 
T. 2. Wyd. 3. Lwów 1905, s. 35), imion jego bliskich: rodziców (zob. np. Z. D ę b i c k i, Portrety. 
Seria 2. Warszawa 1928, s. 23. – E. K o z i k o w s k i, Łódź i pióro. Wspomnienia o pisarzach pocho-
dzących z Łodzi bądź z Łodzią związanych. Łódź 1972, s. 39), późniejszej żony (H. M a l a n o w i c z, 
Bibliografia Ignacego Dąbrowskiego. „Prace Polonistyczne” t.  151959, s.  272), córki Klossa 
przechowującej korespondencję pisarza (H. M a l a n o w i c z, Ignacy Dąbrowski. Próba charaktery-
styki życia i twórczości. Jw., t. 191963, s. 169), rzekomej śmierci jego pierwszej narzeczonej (zob. 
T. H i ż, Dzieje spalonej powieści. „Gazeta Polska” 1939, nr z 1 III, s. 3), a także miejsc, w których 
pracował on nad poszczególnymi utworami (zob. np. J. L o r e n t o w i c z, Dąbrowski Igna- 
cy1869–1932. W: Polski słownik biograficzny. T. 4. Kraków 1938, s. 476) oraz wielu innych in-
formacji.

13	 Do wspomnianych notatek zaliczają się np. komentarz o konieczności przeniesienia cytatu z Księ-
gi Genesis na pierwszą stronicę czy adnotacja o niezbędności zwrócenia rękopisu autorowi. Tym 
samym ołówkiem naniesione są na tekst korekty drobnych usterek. Poprawki wprowadził Bogu-
sławski, który opatrzył pierwszą stronicę parafką. 

14	 G a w a l e w i c z, op. cit., s. 94.
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już później pseudonimem „Jan Paweł”. Twórca jednak ostatecznie wymienił go na 
swoje nazwisko.

Wcześniejsza wersja rękopisu nosi tytuł Z dziennika suchotnika i  pochodzi 
z września 1891 – na pierwszej karcie widnieje dedykacja dla najbliższego przyja-
ciela, Wacława Klossa 15: „Wackowi mojemu – kartki te, pisane w godzinach nocy 
w trudzie i cierpieniu – na pamiątkę razem spędzanych brzasków porannych – 
poświęcam”. Poniżej autor zanotował miejsce i datę: „Szczebrzeszyn, 28 wrześ- 
nia 91 r.” 16. Autograf ten stanowi dawniejszy wariant ostatecznie wydanej powie-
ści. Składa się z 56 kart brulionu w linie, sporządzonych mniej starannie, a także 
dołączonych luźno 28 kart, spośród których zapełniono tylko 9. Stanowią one szkic 
pierwszych stronic dziennika. Notatki kończą się na 1 kwietnia, czyli o miesiąc 
wcześniej niż te w ostatecznie opublikowanej wersji. Jest to wariant nieukończony, 
ponieważ nawet w  trzeciej, jeszcze starszej wersji rękopisu, autor rozplanował 
zapiski aż do 3 maja.

Trzecia odmiana autografu, do niedawna uznawana za najstarszą, również 
pochodzi z 1891 roku. Całość zamieszczono na 205 kartach zapełnionych obu-
stronnie, z licznymi skreśleniami, poprawkami i wtrąceniami autora. Na pierwszych 
czterech stronicach znajduje się terminarz dat umieszczonych w dzienniku, ra-
chunki oraz notatki odnoszące się do fabuły (np. „krwotok”, „Anielka przyjeżdża”, 
„opis konania”, „wrażenia po morfinie” itd.). Na karcie 3 widnieją też przekreślone 
pomysły na tytuł: Spirytyzm wiekuisty, Nigdy, Czytanie książek o śmierci, a także 
dwa nieskreślone: Duchy, Cząstka myśli. Autograf nie został wszakże ostatecznie 
opatrzony żadnym z nich. W zbiorze brakuje co najmniej jednej karty, pierwszy 
zapis z dziennika (powtarzający się we wszystkich czterech manuskryptach, roz-
poczynający się tymi samymi słowami i tą samą datą) został bowiem poprzedzony 
innym, zaczynającym się w połowie zdania.

Rękopis czwarty

Zaskakuje fakt, że pomimo poczytności na przełomie wieków, natomiast  dziś  – 
obecności w kanonie lektur na studiach polonistycznych, Dąbrowski nie doczekał 
się dotąd żadnego rzetelnego omówienia swej biografii oraz opracowania całej twór-
czości, a tym samym: należytego miejsca na kartach historii literatury. Pojedynczy 
badacze wspominali o Śmierci przy okazji rozpatrywania tematyki młodopolskiej 
prozy bądź odwoływania się do ówczesnych motywów tanatycznych i maladycznych 17, 

15	 Wacław Cyprian K l o s s  – ur. 17 IX 1867 w Warszawie, zm. 15 III 1943 tamże. Syn Edwarda 
Maurycego (1815–1899) i Filipiny z Machnickich (1831–1903). Mąż Heleny z Goltzów (1872–1950).

16	 Dąbrowski znaczną część swego życia spędził w Szczebrzeszynie i Leśniczówce u państwa Villau-
me – Józefa (1850–1921) i Henryki z Olszewskich (1853–1923). Początkowo pełnił funkcję korepe-
tytora Zofii Villaume (1879–1961), późniejszej Zahrtowej, najbliższej przyjaciółki Zofii Nałkowskiej. 
Z czasem nawiązał z rodziną Villaume’ów przyjaźń i spędzał z nią święta Bożego Narodzenia czy 
imieniny. Tam poznał m.in. Wacława i Zofię Nałkowskich, Marię Komornicką, Cezarego Jellentę. 
Pan domu, Józef Villaume, był lekarzem Ordynacji Zamoyskich oraz wieloletnim ordynatorem 
Szpitala św. Katarzyny w Szczebrzeszynie – to on pomagał początkującemu literatowi wiernie od-
tworzyć kolejne etapy zapadania na gruźlicę oraz towarzyszące im symptomy.

17	 Na uwagę zasługują m.in. prace: T. L e w a n d o w s k i, „Gorzka skarga wieku”. O „Śmierci” Igna-
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ograniczali się wszakże wyłącznie do tego jednego dzieła, całkowicie pomijając 
niemały dorobek autora. Próbę streszczenia biografii oraz sporządzenia spisu bi-
bliograficznego podjął w 1959 roku Hugon Malanowicz 18. Zdołał on odnotować 
tematy części niepublikowanych nowel, lecz pomimo natrafienia na ślady ich ist-
nienia nie był w stanie – jak przyznaje – dotrzeć do samych rękopisów wielu z nich 
(m.in. Legenda o promyku sobotnim, Chwila była przedwieczorna, Na Capri czy 
Skazaniec ). Na liście tekstów rzekomo niedrukowanych znalazła się także drobna 
forma prozatorska pt. Lampa babuni, która została wydana w 1907 roku w anto-
logii poświęconej zamordowanemu rok wcześniej dziennikarzowi „Gazety Polskiej” 
Janowi Gadomskiemu.

Podczas kwerend udało się uzyskać dostęp do kilku nieznanych utworów i in-
nych dokumentów Dąbrowskiego. Malanowicz, pomimo nawiązania kontaktu 
z Barbarą Klossówną 19, córką Wacława Klossa, a także siostrzenicą twórcy – Anie-
lą Skórską 20 – nie miał możliwości zapoznania się z wieloma manuskryptami ar-
tysty, które pozostawały w rękach najbliższej rodziny. Niewykluczone, że kontak-
tował się również z żoną prozaika, zmarłą w czasie wojny Marią Gerson-Dąbrowską, 
lecz i w tym przypadku trudno o pewność – w jednym z przypisów nazywa ją bowiem 
„Jadwigą Gerson-Dąbrowską” 21.

Znajdujące się w  zbiorach warszawskiej Biblioteki Narodowej manuskrypty 
autora Śmierci zostały tam przekazane dopiero w 1971 roku, a zatem co najmniej 
12 lat po zgromadzeniu części bibliografii przez Malanowicza i gdy ten porzucił 
już  pracę naukową 22. Bezcenne archiwalia zdeponowała wzmiankowana Aniela 
Skórska 23.

cego Dąbrowskiego. W: Spotkania młodopolskie. Poznań 2005. – M. S z u b e r t, Narodziny cierpie-
nia zindywidualizowanego. W kręgu młodopolskiego doloryzmu. W zb.: Literackie zmierzchy dzie-
więtnastowieczności. Red. S. B r z o z o w s k a, A. M a z u r. Opole 2013.

18	 Zob. dwa artykuły M a l a n o w i c z a  opublikowane na łamach „Prac Polonistycznych”, przywołane 
w przypisie 12.

19	 Hanna Barbara K l o s s  – ur. 23 IV 1902 w Brzezinach, zm. 15 I 1981 w Morągu. Córka Wacława 
Klossa (1867–1943) i Heleny Emmy z Goltzów (1872–1950), polonistka, młodsza siostra warszaw-
skiego adwokata Juliusza Wacława Klossa.

20	 Aniela S k ó r s k a  – ur. 12 IV 1900 w Semipałatyńsku, zm. 15 VIII 1985 w Warszawie. Córka 
Władysława Skórskiego (1869–1942) i Anieli z Dąbrowskich (1866–1944), najstarszej siostry Igna-
cego. Siostra Władysława i Jerzego.

21	 Maria Gerson-Dąbrowska (1869–1942) miała starszą siostrę, Jadwigę Gerson-Bobińską (1862–
1940), i  zmarłego w  dzieciństwie brata Wojciecha (1870–1871). M a l a n o w i c z  (Bibliografia 
Ignacego Dąbrowskiego, s. 272), podając imię Jadwigi, pisze jednak wyraźnie o „żonie pisarza” – 
doszło więc najpewniej do pomyłki. Zastanawia wszakże fakt nawiązania przez Malanowicza 
kontaktu z Gersonówną, ponieważ podjął on pracę naukową dopiero w 1945 roku, a studia nad 
twórczością Dąbrowskiego rozpoczął w 1950 roku. Żona pisarza zmarła natomiast w czasie wojny,  
w 1942 roku, a jej siostra Jadwiga – dwa lata wcześniej. Być może badacz zdołał skontaktować się 
ze Stanisławem Bobińskim (1897–1981), synem Jadwigi z Gersonów i Michała Bobińskiego, znanym 
architektem, którego spisane niegdyś wspomnienie poświęcone cioci, Marii Gerson-Dąbrowskiej, 
oraz jej mężowi opublikowano w 1984 roku na łamach „Stolicy”.

22	 Malanowicz pracował na Uniwersytecie Łódzkim w latach 1945–1956.
23	 Wśród autografów przekazanych Bibliotece Narodowej znalazło się kilka wspomnianych rękopisów, 

o których istnieniu Malanowicz nie wiedział. Brakuje natomiast trzech utworów wymienionych 
przezeń w bibliografii (Co chcecie, Antek Grzeszczak i Nini). Mogły one zapodziać się wśród rodzin-
nych pamiątek Skórskich lub Klossów.
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Owocem wspomnianych kwerend jest także nieopisany i niewymieniany dotąd 
przez badaczy, czwarty i najstarszy autograf Śmierci – z początku roku 1888, czyli 
powstały 3 lata przed znanymi dotychczas wersjami. Warto nadmienić, że tytuł 
Śmierć widoczny na manuskrypcie został dodany przez autora później, zapewne 
na etapie porządkowania notatek i niepublikowanych szkiców. Ta nazwa pojawia 
się bowiem dopiero w trzeciej z czterech wersji rękopisu i nie padła nigdy przedtem, 
nawet wśród luźnych pomysłów na tytuł. Autor doprecyzował także tytuł, dołącza-
jąc w nawiasie: (pierwotne). Jest to zatem bezsprzecznie pierwszy wariant wydanej 
potem powieści.

Tekst autografu sporządzono czarnym tuszem na 41 kartach w linie, o forma-
cie podobnym do A5 (21 × 13 cm). Utworu nie poprzedzono żadnym tytułem, a sam 
autograf urywa się w połowie zdania i nie ma kontynuacji. Świadczy to o porzuce-
niu pierwotnego pomysłu na rzecz nowego, który jest czytelnikom znany z opubli-
kowanej wersji powieści. W przeciwieństwie do editio princeps  ten wariant utworu 
ma formę nie dziennika, lecz listów adresowanych do przyjaciela, Wacława. Pierw-
szy z nich opatrzono datą 8 I 1888 oraz inicjałem miejscowości: „T.” Spośród kolej-
nych wpisów tylko część poprzedzono datacjami. Większość z nich zawiera adno-
tacje typu: „3 dni później”, „2 dni później”, „innego dnia” itd. Rzucają one nowe 
światło na kolejny wariant manuskryptu, traktowany dotychczas jako najstarszy, 
i tłumaczą niektóre notatki autora. To właśnie odnaleziony autograf zawiera pre-
cyzyjne daty następujących po sobie fragmentów dziennika, jakie miały być potem 
wprowadzane do tekstu w miejsce pominiętych dat.

Pierwsza próba pióra 

Nadawca listów pisze do przyjaciela z murów seminarium duchownego w „T.” 24. Nie 
tylko tęskni za swoją bratnią duszą, Wacławem, ale też wyraźnie stwierdza, że 
natchnął go on do wyższych zatrudnień i dał mu poczucie wyjątkowości, wręcz 
misji do spełnienia: „Byłem świata gliną przeznaczoną do lepienia, bez własnych 
celów i marzeń, skazaną na życie traw i zwierząt. To numery do statystyki. A nie 
chcę być tym prochem!” 25. 

Postać wyłaniająca się z pierwszych listów przywodzi na myśl typowego przed-
stawiciela „wieku nerwowego”  – młodego ambitnego neurotyka, przekonanego 
o własnej nadprzeciętności. Chłopak chce wziąć w swoje ręce życie, które dotąd 
dostarczało mu bólu i rozczarowań: 

24	 Jedynym seminarium funkcjonującym w tamtym czasie w miejscowości na literę „T” było Wyższe 
Seminarium Duchowne w  Tarnowie, założone w  1822 roku. Prawdopodobnie wątek związany 
z pobytem w tej placówce był wyłącznie fikcją literacką – ze względu na jej położenie w innym za-
borze (Galicja) oraz na fakt, że w jej matrykułach nie odnotowano nazwiska Dąbrowskiego. Pisarz 
mógł stworzyć wizję seminarium, opierając się na wspomnieniach z bursy Szpitala św. Ducha 
w Warszawie (ul. Elektoralna), gdzie spędził lata młodości. Niewykluczone, iż zastosowane w rę- 
kopisie „T.” wskazuje miejscowość, w której Dąbrowski bywał w dzieciństwie i gdzie najpewniej udał 
się po opuszczeniu szkoły – Trześń (powiat tarnobrzeski).

25	 I. D ą b r o w s k i, Śmierć (pierwotne) (1888). Bibl. Narodowa, rkps 44411/II, k. 1v. Dalsze cytaty 
z tego rękopisu lokalizuję w tekście głównym, podając w nawiasach numery kart.
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Zrywam z poziomością. Szczyty tylko siedliskiem nam będą [...]. Ja muszę tam lecieć, choćby 
oślepnąć przyszło, bo muszę tam, ze słońca porwać trochę jakości i ciepła i wam na ziemię rzucić. To 
moja rola. [k. 2v–3r] 

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, jak duże zachodzi podobieństwo między boha-
terem szkicu Śmierci, podpisującym się jako „I.”, a Jerzym Rymszą z powieści Leo 
Belmonta W wieku nerwowym oraz całą plejadą nerwowców: Leonem Płoszowskim 
z Sienkiewiczowskiego Bez dogmatu, Robertem Greslou z Ucznia, Paulem Bourge-
tem czy Andriejem Kowrinem z Czarnego mnicha  Antoniego Czechowa. Wszyst- 
kie te utwory opublikowano jednak lata po tym, jak Dąbrowski rozpoczął swoje 
prace nad Śmiercią. Zdementować można więc niektóre pogłoski, jakoby pomysł na 
dzieło narodził się po lekturze powieści Henryka Sienkiewicza. Wymienieni boha-
terowie reprezentują typ młodopolskiego nerwowca z zacięciem naukowym, badaw-
czym, opierających się nie tylko na porywach duszy, ale i na wewnętrznej potrzebie 
rozwoju, często będącej bezpośrednim źródłem autodestrukcji. Dusza bohatera 
Śmierci, pełna namiętności, studzona jest jednak przez rozsądek, który sprowadza 
młodzieńca na ziemię i odróżnia go od bohaterów romantycznych: „Przecież nigdy 
nie słuchałem bożka Mickiewicza i  zawszem go parafrazował: »miej serce... lecz 
bacz na rozum«” (k. 3r). Dalsze listy ujawniają wszakże, iż marzenia Ignacego, zda-
niem Wacława, są zbyt śmiałe i wybujałe. Wzmianki w kilku listach ukazują, jak 
duże podobieństwo zachodzi między Wacławem a powieściowym Stachem – racjo-
nalistą wzorowanym oczywiście na Klossie. 

Na kolejnych kartach nadawca z pasją naukowca dokonuje wiwisekcji własne-
go stanu, uczuć i emocji. W przeciwieństwie do ostatecznie opublikowanego utwo-
ru tutaj bohater koncentruje się niemal wyłącznie na duszy, chorobę ciała pozo-
stawiając na dalszym planie, o czym zresztą sam wspomina: 

O zdrowie moje się pytasz? Niewiele się nim zajmuję, co prawda. Ciało teraz u mnie na drugim, 
a może i na trzecim planie. Krew się jednak nie pokazuje więcej, choć ból z piersi nie ustąpił. Czuję to 
szczególniej wieczorami, kiedy całodzienna schylona postawa nad książką niezupełnie zbawiennie na 
mnie wpływa. [k. 11r]

W tych nielicznych momentach, gdy tematem listów staje się kondycja organi-
zmu, daje się u piszącego odczuć lęk przed śmiercią: 

Nie lubię myśleć o swej chorobie, tak się śmierci boję. Bo powiedz, umrzeć teraz, z tymi ogniami 
w mózgu, co mi duszę przetapiają! Z tymi porywami wielkich pragnień, co mnie na wyżyny szczęścia 
wznieść mają! A! To byłoby okropne! Przebudzić się po to, żeby znów zasnąć na wieki, z rozpaloną duszą, 
z gorączką pragnienia w ustach zgorzkniałych! Nie... nie... ja nie chcę umierać, nie chcę. Żyć pragnę 
teraz, bo piękne jest życie. [k. 11v]

Tęsknota za młodością i świadomość zbliżającej się śmierci wzmagają gwałtow-
ne emocje, gorączkowe pragnienie życia, działania. Wskutek postępującej choroby 
chłopak odchodzi z seminarium i wkrótce wyjeżdża do domu stryja na wsi. W tym 
miejscu rękopis urywa się – i nie zostaje nigdy ukończony.

Warto zwrócić uwagę, że dojrzały – choć niedopracowany jeszcze formalnie – utwór 
został przez Dąbrowskiego napisany, gdy ten miał zaledwie 18 lat. Nie sposób nie 
dostrzec, iż wrażliwy chłopak odczuwał wewnętrzną potrzebę uzewnętrznienia gory-
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czy i smutku, jakie towarzyszyły mu na co dzień od najmłodszych lat. O wielu au-
tentycznych wydarzeniach ze swojego życia wspomina zresztą w listach przy okazji 
relacjonowania przyjacielowi konfliktu z  surowym, konserwatywnym stryjem 26, 
który stał się jego najbliższą rodziną po śmierci matki i ojca. Mowa tam też m.in. 
o problemach zdrowotnych w młodym wieku czy o licznych wyjazdach związanych 
z kuracjami. Te i inne szczegóły możliwe do wyłuskania z treści autografu stanowią 
dodatkowe źródło do rekonstrukcji pewnych wątków z biografii Dąbrowskiego.

Co ciekawe, podobieństwo między znalezionym autografem a pierwszą edycją 
Śmierci jest dostrzegalne nie na pierwszy rzut oka – przy porównywaniu zapisków – 
ale dopiero po wnikliwej lekturze obu źródeł. Próżno szukać w szkicu zdań i aka-
pitów przeniesionych do późniejszych wariantów powieści. Pod względem samej 
warstwy tekstologicznej wersję z manuskryptu można uznać za zupełnie inny utwór 
i  tak też traktować go podczas analizy i  interpretacji. Zajmujący oraz ciekawy 
z perspektywy historii literatury, a także krytyki genetycznej jest jednak sam pro-
ces kreacji, krystalizowanie się ostatecznej formy Śmierci, dzieła uznanego za naj-
bardziej kunsztowne i oryginalne w całym dorobku pisarza. 

Proporcje między wzmiankami o chorobach ciała i duszy są w Śmierci idealnie 
wyważone. Rozdarcie wewnętrzne i dolegliwości gruźlicze wynikają z siebie nawza-
jem – ta gruźlicza melancholia łączy czytelnika z mitem romantycznym, występu-
jącym w  literaturze od wieków. Pod tym względem pierwszy szkic powieści nie 
dorównuje ostatecznej wersji – w jego przypadku fragment o chorobie płuc pojawia 
się stosunkowo późno i nie zostaje wyeksponowany. Warto odnotować, że właśnie 
wprowadzenie bardzo obrazowych i uznanych za odrażające opisów rozkładu ciała 
wywołało największe poruszenie wśród krytyków i czytelników. Czy powieść spo-
tkałaby się z taką popularnością, gdyby dziennik suchotnika nie obejmował wzmia-
nek o krwi, pocie i plwocinie, które de facto nie są w powieści najistotniejsze? Być 
może – nie. Odnaleziony rękopis ukazuje zatem, jak dojrzałym (zwłaszcza na swój 
wiek), rozważnym i wrażliwym pisarzem był Ignacy Dąbrowski oraz jak autentycz-
ne były wyznania poczynione w omawianym manuskrypcie. O odłożeniu szkicu do 
szuflady zadecydowała bowiem raczej intuicja artystyczna (aniżeli wiedza czy do-
świadczenie), a  także poczucie, że dzieło nie spełnia oczekiwań autora. Dzięki 
perfekcjonizmowi Dąbrowski niewątpliwie zasłynął na europejskim rynku literac-
kim – kunsztowną Śmierć przetłumaczono też na języki niemiecki, rosyjski, czeski. 
Niestety, jego opublikowane później dzieła nieustannie porównywane były do de-
biutanckiego utworu. Pisząc zatem powieść idealną na początku swej kariery, 
Dąbrowski sam siebie wyniósł na piedestał i sam siebie – jako literata – pogrzebał. 

Dlaczego autor porzucił pierwotny zamysł? Niewykluczone, iż ze względu na 
wrodzony perfekcjonizm potraktował szkic jako nieidealny – pełen niedociągnięć 
i niespójności. Liczba późniejszych wersji, skreśleń i poprawek pokazuje, że twórca 

26	 Mowa o najstarszym bracie ojca Dąbrowskiego, Hieronimie D ą b r o w s k i m  (ur. ok. 1837). Pra-
cował on jako sekretarz szpitala w Ostrołęce, a później jako urzędnik Rady Głównej Opiekuńczej 
w Warszawie. Mieszkał w podpłockiej Imielnicy z żoną, Leokadią Nowicką (1847 – ok. 1880), siostrą 
Anieli, matki Ignacego. Po jej śmierci ożenił się powtórnie (w 1885 roku), z Eugenią Bronisławą 
z Pawłowskich (1857–1919) i zamieszkał z nią w Lipnie (woj. kujawsko-pomorskie).
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precyzyjnie ważył słowa i obmyślał, które powinny znaleźć się w ostatecznej wersji 27. 
Omówiony autograf można jednak traktować jako impuls pobudzający wyobraźnię 
literacką Dąbrowskiego i będący prawdopodobnie pierwszą próbą Śmierci, uznanej 
za opus vitae pisarza. Jego wrażliwość, umiejętność wsłuchiwania się w  ludzką 
duszę – jak oceniali krytycy – ale również chroniczny Weltschmerz były nie tylko 
atrybutami jego osobowości, lecz także twórczości.

Po wielu latach wspominano go jako niezwykle empatycznego, przyjacielskiego, 
jednak na wskroś melancholijnego indywidualistę. O jego nieznanym obliczu pełnym 
poczucia humoru i błyskotliwego sarkazmu świadczą przede wszystkim niedruko-
wane utwory: Mistrz czy Koniec legendy. Artystyczny zapał Dąbrowskiego, jak 
również poczucie, że dokona on w życiu czegoś wielkiego, z wiekiem zdają się w nim 
gasnąć. Prozaik zerwał umowę z Józefem Wolffem, rezygnując z publikacji Mistrza, 
a później poświęcił się pracy pedagogicznej, literaturę traktując jako drugoplanowy 
element swojej codzienności. Przesycony był dojmującym przygnębieniem, znakiem 
czasów, który jednak w jego przypadku miał nieco odmienny charakter. Po śmier-
ci pisarza wspominał go Józef Gołąbek, przywołując słowa Jana Stena, skreślone 
jeszcze za życia Dąbrowskiego, w 1899 roku: 

Dąbrowski jest s m u t n y. Wprawdzie całe pokolenie nasze jest smutne, „pesymistyczne”, jak 
mówią – ale on jest inaczej, więcej smutny. Można by powiedzieć, że jesteśmy smutni f u n k c j o n a l n i e, 
podczas gdy on jest smutny o r g a n i c z n i e. [...] nas smutek o t a c z a, jego p r z e n i k a. [...] Ten  
smutek ma dzisiejszy rozum, nieubłagany, krytyczny, drwiący prawie – a serce dawne, tkliwe, dzie- 
cięce... 28

Sten dodaje, że Dąbrowski, „czego się dotknął, to opromieniał bladym swym 
światłem, podnosił, oczyszczał i uszlachetniał” 29. W wielu wspomnieniach i wzmian-
kach o pisarzu właśnie te dwie cechy podkreślane są najczęściej: melancholia oraz 
dobroć. Owe dwa nieco różne od siebie elementy stały się fundamentem jego intry-
gującej osobowości i przeniknęły także do jedynej w swoim rodzaju twórczości, gdzie 
„ogień podawany jest na zimno” 30.

Świadomość usposobienia i tendencji Dąbrowskiego, a także niesłusznego po-
mijania go w opracowaniach potęguje zainteresowanie innymi tekstami, spośród 
których wiele wciąż pozostaje w rękopisach. Autor odrzucił je w poczuciu ich nie-
dopracowania – nie oznacza to jednak, że nie są warte zbadania. Mając wiedzę 
o potencjale ich twórcy – można powiedzieć śmiało, że wręcz przeciwnie. 

27	 Ową skrupulatność potwierdzają także inne zachowane do dziś w rękopisach, choć nigdy niewy-
dane utwory, jak również historia związana z  bardzo obszerną, dwutomową powieścią Mistrz. 
Dąbrowski zerwał umowę na publikację owej powieści z jedną z oficyn i nie dementował późniejszych 
plotek o rzekomym spaleniu manuskryptów z powodu niezadowolenia z kształtu utworu. Szczęśli-
wie autografy zachowały się do dziś wraz z kopiami sporządzonymi przez Klossa.

28	 S t e n, Młoda Polska, s. 338.
29	 Ibidem, s. 335.
30	 J. W. G o m u l i c k i, Z półki sprawozdawcy. I. Dąbrowski, Felka. „Kurier Codzienny” 1894, nr z 16 

(28) IV 1892, s. 1.
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AN UNKNOWN MANUSCRIPT OF “ŚMIERĆ” (“DEATH”) FROM 1888 A  CONTRIBUTION 
TO THE BIOGRAPHY OF IGNACY DĄBROWSKI AD FONTES

The article is devoted to the surviving manuscripts of a novel entitled Śmierć (Death) by the Young 
Poland writer Ignacy Dąbrowski. Researchers knew only three out of four manuscripts, while the fourth 
was found as a result of a search query at the National Library of Poland in Warsaw. It was previously 
undeveloped and unmentioned in any scholarly source. Both the elements of the manuscript itself and 
the archival research related to it offer an interesting contribution to the reconstruction of the biography 
of Dąbrowski — a gifted writer, widely read at the turn of the 19th and 20th century but today un-
justly unnoticed. The manuscript also reveals the process of formation of the artist’s literary tempera-
ment and disclaims earlier opinions that he modelled his novel on Henryk Sienkiewicz’s Bez dogmatu 
(Without Dogma).
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