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Przy Telefonie.

i.
więc jadę!! Niech się dzieje, co chce; trudno 
dłużej sprzeciwiać się woli tak szanownej 

damy, jak ciotka Izabela, ordynatowa Bromicka.
A więc jadę!... Z wąsem podkręconym w górę, 

z najeżoną czupryną, z sercem drżącem niby listek 
osiny, jadę do ataku.

Czeka mnie znaczna kampania. Trzy fortece 
do zdobycia!... To jest, fortecę mam zdobyć tylko 
jednę, ale przejść przez krzyżowy ogień krytycznych 
spojrzeń, uśmiechów, sądów aż trzech kuzynek!

Nie znam tych kuzynek. Mieszkają w Królestwie, 
niedaleko Olkusza, i choć nie pierwszy raz zjechały 
w Poznańskie, bo tu ciotka ma główną siedzibę, 
Bromice, ma to być pierwsze spotkanie ze mną, uło­
żone przez wspólną naszą Ciotkę Dobrodziejkę, panią 
rozległych włości i kapitałów, ulokowanych w banku XZ.
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BrrrrL. jak mnie czegoś strach, jak nie swojo!... 
Ciotka pisze:

„Macieju, bądź rozsądny! Przyjedź i zo­
bacz. Przecież spotkanie i zapoznanie jeszcze 
do niczego Cię nie obowiązuje. Moje pupilki 
są młode, ładne, majętne, wcale nie szablonowo 
tuzinkowe panny, ale każda z nich odmienna 
i w swoim rodzaju bardzo indywidualna.

Posyłam ci fotografie dwóch starszych, 
Stefy i Mity. Trzeciej nie mam pod ręką, zresztą 
najmniej dla ciebie stosowna, wolałabym, abyś 
wybrał jedną z brzega. Stefa, c’est une belle 
femme, w całem znaczeniu tego słowa, czynna, 
energiczna, żądna nauki i wiedzy, potrafi repre­
zentować żonę Macieja Staniewskiego i być 
wzorową panią domu.

Mita, une charmeuse, śliczna, wesoła — 
więcej uczuciowa i towarzyska, ale mniej głę­
boka od siostry. Toujours très — entourée en 
société — je crains, qu’ on ne 1’ enlève d’ un 
jour à l’autre.

Julcia to jeszcze dzieciak, niezgrabny, dziki, 
niewyrobiony, lecz pewną jestem, że się pod 
mojem okiem prędko ułoży i ładnie rozwinie.

Zresztą, mon chéri, sam zobaczysz, osądzisz 
i wybierzesz. — Ponieważ panny Montogołowskie 
są sukcesorkami ś. p. mego męża, a ty moim 
spadkobiercą, chciałabym, połączywszy losy 
twoje z jedną z pupilek, oddać wam jeszcze 
za życia klucz Bromicki, popatrzeć na wasze 
szczęście i na rozwój dotąd nieświetnie prowa- 
•wadzonego gospodarstwa w Bromicach.
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Au revoir donc chéri. — Oczekuję Cię 
w przyszłą środę w Poznaniu, Wierzbowa nr. 8, 
w pensyonacie mej kochanej Helenki, gdzie 
spędzę dziesięć dni i dokąd Ciebie, jako mego 
gościa, zapraszam.“
Ach! jak mnie czegoś strach, jak nie swojo!... 

Bo już mi 30-stka wybiła i trzeba na seryo pomyśleć
0 żonie. Jestem, jak słusznie ciotka w innym liście 
zaznacza, porządnym chłopcem, kocham ziemię, żyzną 
rolę moich pól i wszystko mi drogie i miłe, co się 
tyczy Jaczewa.

Lubię piękno w naturze i w kobiecie, ale ta 
ostatnia onieśmiela mnie. Flirtować zgoła nie potrafię
1 dwa, czy trzy razy w życiu, w chwili, gdy brać chcia­
łem za dobrą monetę półsłówka i kokieteryjne spoj­
rzenia pewnej sąsiadki, zostałem oblany zimną wodą.

Z panienkami jeszcze mniej potrafię się obchodzić. 
Czegoś pragną, za czemś dążą i gonią — co 

dawniej nie wchodziło w program wspólnego życia. 
Nowe bałamutne hasła wygnały z rodzinnego gniazdka 
poezyę, a ja choć gospodarz z zawodu, poza podwó­
rzem i polem chciałbym cichy mój domek otoczyć 
atmosferą idealną szlachetnych aspiracyi, pogodnych 
uśmiechów, poufnych gawęd.

Chciałbym mieć dużo słońca, dużo kwiatów... 
tkwią we mnie resztki niczem nieuleczalnego roman­
tyzmu.

Gdy myślę o żonie — staje zawsze przedemną 
wysmukła, jasnowłosa postać, cicha, przytulna, bardzo 
swojska, bardzo słodka i ufna...

Przypuszczam, że jest umysłowo wykształconą, 
że się interesuje tern, co się w koło niej dzieje —

l*
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i wszelka kultura jej nie obojętna, ale na razie nie 
o to ją pytam. — Chciałbym, aby była duszą mej 
duszy, zajmowała się dolą maluczkich, serdecznie, 
lecz po cichu, bez wyraźnej cechy femino-fobizmu, 
bez meetingów, zjazdów i sprzeczek. A w stosunku 
do mnie chciałbym

qu’elle dise souvent, je n’ose,
Et ne répète jamais, je veux.

Wiem, że to trąci myszką, staroświecczyzną, że 
trzeba mieć znaczną dozę odwagi, aby w obecnej 
chwili wygłosić zdanie, krzyczące takim anachroni­
zmem ! To też, broń Boże, nie mówię o tern nikomu, 
nie zdradzam się z mego złego gustu, tylko cichutko 
tulę w głębi duszy podobny obraz i szukam wyma­
rzonej dzieweczki... Dziś, z okazyi wyjazdu do Po­
znania, rozmyślań na temat żony, wyrwały mi się te 
słowa, za które niezawodnie spadłby na mnie grad 
pocisków, gdyby je podsłuchała która z nadobnych 
czytelniczek.

Mniejsza o ogół kobiet, ale czy się zgodzą 
z memi zapatrywaniami dziewice z nad Prądnika? 
Czy jedna z nich będzie choć w przybliżeniu podobną 
do tej, która coraz częściej „na promykach gwiazdy 
schodzi i do mej samotni zagląda?“

Między marzeniem a rzeczywistością leży prze­
paść, wiem o tern dobrze, a jednak po raz dwudziesty 
borę do ręki fotografie kuzynek, wpatruję się w ich 
podobizny, hypnotyzuję je z taką siłą, iż niepodobno, 
abym nie odkrył w nich tego, co w wyborze kwiatów 
nami kieruje, tego, co przyciąga biezwiednym uro­
kiem, co wnosi w życie trochę ciepła, trochę światła, 
trochę poezyi.
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Jestto coś bardzo pięknego, a nazywa się siłą 
uczucia.

Napróżno pytam, fotografie nic mi nie mówią.
Starsza patrzy na mnie dumnie, z miną magnatki, 

która ma skarby do rozdania głodnym, lecz woli je 
zatrzymać dla siebie, — druga, z wdziękiem kobiety, 
która wie, że jest ładną, ponętną i lubi być podzi­
wianą, ale żadna nie szepce: „weź mnie, naucz mnie 
cudnej pieśni życia.“

Więc z westchnieniem rzucam te martwe okazy 
na biurko i gniewny, monologuję.

0  głupi Manilko pocóż się dręczyć naprzód, 
jutro o tej porze ujrzysz trzy Gracye, a potem: — 
si leur ramage ressemble à leur plumage — qui 
vivra — verra!

Gdybym był zabobonny, nie powinienem dziś 
jechać na rendez-vous do Poznania. Wśród sennych 
wizyi ukazała mi się ciotka Bromicka, nie jako wróżka, 
ale — jakby to powiedzieć oględnie — coś niby 
czarownica. Staliśmy na stopiach, prowadzących do 
piwnicy i ona koniecznie chciała mnie tam wepchnąć... 
Broniłem się z zapałem słonecznikowca, któremu ta 
„camera obscura“ , bez promyka światła, wydała się 
żywym grobem.

Sklep atoli nie był samotny, włóczyły się po 
nim jakieś widma, mary i przywoływały mnie, za­
wodząc żałośnie. W chwili, gdy już — już uledz 
miałem przemożnej dłoni ciotki i runąć do lochu, 
czyjaś drobna rączka przyszła mi z pomocą i zna­
jomy, dźwięczny głosik szepnął: „Uciekaj!“

Zbudziłem się. — Pot spływał mi z czoła.
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Cóż za niemiły sen! W dodatku na dworze 
dżdżysto, posępnie, smutno.

Wstaję wściekły na ciotkę, że mnie zniewoliła 
do wyjazdu z domu, na siebie, że ustąpiłem, na 
starego Stanisława, że patrzy na mnie z podełba 
filuternie, jak gdyby się domyślał, iż jadę w konkury.

Ha! cóż robić! pojechać — to jeszcze nie 
oświadczyć się. Będę się grubo namyślał, zanim 
powiem: „tak.“ Będę się jak lew bronił. Ach! 
Tylko, że pani ciotka ma żelazną wolę, herkulesową 
siłę, w obec której skapitulowałby odważniejszy ode- 
mnie rycerz.

Czuję dotąd kleszcze, wpijające się w moje ra­
miona i dziś rano naprawdę zdawało mi się, że po 
tych nocnych zapasach mam sińce. — Bycza ko­
bieta.

Całą drogę towarzyszył mi zły humor. — Ale 
bo też dziwne to i nieznośne razem — wszyscy pa­
trzą na mnie, jak gdyby wiedzieli, że się „coś 
święci.“

Jerzy Mostkowski, spotkany na dworcu, ciągle 
mnie zaczepiał:

Manilko! co się z tobą dzieje! — wyglądasz, 
jak prowensalski trubadur, strojący gitarę dla ko­
chanki. Czy w Poznaniu czeka cię jaka Aldona i ty 
zamierzasz wyciągnąć nutę Paganiniego?

A żona Jerzego pogroziła mi palcem i śmiejąc 
się, zawyrokowała dwuznacznie:

Przyjdzie kreska na Matyska!
Okropne jest to nasze Poznańskie. Człowiek 

się nie może poruszyć, by nie zwrócić na siebie
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uwagi kochanych krewnych, najmilszych sąsiadów. 
Po prostu, nigdy nie wychodzi z ich opieki. Co to 
będzie, gdy przejdę dwa razy przez plac Wilhel- 
mowski z ciotką Bromicką pod rękę, w towarzystwie 
pań Montogołowskich!...

Była trzecia godzina, kiedym wjeżdżał do miasta. 
Deszcz przestał padać, wyjaśniło się, brał przy­
mrozek.

1 we mnie wstąpiła jakaś tężyzna. Poznań po 
długiej, niczem nie zamąconej ciszy wiejskiej — 
zdawał mi się ożywiony, wesoły. W przelocie ujrza­
łem znajome twarze, brała ochota witać, ściskać, 
rzucać się w objęcia.

Trochę niebezpieczne sentymenta — w obec 
kuzynek. A może właśnie wziąć je obcesowo? bo 

„Któż zgadnie, co na dnie jest tam,
U tych dam — dam — dam — dam!“

Zajechałem. Wychylam się przez okno, patrzę; 
właśnie przed drzwiami pensyonatu stoi jego właści­
cielka, wracająca ze sprawunków, przyjaciółka moich 
sióstr, panna Helena M. i uśmiecha się do mnie 
przyjaźnie.

Obok niej, młodziutkie, jasne dziewczę, tak ja­
sne jak poranek majowy, myślące oczy zwraca 
w moją stronę.

Czyżby to była jedna z kuzynek? — pomy­
ślałem. — W takim razie — ta trzecia — najmłod­
sza.

Serce moje uderzyło raźniej, jak gdyby ktoś 
delikatnie potrącił o jego struny, a od tego złoto­
włosego dziewczęcia padał złoty promyk na duszę.
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Wyskoczyłem z dorożki i z wyciągniętą dłonią 
biegłem ku pannie Helenie — a w tem bęc, pośli­
zgnąłem się na świeżo przymarzłym deszczu i ru­
nąłem na ziemię.

— Święty Hubercie! ratuj! — westchnąłem,
i chciałem się z elegancyą podnieść, ale ani spo­
sób. W nodze coś pstrzyknęło śmiech mnie
pusty porywał.

A p. Helena z troskliwością pytała:
Co panu się stało? Czy pan bardzo się po­

tłukł? Ach! jak mi przykro, bo to właściwie z na­
szej winy... Czy pan może wstać? proszę się na 
mnie oprzeć, pójdziemy razem. — Córuś, podaj panu 
rękę z drugiej strony.

Próbuję wstać, dałbym pół życia, aby moją 
osobą nie robić ambarasu, uniknąć widowiska i iść 
choćby na koniec świata, pod opieką dwóch aniołów, 
ale żadną miarą nie mogę postawić na ziemię nogi, 
która wściekle boli.

Robi się gwarno koło mnie. — Jacyś ludzie
podnoszą mnie z ziemi i pod rozkazami p. Heleny 
windują do góry. — Zęby zaciskam, by z bólu nie 
syknąć; przymykam na chwilę oczy, a gdy je otwie­
ram — widzę zwróconą ku mnie, pełną gorącego 
współczucia, sympatyczną twarz kuzynki, przytem 
dwie drobne rączki podtrzymują moje ramię.

A ch ! czyż to nie cudna rzecz — wywichnąć 
nogę!

W tej chwili gotów jestem błogosławić ból, 
przykry wypadek, a zwłaszcza ciotkę Bromicką za 
to, że mnie powołała do Poznania i z pośród pupilek 
pozwoliła wybrać najmilszą.
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Bo wiem, że moją będzie ta trzecia, ta — albo 
żadna.

Szczęśliwie, z pomocą służby i opiekuńczych 
duchów, dostałem się do pokoju, przeznaczonego dla 
mnie — ale trzeba mi było przybrać zaraz hory­
zontalną pozycyę na szezlongu. Panna Helena, jak 
najlepsza siostra, ułożyła mi poduszki pod głowę, 
a widząc, że mi się słabo robi, skinęła na młodszą 
towarzyszkę, dając jej jakieś polecenie. W parę 
minut potem anioł nr. 2 ukazał się z kieliszkiem 
węgrzyna i podał mi go najnaturalniej w świecie. — 
Wkrótce też zjawiła się majestatyczna ciotka Bro- 
micka; kazała przywołać doktora i oglądając mnie 
przez długie face a-main — łajała:

— Jakże można, Macieju, być tak nieostro­
żnym wobec ślizgawicy wyskakiwać z powozu 
jak akrobata. Je suis désolée, mon chéri, car nous 
n’avons pas beaucoup de temps à perdre passe pour 
aujourd' hui -  les deux ainées sont absentes — 
mais demain — Seras tu remis jusqu‘ à de­
main?

— Il faut l’esperer — droga Ciociu, pragnął­
bym wyzdrowieć jak najprędzej lecz cóż robić — 
moja dobra wola nie wystarcza.

— I zanim się pokażesz kuzynkom, — mówiła 
pani Bromicka, nie spuszczając ze mnie lornetki — 
il faut te civilisez, te faire beau. Każda panienka 
n i to wrażliwa. — Masz za długie włosy, nos mocno 
opalony i wąs zanadto opadający. Dziś tak dużych 
wąsów nie noszą — prawda? Julci byłoby to oboję­
tne, Stefa i Mita zaraz by zauważyły i skrytyko­
wały.
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— A może właśnie Julcia jest najsympa­
tyczniejszą z kuzynek i dla mnie stosowną, — pod­
jąłem skwapliwie, myśląc o jasnej twarzyczce, uj­
rzanej przed chwilą.

— E, skądże Julcia — pisałam ci przecież — 
une gamine — sans maintien, niewypolerowana.

— Mais avec un coeur d’ or peut-être ! — wykrzy­
knąłem w obronie Julci, ale ciocia mi przerwała:

— Tylko teraz leż spokojnie i wypełniaj su­
miennie przepisy lekarza, abyś mógł jak najprędzej 
wydobrzeć... Dzisiejsze pokolenie panien nie lubi 
chorych, nie rozczula ich bladość młodzieńca. — On 
ne verse plus de larmes, on ne connaît plus de 
pitié — la bonté est démodée

— Nie prawda, rzekłem do siebie, — wszakże 
przed chwilą właśnie widziałem dwie kobiety, nachy­
lone nademną, pełne serdecznego współczucia.

I zwracając się do pani Bromickiej:
— Niech ciocia będzie ostrożną, bo jeśli zdradza 

uczucia pupilek, to obraz taki odstraszyć może cały 
batalion konkurentów. W  kobiecie zachwyca nas 
właśnie dobroć, czułość serca.

— C’est vieux jeu, mon cher ami, dziś potrzeba 
nam rozumnych, energicznych kobiet.

— Rozum, energia i dobroć, mogą iść w parze 
— odparłem — mam je tu przed sobą --  i śmiejąc 
się, pocałowałem dłoń ciotki.

— A szkaradny pochlebco! — zawołała i zwiędłą 
jej twarz zabarwił lekki rumieniec, — ale to dobry 
znak, że się chcesz wkraść w moje łaski.

— O, prawda, ciociu, bo w każdym razie będę 
potrzebował Twej opieki i proszę o pobłażliwość.
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— A, otóż i pan doktór. Zostawiam panów 
samych. Tylko się prędko wylecz, Macieju, Au 
revoir, chéri.

Jestem skazany przez parę dni na kwarantannę 
pokojową i bezczynne leżenie na szezlongu. Noga 
nie złamana, ale przy fatalnym skoku coś się nad­
wyrężyło — i przy najlżejszem poruszeniu mocno 
dokucza. Od dziesięciu lat nie leżałem w łóżku, 
dziwno mi, że właśnie tu, w tej arcyważnej dla mnie 
chwili, spotkał mnie ten nieprzewidziany wypadek. 
Nauczyła mnie matka, że nic się nie dzieje bez woli 
Boga i że On wszystko przeprowadza z celem, więc 
powtarzam za nią: „Fiat voluntas tuau i czekam,
co będzie dalej. Zresztą skarżyć się nie mogę; los 
ze mną obchodzi się łaskawie. Jestem pielęgnowany, 
psuty, otoczony opieką iście siostrzaną. W każdej 
dnia chwili i wszędzie znać czujne oko, porządek 
i dobroczynną rękę panny Heleny. Co chwilę pyta­
ją, czy mi czego nie potrzeba — a ciotka przysyła 
różne smakołyki — ku wzmocnieniu ciała i francuskie 
pisma dla podtrzymania ducha. Mój stary Stanisław 
nie umiałby mnie doglądać tak cicho a dyskretnie, 
jak tutejsza pierwsza panna z fraucymeru, Marynia, 
zawsze uśmiechnięta i dla gości uprzejma.

Odwiedzają mnie przyjaciele: Jaś, Gucio i ko­
chany doktorek.

Mam „Świat“ , „Dzienniki“ , „Przegląd“ , „Pracę“ .
Czegóż więcej do szczęścia potrzeba?
Przytem mam tu jedną pyszną rozrywkę. Dla 

kogoś prawdziwie chorego, cierpiącego na nerwy, 
może nie byłoby to pożądane, ale w mojem położę-
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niu jestto ogromna zabawa, źródło ciekawych spo­
strzeżeń i różnorodnych wrażeń.

Tuż koło mego szezlongu, za ścianą wątłą 
i suchotniczą, ścianą pruską — wiecie, co to znaczy 
— jest telefon!

Telefon!... O, gdybym był poetą, napisałbym hymn 
na cześć tego aparatu. Dał mi cudowną sposobność, 
nie zrobiwszy kroku poza pokój, poznać zalety i właści­
wości tych niepochwytnych istot, które się mienią tysią­
cem barw tęczy, które oczom obcych ludzi okazują tylko 
to, co pokazać zechcą, świetlane blaski, słodkie uśmie­
chy — a resztę — szare cienie zachowują dla swoich 
najbliższych. Kochany telefon! — pierwszego dnia — 
z grzeczności dla mnie, nie odezwał się ani razu.

Ale nazajutrz w południe:
Dzin, dzin, dzin, dzin — kogoś proszą do telefonu. 
Słyszę na korytarzu przyspieszone kroki. Chód 

jest pewny, krótki, energiczny. Ktoś zbliża się i mówi: 
— Tutaj pensyonat panny Morozowskiej. Kto 

tam jest!

— Ludwik? Dobrze.
Głos jest stanowczy, dźwięczny, o zimnym, 

metalowym dźwięku.
Słowa płyną jasno i dobitnie.
— Nie masz potrzeby tu przyjeżdżać, Ludwiku, 

chwilowo jesteś zupełnie zbyteczny. Lepiej pilnuj 
go spodarstwa.

Co, zrozumiałeś?

— Nie, ja nie chcę.
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O kogo? o Wolańską? nie potrzebuję pytać 
ciotki. Wiesz jak jest miękką, gotowaby ją zatrzy­
mać. Baba zasłużyła na terminatkę i finis. Wyrzuć 
ją bez namysłu. Wolę jej już nie zastać w Bromicach. 
Nie cierpię scen, płaczów, komedyi, harmidru dzie­
ciaków. Proszę, abyś się zastosował do mego ży­
czenia.

    — _  — ?
— Czy widziałyśmy Adamów? Tak. Ona wciąż 

piszczy, narzeka. W pokoju duszno, nieporządnie. 
Uciekłyśmy coprędzej.

— Owszem, do składki chcę należeć, ale drugi 
raz odwiedzać twej miłej ciotki nie myślę. Jula może 
zanieść jałmużnę. Ludwiku, słuchaj:

W moim pokoju każ odmalować posadzkę, wy- 
trzepać meble, dobrze przewietrzyć i napalić. Tylko 
jeżeli Kasia co stłucze, powiedz, że wytrącę ze zasług. 
Ona wie, że ja nie żartuję.

— Nie, nic więcej, bądź zdrów.

To Stefa, pomyślałem. Ciepło w pokoju, jasno, 
przyjemnie, a mnie coś jak dreszcze po kościach 
przelatują. Brr... brr... brr... — Ojej, ten głos, ten 
głos! Zimny, cierpki, świszczący... A ja tak wrażliwy 
na dźwięk kobiecej mowy — tak namiętnie lubiący 
wszelką harmonię i muzykę głosu. A ten ton krótki, 
ostry, rozkazujący — brrr... brrr... brrr...

Boże! i tę niewiastę chciała mi ciotka dać za 
dozgonną towarzyszkę życia, wraz z Bromickiem 
wianem. O nie, dziękuję, merci — Cherie.
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Mija jakaś godzina ciszy i znów „dzin, dzin, 
dzin“ , — telefon się odzywa.

Słychać otwieranie pokojów, szepty, nawoływania. 
Panna Helena mówi:
— Proproś, Maryniu, pannę Emilię.
Po chwili ktoś biegnie, lekko, w lansadach, 

chwaszcząc jedwabiami i nuci kabaretową piosnkę:

Całować, to nie grzech,
Skrupuły Twoje, śmiech —
Bo całus nieba dar,
W nim cały życia czar.

— „Gabryś? czy to ty jesteś? — Dzień dobry, 
aniołku. My od kilku dni bawimy w Poznaniu; 
bardzo nam tu dobrze — kuchnia doskonała, tylko 
święte nudy. Jeunehomików nie ma na lekarstwo. 
Ha, ha, ha!“

— Jaki sympatyczny głos! — szczególniej po­
ciągający śmiech, który się sypie w kaskadach, 
dziwnie melodyjnych.

— — _  — _  ?
— „Czy dużo załatwiłam sprawunków? Dotąd 

nie wiele, ale kupiłam śliczną bluzkę, nie drogą, za 
85 marek, z bardzo głęboko wyciętym ajourkiem — 
jak jak lubię. Lecz nie mam się dla kogo ubrać. 
Wiesz ten, hm... dotąd niewidzialny.“

— A! byłaś w Mielnie! tańczyłaś do 5-tej z rana! 
Szczęśliwa! Cóż fłircik z mecenasem udał się? — 
Nie? toś gapka. Trzeba było korzystać z nieobecności
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Xantypy. Szkoda, że mnie nie było na twojem
miejscu.

— Co? grzech? — Dziwię się, że cię te morały 
alarmują — au XX siècle, wszystko nam wolno. — 
On prend son bien où on le trouve, et on donne 
carte blanche au mari.

— Gorszę cię? nie udawaj niewiniątka, — 
przypominam ci Edzia!

— Co czytam? W nocy „Króla Andrzeja“
i „Rewolucyę“ Tetmajera, za dnia w salonie „Les 
âmes celtes“ Monlaur. Znasz? Nudziarz bajeczny, 
tylko jedna scena w więzieniu ładna, ale czy rozu­
miesz, że bohater, żegnając na zawsze ukochaną,
nawet jej nie pocałował. Chciałabym widzieć Edzia! 
— ha! ha! ha!

Przyjedziemy. — Dwóch to zamało. Zaproś też 
mecenasa, ale bez Xantypy.

—   _      ?
— O, nie obawiaj się o mnie. Potrafię się 

przeistoczyć — uczeszę się jak grzeczna Frania, 
włożę kapelusz katolicki i bluzkę bez ażurka. — 
Adieu, mon ange — przyjedziemy na pewno.

Telefon umilkł. Motyl frunął napowrót do 
swego pokoju, a ja siedzę i nie mogę się otrząsnąć 
z wrażenia. Więc taką jest druga panna Montogo- 
łowska! Ooo! bardzo niebezpieczny ptaszek. — 
Manilko! miej się na baczności! To coś z rodzaju
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„puchu marnego“ , ujmujący wdzięk, czar niewinnej 
zalotności — a wewnątrz — duchowa pustka. 
Straszne.

Taki motyl, taka pani domu w cichem, poważnem 
Jaczewie, jako następczyni po mamie i dawnych ro­
dzinnych matronach, obywatelkach, słynących wyso­
kim tonem dusz i purytańskiemi zasadami. O zgrozo!!!

Naprawdę mam żal do ciotki Bromickiej. Czy 
ona świadomie i z rozmysłem chciała mnie tak 
opatrzyć, czy jest ślepą i głuchą, czy też udaje, że 
nie widzi i nie słyszy, co się w koło niej dzieje? 
Kto wie, jaki obrót byłaby wzięła ta sprawa moich 
konkurów, gdyby nie przypadek z nogą, i... są­
siedztwo telefonu. Wprawdzie podsłuchiwać rzecz 
nieładna, ale cóż mam robić? — Jestem uwięziony 
na szezlongn, tuż przy aparacie, a z małym wyjątkiem, 
wszyscy tak krzyczą — w tę biedną, niewinną tubę, 
iż choćbym nie chciał, słyszeć muszę ładne kwiatki 
panieńskich rozmów i dziewiczych aspiracyi. Roz­
grzesza mnie pewność, iż telefonowi nikt sekretów 
nie powierza, a nie moja wina, jeśli czasem zdradzi, 
skompromituje aniołów z nad Prądnika.

Zmierzchać poczyna — szare cienie spływają 
i krążą dokoła. Mnie jakoś głupio na duszy. Czuję 
wyraźny niesmak, a równocześnie dźwięczy mi 
w uszach perlisty śmiech kuzynki. Przeczuwam, że 
w tej młodszej pannie Montogołowskiej są światło­
cienia. Coś z moich sennych marzeń — z królestwa 
bajki. Wydaje mi się pięknym kwiatem, którego 
deszcz przybił do ziemi i błotem obryzgał, albo prze­
chodzień upuścił w jakimś podrzędnym tynglu. — 
Szkoda jej!

http://rcin.org.pl



17

Szczęściem zostaje jeszcze Julcia S — Pocieszam 
się tą myślą i czepiam się jej z desperacką siłą. Nie 
wiem atoli, czemu — w tej chwili miła twarzyczka 
kuzynki, spotkanej na wstępie, ginie w pomroce nie« 
zadowolenia. Jestem mniej skłonny do zachwytów. 
Coś mi szepce: kto wie, jaką jest w gruncie ta trze­
cia? Czy, żyjąc w podobnem milieu, może mieć 
wyższy lot ducha i choćby w bladym zarysie pojęcie 
o kulturze uczuć i serca?

Wpływ otoczenia, to ogromny czynnik, działa­
jący dodatnio lub ujemnie w rozwoju kobiecej psy­
che. Zapewne i Julcia...

A! jakież licho zesłało mnie do Poznania! By­
łem szczęśliwy, spokojny, potrzeba mi było lecieć na 
wezwanie ciotki. — I, zamiast użyć przyjemności 
miasta, leżę uwięziony na szezlongu, zajmując się 
analizą wychowania tegoczesnych panien, jak jaki 
zrzęda-pedagog.

Po obiedzie wpadli do mnie Jaś i Gucio, ogro­
mnie zadowoleni z zapoznania się z pp. Montogo- 
łowskiemi, które dziś jeść raczyły wspólnie. Gucio 
co chwilę prostował swą wysoką postać, poprawiał 
biały kołnierz, jak gdyby go nagle uciskał i po­
wtarzał :

— Ładne panny, bardzo ładne i dystyngowane 
panny! Podobają mi się, bardzo mi się podobają.

A Jaś biegał po wązkim pokoju, raz po raz 
potrącając meble, — przystawał i dowcipkował:

— Daję słowo, gdybym nie miał żony, zako­
chałbym się na śmierć w twej kuzynce. Sapristi, 
jakie oczy!...

2
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— O której mówisz, są przecież trzy ?
— Trzy? Pokazały nam się tylko dwie. — Mnie 

oczarowała przy stole sąsiadka p. Mita. Cukierek, 
wówię ci — śliczny uśmiech, ząbki jak perły...

—-J a  wolę brunetkę, — odezwał się Gucio, — 
bajeczna kobieta, taka kobieta, jaką się rzadko spo­
tyka, — bardzo mi się podoba.

— Szkoda, — westchnąłem, — że nie widzie­
liście tej trzeciej, bo mnie właśnie interesuje naj­
młodsza; ale jeżeli tobie podoba się Stefa, próbuj, 
Gustawie. Służę ci za dziewosłęba. Opowiem ciotce, 
jaki z ciebie wzorowy młodzieniec: oszczędny, bo­
gaty — nie hołdujący damom pik ni trèfle, nie szu­
kający sukcesów w królestwie Melpomeny.

Gucio zarumienił się po uszy, bąkając jakieś 
niewyraźne słowa, a Jaś zawołał z powagą:

— Zastanów się, Gucio. Ostatnia chwila wybiła 
dla ciebie tak samo, jak i dla Manilka. Starzejecie się, 
moje chłopcy, — maluczko, a żony nie dostaniecie; czło­
wiek zaś bez połowicy, to niedokończony poemat.

— Łatwo mówić, gdy się ma taką żonę, jak 
ty — mruknął Gucio.

— Zróbmy zamianę — weź moją Adę, a ja 
poflirtuję z p. Mitą.

— Ba! wiesz dobrze, że twoja pani nie przy­
stanie na podobną zamianę.

Po ładnej twarzy Jasia, przywiązanego szczerze 
do miłej i pełnej wdzięku żony, przemknął wyraz 
zadowolenia.

— To już twoja rzecz Adę przekonać i zbała­
mucić! — I na samą tę myśl wybuchnął wesołym 

śmiechem.
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— Eh ! dajcie pokój dowcipom i cudzym żonom
— rzekłem. — Lecz, Gucio, bądź rozsądny i rozważ 
seryo moję propozycyę.

Gucio już brał za kapelusz, chcąc ukryć nową 
falę rumieńców.

Jaś zawołał, wychodząc za nim:
— Zapóźno! mój kochany. Nasz Gucinek po 

uszy zakochany w 17-letniej pannie Isi.
— Isi? Któżto jest?
— Isia, to jest mądra główka, fiołek, pszczółka, 

ogólna faworytka, wszystko, co chcesz.
I poszli.
A ja znów zapadłem w zadumę. Oplątały mnie 

marzenia — niby siecią pajęczą i nie mogłem się pozbyć 
tych moralnych, a natrętnych fils de vierge...

Ktoś nad moją głową grał Szumana. Rozkoły­
sały mnie do reszty dyskretne dźwięki, myśl po­
wędrowała z ciasnych murów pokoju w szeroką, błę­
kitną dal! Usta bezwiednie powtarzały: „fiołek, fa­
worytka, pszczółka“ .

...Bezczynność gotowa jeszcze zrobić ze mnie 
poetę. Zresztą wszyscy o tern wiedzą, że:

Wielu jest poetami, może pierwsi z chóru,
Co nigdy natchnień swoich nie zwierzyli pióru.
Kto wie — czy i j a  --------
Dzin, dzin, dzin, dzin —
Masz tobie! — Telefon dzwoni...
Bieganie — wołanie.
— Julciu! Julciu! — słyszę ciocię Bromicką.

— Idź, zastąp Stefę, to z pewnością Mania Krzy- 
mińska chce z jedną z was rozmawiać.

2*
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Julcia!! trzecia kuzynka się odezwie — do­
skonale !

Zamieniam się cały w słuch, a wraz ze mną 
cichy pokoik zdaje się wstrzymywać oddech, aby 
lepiej podchwycić każde słowo.

Drzwi zatrzaśnięto z hałasem, ktoś głośno, cię­
żko stąpa, przywodząc na pamięć niedźwiadka, wy­
puszczonego z klatki.

— Tutaj! pensyonat panny Mrozowskiej. To 
ja jestem — Jula Montogołowska! — huknęło w te­
lefonie, aż mi zatętniło w głowie i tym razem nie 
z dyskrecyi, lecz mimowolnym ruchem ręki zasło­
niłem uszy.

— No, Andziu, co chcesz? czy to ty jesteś?

— Aha! dobrze, zaraz powiem ciotce.

— Nie, nie ma jej w domu — przed minutą 
wyszła do krawcowej.

— — _     ?
— Ja? kiepsko. Wiesz przecie, że nie cierpię 

żadnego mieściska — ciągle mi przymawiają, że mam 
włosy potargane, ciągle muszę myć ręce, czyścić 
suknię, — okropność!...

— O! obiady tu dobre — nawet lody dają 
często. A u was co? Mieliście dużo owocu? A Ala 
ma już źrebaka?

— Hę? jak stoi sprawa? A bo ja co wiem. 
Mnie takich rzeczy nie powiedzą. Spytaj się Mity,
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ona ci wszystko wyśpiewa — cały dzień nic nie 
robi, to i lubi gadać przez telefon, a u nas jeszcze 
tej maszyny nie ma we dworze.

Tu głos tubalny nieco się zniżył:
— Andziu, słyszysz dobrze? Stefa bo coraz 

gorsza, wciąż marudzi i marudzi. Już przetrzymać 
nie podobna. Chciałabym, aby ją ten wziął... Wiesz 
ten, co tu ma być, nawet tu mieszka, ale się dotąd 
nie pokazał. Coś w nodze mu się stało, albo sobie 
dodaje dla szyku. Mita się trzęsie, aby go zobaczyć... 
ja tam nie ciekawa — choć ciocia mówi, że ładny, 
fajn chłopak i bardzo bogaty. Oj! to się Stefa bę­
dzie miała z pyszna!

— Nie, nie — ani razu. Adju ci.
Brrrr. Klaps. Telefon zamknięty.
Oniemiałem! Ręce mi opadły bezwładne!
Nie wiedziałem zrazu, czy się mam cieszyć, czy 

płakać.. Ale wesołość wzięła górę... i począłem się 
śmiać, sam do siebie, jak student, jak żak szkolny, do 
rozpuku.

Ach! to wyborne! kapitalne! Jeszcze na ża­
dnej komedyi w teatrze tyle się nie uśmiałem i nie 
ubawiłem. Więc to jest „ta trzecia“ . Ta przezemnie 
wyidealizowana Julcia — prosta, ordynarna Jula, 
która gminne słowa i spostrzeżenia trąbi przez te­
lefon do przyjaciółki.

— Une gamine — jak cedziła ciotka Bromicka 
— encore sans maintien, ale nie wątpię, że się pod 
mojem okiem wyrobi.

Bardzo proszę -- byle nie pod mojem.
Manilko! toś wpadł; Teraz trzeba myśleć
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0 odwrocie, bez obrazy majestatu Bromickiego wy­
kombinować mądrze, jak urządzić fugę!...

Ojej! będzie trudna sprawa. Bo jakże wytłu­
maczyć ciotce, choćby pod osłoną najpiękniejszego 
kwiatka, że wyjeżdżam — że nietyłko nie zamierzam 
starać się o względy żadnej z jej pupilek, ale nawet 
nie pragnę widzieć pięknych panien.

Wystarczyło mi — słyszeć je.
Jedna jest zimna — bez serca, druga bez etyki

1 moralnych podstaw, trzecia bez wychowania.
To chyba dosyć.

Wieczorem przyszła mnie odwiedzić ciotka. 
Ponieważ nie umiem przemawiać misternymi fraze­
sami i łatwo zapominam Talleyranda przestrogi: 
„que la parole est faite, pour cacher la pensée*, 
więc po krótkiej wymianie zdań odgadły przeczu­
lone nerwy pani ordynatowej, iż straszny cień roz­
czarowania padł na moje serce.

Zerwała się burza.
Ciotkę żywo podrażniły nie tyle moje sarka­

styczne słowa, zaprawione gryzącą ironią, ile brak 
zapału do zawiązania znajomości z kuzynkami.

Nastąpił krach. Kto nie był na Wezuwiuszu, 
nie może mieć pojęcia, jak wygląda taki wybuch. 
Zdawało mi się, iż spadną na mnie razy.

Z dystyngowanych ust ciotki popłynęły słowa:
— Osioł, gałgan, dureń — idyota. Nie spodzie­

waj się sukcesyi po mnie.
Dostało się też najniewinniejszej w świecie 

pannie Helenie, służbie pensyonatu — a najwięcej 
doktorkowi.
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— Cet imbecile nie zna się, przeciąga choro­
bę, z małego boba robi piramidę egipską.

Gdy wyczerpał się cały arsenał pocisków, bie­
dne ciotczysko rozpłakało się.

Uspokajałem ją jak mogłem, ale w niewieścich 
oczach fenomenalnie dużo płynu zmieścić się może 
i gdy raz się otworzą łzawe śluzy, biją z tamtąd 
istne fontanny!

Ciotka, zerwawszy się po chwili, podeszła do 
lustra, a widząc oczy nabrzękłe i nos zaczerwienio­
ny, jęknęła:

— Patrz, jak ja wyglądam, jak nieboskie stwo­
rzenie, a wszystkiemu ty jesteś winien — bo nic 
tak nie boli, jak czarna niewdzięczność tych, któ­
rym pragniemy wyświadczyć dobrodziejstwo.

Wzywałem Boga na świadka moich najszczer­
szych intencyi, oświadczyłem ciotce, że do grobowej 
deski zachowam w sercu wdzięczność dla niej, i po- 
trochu poczęła się uspokajać.

Wyjęła z kieszeni jakiś cienki papierek, 
przetarła nim twarz i nieco więcej zadowolona 
z ponownego przeglądu w zwierciadle, wyszła 
z pokoju.

Noc miałem niedobrą. Wzburzenie udzieliło 
się i nodze, która naprawdę dokuczała. — Głos Juli 
brzęczał mi w uszach, urągał obrazkowi, wypiesz­
czonemu w sennych marzeniach. W sercu mojem 
wzbierały fale zniechęcenia i złości przeciw kobie­
tom i systemowi wychowania dzisiajszych panien, 
które, jak mądrze powiedział pewien autor, zabija 
w nich cechę poezyi, osłabia uczuciowość, a rozbu­
dza nerwy i namiętności.

http://rcin.org.pl



24

Nagle zamajaczyła przedemną twarzyczka pa­
nienki, ujrzanej w chwili przybycia.

Poruszyłem się niespokojnie. — Czyli to być 
może, aby to ciche, jasne, pogodę ducha zdradzające 
dziewczę, a trywialna Julcia, były jedną i tą samą 
osobą.

Czyli to być może? Nie — nie — nie!
Więc kto ona? kto ona?
Nie mogłem doczekać ranka, by wyświetlić tę 

zagadkę.
0  siódmej zadzwoniłem i gdy się zjawiła Ma­

rynia z smaczną, ranną kawą, wziąłem ją na spytki. 
— Wiem, że tu pokojowe nie mają czasu do gawę­
dki, bo w pensyonacie rygor, ład i dużo do roboty, 
ale dla chorego biedaka są przecież wyjątki.

— Panno Maryniu — spytałem chytrze, — czy 
prócz ordynatowej Bromickiej i pań Montogołowskich 
nie macie obecnie nikogo w pensyonacie?

— O jest jeszcze: ks. kanonik Z., pan hr. 
Koński i starsza pani z Złoczowa.

— To mniej więcej wszystkie pokoje zajęte?
— O tak wszyskie.
— Ale tego... O co ja się chciałem spytać? 

Ta pani, która towarzyszyła pannie Mrozowskiej, 
gdym zajechał, co to za jedna?

— Pani? Ach! to nasza panienka, panna Isia 
Baczyńska z Raszew. Już tu u nas bawi od pół 
roku.

— Tak? i co ona tu robi?
— Och, czego ona nie robi. — Święty Boże! 

cały dzień, od rana do nocy, w nauce. To idzie do 
szkoły, gdzie uczą prać i gotować i sto innych
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rzeczy — to do św. Józefa opatrywać rany dzieciom, 
potem do doktora zakrapiać chorym oczy, potem 
wieczorem na jakieś mądre wykłady wychodzą 
z naszą panią, bo to krewne są i bardzo się ko­
chają.

— Więc to krewne są i bardzo się kochają, 
powiada panna Marynia?

— O tak — odparła, mrużąc filuternie okiem
— nasza pani mówi, że ten, kto weźmie pannę Isię, 
hędzie miał skarb.

Skarb! proszę, i jabym nie pogardził skarbem.
Rewelacye Maryni dały mi dużo do namysłu

— ale po ostatniem rozczarowaniu tyle fermentu 
osiadło w duszy, iż nie byłem skłonny do złudzeń.
— Pewnie to będzie jakie bas-bleu, — myślałem — 
o wysuszonem sercu, poświęcające dla zdobycia wie­
dzy życie rodzinne.

I uprzytomniły mi się słowa, z ust mądrego 
kaznodziei płynące:

„Zbyt wielki balast nauki dla młodej główki, 
to jakby kto ołowianą kulę wpuścił do kielicha lilii.“

Gdy koło południa zjawił się u mnie doktór, 
obejrzawszy nogę, zdawał się bardzo niezadowolony 
z wolnych postępów ku dobremu.

— Cóżto, panie kochany, jakoś nie idziemy 
raźno naprzód. Myślałem, że dziś będziemy mogli 
wstać. Szanowna ciotka pana tak bardzo sobie te­
go życzy, tymczasem ze dwa dni jeszcze będzie pan 
musiał poleżeć.

— O, to nic nie szkodzi, panie doktorze. Cza­
sem do szczęścia i spokoju potrzebna taka kwaran­
tanna na szezlongu.
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— Cóż za dziwny pacyent z pana!
Spojrzał na mnie zdziwiony, jak gdyby badał, 

czy mój mózg nie doznał też wstrząśnienia, lecz, że 
ciotka dużo mówi, a on domyślny, zaraz wpadł na 
właściwe tory.

— Aha!... to takie buty! Bon! Ile dni wyw- 
czasu jeszcze panu potrzeba?

— To zależy. Pan Doktór rozumie, że nie 
chciałbym, aby dla mnie ciotka opóźniała swój 
wyjazd.

— Rozumiem, rozumiem, bardzo prosta kom- 
binacya, — trzeba oszczędzać nerwy cioci ordynato- 
wej. Powietrze wiejskie o wiele dla niej zdrowsze. 
Bon!

W dwie godziny później odebrałem od ciotki 
wonny, różowy bilecik.

„11 faut, que je parte, chéri, pour Bro- 
mice. Stefa chce wyjechać jutro. Za 10 dni 
będziemy tu z powrotem i liczę, że chyba 
wówczas zastaniemy cię complètement remis 
et moins revêche. Tymczasem bonjour, 
chéri.“
Dobra w gruncie rzeczy kobieta, ale jak ogra­

niczona !... Pupilki, zdaje się, zwłaszcza Stefa, 
rządzą nią jak starym pantoflem.

Odpisałem bardzo uprzejmie, zdobywając się 
na bajeczne frazesy. Daleko bo łatwiej kłamać pió­
rem, niż ustami... papier jest cierpliwy, nie zdradza 
się rumieńcem, nie krępuje niczem.

Ogromnie gładko powiedział on ciotce to wszy­
stko, czego nie czuję, czego sobie nie życzę, ani 
dziś, ani za dni dziesięć.
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Nazajutrz, nie z brzaskiem dnia, ale o przy­
zwoitej i cywilizowanej godzinie jedenastej, panie 
Bromicka i Montogołowskie opuściły pensyonat.

Było sporo biegania, śmiechów, gawęd na ko­
rytarzu i trzaskania drzwiami.

Rozpoznawałem każdą z kuzynek po cechach 
indywidualności:

Dyspozycye — Stefa.
Śmiech perlisty — Mita.
Trzaśnięcie drzwiami — Jula.
A potem zrobiło się nagle cicho; niby po po­

grzebie. I był to potrochu pogrzeb moich marzeń, 
bo jakkolwiekbądź przez te dni parę żyłem myślą 
zmiany losu i chęcią poznania kobiety. Rozdźwię- 
czały mi wszystkie struny duszy cudną pieśnią na­
dziei i te najmilsze, spoczywające na dnie serca, 
o których nie przypuszczałem wcale, aby mogły do 
tego stopnia się zataić, a zbudzone do życia, roz­
kołysane pragnieniem, drżeć taką pełnią uczuć!!

Telefon, ów zdrajca, który był sprawcą boles­
nego zawodu — poplątał szyki ciotki, potargał 
węzły rodzinne, rozstroił nerwy — cały ranek mil­
czał. I nie dziw. Chyba już popełnił dosyć nie- 
dyskrecyi — nie miał mi nic nowego do powiedze­
nia. Wiedziałem wszystko, co mi było do wiado­
mości potrzebne. Czy wszystko?

Dopiero w południe odezwał się aparat. Kto 
zamawiał konie na stacyę kolei, potem głos nie­
wieści kłócił się ze składem o płaszcze nie ode­
brane na czas, wreszcie pewien jegomość chciał 
maszyneryę rozbić, nie mogąc się doprosić życzonej 
osoby.
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Po kilkunastu próbach i nawoływaniach rzucił 
kolbę z impetem i energiczne: „psia krew!“ rozległo 
się w korytarzu.

Po obiedzie, w chwili, gdy rozłożywszy się wy­
godnie, wziąłem dziennik do ręki, usłyszałem za 
drzwiami jakieś lekkie szmery i ktoś cichutko zbliżał 
się do telefonu.

— O Boże! — westchnąłem. — Litości! Za­
czyna to być nieznośne...

Wtem, sza!... cóż to?... jakiś głosik pyta o mnie:
— Maryniu, czy pan Staniewski nie śpi?
— Nie, proszę panienki. Kazał sobie podać 

„Dziennik“ i czyta!
— A, to dobrze, bo ja przed wyjściem na mia­

sto muszę się połączyć z Raszewami, a nie chciała« 
bym przeszkadzać choremu w drzemce.

IsiaL. panna Isia!... moje jasne dziewczę. Na­
reszcie ona! — Mówią, że słabych ludzi ująć można 
najłatwiej troskliwością o ich zdrowie, nie wiem — 
bom silny jak lew, nikt dotąd nie troszczył się 
© moje dolegliwości lub drzemki poobiednie, ale to 
pewne, że te słowa panienki przypłynęły do mnie 
rajską falą, musnęły mnie niby zefir wiosenny, 
niosący na swych skrzydłach upajającą woń sło­
dyczy.

Słuchajmy!

— Mamusiu, czy mamusia jest przy telefonie? 
Dzień dobry, mamusi. Chciałam powiedzieć, że do­
piero jutro przyjadę wieczornym pociągiem, bo wcze­
śniej nie mogę.
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— Z tej przyczyny, mamusiu, iż ciocia Antolka 
prosiła mnie, abym przyszła pomódz jej spakować 
rzeczy do Berlina. Biedna ciocia, w wielkim niepo­
koju o Janinkę; wyjeżdża dziś w nocy. Nie można 
jej w takiej chwili opuszczać, więc razem z ciocią 
Helą odwieziemy ją na kolej.

— Nie, mamusiu, nie byłam. Ogromnie mi było 
przykro, bo się bardzo cieszyłam na tę zabawę. 
Ciocia Antolka tak płakała, odebrawszy straszną 
wiadomość, iż nie miałam serca zostawić jej samej. 
Ale mamusiu, proszę mnie zanadto nie żałować, bo 
niedługo będzie tańcówka u Bieńskich — już jestem 
proszoną, wezmę tę białą suknię — która się podoba 
cioci Heli i jeszcze komuś...

— _  _  _  _  ?
— O, ja zdrowa i wcale niezmęczona, niech się 

tatka nie lęka. — Choćbym chciała się uczyć wie­
czorem, to mi ciocia Hela nie pozwoli. Od 3 dni 
nie było żadnej większej operacyi u św. Józefa — 
mały Staszek ma się coraz lepiej, codzień mu ban­
dażuję nóżkę, już umiem to robić sama, bez pomocy 
siostry.

— Tylko dwa razy, mamusiu. Dzisiaj nie bę­
dziemy. — Szkoda! — Strasznie żałuję, bo to wła­
śnie trzeci wykład o Wyspiańskim i nareszcie za­
czynam pojmować tę niezwykłą postać i zachwycać 
jego dziełami.

— Dobrze, a czy mama nie ma sprawunków? 
Przywożę dużo barchanu na kaftaniki dla uczennic
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Jadzi. Liczę, że Amelka pomoże nam uszyć. Tu­
taj — nie mam czasu. Dla bebusia kupiłam na 
wystawie Żnicza ślicznego baranka. Ciekawą jestem 
bardzo, czy Adaś przybrał na wadze. Niech mama 
tatkę uściska i wszystkich, ale najwięcej bebusia!

Do widzenia, mamusiu, jutro wieczorem.

Ach! do widzenia!
Czyli być może pośród smutnych ludzi 
Istota, w której cały raj wspomnienia 
Zaklęty wyraz ten nagle nie zbudzi?
Ach! do widzenia!

Nie mogę znieść tej myśli — że ona wyjedzie, 
a ja jej nie zobaczę.

Więc z prawdziwą pogardą zdrowia i wszelkich 
przepisów hygienicznych zerwałem się z szezlonga 
i drzwi uchyliwszy, stanąłem w nich w postawie 
wyczekującej.

Przechodząca cichutko panienka zatrzymała się 
jak wryta i na wrażliwej jej twarzy odbiło się zdu­
mienie i coś jak niepokój.

Szybko zbliżyła się do mnie, pytając:
— Czy pan czego nie potrzebuje, lub czy może 

szuka kogo?
Wzięła mnie ochota krzyknąć:
— Potrzebuję widzieć ciebie... i ciebie jedną 

szukam!
Ale onieśmielony, rzekłem:
— Nie, pani. Chciałem tylko nieco wytchnąć 

i wypróbować moje siły.
A gdy ona poruszyła się, by odejść — pchnięty 

rozpaczliwą odwagą, zastąpiłem jej drogę.
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— Pani jutro odjeżdża? Przepraszam za nie- 
dyskrecyę, to telefon zdradził jej zamiary. Niech mi 
pani pozwoli skorzystać z tej sposobności, aby jej 
podziękować za współczucie i pomoc życzliwie mi 
udzieloną w chwili mego niefortunnego wypadku. 
Wówczas odurzony bólem, nie byłem w stanie wy­
razić paniom mojej wdzięczności za ich anielską d o ­
broć i opiekę nademną.

Panna Baczyńska zaróżowiona odparła:
— Bardzo nam było miło pomódz panu; to ta­

kie proste — doprawdy niema za co dziękować.
— O, jest za co, — zawołałem i coraz śmielszy, 

ująłem rączkę panienki i długą chwilę zatrzymałem 
ją w uwięzi.

— Pani tak zwyczajna zniewalać bliźnich, po­
krzepiać chorych, zawsze na służbie dobrej sprawy, 
iż wszystko jej się wydaje prostą rzeczą, — a je­
dnak, proszę mnie zaliczyć do rzędu najwdzięczniej­
szych sług i przyjaciół swoich. Proszę uwierzyć, że 
głęboko zapisałem w sercu dzień, w którym ujrzałem 
panią po raz pierwszy i nie zapomnę nigdy...

Złożyłem gorący pocałunek na drobnej rączce, 
która zadrżała w mej dłoni, a spojrzenie moje mu­
siało zdradzać całe lata tęsknoty za taką chwilą 
i wypowiadać z siłą tłumionego uczucia wiele więcej, 
niż mówiły usta, bo na jasnej twarzy panny Isi wy- 
kwitły żywe rumieńce i oczy, strwożone jak u gazeli, 
przysłoniły się długą rzęsą.

Za chwilę już jej nie było. Wróciłem do mojej 
samotnej celki z bijącem sercem, pełnem jakichś 
niedomówionych słów, harmonijnych dźwięków i za­
chwytów !
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Nadizeja, „śpiewne ptaszę,“ nuciła mi w duszy 
cudne arye...

Cały wieczór marzyłem o niej.
— Ucz się, — szeptałem — jasna dzieweczko, 

pracuj, szlifuj serce, zbieraj skrzętnie dobre ziarna 
na drogę życia. Nie będę ci przeszkadzał. Ale pó­
źniej, gdy wśród grona rówieśnic ukażesz się na sali 
balowej, odnajdę ciebie. Bo ty bezwiednie, jak 
kwiat, rozsyłający w koło miłą woń — jak księżyc, 
siejący w noc letnią srebrne blaski, rzuciłaś na smu­
tne serce moje promyk otuchy. Ujrzałem cię raz 
pierwszy z wyrazem współczucia w oczach i zdałaś 
mi się bardzo bliską — bardzo swoją, a potem, 
gdym posłyszał twój głos, ujęłaś mnie nie melodyą 
dźwięku, ale melodyą duszy. — Zrozumiałem, że jest 
w tobie ta przedziwna, a tak rzadka harmonia strony 
zewnętrznej z wewnętrzną — wdzięku niewieściego 
z gołębią prostotą serca. — Zrozumiałem, że ty, 
dziecię XX-go stulecia, łączysz kulturę uczuć i umy­
słu, wiośniane porywy wesołości z powagą i dobrocią 
siostry miłosierdzia. A choć umysł twój wyrywa się 
po szlakach wiedzy, chce przeniknąć potęgę geniuszu 
Wyspiańskiego, to serce dziewicze drży pełnią ma­
cierzyńskich uczuć i pieszczot dla bebusia.

Nazajutrz posłałem pannie Baczyńskiej wiązan­
kę fiołków i białych róż. Gdy wyjeżdżała, stanąłem 
w oknie. — Nie podniosła oczu w moję stronę, ale 
jeden wonny pączek, przypięty do stanika, wzrok 
mój przykuwał i coś o pamięci, o nadziei roił.

Miesiąc już minął, odkąd jestem z powrotem 
w Jaczewie. — Co wieczór, gdy po trudach dnia
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spoczywam i dumając, patrzę w niebo, na promykach 
gwiazdy schodzi do mnie dawna, wymarzona postać.

Tylko, że twarz jej pogodna i jasna, duże, 
myślące oczy przypominają żywo tę, którą pozna­
łem. Zdaje mi się, iż czuję jeszcze serdeczne ciepło 
rączki drżącej w mojej dłoni i wzruszony, w cichą, 
gwiaździstą przepaść nocy rzucam jej słowa:

„Do widzenia Isiu!“

8
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I odpuść nam nasze winy...

i
rzerzucając papiery pośmiertne mej krewnej, 

Klaudyny W..., która znaną była w Po- 
znańskiem jako autorka pisząca pod pseudo­
nimem „Debory“, znalazłem niniejszą nowelkę za­
tytułowaną: „I odpuść nam nasze winy.“ Ten dro­
bny utwór, niby urwany akord z smętnej pieśni 
życia, znajdzie może łaskę czytelników, a może roz­
strzygną zagadkę: prawda to, czy fantazya?

Mimowoli nasuwa mi się zdanie Woltera:
„Toujours un peu de vérité se mêle au plus 

grossier mensonge.“
* **

Cudna była wiosna tego roku. Śmiało się słoń­
ce do ziemi, a ziemia do słońca, jak oblubienica 
strojna w wszystkie wdzięki swej młodzieńczej krasy

3*
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i w wszystkie klejnoty, przyniesione jej w darze 
przez hojnych rodzicieli.

A w duszach naszych było równie jasno i sło­
necznie, bo nam świt życia opromieniały przebogate 
blaski szczęścia i miłości — płonęło na naszem 
niebie milion gwiazd drgających nadzieją, a w ser­
cach kiełkowało tysiąc uczuć wzniosłych, szlachetnych 
i hardych, niczem nie spętanych uniesień.

Byliśmy oboje młodzi i kochali się — kochali 
— ach! jak bardzo — wypowiedzieć nie sposób i od 
kiedy, niktby nie odgadł — po prostu od chwili, 
w której po raz pierwszy spotkaliśmy się jako malcy, 
mieszkający w blizkiem sąsiedztwie.

Odtąd wśród towarzyskich zebrań byliśmy 
zawsze razem. Gdy nie było Wacława, żadna za­
bawa nie miała dla mnie uroku, on zaś stawał się 
chmurny i nieznośny, jeśli w gronie dzieci nie za­
stał swej małej przyjaciółeczki. Rodzice moi osłaniali 
przychylną opieką to dziecinne kochanie, widocznie 
wchodziło w ich plany, by losy nasze w przysz­
łości połączyć. Matka Wacława, wytworna dama, 
ogólnie wielką księżną przezwana, choć z mniej­
szym entuzyazmem, lecz bez wyraźnej niechęci 
patrzała na rozwijającą się sympatyę dwojga nie­
winnych serc. Sympatya ta, niczem nie krępo­
wana, wśród sprzyjających okoliczności rosła, roz­
wijała się jak kwiat cudny w pełni słonecznych 
blasków południa.

Gdy stanęłam w szranki panien na wydaniu, 
Wacława Horomińskiego nie było w kraju, kształcił 
się za granicą, zwiedzał i podróżował dużo, lecz 
wakacye sprowadzały go w nasze strony zawsze
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równie mi oddanego, patrzącego mi w oczy z bez­
graniczną miłością i przywiązaniem.

Za rok — za dwa najdalej, po ukończeniu ja­
kichś formalności z powodu działów rodzinnych Ho- 
romińskich (bo Wacław miał siostrę i dwóch braci) 
mieliśmy się połączyć węzłem dozgonnym, tymcza­
sem wystarczało nam „ciche słowo.“

Wśród naszych najbliższych nikt o tern nie 
wiedział, iż w cudny wieczór majowy Wacław cisnąc 
namiętnie ręce moje do swej szerokiej piersi, sze­
pnął magiczne słowa: „kocham nad życie — śmierć 
tylko jedna może mnie rozłączyć z tobą. Czy chcesz 
być moją? — moją na zawsze?“

A kiedym odparła: „Od zarania życia tyś mo- 
jem słońcem i wszystkiem,“ wsunął mi na palec 
maleńką obrączkę, którą obiecałam ukryć na sercu, 
aby żadne ludzkie oko niewczesną ciekawością lub 
banalną życzliwością nie sprofanowało świętości na­
szych uczuć, jak śmierć mocnych, jak przepaść 
głębokich.

Gdy Wacław odjechał w dalekie strony, by 
pod okiem wuja hr. Szamorskiego, brata matki, 
uczyć się gospodarstwa, zdawało nam się, że nie- 
przeżyjemy dłuższej rozłąki. Choć pewną byłam, 
że miłość moja przewyższa jego uczucia — w chwili 
pożegnania on był mniej mężny, odchodził i wracał, 
nie mogąc oderwać oczu swych odemnie, błagał 
o wierną pamięć — tworzył szalone plany, aż 
chcąc skrócić jego mękę, uciekłam.

Z początku pisywał do mnie codziennie, często 
dwa razy na dzień, nieomal co godzinę. Później 
listy jego stawały się rzadsze, bo porwany w wir
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pracy i różnych towarzyskich obowiązków w domu 
wuja, nie mógł oddać się ulubionej korespondencyi. 
Ale za to słowa jego były płomienne, drżał z obawy, 
by mu kto nie zabrał mego serca, a świat, w którym 
się niebawem ukazać miałam, nie wyziębił młodzień­
czej miłości.

Ach! nie potrzebował się lękać niewierności 
z mej strony, takiego uczucia czas ni oddalenie 
osłabić nie mogły.

Wacław był dla mnie uosobieniem wszystkich 
cnót i zalet męskich. Postać wybranego zasłaniała 
mi sobą cały świat i choć na zebraniach w naszej 
okolicy przyjęto mnie à bras ouverts jako bardzo 
posażną pannę i na konkurentach nie zbywało, ża­
dna, choćby przelotna sympatya nie musnęła serca, 
przepełnionego od lat najmłodszych jednem wiel- 
kiem uczuciem.

Miłość nasza miała tern więcej uroku, że strze­
gliśmy jej niby drogocennego skarbu, w głębokiej 
tajemnicy. Nawet ukochana matka moja nie wie­
działa jak stoi sprawa serc naszych i trochę się 
zaniepokoiła, gdy w przeciągu roku odmówiłam bez 
chwili namysłu dwie partye, z których jedna mogła 
była pod każdym względem zadowolnić najwybred­
niejszy gust panieński.

Ojciec czynny poza domem, mało zajmujący 
się naszem wychowaniem, gdy się o tern dowiedział, 
uniósł się strasznym gniewem.

Wówczas to w cudną pieśń mego życia wpadł 
ton brzmiący jak dysonans. Dowiedziałam się z ust 
ojca, że nie jestem wcale bogatą heritierką, za jaką 
uchodziłam w świecie, ale zupełnie bezposażną

http://rcin.org.pl



39

panną. Z powodu bankructwa pewnej fabryki, 
w której ojciec utopił duże sumy, byliśmy w prze­
dedniu ciężkich przewrotów finansowych!...

Pieniądze! cóż one mnie obchodzić mogły? 
Miałam kapitały w sercu cenniejsze od złota, wiarę 
w człowieka, bezgraniczną ufność w niego i miłość... 
Tak opancerzona mogłam bez drżenia iść na pole 
walki, wyzywać najtwardszy los do boju.

Wiadomość o zachwianych interesach rodziców 
dotknęła mnie przecież niemile. Wszakże w oczach 
świata ukazywałam się dotąd niby w pożyczanej szacie, 
w fałszywem świetle, a wszelki fałsz wydawa* mi się 
czemś niskiem, ubliżającem godności kobiecej.

Pod smutnem wrażeniem jeszcze tego samego 
wieczoru napisałam Wacławowi całą prawdę.

Ale nazajutrz żałowałam mego uniesienia i ro­
biłam sobie gorzkie wymówki.

Pocóż ten pospiech? Słowa moje pisane w roz­
stroju, mogły były zadrasnąć serce Wacława. 
Wszakże on był bardzo mienny i tak samo jak ja, 
gdyby nie mnie, lecz jego podobny los był spotkał, 
z rozkoszą podzieliłby się ze mną wszystkiem, co po­
siada, bądź wielką fortuną, bądź skromną dolą.

List mój dłuższy czas pozostał bez odpowiedzi, 
przyszła tylko do mego ojca wiadomość od hr. Sza- 
morskiego, iż Wacław przeszedł lekkie zapalenie 
płuc i że jadą razem na południe.

Byłam strasznie zaniepokojoną, lecz kilka śli­
cznych widoczków przysłanych mi przez Wacława 
z Włoch wraz z zapewnieniem, iż czuje się już zu­
pełnie dobrze, rozproszyły lęk o jego zdrowie. Mło­
dość tak łatwo ufa i wierzy w to, czego pragnie!
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Wkrótce po tej pierwszej chmurze zjawiły się 
na niebie mego życia czarne ołowiane chmury tro­
ską i rozpaczą brzemienne, tern cięższe do zniesienia 
że Wacława nie było przy moim boku.

Groźna choroba ojca — śmierć — ruina ma­
jątkowa!

O szczęśliwy, kto w wiośnie życia nie widział 
kirem okrytego katafalku, nie słyszał rozdzierającego 
jęku tej, której grób zabierał najdroższą istotę... Szłam 
za trumną ojca ciężko dotknięta, lecz nie skamieniała 
bólem, jak matka. Wobec jej rozpaczy malał mój żal.

Nad czarną dolą mego sieroctwa świeciła gwia­
zda tak jasna i cudna, iż wbrew mej woli złote jej 
promyki przeciskały się po przez czerń żałobnej 
krepy, dzierzgając tę tkaninę smutku nitkami na­
dziei ! Jakoweś dźwięki płynące z stron dalekich 
w ponury ton hymnu „Dies irae“ wpadały zwycię- 
zką pobudką do życia, pieśnią nad pieśniami, potę­
żniejszą od samej śmierci. A ch ! była we mnie moc 
i siła potężna kochania. Na sercu spoczywał talis- 
man-czarodziej, obrączka, którą przyciskałam do 
piersi, ile razy ból chciał wziąć w posiadanie to 
biedne, sieroce serce.

Wśród jarzących gromnic w kościele, za ziele­
nią drzew i girland, zamajaczyła mi postać narze­
czonego. Stał oparty o filar, piękny i wyniosły, 
lecz dziwnie jakiś obcy, nie mój.

Po długiej rozłące oczy nasze spotkały się po 
raz pierwszy. I cóż to? cóż to? dlaczego nagle 
okropny kurcz ścisnął mem sercem?

Dlaczego dreszcz wstrząsnął całą moją istotą, 
jak gdyby w tej chwili jakaś zimna ręka zakradała
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się do mej piersi, aby z niej wydrzeć to, co tam 
w szczęsnej ciszy spoczywało, to moje najdroższe, 
moje jedyne, moje wszystko.

Nie wiem, nie umiem powiedzieć, co zaszło, 
pamiętam tylko, że nagle w oczach zagasły mi 
wszystkie światła, a przedemną rozwarła się otchłań 
głębsza, czarniejsza od przepaści grobu!

Bezprzytomna, osunęłam się na kamienne płyty
kościelnej posadzki.

* *#

W kilka miesięcy po śmierci ojca, po sprzeda­
ży Koluszek, zlikwidowaniu całego naszego mienia, 
przeniosłyśmy się z matką i 12-letnią siostrzycyką 
do Poznania, gdzie rozpoczęło się pchanie ciężkiej 
taczki życia w górę, w górę po wąskiej, ciernistej 
ścieżce, wśród krwawej walki z losem, wśród znoju 
i pracy.

Praca ! cudne słowo dla tych, którzy nigdy nie 
zajrzeli jej w oczy. O! nie była to ta złotodajna, 
cicha, błogosławiona praca ludzi spokojnych o ju­
tro, ale owa sroga niszczycielka nerwów, wampir 
wszczepiający w żyły gorączkę czynu, praca pod­
kopująca zdrowie, krusząca tężyznę ducha, praca 
à tout prix, podjęta nie w serdecznej tęsknocie za 
lepszym świtem, ale w martwej, beznadziejnej głu­
szy serca!

Światło mej duszy, które jedno mogło było 
opromienić najczarniejszą dolę, zagasło w dzień po­
grzebu ojca.

Zanim opuściłyśmy Koluszki, zwróciłam słowo 
Wacławowi. Bronił się słabo, deklamował o potrze­
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bie nauki i dalszych społecznych studyów. Mówił 
o ciężarach, które niespodziewanie spadły na jego 
barki, prosił o zwłokę, o pamięć, obiecywał powró­
cić i — odjechał.

Odjechał w chwili, gdy, biedne pisklę, wyrzu­
cone z ojczystego gniazda, więcej niż kiedykolwiek 
łaknęłam serdecznego ciepła! — odjechał, gdy dusza 
rwała się do niego, a umęczona głowa pragnęła 
spocząć na drogiem ramieniu, by na niem ból swój 
wypłakać! Odjechał i zostawił mnie z sercem na 
strzępy rozdartem w zimnem odrętwieniu ducha.

Na progu nowego życia ciężka choroba powa­
liła mnie na łoże niemocy.

Wśród skowytu bólem rozszalałego serca pro­
siłam Boga o śmierć. Śmierć! cóż ona dla mnie 
znaczyła wobec zdrady ? Cóż znaczyła rozłąka 
z ukochanym, choćby na lata całe, choćby na zaw­
sze, wobec okropnego uczucia zawodu i strasznej 
pustki, która mnie otoczyła?

Wśród wielkiej ludzkiej gromady cierpiących 
byłam nowicyuszką, nie uzbrojoną do walki. Życie 
moje dotąd było gajem cudnie umajonym — huragan, 
który ponad niem przeleciał, jednym zamachem po­
łamał łodygi kwiatów, potargał korony drzew i w 
dzikiem spustoszeniu zmiótł wszystko, co rwało się 
do słońca, do szczęścia, do życia.

Wiedza zdobyta w młodych latach, drobne 
talenta, które uprawiałam, wystarczały, aby zapeł­
nić przyjemne życie pani Wacławowej Horomińskiej, 
nie mogły dać chleba pannie bez dachu, bez opar­
cia, z starą, cierpieniem złamaną matką i dzieckiem, 
potrzebującem opieki.
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Nie umarłam. Młodość wzięła górę i jak do­
bra wróżka poczęła rzucać nowy posiew, ziemię 
z gruzów oczyszczać i budować skromną lepiankę 
przyszłości, która odtąd zastąpić mi miała wspaniały 
gmach utraconych iluzyi.

Lekarz, który się mną opiekował, zdołał nie- 
tylko usunąć chorobę, ale poniekąd wydźwignąć 
z moralnej apatyi. Przemówił do serca mego tak 
przekonywająco, tak rozumnie, iż wstałam z prze­
świadczeniem, że nie wolno mi poddawać się roz­
paczy, zasklepiać w ciasnym egoizmie, lecz wziąć 
krzyż na ramiona i iść dalej naprzód.

Smutna konieczność, mistrzyni nieugięta a bez­
względna, pchnęła mnie na inne tory, nauczyła 
pracować cierpliwie i wytrwale. Korzystając z zna­
jomości kilku obcych języków, poczęłam tłumaczyć 
na polskie różne drobne utwory, a gdy te pierwsze 
próby zostały przyjęte dość życzliwie, rzuciłam się 
z zapałem do literackiej pracy. Zrazu szło jak po 
grudzie, resztki uratowanego kapitału topniały, nę­
dza zaglądała w progi naszego mieszkanka. Doktor, 
niestrudzony przyjaciel, dopomagał jak mógł, matce 
wyszukał zajęcie, a Ewuni wyrobił wolny wstęp do 
ucału j niezamożnych panien. Pod wpływem jego 
gorących nalegań jedno z większych pism otwarło 
mi swoje łamy; poczęłam już nie tłumaczyć, lecz 
pisywać originalne korespondencye, krytyki teatralne, 
nowelki.

Po długich latach znojnej, mozolnej pracy los 
uśmiechnął się do mnie łaskawiej. Razem z wzglę­
dnym materyalnym spokojem, rósł mój zapał, a styl 
nabierał jędrności i siły.
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Pokochałam zawód pracownicy pióra. Nieba­
wem imię moje stało się głośne. Pisano o mnie: 
„nasza utalentowana, nasza sympatyczna autorka.“

Najwięcej powodzenia miały moje rozprawy 
z psychologii ludzkiej, a także kroniki towarzyskie, 
bądź weselne, bądź żałobne, umiałam bowiem trafić 
do gustu publiczności rzewną nutą, lub błyskami 
dowcipu.

A jednak, ileż mnie kosztował ten rodzaj lite­
ratury! Pisząc dla chleba, na początku mej karyery 
zwłaszcza, trzeba mi było nieraz zawrzeć kompromis 
z wątpliwym smakiem artystycznym publiczności 
i zagłuszyć sumienie.

Któż nie zna owych konwencyonalnych kłamstw 
światowych, głoszonych bądź słowem, bądź piórem? 
O salonach rzęsiście oświetlonych i staropolskiej go­
ścinności tam, gdzie bywają obliczone kawałki 
chleba lub pomarańcze, o uroczych i młodziutkich 
pannach domu, choć od nich wiosna dawno uleciała... 
wyszukiwać parweniuszom antenatów, polecać czy­
telnikom wątłe tomiki rymowanej prozy koleżanek 
po piórze!

A jak ciekawe, często komiczne typy przesu­
wały się w mej kancelaryi, odsłaniające bezdeń pró­
żności ludzkiej! Ileż razy proszono mnie o umiesz­
czenie w wspomnieniach pośmiertnych, że ten i ów 
był spokrewniony z jakąś księżniczką, baronówną, 
ba! szambelanem lub doktorem.

— Niech pani wyraźnie zaznaczy — mówił do 
mnie pewien młodzieniec, — że matka mego cio­
tecznego brata weszła w powtórne związki z sios­
trzeńcem księcia F. Mnie to ani ziębi, ani parzy,

http://rcin.org.pl



I

45

lecz staram się o względy hr. B., a rodzina jej tak 
wrażliwa na koligacye!

I posłuszna notowałam: „matka ciotecznego
brata K. weszła w powtórne związki z siostrzeńcem 
księcia F.“

Czasem brała mnie ochota parsknąć śmiechem, 
częściej zapłakać albo ciętem słówkiem bryzgnąć 
prawdę w oczy.

Ale nie! — nie! Trzeba mi do dna wychylić 
gorzką czarę kompromisów. Wszakże byłam pros­
tym rzemieślnikiem, kowalem, „który kuje sztaby 
na posadę, na byt.“

Widok dostojnej w swem cierpieniu, sędziwej 
mej matki lub bladej twarzyczki Ewci tłumił nie­
wczesne porywy, potrafił nawet wzniecić w zimnem 
mem sercu trochę pobłażliwości dla słabej ludzkiej 
natury — przynajmniej do czasu.

Tak, do czasu...
O! bo w głębi mej duszy żarzyło się niewy­

gasłym płomieniem jedno straszne uczucie: chęć 
zemsty. Ona to nieraz jak zgłodniałe widmo, sta­
wała nocą u mego wezgłowia, ona podtrzymywała 
w chwilach wyczerpania, ona nigdy nie syta hołdów, 
pragnęła coraz więcej złota, złota i laurów — 
laurów!

Ach! uzbierać trzos monety, zdobyć sławę, po­
dnieść się w hierarchii społecznej wysoko — wy­
soko i z tej wyżyny zmiażdżyć pogardą tego, 
który...

Czemże on był dziś dla mnie? Cieniem prze­
szłości — marą...

A jednak żyć nie przestawał — w wspomnieniu.
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Jaką formę przybrać miała moja zemsta, nie 
zastanawiałam się nigdy. Dość, że paliła się w mem 
sercu, nie jak pochodnia rzucająca w koło dobro­
czynne światło, ale niby krwawa łuna pożaru, roz­
widniająca posępnym blaskiem mroczne zakątki 
mego ducha.

Czas pocieszyciel, który umie goić najgłębsze 
rany, ścierać z palety życia ciemne barwy i nakła­
dać na nią promienne blaski, źle gospodarował w 
mem sercu. Jak w komnacie powierzchownie tylko 
wyprzątniętej, a pełnej w zakątkach pyłu, tak w naj­
skrytszych tajnikach mej pamięci leżały nietknięte 
całe gruzy bolesnych wspomnień...

Ztamtąd co noc wypełzały gady nienawiści, by 
żądać odwetu i urągać powodzeniu, które już roz­
pinało swe skrzydła nademną.

Ileż razy, klęcząc u stóp konfesyonału, błaga­
łam Boga o spokój serca. Czułam dobrze, iż ów 
żar wewnętrzny ziejący zemstą, zatruwał mi ducha, 
podcinał jego skrzydła do wyższego lotu, ściągał 
w błoto, na manowce zwątpienia.

A jednak nie umiałam wyrwać się z tej nie­
woli. Bywały lepsze chwile, chwile upojenia się 
sławą. Choć ona była tylko pobielanym grobem 
mego szczęścia, czepiałam się jej jako ostatniej 
deski ratunku i, grając komedyę zadowolenia, oszu­
kiwałam sama siebie.

Lecz trwało to krótko. Nagle jakaś postać 
spotkana na ulicy, podmuch wiosny, dźwięk weso­
łego śmiechu budziły mary wspomnień, szarpały 
sercem ścierpniętem z bólu, wspominając mu cię­
żką krzywdę.
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A tymczasem świat składał mi hołdy. Coraz 
częściej powtarzano: „przezacna autorka, szlachetnie 
myśląca, ofiarna!“ Ja zaś, gdy znużoną głowę zło­
żyłam na poduszki, cisnąc ręce do piersi w chwilach 
gwałtowniejszego buntu i zapamiętania, jęczałam: 
„podła, nikczemna!“

I to przeświadczenie o swej nędzy, to, co mnie 
poniżało w własnem przekonaniu, ta brzydka, niska 
strona mego ducha, była także dziełem Wacława 
Horomińskiego.

Bo w tej najcięższej chwili mego życia, gdy 
w niegodny sposób łamiąc słowo, odtrącił mnie ró­
wnocześnie, zadał śmiertelny cios temu, co jest naj­
potężniejszą dźwignią ludzkiej doli, a co nazywa się 
wiarą serca.

Męczarnia ta trwała lat ośmnaście. Horomiń­
skiego nie spotkałam nigdy. W trzy lata po naszem 
rozstaniu dowiedziałam się z dzienników, iż pojął za 
żonę pannę Idę Kłomotorską, rodem z Galicyi, 
a ktoś znający jej rodzinę doniósł mi, że była ogro­
mnie bogatą i świetnie skoligaconą.

Od tej pory minęło lat ośmnaście!
* *

*

Jasny świt kwietniowego poranka zbudził mnie 
ze snu. Zerwałam się ochoczo do pracy, ale gdy 
przez otwarte okna wpłynęła do mego pokoiku fala 
wiosennego ciepła i upoiła swym czarem, odłożyłam 
pióro z uśmiechem.

Jakże tu pisać, gdy słońce zaprasza na gody! 
— pomyślałam i pijąc ożywczy nektar rannego 
zefiru, stanęłam w zadumie.
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A ch! jak rozkosznie śmiało się słońce do ziemi 
i ziemia do słońca. Była to cudna i niezwykła 
wiosna — gdzież, kiedyż przeżyłam podobną?

Zamajaczyły przedemną rodzinne sioła, zielone 
smugi łąk, zaszumiały ciemne bory, przywędrował 
do mnie od tych pól i lasów jakiś czar słodki 
a luby i pieśniami wspomnień serce ukołysał.

Jakże tu pracować i pisać o obojętnych spra­
wach, kiedy coś wewnątrz wre i kipi, coś się wy­
rywa na świat Boży, na pola, na słońce!...

Potrzebuję wakacyi.
Lecz tymczasem dość marzeń.
Zamknęłam pospiesznie okno, aby się nie dać 

porwać chorobliwej tęsknocie i, oddzieliwszy się tak 
od pokus zewnętrznych, pełna jeszcze wiośnianych 
rojeń, ciepłych pieszczot słońca, poczęłam przeglądać 
pisma, listy i gazety, których cały stos spoczywał 
na biurku.

A najpierw — co mi dziś powie „Dziennik 
Poznański.“

W tern — Boże! co to jest?! W oczach mi 
pociemniało — serce zamarło w piersiach.

Przedemną leżał olbrzymi anons żałobny w czar­
nej, szerokiej obwódce, a na nim wyryte słowa: 

„Wacław Horomiński.“
Skamieniałam. I stałam długo zahypnotyzo- 

wana ponuremi literami nazwiska, a każda z nich 
wołała do mnie jakimś bezdźwięcznym, zagrobowym 
głosem, łącząc w tragiczny splot jasne wspomnienia 
zachwytów młodości z bólem, łzami upokorzeń, 
męką ducha późniejszych lat, z straszną prawdą 
chwili obecnej.
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Boże! więc to wszystko należy już do przesz­
łości? Wacław Horomiński nie żyje!

Zimno jakieś okropne chwyciło mnie za pierś, 
febra trząść poczęła — bezładne myśli tłoczyły się 
pod czaszką.

Wiosna, słońce, zielone smugi łąk, szmer ru­
czajów i pełne garście złota i pełne serce ziem­
skiego szczęścia, ziemskiej chwały.

A oto leży wyprężony, martwy, obojętny... 
Koścista dłoń śmierci już go ma w swych szponach 
i nigdy nie wypuści!

Boże ! jak straszne są twe wyroki i niezbadane !
Długą chwilę siedziałam pochylona nad czarnym 

anonsem i nad własną duszą, a potem porwała 
mnie chęć i potrzeba ruchu. Zapragnęłam iść da­
leko — gdzieś daleko, by otrząść się z smutnych 
wrażeń, serce przyprowadzić do równowagi.

Wybiegłam na ulicę.
Owionęło mnie ciepło kwietniowego poranka, 

ruch, świeże powietrze otrzeźwiło. I jakby na prze­
korę ponurej wieści, widziadłom śmierci, owa tak 
zwana „joie de vivre,“ gość dawno u mnie nie wi­
dziany, zapukał do serca.

I chciał mi szeptać słowa nadziei — ale odsu­
nęłam go ze wstrętem.

Na zakręcie ulicy spotkałam Maryana B. Choć 
to mój kolega od pióra, stary, wypróbowany przy­
jaciel, chciałam go wyminąć, lecz on, ujrzawszy mnie, 
przybiegł, wołając:

— Dzień dobry pani. Czy pani już przejrzała 
dzienniki i wie, kto umarł?

4
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— A tak, przed chwilą właśnie wyczytałam 
o nagłej śmierci Wacława Horomińskiego.

Złożył ręce na krzyż z wyrazem desperackim:
— Pani droga, co to za strata! co za cios dla 

naszego społeczeństwa!
Uśmiech pogardy wykrzywił moje usta.
— Czyż to naprawdę tak wielka strata? Pan 

go znał, jaki to był człowiek?
— Niepospolity, bardzo inteligentny, bardzo 

dzielny, człowiek o szerszym horyzoncie myśli, zaw- 
ciekły w pracy i ogromnie hojny. Ręka jego za- 
sze była otwartą dla wszelkiej biedy i nędzy, 
zawsze szczodrą, gdy chodziło o poparcie zacnej idei.

— Miał z czego czerpać, podobno z żoną wziął 
krocie — w takim razie każdy potrafi być hojnym.

— Niezawodnie, ale nie każdy, kto posiada ka­
pitały, zajmuje się równie gorliwie sprawami kraju. 
A  to był społecznik w całem znaczeniu tego słowa, 
obywatel o wielkiem sercu.

— A ja słyszałam, — mówiono mi — że był 
strasznie próżny.

— Próżny? Tak, temu zaprzeczyć trudno. Lu­
bił olśniewać swą wielkopańską fortuną i nie mógł­
bym go sobie wystawić szczęśliwym w miernocie. 
Szlachcic bez pieniędzy był dla niego zerem. Miał 
wstręt też do wszelkiej „petite biere.“

Zaśmiał się: ha! ha! ha!
— A może — mówił dalej — trochę zanadto 

lubił śmietankę i wszystko, co daje złoto. Ale mój 
.Jezu! uderzmy się w piersi i powiedzmy; mea culpa. 
Bo któż z nas nie pieści różnych próżnotek w naj­
fajniejszej kryjówce serca? któż nie woli tego, co
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wspaniałe, piękne, co lśni i błyszczy, od szarzyzny, 
lichoty, tandety?

— O przepraszam! są znaczne różnice — bą­
knęłam.

— Horomiński, moja pani, okupywał tę swoją 
słabość, ten grzech ogólno-ludzki pracą i poświęce­
niem. Był przytem wzorowym ojcem, mężem i pa­
nem. W młodym stosunkowo wieku, bo nie miał 
więcej nad 45 lat, był prezesem pięciu towarzystw.

— Czy i to nie z próżności?
Wątpię... ale choćby. To nie zmienia, że uby­

tek tak czynnego jak on obywatela da się boleśnie 
odczuć społeczeństwu. Osobiście żałuję gc nieskoń­
czenie, miał jednę zaletę, którą ogromnie cenię 
w ludziach — był wierny w przyjaźni.

Chciałam wykrzyknąć: „Nie, tego już za wiele!,“ 
ale nauczyłam się panować nad sobą, więc rzekłam 
tylko złośliwie:

— Wierny w przyjaźni? pan tego osądzić nie 
możesz, bo nie wystawiłeś uczuć nieboszczyka na 
próbę. Należysz do rzędu ludzi stojących na wi­
downi, do „śmietanki“ , a wiemy, jak wielką słabość 
miał do niej Horomiński.

Maryan B. przystanął i spojrzał na mnie py­
tająco.

— Co pani dziś jest? Skąd ten zgrzyt ironii 
w każdem słowie, ta nieufność do ludzi? Chyba 
pani nie może się skarżyć na złą wolę lub oboję­
tność świata. Jako kobieta jesteś otoczona ogólną 
sympatyą, jako autorka zbierasz ciągle hołdy. Ot 
wczoraj czytałem w „Przeglądzie“ pochlebny sąd 
o pani ostatniej pracy. Jest to poprostu czarna nie-

4*
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wdzięczność, użalać się na bliźnich, podpatrywać 
ich słabe strony. Brzydko! brzydko! wcale mi 
się to nie podoba. Utoniemy w czarnem morzu 
pesymizmu, jeśli wy, moje panie, zamiast nas 
pokrzepiać, dacie przykład niechęci i wzajemnej 
nieufności.

Roześmiałam się i, ściskając rękę starego ko­
legi, zawołałam:

„Och proszę, niech mi pan wierzy, iż umiem 
szczerze być wdzięczną za każdy dowód uznania 
i dobroci ludzkiej, a nie oddałabym za skarby 
świata takiego jak pan kochanego, niezrównanego 
kolegi.“

Rozstaliśmy się w najlepszej zgodzie, ale 
zapisanem było w księdze przeznaczenia, iż śmierć 
Horomińskiego nie da mi spokoju. Przez cały dzień 
każdy znajomy spotkany bądź na ulicy, bądź w re- 
dakcyi, witał mnie wykrzyknikami:

— Czy pani wie, kto umarł ? Co za nieszczęście! 
Co za strata! taki człowiek! Przyjechał do Poznania 
na zebranie agronomiczne i umarł nagle. Anewryzm 
serca! Biedna żona! biedne dzieci! Któż im zastąpi 
takiego o jca ! Cała Wielkopolska okryje się żałobą, 
zanosi się na bajeczny pogrzeb, pójdą extra pociągi. 
Z Galicyi mają zjechać jacyś wielcy panowie, kre­
wni żony nieboszczyka. Jeden z krakowskich do­
stojników kościelnych będzie przemawiał. Bogatego 
tematu dostarczy mu takie życie.

Miałam uszy pełne pochwał. Nie było dwóch
odmiennych zdań o nieboszczyku. W kilka godzin 
po śmierci Horomińskiego opinia świata nieomal 
ogłosiła go świętym.
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A w miarę, gdy podnosiły się ziemskie ka­
dzidła, rósł w mem sercu żal, nagromadzony od 
lat tylu.

Czemże ja byłam w życiu Wacława? Ot mar­
nym robakiem, którego on bez skrupułu podeptał. 
Czyli to wchodzi w rachubę ludzkich czynów?

Pod wieczór, znużona rozterką duchową i lę­
kiem, by nie zdradzić uczuć rozsadzających pierś 
moją, wsunęłam się do kaplicy, stojącej w pobliżu 
mego dawnego mieszkania, która patrzała na moją 
zmarnowaną młodość i była mi ostoją w najstrasz­
niejszych chwilach walki z losem.

Cicho w niej było i pusto zupełnie, ani śladu 
nabożeństwa odbywającego się co wieczór, tylko 
płomyk wiecznej lampki rzucał tajemnicze blaski na 
postać Chrystusa stojącego pośrodku ołtarza. W tej 
ciszy i pustce powietrze zdawało się przepojone mo­
dlitwą i westchnieniami, które przed chwilą biły ku 
niebu.

„Jezu, zmiłuj się nad nami!w
W tej samotnej godzinie odezwało się wszystko, 

co było mi krzywdą i bólem, łzy wstrzymywane 
dzień cały polały się strumieniem. Ale nie były to 
łzy żalu, tęsknoty, współczucia. O nie! raczej za­
wodu, urazy, łzy, które płynąć nie mogą z tak szla­
chetnego organu, jakim jest serce, ale z mętnej 
krynicy nizkich samolubnych uczuć.

Płakałam nie nad tem, że odszedł na zawsze 
człowiek niegdyś umiłowany, ale nad swoją smutną 
dolą, nad tragedyą życia, nad agonią uczuć czystych 
i wzniosłych, po których dusza mi wystygła niby 
wypalone ognisko.
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I stanęła mi w oczach męka matki, świętej, 
ewangelicznej niewiasty, pogrzeb jej, pogrzeb tej 
wielkiej damy z rodu bohaterów i senatorów, którą 
sześć osób odprowadzało na wieczny spoczynek!

Sześć — wyraźnie sześć osób szło za biedną, 
drewnianą trumną, której nie wieńczyły żadne 
kwiaty, żadna zieleń ludzkiej pamięci.

A za katafalkiem człowieka, który, łamiąc życie 
córki, dobił matkę, rzucił na pastwę losu sieroty, 
pójdą tłumy.

I nad kosztowną trumną, w wieńce spowitą, 
unosić się będą kadzidła mów pochwalnych, rozję- 
czą się dzwony!

Tak będzie na ziemi — a w górze? Czy i tam 
czeka go korona chwały — nagroda za świetne 
czyny?

Rzuciłam to pytanie Chrystusowi, wyłaniają­
cemu się białą, smutną twarzą z półmroku i nagle 
zdało mi się, iż w migocącem świetle lampki doj­
rzałam w ręku Zbawiciela w agę; po jednej stronie 
leżały nagromadzone wszystkie dobre uczynki Ho- 
romińskiego: ogromne sumy złota, poświęcone dla 
dobra ogółu, dla oświaty, przemysłu, intelektualnego 
rozwoju braci, wszystkie czyny wielkie, pełne bla­
sku, lecz dziwnie zimne i martwe, a po drugiej 
stronie leżało na wadze coś drobniutkiego, coś na 
strzępy potarganego, jedno biedne serce ludzkie, ale 
to serce drgało pełnią bólu, sączyło krwawemi łzami, 
a każda łza sieroca, jak ołów przechylała wagę ku 
ziemi...

Zasłoniłam oczy, a gdy je znów podniosłam na 
ołtarz, Chrystus patrzał na mnie smutno i szeptał:
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„Córko! przebacz! ucisz twe serce; póki z nie­
go płyną jęki żalu i pomsty, czyż mogę dać zasłu­
żoną nagrodę temu, który tak wiele poświęcił oj­
czyźnie?

I w krwawym blasku światła stał przedemną 
Bóg Najwyższej Miłości i Przebaczenia, Mistrz, 
który nauczył, jak płacić trzeba miłością za krzywdę, 
i powtarzał:

„I odpuść nam nasze winy, jako i my odpu­
szczamy naszym winowajcom.“

Ale we mnie szalał, niby huragan, bunt zwich­
niętej młodości — odzywał się głód serca i zagłu­
szał inne szlachetniejsze uczucia.

„Nie mogę, o Panie! nie mogę, nie dziś — nie 
w tej chwili.“

I jakby w obawie, by mnie nie wzruszył głos 
Mistrza, zerwałam się z klęczek i prędko wybiegłam 
z kaplicy.

Napróżno jednak starałam się oderwać myśl 
od tego bolesnego przedmiotu, wracała uporczywie, 
prześladując mnie i męcząc, a w ciszy nocnej wciąż 
dźwięczał w uszach wymowny głos Zbawiciela: 
„przebacz!“

Minęło dni kilka, dni posępnych, pełnych sprze­
cznych wieści co do pogrzebu Horomińskiego, a tak 
dręczących dla mnie, iż, uciekając sama przed sobą, 
rzuciłam się w wir zajęć społeczno-literackich, 
które od tygodnia leżały odłogiem.

Przytem chciałam wykończyć rozpoczętą pracę 
dla „Świata“ na temat: „Mistyczne pierwiastki w poe- 
zyi Słowackiego“, potrzebowałam więc ciszy i sku­
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pienia ducha. Ale zaledwie zabrałam się do pióra, 
wpadła do mnie służąca, oznajmując przybycie 
dwóch panienek, zupełnie jej nieznanych, które ko­
niecznie chciały się ze mną rozmówić osobiście.

Sądząc, iż to protegowane hr. Z., które w tych 
dniach właśnie miały być u mnie po kweście, wsta­
łam, by szukać pieniędzy, lecz jakież było moje 
zdumienie, gdy na progu kancelaryi stanęły dwie 
dziewczynki, jedna 15-letnia, druga 10-letnia może, 
bardzo wytwornie w grubą żałobę ubrane, a zdumie­
nie moje jeszcze wzrosło, gdy starsza, zbliżając się 
do mnie, przedstawiła się:

— Jestem Elżunia Horomińska, mama przy­
słała nas do pani z prośbą, z bardzo wielką 
prośbą...

Tu głos jej wypowiedział posłuszeństwo i duże 
oczy, przypominające tak żywo Wacława, iż zdawało 
mi się, że z poza grobu spojrzał na mnie — zapeł­
niły się łzami.

— Z prośbą do mnie? — spytałam, nie tając 
zdziwienia. — Czem mogę służyć?

— Bo pani wie zapewne, że nasz tatko umarł.
— Tak, słyszałam, i szczerze współczuję nie­

szczęście pań!
— Mamusia bardzo, bardzo prosi, aby pani 

zechciała napisać wspomnienie pośmiertne tatusia.
— Ja? napisać wspomnienie pośmiertne pani 

ojca !...
Zdawało mi się, że śnię.
— Tak, proszę pani, mamusia koniecznie sobie 

tego życzy i kazała bardzo prosić!
— Ale dlaczegóż mnie, mnie właśnie?
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— Bo mama mówi, że nikt nie potrafi lepiej 
i tak prawdziwie od serca przemówić jak pani, 
a nasz tatuś, wszyscy to wiedzą, miał złote serce!...

Złote serce! musiało się na mej twarzy odbić 
coś, co dziewczynkę zastanowiło, bo popatrzała na 
mnie uważnie i jakby zalękniona, przez łzy mówiła 
dalej:

— A pani zresztą znała tatusia — mama mó­
wiła, że państwo sąsiadowaliście i że Koluszki, gdzie 
teraz mieszkamy, należały do pani rodziny.

Skinęłam głową potakująco.
— Więc kiedy pani znała tatusia, to musi wie­

dzieć, jaki to był człowiek!
Podniosła główkę wyżej i w oczach zamigotał 

odblask wielkiej dumy, a wyraz ten jeszcze podkre­
ślił jej podobieństwo z ojcem.

— Tatuś — mówiła dalej, niezrażona mojem 
milczeniem — wspominał nieraz o pani i oboje 
z mamą zachwycali się jej talentem. Kiedy nieda­
wno temu umarł nasz stary proboszcz, a pani o nim 
napisała tak śliczny nekrolog, mamusia, przeczy­
tawszy go, rozpłakała się, a tatko bardzo wzruszony 
rzekł do mamy: „Chciałbym, aby po mej śmierci
0 mnie tak napisano! Pamiętaj Jadwiniu!“

— Więc mama przypomniała sobie to wczoraj
1 bardzo panią prosi, aby w imię dawnej przyjaźni, 
łączącej ją z tatką, nie odmówiła nam tej łaski.

Krew uderzyła mi do twarzy, musiałam użyć 
wszelkiej władzy nad sobą, aby się z czemkolwiek 
nie zdradzić.

— Nie, to nie podobna! Niech panienka prze­
prosi mamę, ale jestem zniewoloną wręcz odmówić.
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Mam właśnie w obecnej chwili dużo obowiązkowej 
pracy. Niech się matka pani zwróci do kogo innego, 
łatwo będzie znaleźć osobę, która potrafi stokroć 
lepiej odemnie ocenić i przedstawić czyny tak 
szlachetnego obywatela, jakim był pan Horo- 
miński.

„O n ie! n ie! — przerwała dziewczynka — nikt 
lepiej nie wzrusza i do łez nie pobudza czytelników. 
Mamusia tak mówiła wczoraj, a także dodała, że inni 
umieją może jeszcze ładniej pisać, ale nie potrafią 
równie żywo i serdecznie jak pani odczuć wszyst­
kiego, co boli, co szlachetne, co wzniosłe. I właśnie 
dlatego, że pani znała za młodu dobrze tatusia, pe­
wnie i kochała, jak wszyscy sąsiedzi, więc to, co
0 nim napisze, popłynie z wdzięcznego serca i bę­
dzie nagrodą za jego dobre uczynki.“

— Matka pani przecenia moje siły a także za­
żyłość naszych rodzin, zresztą to takie dawne dzieje.

— Moja pani dobra, najlepsza! Niechże nam 
pani nie odmawia! Mamusia powiedziała, że nie 
mamy odejść, póki pani nie obieca napisać wspo­
mnienia o naszym najdroższym ojcu. Jeszcze go­
towa tu sama przyjechać, a mamusia biedna, taka 
słaba i smutna.!“

Obiedwie dziewczynki rzuciły się do moich rąk, 
a oczy starszej były tak wymowne, tak słodkie
1 proszące, oczy Wacława, iż ani wiem, jak się to 
stało, że zmiękłam i przez pół obiecałam wypełnić 
życzenie p. Horomińskiej.

Odeszły!... Cisza zapadła... słychać miarowe 
uderzenie zegara...

To spojrzenie córki!
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Niby różdżką czarodziejską zaklęty, stanął 
przedemną Wacław w blasku swych 20 wiosen, 
wysmukły i piękny jak w ów wieczór majowy na­
szych zaręczyn, gdy cisnąc ręce moje do swej sze­
rokiej piersi, szeptał: Najdroższa! bądź moją!... Ko­
cham cię nad życie. Śmierć tylko jedna może nas 
rozłączyć!...“

Chciałam oczy moje, biedne zmęczone oczy 
pracownicy pióra, napoić tą wizyą szczęsnej mło­
dości, ale za chwilę już czar prysnął, zapadła kur­
tyna, skończył się ostatni akt tragi-komedyi życia, 
i oto siedzę przy biurku z głową podpartą na dłoni, 
a przedemną leży biała ćwiartka papieru, na której 
mam wyryć owo gorąco odczute, z serca płynące 
wspomnienie pośmiertne Wacława Horomińskiego 
w nagrodę za złote serce i dobre jego uczynki! 
Jakaż ironia losu!... Dziwny splot wydarzeń! Z po­
śród tylu znakomitych mistrzów pióra, tylu kolegów, 
przyjaciół, zwolenników Horomińskiego, wdowa po 
nim wybiera mnie właśnie, mnie jedyną może po­
krzywdzoną, do skreślenia żywota zmarłego!

Jak niezwykłą broń los wciska do ręki tej, 
która lat tyle marzyła o zemście! Bo jeżeli duchy 
zmarłych spojrzeć mogą z poza grobu na ziemię, 
czyż nie będzie to dla Wacława męką czyścową, 
najwyższem, pozgonnem upokorzeniem, gdy zamiast 
krzyknąć prawdę, wypoliczkuję mu ducha kwiatami 
niezasłużonych pochwał, w których drżeć będą, niby 
krople zatrutej rosy, wszystkie niewypłakane łzy 
moje i cicho spłyną na świeżą jego mogiłę, by za­
mącić mu wieczny odpoczynek?
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„Żałobne dzwony zwiastowały dziś światu 
wieść przebolesną! Umarł niezwykły człowiek 
— człowiek o charakterze jak łza czystym, jak 
stal nieugiętym. Piszący miał szczęście zajrzeć 
w najgłębsze tajniki tego wielkiego, szlachet­
nego serca, w którem mieściły się niewyczer­
pane skarby altruizmu, drogocenne perły mi­
łości i dobroci tak tkliwej na niedolę ludzką, 
iż byłby wolał ponieść najcięższe ofiary, wyzuć 
się raczej z wszystkiego, co posiada, niż zranić 
serce bliźniego. Wacław Horomiński nie mógł 
znieść widoku łez sierót, ani ścierpieć najlżej­
szej krzywdy tych, których los postawił na 
drodze jego życia.“
Ha! ha! ha! ha!...
Śmiech spazmatyczny wstrząsał mną konwul- 

syjnie długą chwilę... a potem łzy gorące, ostatnie 
poświęcone pamięci Wacława, poczęły spadać na 
biały arkusz, aż przemazały słowa: „krzywdy sie­
roce.“

Rzuciłam pióro, odsunęłam papier, wzrok mój 
spoczął na krzyżu, wiszącym nad klęcznikiem. Boże! 
jak długo potrwa jeszcze ta męka serca? Czyż ni­
gdy nie potrafię wyrwać wspomnień zawodu, tkwią­
cego niby ostry cierń w mej pamięci?

Boże! ty tak sprawiedliwy, czyż pozwolisz 
mnie niewinnej jeszcze dłużej cierpieć?

Spojrzałam na Chrystusa i zdało mi się, że 
Zbawiciel, jak wówczas w mroku kaplicy, spogląda 
ku mnie z wyrzutem i szepce:

„I odpuść nam nasze winy, jako i my odpu­
szczamy naszym winowajcom.“
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„Póki nie przebaczysz, ani ty, ani on nie za­
znacie pokoju.“

A równocześnie odezwał się głos dawno nie 
słyszany — głos sumienia... gdym zwróciła oczy 
w głąb duszy — zadrżałam. Czyż byłam niewinną? 
A ch ! ileż lat czołgałam się w okowach zemsty, 
wśród nizin złych żądz, pragnień małodusznych, nie­
godnych chrześcianki!

Ileż lat niby lunatyczka zahypnotyzowana zło­
wrogim blaskiem miesiąca, skradałam się nad prze­
paścią życia z rozterką w duszy, pielęgnując z cho­
robliwym pietyzmem bolesne wspomnienia i zrodzoną 
z nich zemstę !

Ja, której Stwórca nie poskąpił darów, której 
przypiął skrzydeł dwoje do wyższego lotu, nie umiałam 
prostej rzeczy przebaczyć! Nie chciałam roztlić tej 
w sercu cudnego płomyka miłości Bożej, którego 
blaskiem dusza raz olśniona, już nie byłaby się błą­
kała wśród ciemnic nędzy moralnej, bo niosłaby 
z sobą światło, bo tam, gdzie Bóg wchodzi, tam 
spływa błękit przebaczenia i jasności pokoju.

W tej poufnej rozmowie, sam na sam z moim 
Bogiem, Bogiem Prawdy i Mądrości, Sędzią Spra­
wiedliwym, przyszło na mnie przeświadczenie wiel­
kiej mej, ogromnej winy, winy, która czarną siecią 
wiła się przez bieg lat kilkunastu, rzucała ponurą 
cień na wszystkie prace, wszystkie porywy, dążenia, 
cele całego mego żywota! Straszne!...

Padłam z płaczem na kolana. Czułam, że tym 
razem żal mój jest szczery, głęboki, że łzy płyną 
z skruszonej duszy, a wraz z niemi uchodzi wszelka 
gorycz, wszystko, co krzywdą i bólem w niewolni­
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czych pętach mściwej pamięci leżało tam na dnie, 
lata całe.

Panie! szeptałam, bądź miłościw mnie grzesznej!
Boże! oświeć mój rozum, abym mogła spojrzeć 

bez urazy i uprzedzenia na czyny tego człowieka 
i oceniła je według rzeczywistej zasługi!

Boże pokoju! który na krzyżu wyrzekłeś wznio­
słe słowa przebaczenia, odpuść mi moją winę, jako 
i ja odpuszczam z głębi serca temu, który przeciw 
mnie zawinił!

Reąuiescat in pace!
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Drobiazgi.

Z  Teki Podróżnej.
Sestri-Le wantę 5. 4. 05.

smutna jesień zawita do nas, gdy w listo- 
dzie nastaną chmurne, dżdżyste, coraz 
ótsze dni, myśl nasza mknie ku słonecz­

nej krainie południa, wyobraźnia ubiera ją w cudne 
szaty i bierze nas ochota za myślą wylecieć nad 
jaki brzeg uroczy „ou rayonne et sourit, comme un 
bienfait de Dieu — un éternel printemps, sous un 
ciel toujours bleu“ — wykąpać duszę w błękitach 
i słońcu i powrócić do swoich z zapasem jasnych 
barw i złotych promieni.

Lecz gdy losy pozwolą marzenie w czyn za­
mienić, gdy już wybije godzina wyjazdu, gdy na 
długie tygodnie przyjdzie pożegnać ojczyste kąty 
i tych, których się kocha i tych, którzy zostają 
smutni i samotni, żal ogarnia serce. Chciałoby się 
odsunąć dzień wyjazdu, chwilę rozstania... przez 
nielogiczność tejże samej wyobraźni, która nam
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przypinała skrzydła do lotu, spadamy z wyżyn en- 
tuzyazmu po prostu w niechęć. Przyczepiają się do 
nas tu i owdzie usłyszane zdania: „Do Włoch — 
o tej porze? nie zazdroszczę paniom! W  pokojach 
nie ma pieców, na kominkach palą wprawdzie, ale — 
szyszkami! Radzę zabrać futro ze sobą — dzienniki 
donoszą, że śnieg spadł w Medyolanie!“

Tymczasem chwila wyjazdu, z gorączkowym 
niepokojem wyczekiwana, rozprasza złe przeczucia. 
Słońce lutego towarzyszy nam całą drogę z Berlina 
do Monachium. W  pociągu, już do Włoch należą­
cym, którego nie potrzebujemy opuszczać, aż we 
Weronie, bawimy się doskonale, a bawimy kosztem 
„naszych najserdeczniejszych.“ Bawarzy, a na ich 
czele, mały, sympatyczny książę Z. S. W., skoliga- 
cony z polską arystokracyą, wypytują nas o różne 
sprawy i sprawki hakatystyczne i nie szczędzą nie­
parlamentarnych epitetów! Już jest wieczór, gdy 
stajemy w Monachium i żegnamy ciętych towarzy­
szów podróży. Nocą chłód nas przenika, im 
bliżej Tyrolu tem większe zimno dokucza, a i 
ranek w ojczyźnie Romea i Julii podobny do na 
szych jesiennych świtów, ostry, mroźny, szronem 
przypruszony. Pasma winnic, jeszcze przez wiosnę nie 
umajone, sterczą nagie i smutne na polach, wszędzie 
gruba warstwa śniegu; bieli się on nie tylko na szczy­
tach gór i wyżynach, ale pełno go w dolinach i zdaje się 
urągać przybyszom z północy, spragnionym zieleni.

Z Werony do Medyolanu takiż sam krajobraz. 
W wspaniałej stolicy Lombardyi, na wstępie witają 
nas twarze znajome i miłe, jedna z pań to wielko- 
polanka, panna Z., ślicznym obdarzona głosem, która
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tu kształci się w śpiewie, aby potem w rodzinnych 
stronach wzruszać i zachwycać serca rodaków.

Medyolan nie ma wybitnych cech włoskich 
miast, raczej charakter ogólno światowy. Zima go­
spodaruje tu jeszcze nieomal jak na północy, karna­
wał dotąd drzemie i zbiera siły, aby potem wy­
buchnąć falą skocznych tonów i porwać mieszkań­
ców w wir szalonych zabaw, nie kończących się 
Popielcem. Cudo medyolańskie, katedra, stanęła 
przed nami dumna, nieujęta, zasępiona, nie chce 
nas czarować pełnią wdzięków koronkowych rzeźb 
i wieżyczek, w siną mgłę spowiła się cała, niby 
zawualowana piękność, tern więcej kusząca tajemni­
czym urokiem, im mniej dostępna. Gdzie niegdzie 
drżące odbłyski słońca plączą się i włóczą leniwie, 
to gasną, to płoną, blade zwiastuny przyszłej feeryi 
światła, jaką na wiosnę jaśnieją wspaniałe witraże 
katedry. Obiecujemy sobie powrócić do niej, dokła­
dniej zwiedzić i inne osobliwości, zabytki stolicy, 
która czas jakiś rywalizując z Rzymem, tyle cie­
kawych kart zapisała w dziejach Włoch północ­
nych, gdzie długie lata spędzali Bramante i Leo­
nardo da Vinci, tutaj tworząc dzieła olśniewające 
świat cały.

Za Medyolanem, gdy głowę wychylisz przez 
okna wagonu, już cię otoczy przyroda włoska, a im 
dalej ku południowi, tern bujniejsza wegetacya. 
Główne stacye, gdzie się zatrzymujemy, Pavia ze 
swojemi olbrzymiemi basztami, Voghera, Tortone 
w otoczeniu starych ruin, aż do najśliczniejszej 
„Genova la Superba“ , to już typowe miasta połu­
dnia, może niezupełnie podobne do tych, które
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w książkach opisują, lecz już całkiem inne, jak nam 
je fantazya poetycka maluje.

Między uroczą Genuą a Spezią, na Liguryjskiem 
wybrzeżu, leży stare miasteczko Sestri. Cała ta tak 
zwana Riviera Levante, bywa mniej odwiedzaną 
przez turystów i kuracyuszów jak naprzeciwległa 
Riviera Ponente, zamieniona w istny Eden ziemski.

Tu, w Sestri, wiosna nie budzi wcześnie przy­
rody, ale gdy po dniach chłodu i deszczu zawita, 
gdy błękit morza pocznie walczyć o lepsze z błęki­
tem niebios, gdy drzewa oliwne i pomarańczowe 
rozkwitną, gdy zapłoną w bukietach drzew kamelie, 
a ranny wietrzyk pocznie pieścić złote wiązanki mimozy, 
hulać po leśnych zaciszach białej eryki, gdy fiołki, ane­
mony, hyacenty rozniosą boską woń dokoła, wówczas 
ten zakątek Italii jest nieskończenie miłym i uroczym.

A przytem jak oryginalne jest to wybrzeże! 
Jak różne od północnych! Ileż tu kontrastów, po­
łączenie najcudniejszych, najpoetyczniejszych wido­
ków z prozą chwilami dziwaczną, chwilami wstrętną. 
W parku otaczającym Grand Hotel Jenscha, w cie­
niu majestatycznych palm, gigantycznych agaw, 
neapolitańskich pinii, kędy wieczorem szum kona­
jącej fali łączy się z szmerem kwiatów mimozy, 
kędy niejedna samotna piękność przychodzi marzyć 
o minionej wiośnie — brudna dziatwa dokazuje, 
praczki stawiają kosze bielizny — rozkładają się 
po ławkach rybacy podejrzanej czystości.

Na całem wybrzeżu, aż do portu, aż do ślicznej 
willi Piume (własność genueńczyka profesora mar­
kiza Piume), malowniczo położonej na skalistem ra­
mieniu, wybiegającem w morze, te same widoki, te
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same kontrasty, ruch, życie, absolutna wolność, 
gwar i wesołość.

Promienie słońca przeglądają się w jasnych 
falach morza, sędziwe żaglowce, łodzie i łódki, bądź 
kołyszą się senne nad brzegiem, bądź spoczywają 
na piasku, czekając apelu. Na linach — rozwieszona 
bielizna Sądząc po jej ilości, całe Sestri tu się 
opiera!... W cieniu wiewających żagli poważni, 
siwowłosi mężczyźni, w sile wieku młodzieńcy, 
ogorzali od słońca, muskularni jak atleci, całemi 
godzinami, w dnie powszednie i święta, bawią się 
w „boccia“ . Kobiety pracowitsze przędą, robią siatki, 
szyją. Dzieci czarne od brudu, o wielkich ciemnych 
oczach, dobrze zbudowane, zgrabne, gonią przecho­
dnia z nieodiniennem : „Uno soldo SignoreP —
Signora viole — viole!“

Osioł ciągnie pudło, wygrywające w tempie 
skocznego walca, aryę konającej Violetty; tu, przed 
kościołem, wędrowny cyrk rozbił namiot. Banda 
komedyantów daje przedstawienia, śpiewa, krzyczy, 
wróży — konie rżą, osły ryczą, kury spacerują, 
szukając żeru. Na stopniach, prowadzących do wnę­
trza kościoła, malcy biją się, przewracają kozły, 
jedzą pomarańcze. — Spogląda na nich z góry Boża 
Matka z Jezusem u łona — i może dla tego, że ma 
to dzieciątko swoje, spogląda okiem dobroci pełnem 
na gromadkę nieletnich, wędrującą bezkarnie po 
przybytku świętym...

A z wieży kościelnej na „Anioł Pański biją 
dzwony“ — „Niech będzie Chrystus pochwalony“ — 
„Niech będzie Marya pochwaloną“ — biją harmo­
nijnie i dźwięcznie, lecą tony na wzgórza cyprysowe,.
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na fale błękitne i ciche, płyną ku malowniczym 
brzegom Sestri, kędy bieleją miasta Chiavari, Ra- 
pallo, Sancta Margherita, Portofino — i dalej — da­
lej — przez morskie głębiny — ku przeciwległej 
Rivierze Ponente, kędy wędrowca kuszą swym uro­
kiem Savona — Porto Mauricio, San Remo — Monte- 
Carlo i Nizza!

Cudny był świat w tej chwili!... Błękit morza,
0 półtonu ciemniejszy od błękitu nieba, do stóp 
moich słał ciche fale i szemrał pieśń rozkoszną, 
pieśń melodyjną, pełną tajemniczych zagadnień
1 westchnień coraz głębszych, głębszych...

Morze chłonęło złote blaski zachodu — nad­
brzeżne skały, zalesione wzgórza, wile, chaty, po­
rozrzucane malowniczo na ich stokach, stały milczące, 
jasne, przepojone ciszą, wonią i błękitem.

W dali — białe żaglowce, rozwinąwszy skrzy­
dła do lotu, kołysały się lekko, rozmarzone, mknęły 
wolno po jasnym lazurze, niby nieskalane myśli 
młodzieńcze, żeglujące po błękitach wspomnień — 
ku słońcu nadziei!

Maleńka łódka, bujając nad brzegiem, zapra­
szała gości na fale! I pojechali — on i ona — 
oboje młodzi, szczęśliwi i piękni. Zabrało ich morze 
i niosło — niosło w dal promienną... ich pierwsze 
kochanie, nadzieję szczęścia, ufność i zapał. — 
Uśmiechali się do siebie, do mew białych, krążących 
wokoło, do srebrnych pianek błyskotliwych i nikłych — 
do ziemi i do morza, do ludzi i do nieba, do ciszy 
i do jasności. Po przez leciuchny szmer fal, co 
chwilę wydzwaniał perlisty śmiech kobiecy i leciał, 
leciał heń — daleko, dźwięczał jak wesoła pobudka.
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A z gór nadbrzeżnych spływał ciepły wietrzyk, 
zlewał się harmonijnie z szumem fal, z kaskadą 
śmiechu, pieścił ucho czarowną muzyką. — Nie było 
chmurki na niebie, ani smutku na ziemi. Nadzieja, 
zaklęta mieszkanka jasnego brzegu, wędrowała 
wszędzie, wciskała do serc ludzkich promyki wło­
skiego błękitu, ziemskiego szczęścia, różowego ko­
chania...

I można było tu marzyć, śmiać się i kochać...
I można było płakać — płakać — płakać...
Bo, gdy tak jasno, cudnie i słoneczno i błę­

kitno — czemu ty Smutna stoisz przy mnie ? Czemu 
w czarne kiry spowijasz mój lazur myśli i dręczysz 
serce wieściami bólu i żałoby?

Czemu, wśród drgającej tu całą pełnią wolności 
życia, ukazujesz mi pole śmierci, mogiłami najeżone, 
krwawą masą trupów zasłane i kroczące po niem 
widmo wojny, widmo rozwichrzone i wściekłe, roz­
niecające bunt, mord i pożogę, krwi żądne, krwi 
żądne — krwi żądne!

Czemu po przez błękity twych fal — o ciche 
morze — widzę smugę purpurową, a wietrzyk nio­
sący ludziom ukojenie, drży tak smutną skargą na 
ból, na sieroctwo nasze?

Ach! Choćbyście mi, włoskie lazury! syrenim 
głosem śpiewały o szczęściu, o wolności, o wielkiej 
ciszy serca... choćbyście ukołysały duszę marzeniem
0 jasnej przyszłości — ja słyszę, tam od wschodu 
lecący jęk matek, żon i dzieci, żegnających synów
1 ojców — na zawsze!

Więc można tu marzyć — śmiać się i kochać? — 
I można płakać — płakać — płakać!!
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Riviera- Lourdes.
Róże, palmy, anemony, błękitne cynerarye, bia­

doliła glokcynie, palmy, róże — róże — róże !... 
Riviera włosko-francuska to jeden gaj kwiatów! 
Trudno osądzić, która miejscowość najładniejsza, 
Ospedaletti czy Mentone, Monte Cario czy Nicea lub 
Cannes, bo całe to wybrzeże olśniewa bogactwem 
przepysznej flory, ślicznemi widokami natury. Tą 
ukwieconą drogą maj zstąpił na ziemię poetów, na 
ziemię, kędy ludzie przywożą młode szczęście lub 
nadzieję szczęścia, inni zaś w cieniu smukłych cy­
prysów i drzew oliwnych składają je do grobu!

A jak wspaniałe są te cmentarze, te pola śmie­
rci! Na czele ich Campo-Santo genueńskie, tonące 
wśród istnej orgii kwiatów, pełne artystycznych lub 
oryginalnych rzeźb, krzyży, pomników7, tak plasty­
cznie malujących boleść w tern olbrzymiem króle­
stwie łez i bólu.

Genua „la Superba“ słusznie nosi tę nazwę; 
port jej przepiękny, ale ów w Marsylii, (gdzie nie­
dawno imperator Anglii z żoną przyjmowani byli 
entuzyastycznie), zdawał nam się jeszcze ciekawrszy 
i wspanialszy.

Nad brzegiem, kędy las masztów, żagli, flag po­
wiewa, kędy buchają dymem i parą kolosalne ko­
miny sędziwych statków, z wszystkich części świata 
przybyłych, wysoko ponad fale morza wznosi się 
dumna, poważna, świeżo zbudowana katedra.

W Marsylii mieliśmy chwilę pogody, ale wo- 
góle maj ukazuje nam zasępione oblicze, smaga de­
szczem, wieje chłodem.
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Jak nas zapewniają, we Francyi pół roku nie 
było kropli deszczu. Pół roku! i właśnie musiał za­
witać, gdy my tu przybyliśmy, spragnieni pogody 
i słońca. W Tulonie Garonna o 4 metry podniosła 
swe wody i grozi wylewem. Na polach atoli nie 
widać zbyt wielkich śladów deszczu. Uśmiechają 
się do nas w młodą zieleń umajone polanki i nie­
przejrzane okiem pasma winnic.

Nadprodukcya wina daje się odczuwać ich 
właścicielom, bywają lata, jak ten ostatni rok, w któ­
rych nie mogą się go pozbyć za żadną cenę. To 
nie przeszkadza, że za granicę wysyłają dużo falsy­
fikatów. Przylepia się do butelki etykietę „Bordeaux“ 
a wyrabia wino w Tuluzie, z sutą przymieszką naj­
rozmaitszych ingredyencyi, często wprost szkodli­
wych, o jakich odbiorcy zagraniczni nie mają po­
jęcia.

Na horyzoncie ukazują się Pyreneje.. z razu 
wdzięcznie falujące, lekkie wzgórza zaleśnione, po­
tem coraz wyższe, wyższe. Na szczytach poszar­
panych turni i skał wyniosłych bieli się śnieg 
świeżo spadły, z gór zawiewa mroźny prąd wiatru. 
Ale nam w sercach ciepło i słoneczno — dusze roz­
grzewa myśl, że oto niebawem ukaże nam się miej­
sce wszechświatowych pielgrzymek, zacisze głębokiej 
wiary i miłości Bożej, gdzie od pół wieku, na głos 
ubogiego dziewczęcia, zbiegają się narody, by oddać 
hołd Niepokalanej Matce, cudownie tu objawionej!

Lourdes!
Któreż serce katolickie nie zadrży na dźwięk 

tego słowa? Bije od niego jakiś niezwykły majestat, 
przedziwna moc i siła, blask wprost olśniewający!
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Któż z nas nie widział na obrazku tej białej, dzie 
wiczej postaci Królowej Nieba, z twarzą anielską 
i cichą, z różańcem u boku, z dłońmi na piersiach 
złożonemi, jakby uginającemi się pod ciężarem łask, 
które niby drogie perły sypią się od lat tylu na 
tych, co cierpią i płaczą, na tych, co proszą i wie­
rzą — i nigdy wyczerpać się nie mogą! Któż z nas 
nie wpatrywał się z przejęciem w tę skromną, pro­
stą dzieweczkę, tonącą w miłosnej ekstazie, przed 
nieziemskiem zjawiskiem Niepokalanej?

Któż z nas, w ciężkiej chwili życia, gdy smu­
tek oplótł mu serce cierpieniem i zgryzotą, nie 
pieścił w duszy marzenia o podróży do Lourdes, 
nie leciał na skrzydłach modlitwy do tej przystani 
wszechbólów i wszechnędzy i nie kładł się do stóp 
Najświętszej Lekarki, błagając o litość dla siebie lub 
swoich? Dziś nie ma chyba zakątka na świecie, 
gdzieby woda z tego cudownego źródła nie była 
czczoną — niema narodu, któryby nie przybył 
ugiąć kolan przed błogosławioną postacią w grocie 
objawioną!

Na schyłku minionego stulecia, gdy z jednej 
strony wiał prąd zgnilizny moralnej indyferentyzmu 
religijnego, obejmujący Francyę, tę najstarszą 
córkę Kościoła — z drugiej strony, z łona tejże sa­
mej Francyi, szarpanej przewrotem biegną do Lour­
des całe zastępy pielgrzymów. Oni budują kościoły, 
wspaniałą bazylikę, zakładają klasztory i lazarety. 
W przeciągu lat 50 mała, nieznana mieścina zamie­
nia się w miasto kipiące życiem, słynne na obu 
półkulach świata, odwiedzane rok rocznie przez 
700,000 ludzi! I to wszystko dzieje się, podnosi

http://rcin.org.pl



pod czarem głosu niewinnego, czternastoletniego 
dziecka! Na wezwanie Bernadetty poruszają się 
tłumy — płynie z stron wszystkich procesya naro­
dów, a przed nią szereg nędzarzy, bojowników 
zmiażdżonych przez życie, smutny szereg kalek, nie­
szczęśliwych, wyrzutków losu, upośledzonych przez 
naturę, którym nikt już na ziemi pomódz nie może, 
a których ta Matka Niebieska pociesza, przytula, 
uzdrawia!

O! któżby jeszcze śmiał tu wątpić o wszech­
mocnej władzy i potędze Boskiej Lekarki? Wobec 
niezliczonej ilości stwierdzonych, wprost cudcwnych 
uzdrowień, wobec tej masy dziękczynnych słów wy­
rytych w bazylice, w krypcie, w kościele św. Ró­
żańca, zamilknąć muszą głosy niedowiarków, here­
tyków lub wolnomyślnych. Widziano tu ludzi 
nauki, przybyłych li tylko z ciekawości i takich, 
którzy z szyderstwem na ustach patrzeli na tę 
wspaniałą manifestacyą wiary, ale, jeśli nie wszyscy 
nawróceni zostali, mało który z nich mógł oprzeć 
się wzruszeniu. Tu na niejednej, sędziwej, pracą 
ducha zoranej twarzy popłynęła łza, od dziesiątek 
lat niewidziana! Tu na niejedno serce, bojem ży­
cia zatwardziałe, zwątpieniem opancerzone, padł raz 
pierwszy promyk wiary!

Trudno oddać piórem czar tego miejsca! trzeba 
tu być, spojrzeć na to wspaniałe otoczenie przyrody, 
te góry, tę fortecę, stojącą na straży miasta, tę smu­
kłą wieżycę bazyliki, strzelającą wysoko ku błęki­
tom, niby w kamień zaklęta modlitwa dziękczynień 
— tę rzekę śliczną, rozbujałą, tysiącem westchnień 
wiecznie szemrzącą — a zwłaszcza tę postać Maryi,
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opartą o cichą, w bluszcz spowitą grotę, w otocze­
niu serc, krukwi, ex-votów — jarzącą światłami, 
oblężoną żebrzącymi miłosierdzia — miłosierdzia — 
miłosiedzia !

Trzeba widzieć, tak jak my widzieć mieliśmy 
szczęście — imponującą pielgrzymkę męzką z kilku­
nastu tysięcy ludzi złożoną, (bywa ich do 60 tysięcy 
i więcej) płynącą od groty, przez miasto, niby fala 
rozśpiewana, a między nimi starcy wiekiem łub 
cierpieniem pochyleni, o twarzach marsowatych lub 
wynędzniałych, górale w strojach narodowych, try­
skający życiem i zdrowiem — młodzież rosła i krze­
pka, chłopcy w biało-błękitnych ubraniach, cały za­
stęp poważnych i dostojnych kapłanów, młodych 
kleryków — biednych i bogatych — a nad ich gło­
wami powiewne sztandary.

„Paris: Cercle Catholique des ouvriers“ Tou­
louse — Poitou, Angers — Lyon — Limoges — 
„Coeur de Jésus sauvez la France“ — „In hoc signo 
vinces.“ „Tota pulchra es Maria“ — „Je suis 
l’immaculée Conception“ — etc. etc. — W czasach 
pogromu Kościoła we Francyi — jakiż tryumf 
Maryi !

Noc już późna — na lazurach milion gwiazd 
świeci, a na ziemi kilkanaście tysięcy serc-pochodni 
drży, płonie, wędruje, wężowym szlakiem płynie ku 
grocie — gdzie serc Królowa — króluje. I z piersi 
pielgrzymów wyrywa się pieśń:

„Ave Maria“ — „Ave Maria“ !
Szumią drzewa, rzeka śpiewa, —
Lecą, płyną męzkie chóry,
Zda się niebo, ziemia, góry —
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W jeden cudny hymn ujęte 
Powtarzają słowa święte 

Ave Maria! Ave Maria!
Zdrowaś MaryoL.

A nam, wędrowcom, z dalekiej, smutnej ziemi 
przybyłym, serca drżą szczęściem, rosną chwałą 
Maryi i płaczą bólem wszystkich bólów w kraju po­
zostałych !...

Nie, one w kraju nie pozostały! — Myśmy je 
tu przynieśli, u stóp Maryi złożyli, przypominamy 
Jej, że tam, daleko — jest naród — męczennik, 
który wśród klęsk i zamętów nigdy o Niej nie za­
pomniał — że my wśród smutnych najsmutniejsi — 
wśród nieszczęśliwych, najnieszczęśliwsi — wśród 
biednych, najubożsi.

Więc błagamy Najlitościwszą:
Nie daj nam, Matko! odejść bez pociechy,
Rzuć jasny promyk na te nędzne strzechy,
Kędy się troska z wszechuciskiem schodzi,
Kędy się boleść od lat tylu rodzi! —
Nie daj nam, Matko! odejść bez pociechy,
Ty Litościwa, Ty Dobra, Ty W ielka!
Rozbitków życia, głodnych Karmicielka,
Spiesz na ratunek!... Włóż litosne dłonie 
Na zimne, w śmierci stygnące już skronie 
Twojej ziemicy!... Gdy ty zechcesz — Pani!
To my — Łazarzem Narodów nazwani,
Wstaniem potężni, dzielni, silni, zdrowi, —
Najświętsze Imię Twe bronić gotowi,
Gdziekolwiek kwitnąć będą polskie strzechy...
O Matko! nie daj nam iść bez pociechy!
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Abbazya, w październiku.
Gdy strudzone daleką podróżą o 11-tej wieczo­

rem stanęłyśmy w Abbazyi — owionął nas od razu 
czar nocy letniej nad błękitnej Adryi brzegiem. Ujęte 
w pułkole, wtulone między palmowe, wawrzynowe 
ogrody wybrzeże .płynęło tysiącem świateł — na cie­
mną toń morza gwiazdy siały iskry — ostatni statek, ja­
dący do Rieki, sunął po sennych falach i przeciągłym 
świstem budził nocną ciszę. Z okien hotelu Quarnero 
widok był śliczny. Nazajutrz wczesnym rankiem, inny, 
nie mniej uroczy krajobraz zachwycił nas. Wszędzie, 
gdzie oko padło — białe żaglowce kołysały się na falach 
— słońce, igrając z niemi lało całe potoki świateł na sre­
brne tonie, na lesiste wzgórza Lowrany, na obnażone 
góry Karst, namiasta i wioski rozłożone dokoła.

Na morzu błogi spokój. Tu nie robi ono wra­
żenia ogromu, nie jest wspaniałe, ani groźne, ale 
tak dobre, łagodne, zapraszające do dumań, do wy­
poczynku, mówiące o ciszy, o jasnej pogodzie ducha,
0 zaufaniu. I gdy w kilka dni później znalazłam się 
na statku, wśród burzy — z posępnego nieba biły 
gromy, deszcz lał rzęsisty, morze nie ulękło się tych 
pogróżek, lekko rozkołysane, zdawało się tym spoko­
jem pocieszać podróżnych, badających z pewną trwogą
1 zaniepokojeniem ciemne chmury na horyzoncie.

Dopiero gdy sirocco zawieje, zakłóca ciszę fal. 
Spienione bałwany biją o skaliste brzegi, senna toń 
się przejmuje szałem wichru. Ale nie rzadko spro­
wadza on deszcz i Adrya leży wówczas w szarą 
oponę spowita.

Mimo deszczu, co godzinę statek, tak zwany 
Salon-Schiff, wiezie gości do sąsiednich wiosek i miast
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nadbrzeżnych. Prastary port Rieki, sięgający rzym­
skich czasów, najczęściej ztąd odwiedzany. Wjazd do 
niego malowniczy. Tutaj kilkadziesiąt masztów, ko­
minów, żagli stoi nieruchomo na morzu, — tam na 
sędziwe, często olbrzymie okręty ładują drzewo, 
węgiel — tam znów rybackie łodzie kołyszą się ryt­
micznie, różnobarwne chorągiewki, sygnał odjazdu 
statków, trzepocą na wietrze, raz po raz biała mewa 
zatoczy kołem nad wodą i poleci hen — w prze­
strzeń jasną i górną.

A cóż za ruch i gwar na owym Adamichmolo, 
gdzie stoję po raz pierwszy, trochę oszołomiona, 
w towarzystwie jednego z dostojników krakowskich, 
szanownego i przemiłego Cicerone, który po znojnej 
pracy podwójnego zawodu, profesorskiego i autor­
skiego, od lat kilku spędza wakacye w ślicznej Ab- 
bazyi, a w chwili, gdy to piszę, już pochylony nad 
staremi archiwami, szuka dokumentów do dalszych 
historycznych studyów Kościoła w Galicyi.

Wśród obcego, różnojęzycznego tłumu, z cieka­
wością przysłuchuję się przeróżnym narzeczom, które 
o uszy się odbijają. Krzyżują się języki kroacki, 
serbski, węgierski — wogóle jednak przeważa włoski 
element, tak, jak wąskie uliczki starej Rieki, kościoły, 
prastara katedra Chiesa dei S. Vito e Modesto sty­
lem ołtarzy i kazalnic, marmurowemi kolumnami 
zupełnie przypomina włoskie świątynie.

W mieście, handlem kwitnącem, pełno fabryk, 
między innemi torpedowców. Co dzień przybywają 
do portu nowe statki. W tych dniach zawitała es­
kadra rosyjska. — Wspaniałe pancerniki, całe niby 
w stal zakute, z których jeden krążownik walczył
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pono w wojnie japońskiej, a obecnie przywiózł wiel­
kiego księcia, wracającego z Cetynii po festynach 
czarnogórskich.

Gładkie, często zaprawione świetnym humorem, 
a dla piszących koleżanek pełne rycerskiej uprzej­
mości pióro Sekundusa, mówi w swej ostatniej karls- 
badzkiej korespondencyi, iż wrzesień nazwaćby można 
polskim sezonem Karlsbadzie.

Otóż i w Abbazyi o tej porze co krok spotkać 
można z ożywieniem rozprawiających rodaków. Czy 
my, w dwóch zaborach przytłoczeni zmorą gnębiącej 
polityki, tutaj, nad cichym Istryi brzegiem, odzys­
kujemy animusz, swobodę, drzemiącą nieomal w każ- 
dem szczęśliwem sercu — nie wiem — dość, że na 
statkach, na wybrzeżu, czy ulicy tłoczą się, śmieją, 
gwarzą przeważnie Polacy. A każdy czuje się tu 
u siebie — może dla tego, iż mało tu spotyka się 
typów „najserdeczniejszych“ — mało słyszy mowę, 
do której nie tęskni sarmacka dusza — a w zamian 
poznaje wiele sympatycznych postaci, cichych pra­
cowników pióra, lub wybitnych ludzi, wysłużonych 
ojczyźnie.

Ogólnie twierdzą, że Abbazya nie dość roz­
rywek dostarcza. Ale, czyż można się nudzić, gdy 
u stóp naszych szemrze morze ? Gdy w wieczór księ­
życowy, po wysrebrzonej toni, w melancholijnej za­
dumie przesuwają się statki, niby tajemnicze duchy, 
-a z rozbłysłych lampionów płyną za nimi długie — 
długie szlaki promiennych świateł?... Czyż można 
pozostać obojętnym wobec takiego widoku i nie 
zapragnąć zajrzeć w księgę przyrody — na skrzy­
dłach poezyi wzbić się odrobinę po nad ziemię!
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Ciche rozhowory fal są tak wymowne, a jasna 
noc, pełna tęsknych nawoływań, szeptów, łkań morza, 
to cały poemat!

Spokój wielki. Tylko czasem wiatr przyleci zdała,
Potrąci skrzydłem wodę — Rozbudzona fala 
Zerwie się — przelęknie —
Jak w melodyi, gdy nagle w harmonijne tony 
Wpadnie dźwięk fałszywy, obcy, nie proszony 
I pieśń zgrzytem jęknie.
Jak w życiu — kiedy w szczęsnej głuszy cerce leży 
A los o nie zazdrosny, obuchem uderzy,
Aż struna w niem pęknie!...

Z Szwajcaryi.
Choć przeszło tydzień upłynął od 1 sierpnia, 

w którym to dniu piękny kraj Helwecyi obchodzi 
swe święto Zjednoczenia — jestem jeszcze pod wra­
żeniem uroczystej chwili, której byłam tu świadkiem. 
—  Już od rana w złotych blaskach słońca na da­
chach, wieżyczkach Bex zatrzepotały różnobarwne 
chorągwie, dodając wesołego wdzięku mieścinie, u stóp 
Alp malowniczo rozłożonej. W południe coraz wspa­
nialej stroiły się domy, ulice, ogrody — a choć zwy­
kła praca szła swoim trybem codziennym, w po­
wietrzu drżał jakiś niezwykły animusz i przeogromna 
chęć do życia odbijała się w oczach wolnego ludu 
tej wolnej ziemi!

Wieczorem, o 7 godzinie ze szczytów wież ko­
ścielnych zagrały dzwony... Było to hasło rozpo­
częcia narodowego święta. Przez 20 minut, w cu-
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dnem, górskiem powietrzu, rozlegała się muzyka 
dzwonów, dziwnie przejmująca — która, wzywając 
wiernych do modlitwy, śpiewała o wzniosłej miłości 
Boga i Ojczyzny, łącząc w jedno ogniwo te dwa naj­
szlachetniejsze i najpotężniejsze ludzkie uczucia! — 
Równocześnie zbierał się wspaniały pochód, złożony 
z wszystkich przedstawicieli miasta, członków Towa­
rzystw , cechów, straży ogniowej, a wśród nich, na 
bicyklu umajonym w kwiaty, jechała młodziutka pa­
nienka, przedstawicielka Helwecyi zapewne.

Z muzyką na czele, z rozwianemi chorągwiami, 
płynie pochód przez całe miasto rzęsiście oświetlone... 
Z wszystkich stron odzywają się wiwaty, okrzyki, 
lecą ku górze bengalskie ognie, stuczne gwiazdy roz­
pryskują tęczowe snopy świateł wokoło.

Na głównym rynku pochód zatrzymuje się i usta­
wia. Choć wśród tłumu uwijają się dzieci i wyrostki, 
choć wszyscy są uniesieni, rzec można, upojeni szczę­
ściem, nie ma co się zowie przykrego tłoku — poli- 
cya nie potrzebuje strzedz porządku — wśród zebra­
nej rzeszy jest pewien ład i spokój. Nikt się nie pcha 
naprzód kosztem bliźniego, nikt wyzywa sąsiada, nie 
słychać grubiańskich napomnień żandarmów. Har­
monia uczuć łączy wszystkie serca i budzi wzajemny 
szacunek.

Teraz przemawia syndyk miasta Bex na cześć 
Szwajcaryi i jej tegorocznego głównego przedstawi­
ciela, prezydenta Ruchet, który zamieszkuje Berno, 
a letnie miesiące często tu spędza.

Niestety! nie wszystkie słowa mówcy dochodzą 
do mych uszu — ale raz po raz, gdy się zwróci 
w moję stronę, słyszę, że przypomina ziomkom tę
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arcyważną chwilę w dziejach Szwajearyi, gdy 1 sier­
pnia 1291 roku po raz pierwszy pod koniec panowania 
Rudolfa Habsburga, powstała myśl konfederacyi.

Minęły wieki, zaszły ciężkie przewroty wśród 
państw europejskich. Zjednoczenie Szwajearyi się 
rozwija, zwłaszcza od chwili, gdy w r. 1350 Wilhelm 
Tell w bohaterskiej obronie ziomków celnym strza­
łem pozbywszy się okrutnego wielkorządcy Gesslera, 
zakłada podwaliny wieczystej unii miast i kantonów 
Szwajearyi.

Dziś z wszystkich stron tej ziemi, z przebo­
gatych miast nad brzegami Renu, Rodanu, Aary po­
łożonych, z malowniczych brzegów Constancyi i Le­
mami, z wil i domków rozrzuconych na szczytach 
Alp, czy z biednych chat góralskich, płyną ku niebu 
hymny wdzięczności, braterskiej zgody i miłości. 
Serca wolnych synów Szwajearyi przepełnia duma 
i wielkie szczęście, bo to najpiękniejsze święto matki 
ojczyzny — łączące wszystkich u jej stóp, niby 
dzieci jednej rodziny.

Wśród haseł, które dziś rozbrzmiewają wzdłuż 
i wszerz kraju, niektóre brzmią porywająco. Starsi, 
doświadczeni przemawiają do ludu z proźbą, aby się 
nie dał uwieść czczej i pustej frazeologii, lecz czy­
nami dowiódł miłości kraju — aby każdy, pracując 
nad sobą, miał zawsze na myśli dolę maluczkich — 
pamiętał o tych, którzy są w smutku i potrzebie 
i niósł wysoko sztandar narodowy, na którym po­
winny być wyryte słowa:

„Jeden za wszystkich — wszyscy za jednego!“
Piękne hasła, któreby się chciało krwią serca 

wypisać i przesłać ziomkom!
6
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Gdy syndyk przestał mówić rozległy się hu­
czne brawa, a potem jednozgodnie, z piersi obecnych, 
niby wezbrany potok górski, zerwał się hymn naro­
dowy, wielbiący wolność ojczyzny!

Na szczytach sędziwych Alp rozbłysły światła... 
i niebo gwiaździste zdawało się uśmiechać, błogo­
sławić szczęsnej, rozśpiewanej krainie.

Lecz wśród wzrastającego, wesołego gwaru, po 
srebrnych smugach gwiazd, zeszedł biały anioł tęs­
knoty i skrzydłem musnął czoła Wiekopolanek, w tym 
obcym tłumie zabłąkanych.

Ścisnęły się serca bólem wspomnień... myśl po­
wędrowała do ziemi prześladowań i ucisku — ciche 
łzy popłynęły z oczu.

Boże!... kiedyż nam tak wszystkim razem, u stóp 
Matki, węzłem zgody i miłości złączonym — zaśpie­
wać będzie wolno — hymn nad hymny!
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tary Wałek marzył o powrocie do rodzinnego 
kraju. Trzy miesiące spędził w gościnie 
u syna w Westfalii, a choć miał wszyst­

kiego pod dostatkiem i dzieci otaczały go miłością 
i szacunkiem — przecież całą duszą pragnął wyje­
chać. Zima przeszła mu jako tako po za Dąbrówką, 
którą po 75 latach opuścił po raz pierwszy z po­
wodu, że nowy rządzca uznał go za słabym do 
pełnienia funkcyi włodarza i zamianował podwó­
rzowym.

Walka obraziło to na śmierć -  a że syn pisy­
wał listy pełne zadowolenia, że ojca serdecznie za­
praszał na chrzciny pierwszego chłopaka, który 
zawitał po pięciu córkach — więc stary, więcej na 
złość rządzcy, jak sobie na pociechę, zabrał manatki 
i podążył do Westfalii. U syna zastał dobrobyt 
i niby to szczęście domowe, bo synowa była praco­
witą, porządną kobietą, a dzieci ładnie się chowały, 
a jednak — ten dom polski na obczyźnie, nie miał

6*
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dla niego cechy gniazda rodzinnego ani dać mu nie 
mógł serdecznego ciepła; u młodego pokolenia bra­
kło mu tych promyków wspomnień, których zapas 
starczyć może na długie lata i przyświeca posępnej 
nieraz jesieni życia!

Więc staremu włodarzowi duszno było, nie- 
swojsko. Póki śnieg bielał na dachu sąsiedniej ka­
mienicy, czekał cierpliwie — ale gdy nagle wiosna 
dmuchnęła wonią zieleni młodej a świeżej — gdy 
począł od dalekich pól zalatywać zapach ziemi, 
Wałek w mieście przepełnionem dymem fabryk wy­
trzymać nie mógł. Coś go porywało, rozpierało mu 
pierś i z taką siłą ciągnęło w strony rodzinne, że 
po prostu na miejscu usiedzieć nie mógł. — Więc 
jął się szykować do drogi.

„Ludzie kochani! że wy tu przetrzymać może­
cie, — mruczał do siebie, stróżem nocnym niech 
ostanę w Dąbrówce albo li dziadem pod kruchtą 
kościelną w Borku — niech trzodę lub gęsi pana 
rządzcy pasę — wszystko milejsze mi niż ten za­
duch brzydkiego niemieckiego miasta. Pfui! czło­
wiek ani na co wejrzeć nie ma, bo wszędy jeno ko­
miny — i bez powietrza docna osłabł.“

I prawdę mówił, że coraz więcej z sił opadał, chudł, 
mizerniał. Zawsze był wysoki, jak tyczka chmielu 
cienki, piersi miał wpadnięte i wąskie, ale teraz, zda­
wało się, że się jeszcze wydłużył i słania, chodząc.

W samą wilię wyjazdu dostał jakiejś zaduszki, 
grało mu, rzężyło w płucach i stare serce rozkoła- 
tało się niby dzwonnica dzwoniąca na alarm.

Syn prosił, by się parę dni wstrzymał z wy­
jazdem, synowa, wnuki do rąk mu się garnęli, pła­

http://rcin.org.pl



85

cząc, ale on czuł, że każda chwila życia już mu 
tylko darowana, że musi korzystać z ostatnich bły­
sków, by się do swoich zbliżyć. „Jeno powietrze 
nasze mnie zaleci — zara mi będzie dobrze, myślał — 
byle jak najprędzej dostać się do Dąbrówki!“

Pojechał. Ale tuż pod Berlinem źle mu się zro­
biło. — W oczach poczęły mu migać czarne krwawe 
płatki, od kończyn serca wypełzał jakiś ból potężny 
i straszny, brał w swe szpony nikłe piersi i szarpał 
niemi, szarpał...

Gdy przyjechał na stacyę, był już na pół tylko 
przytomny. Bełkotał, że mają „weiter fahren“ — 
nie chciał wyjść z wagonu, ale go wzięto przemocą 
i jak marnego robaka wrzucono do „Krankenhaus’u.“ 

Kiedy się ocknął, leżał w ciasnym, wąziutkim 
pokoiku, bardzo słaby, bardzo zmęczony, z pustką 
w duszy, z pustką w około, ale ponad łóżkiem wysoko 
dojrzeć mógł przez okno wąski skrawek nieba i gdy po­
czął mierzyć dzielącą go przestrzeń, zdało mu się, że 
do tych pogodnych błękitów, droga niedaleka...

Lecz nie było to zupełną pociechą dla niego. 
Zapomniał wprawdzie, gdzie się zatrzymał, ale to 
wiedział na pewno, że jest wśród obcych, daleko od 
swoich. „Jakże to, więc miał umierać nie w Dą­
brówce? nie położyć głowy na tej ziemi rodzonej, 
a umiłowanej, której w pocie czoła pół wieku wier­
nie służył? I jakże miał się stąd do nieba dostać 
przez księdza? przez spowiedzi? przez sakramentów 
świętych?“

Uniósł się lekko na posłaniu i obejrzał w koło. 
„Czy też aby gdzie jaki wizerunek Bożej Matki 

wisi na ścianie?“
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Nic — ani krzty świętego obrazka. Zimne, 
smutne, nagie ściany. Walka serce ścisnęło się 
bólem, łzy poczęły spływać z oczu: uderzył się 
w piersi ze skruchą: „Boże nie karz mnie za złość 
moję, za grzechy, Boże ratuj! Boże wybaw!“

Już tydzień cały chorował stary Wałek w Ber­
linie Gorączka niby to nie wzmagała się, chwilami 
nawet lżej mógł oddychać, więc pocieszał się, że złe 
przewalczy, liczył dni i godziny, kiedy stanie w Dą­
brówce. Choć prawdę mówiąc, nie mógł skarżyć 
się, by się z nim źle obchodzono w tym obcym 
lazarecie. Doktór, mały człowiek, z żołądkiem na­
przód podanym, z twarzą otwartą i przyjacielską, 
jak huragan co dzień wpada do niego: „Nun wie
geht’s ? “ , pytał nieodmiennie, za puls chwytając, 
postukał, pomacał, a w końcu poklepał go jeszcze 
po ramieniu i śmiejąc się, pocieszał łamaną pol­
szczyzną: „będzie dobri“ , „będzie dobri.“

Kobiety, które go doglądały, kazały mówić 
sobie „Schwester“ . Były ciche, spokojne, chętne, 
nosiły na włosach białe turbany, związane z tyłu 
głowy kokardką, każda miała pierścionek na palcu 
i każda, wchodząc skinęła głową: „Guten Tag.“

Ale żadna nie wspomniała przed Wałkiem 
o Bogu, ani Go pochwaliła, witając. I stary wiarus 
dziwił się, co to za rodzaj panien zakonnych i w co 
one wierzą?

Jedna z nich młodziutka, przystępniejsza od 
starszych, spostrzegłszy szkaplerze na piersiach cho- 
rego, poczęła im się przyglądać ciekawie. A Wałek 
jął jej tłomaczyć, że ta śliczna biała Panienka z rę­
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koma spuszczonemi ku ziemi, pełnemi łask, to Kró­
lowa Nieba i Polski, Matka Syna Bożego — a ono 
Serce cierniem ukoronowane, z którego krople krwi 
czerwonej spływają, to Jezusa Serce, dla miłości 
ludzi włócznią przebite na krzyżu.

Siostra wysłuchała grzecznie Walka, ale on 
spostrzegł, że go nie rozumie, że te szkaplerze, 
świętości jego, tylekroć całowane, do serca tulone, 
były dla niej martwemi, bez znaczenia płatkami, że 
w spojrzeniu, jakiem obejmuje Maryę i Syna, nie 
ma dosyć czci, dosyć powagi!

I zrobiło mu się jeszcze smutniej. Odtąd zaciął 
się w milczeniu, a wewnątrz tęsknota żarła go co­
raz więcej Słabł też widocznie... Co noc śniły mu 
się ojczyste łany, wspaniały kościół Borecki, barwne 
procesye z obrazami, które hen — aż z pod Świę- 
ciochowy wędrując, szły szosą dąbrowską, na 2 lipca, 
do klasztoru na Zdzierzu. To znów słyszał wyraźnie 
bicie dzwonów na Aniół Pański... Wówczas zrywał 
się, klękał na posłaniu, bił się w piersi.. A gdy 
przypomniał sobie, jak daleko jest od kraju — i to 
zwłaszcza, że mógłby umrzeć bez ostatniej duszy 
pociechy, pot kroplisty spływał mu z czoła, serce 
waliło młotem. Matko miłościwa! Królowo nieba! 
Jezu ulitujcie się nademną! Bijcie mnie! walcie, 
karzcie za grzechy, jeno pozwólcie mi wrócić do 
swoich — jeno pozwólcie, by raz jeden jeszcze w życiu 
obiło się o me uszy naszej świętej wiary polskiej, 
katolickie przywitanie „Pochwalony Jezus Chrystus !“

Noc cicha, spokojna. Księżyc wyjrzał z za 
chmury, srebrnem okiem patrzy na uśpione miasto
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i zagląda do izdebki Walka. — Ej! czy posłyszał 
krzyk zbolałej duszy? Czy zrozumiał, że głód jej 
od innych straszniejszy bywa ? Bo całą garść swych 
promyków ciska na siwą głowę chorego, na zapa­
dłe piersi, na chude ręce — głaszcze go niemi... 
pieści... całuje...

Zbudził się stary włodarz, chce podnieść na 
łożu, by przyjrzeć srebrnolitemu pasowi światła, 
który wprost z błękitu do jego nędznego posłania 
spływa...

„Musi być chyba nasz polski miesiąc — myśli — 
bo żaden inny tak nie świeci pięknie, ani się czło­
wiekowi tak do serca nie przymila...“

A w tern zdumiał. Bo po tej świetlanej smudze 
weszła cicha, biała postać... ta sama, którą pokazy­
wał na szkaplerzu siostrze służebnej^ tylko, że od 
Niej biły blaski wprost olśniewające... tylko, że po­
kój cały jął się nurzać w powodzi świateł...

A postać ona schyliła się nad nim tak, jako
w polskim kraju nad wezgłowiem chorych schy­
lają się Anioły Miłosierdzia, i rzekła głosem słod­
szym niż rajska symfonia: „Niech będzie pochwa­
lony Jezus Chrystus!“

Zerwał się Wałek, runął na kolana, począł
stopy Najświętszej całować:

„Na wieki wieków!“ szeptał — „Na wieki wie­
ków!“

Szczęśliwość ogromna rozpierała mu piersi — 
zdało mu się, że oto rozwarły się przed nim ja­
sności raju — że otacza go woń ojczystych łanów 
i dolatuje zapach tej ziemi matki, którą lat tyle
uprawiał...
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A w koło niego, niby na procesyi, rozdźwię- 
czały się dzwony: — „Na wieki wieków! Na wieki 
wieków!!“

Nazajutrz rano wpadł doktor do Walentego. 
„Nun wie geht’s ? “ już od proga wołał wesoło 

i nagle cofnął się zdziwiony.
Martwe zwłoki starego włodarza leżały na klę­

czkach z głową kornie ku ziemi schyloną... 
W rocła w , 18 czerwca 1907 r.
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N a  prelekcyi.
(Kartka z życia).

yłam już dorosłą panną od lat kilku i życie 
upływało mi spokojnie, wśród kochającej 
rodziny, pod opieką najtroskliwszej babki, 

która nie szczędziła ni kosztów, ni zachodu, aby mi 
serce i umysł wykształcić. A że oprócz wykształ­
cenia posiadałam znaczny kapitał, złożony w banku 
od śmierci rodziców, przeto nie krępowały mnie 
w niczem względy materyalne i — było mi bardzo 
dobrze na świecie.

Może babci mniej było dobrze ze mną, gdyż 
pewnego pięknego poranku dowiedziałam się przy­
padkiem, iż pragnie wydać mnie za mąż.

W tym celu otoczono mnie siecią drobnych in­
tryg i bywałyśmy dużo, gdziekolwiek ukazała się 
jaka możliwość spotkania ludzi, latem w Sobótkach, 
Busku lub Krynicy, zimą na rautach, wieczorach 
i balach.

Biedna babunia była niezmordowaną opiekunką 
pomimo że najczęściej dobre jej chęci odbijały się
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0 kamienną wolę niewdzięcznej wnuczki — bo choć, 
wyznam szczerze, nie przysięgłam na celibat, wszakże 
zupełnie obojętnie patrzałam na mijające lata. Za­
dowolona ze złotej wolności, nie pragnęłam żadnej 
zmiany, a że serce nie odezwało się dotąd, więc lek­
ceważyłam rady babki i całego grona przezacnych 
ciotek i wujaszków, zajmujących się zanadto gorliwie 
ustalenie mego losu.

Jeszcze w ostatnim roku bywania, mimo 26 
wiosen, które poetycznie się wyrażając, jak chmurki 
na niebie szybko się przesunęły w życiu, miałam 
odwagę pokrzyżować plany opiekunów i opiekunek
1 dać odmowną odpowiedź panu Ludwikowi K. O! 
co za okropne chwile przeżyłam w domu po owym 
śmiałym kroku 1 Dante, malujący czyściec, powi­
nien był też opisać męki takiej jak ja, starszej 
panny, która odrzuca konkurenta (nota bene bardzo 
majętnego) wbrew woli babki, starszych braci i pół 
tuzina ciotek.

Co to było lamentu u nas! co opowieści zâ  
wsze na temat pana Ludwika K. Przy każdej spo­
sobności to imię brzmiało na ustach wszystkich 
odwiedzających nas krewnych:

„Pan Ludwik wyjeżdża do Berlina. Pan Ludwik 
ma najlepsze konie, pan Ludwik dał 1500 marek na 
rzecz Ochronki św. Józefa — pana Ludwika chcia­
łaby zdobyć szturmem dla swej siostrzenicy hra­
bina Z. — ale pan Ludwik jest wierny swej pierwszej 
miłości, choć tak nieszczęśliwej!" — i zawsze to 
niewinne spojrzenie skierowane w moję stronę, pra­
wdopodobnie dla zbadania wrażenia, wywołanego 
temi wielce sensacyjnemi wiadomościami. Ów od­
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rzucony konkurent dlatego cieszył się względami 
mej rodziny, że był stateczny, bardzo majętny i po­
chodził z zacnego gniazda.

Babka nie mówiła o nim inaczej, tylko „nasz 
poczciwy Ludwik“ , ale na sam dźwięk tego słowa : 
„poczciwy“ czułam, niby wulkan gniewu, rozsadza­
jący moje piersi — serce poczynało bić gwałtowniej, 
fala krwi uderzała do głowy! — (0 babki, ciotki, 
nie mówcie nigdy, przenigdy na waszych protegowa­
nych „poczciwy“).

Prawdę mówiąc, pana Ludwika znałam bardzo 
mało — i nie miałam chęci poznać go bliżej; z po­
wierzchowności podobał mi się średnio, trochę więcej 
z form, bo wzięcie miał dobre, ale... ale... raziła 
mnie jego nieśmiałość, brak wszelkiej inicyatywy, 
bystrości umysłu, poloru salonowego; mówił mało, 
a co najgorsze, nigdy nie mówił ze mną o kwesty ach 
mnie zajmujących — na przykład: o literaturze, po­
lityce, o najnowszych romansach francuskich, które 
czytywałam ukradkiem, o muzyce Mascagniego, 
Wagnera lub innej będącej na czasie.

A ja właśnie przepadałam za tak zwanemi 
„causeries“ . Przeglądałam chciwie wszystkie dzien­
niki, nowości literackie, nowelki, rozprawy i poezye 
i strasznie lubiłam popisywać się nabytemi wiado- 
ściami. Marzeniem życia mego było : zostać une 
femme savante, a wyjść za mąż tylko za człowieka 
z umysłem wyższym, ze świetnym dowcipem i ta­
lentem genialnym. Salon mój, a raczej nasz, byłby 
ogniskiem wiedzy, gdzie literaci i artyści wszelkiego 
rodzaju mieliby wstęp wolny... i czwartki pani 
Zofii słynęłyby na całe Poznańskie, Galicyę i Kró­
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lestwo. Schodziliby się ot tak, bez ceremonii, wie­
czorami do nas; mój mąż, słynny z wymowy, roz­
wijałby kwestye filozoficzno-społeczne,a ja..w powłóczy­
stej aksamitnej sukni.. rozsiewałabym dokoła perły 
rozumu, dowcipu, ujmowałabym mądrych ludzi nie­
zwykłą uprzejmością. Coby to było za życie! raj 
na ziemi.

Ale jakże wystawić sobie cichego, skromnego, 
małomównego pana Ludwika w roli amfitryona, 
przyjmującego artystów przejezdnych, literatów, zna­
komitych uczonych!

Choć mówiono o nim, że jest rozumny, że zo­
stał doktorem praw i zajmuje się nie po dyletancku 
pisaniem rozpraw historycznych, w salonie był za­
wsze onieśmielony, cichy, zamknięty w sobie. Nie 
wyjawiał głośno swego zdania, nie błyszczał żadnym 
talentem; słowem, wyglądał niestety tylko na „po­
czciwego Ludwika“ . Kilka razy próbowałam wycią­
gnąć go na poważną rozmowę; przechodziłam z te­
matu powieści sienkiewiczowskich na rozprawę o 
„Ksenofoncie", wyczytaną rano w Przeglądzie Polskim. 
Ale, gdy zapytałam mego sąsiada, co myśli o sła­
wnym filozofie, przedstawicielu attyckiej prozy, jak 
się zapatruje na jego „Anabasę“ ... spojrzał na mnie 
zdziwiony, uśmiechnął się prawie szyderczo pod 
wąsem, bąknął coś tak niewyraźnie, iż rozdrażniona 
dałam za wygraną i przyrzekłam sobie nigdy z tym 
„poczciwym“ nie naruszać tematów poważniejszych.

Nazajutrz ciotka Walerya B. urządziła w pię­
knych salonach swego pałacu wieczór tańcujący. 
Bal był liczny; wszyscy jednomyślnie powtarzali: 
„świetny, świetny!“
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Naturalnie jako siostrzenica pani domu odpo­
wiadałam, że bawię się świetnie! Boże mój! ile to 
jednak fałszu mieści się. w tern słowie!... Nie prze­
czę, tańczyć lubię i lubię muzykę, kwiaty, oświet­
lenie. Ale chwilami porywa mnie tęsknota za czemś 
innem, lepszem, szlachetniejszem, i nudzę się, o jak 
się nudzę! Przytem te obowiązki siostrzenicy, które 
pełnić wypada!

Zbliżam się do grona rówienniczek, idą za mną 
szepty, trwożne pytania, błagalne spojrzenia:

— Zosiu, masz już wszystkie tańce?
— Mam.
— Szczęśliwa!... Ja nie mam jeszcze zamówienia.

• — Ja mam już pierwszego kontredansa, ale
mazura nie.

— Zosiu, powiedz komu znajomemu, że mam 
wolnego kadryla.

— Co teraz będzie, kadryl?... Nie mam jeszcze, 
zlituj się!

— Pani droga, to mojej córki pierwszy występ, 
ona jeszcze nie ma zamówionych tańców, proszę 
o niej pamiętać.

Stanęłam zakłopotana; do kogo się udać?
Pan Ludwik zbliżył się z pytaniem:
— Pani kogoś szuka, czy mogę posłużyć?
— Mój panie, proszę tańczyć mazura z panną 

Z.; proszę bardzo, ona pierwszy raz... mnie bardzo 
zależy na...

Nigdy nie tańczę mazura; ale jeżeli pani roz­
każe... Którato panienka?

— Tam siedzi pod oknem, w białej sukni, 
z białemi konwaliami.
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— Owszem, zaraz idę.
— Jaki poczciwy! — pomyślałam i poszłam 

dalej szukać dobrych znajomych, ale tu i owdzie 
spotkały mnie niechętne odpowiedzi:

— Wybaczy pani, ale ja nie znam tej osoby; wi­
dzę ją po raz pierwszy... będzie wolała kogo innego!

A kuzynek Tadeusz wprost odmówił.
— Dziękuję ci... Z takiem pudełkiem? Grâce, 

grâce, pour moi!
— Świetny bal! — przemknęło mi po głowie.
Rozpoczął się mazur. Pary poczęły wirować,

honor ciotki Waleryi był ocalony, panny wszystkie 
tańczyły.

Pan Ludwik wyskakiwał, tupał, kręcił się 
w prawo, w lewo, i wyglądał tak zabawnie, że mo­
żna było śmiać się w głos z jego pląsów.

— C’était barbare de le faire danser.
— Tierquälerei — szepnął mi na ucho złośliwy 

Tadeusz.
— Bohater! — zawyrokował mój danser, wieL 

ki zwolennik pana Ludwika.
— Poczciwy ! — pomyślałam, i coś w sercu po­

częło mięknąć, tajeć, jakby się zarysowała cała góra 
lodu w niem zgromadzona. Żadne perswazye babki 
ni wujaszków nie zrobiły na mnie takiego wrażenia, 
jak to szlachetne zaparcie się siebie, graniczące 
z poświęceniem, ten cichy hołd złożony mi przez 
człowieka, którego uczucia lekceważyłam.

Po mazurze usiadłam na uboczu z Maryńcią T. 
Była to przyjaciółka moja z karnawału, jedyna istota 
rozumiejąca mnie, sprytna, złośliwa dziewczyna, 
światowo bardzo wyrobiona.
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Rozmawiałyśmy dość długo i w tej poufnej po­
gawędce dowiedziałam się, że pan Ludwik wyrażał 
się z wielką niechęcią o emancypacyi kobiet, że jest 
zawziętym nieprzyjacielem des bas-bleus a ideałem 
jego jest kobieta skromna, gospodarna i łagodna.

Maryńcia uśmiechała się dwuznacznie, opowia­
dając, a we mnie cały gmach dobrych chęci runął 
od razu. „Ha, żegnam cię, mój panie; szukaj sobie 
w innych stronach twego ideału... wiejskiej, potulnej 
gąski ! Ja czuję się stworzoną do wyższych przezna­
czeń. Nie pragnę wcale moich zdolności, uznanych 
przez całą rodzinę, zmarnować gdzieś w wiejskim 
zakątku, przy boku mężczyzny, który rozumnych 
kobiet nie uznaje.

Po owem zapewnieniu Maryńci P. w oczach 
moich pan Ludwik spadł bardzo nisko. Chcąc go 
ukarać, na przyszłym reunionie u baronowej P. uni­
kałam starannie jego towarzystwa, byłam wprost 
niegrzeczną i eon amore flirtowałam z innymi, wię­
cej zajmującymi mnie sąsiadami.

Właśnie tego wieczora w salonie baronowej P. 
ukazał się już niemłody człowiek, świeżo przybyły 
z Paryża, który od razu zdobył moją sympatyę. Ła­
dnym nie był, ale dla mnie zdawało się to obojętnem ; 
niskiego wzrostu, trochę łysy, chudy, o wyrazistych 
szarych oczach.

Ale przytem jaki elegancki, rozmowny, miły, 
pełen werwy i humoru!

Szczęśliwym trafem — bo byłoby zarozumia­
łością przypuszczać, że mnie dobrowolnie wybrał — 
siedziałam przy kolacyi obok pana Alfonsa, i... o 
cudna wiedzo ! od dawna nie prowadziłam tak przy-

7
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jemnej rozmowy. Mój towarzysz zadawał pytania, 
nad któremi przynajmniej warto było się zastana­
wiać ; opowiadał o swych podróżach, o nowych sztu­
kach w paryskiej operze; znał na pamięć wszystkie 
stosunki dworskie, nowe dzieła autorów i jako przy­
jaciel księżnej R. bywał w Paryżu na rautach 
u ministra, gdzie rozmawiał z panią Gyp i Bourge- 
tem. Byłam zupełnie olśnioną. Pan Alfons tyle 
rozwinął erudycyi, mówił tak płynnie i dobrze po 
francusku, że od dawna nie czułam się równie za­
dowoloną z wieczoru i wracałam oczarowana, roz­
marzona.

W powozie poczęłam się unosić nad rozumem, 
salonowem wzięciem, pańskim tonem nowego zna­
jomego. Babka moja wysłuchała cierpliwie potoku 
pochwał, a potem westchnąwszy cicho, rzekła niby 
od niechcenia:

— Blagier, bon-vivant, zadłużony po uszy... 
znam go od dawna. Utraciwszy w karty cały ma­
jątek, szukał za granicą szczęścia, a nie znalazłszy 
go, wrócił do kraju, prawdopodobnie, aby tu złowić 
jaki posag.

Odsunęłam się w głąb powozu markotna, 
z ostrym wyrzutem na ustach:

— Jaka babcia niesprawiedliwa! Gdy kto nie 
ma miny tego skromnisia Ludwika, zaraz jest blagier, 
łowiec posagowy itd. itd. ! Co do mnie, jestem za­
chwyconą panem Alfonsem... rzadko miły i rozumny. 
Jutro przyjdzie do nas; obiecał przynieść najnowszą 
powieść Ouidy, o której pisał recenzyę do „Nouvelle 
Revue“ , i babcia będzie miała sposobność przeko­
nać się, jaki to jest człowiek wykształcony.
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Nazajutrz atoli pan Alfons nie zjawił się u nas.
Smutna, błąkałam się po komnatach mieszkania 

i do późnej nocy rozmyślałam nad powodem tego 
niedotrzymanego słowa. Gdy nareszcie zostałam 
sama w moim pokoju, badawczo przeglądałam się 
w zwierciadle. Czy mogłam się podobać? Figurka 
drobna, oczy duże, czarne, bystre: rysy kształtne, 
usta niebrzydkie. Ale cóż uroda znaczy! Mojem 
marzeniem przecież było posiadać rozum, rozum 
i jeszcze raz rozum!

Tern dziwniej, że Pan Ludwik, lekceważący 
mądre panny, zdawał się mną szczerze [zajęty! 
a bracia powtarzają często, że prawie ogół młodych 
i starych więcej ceni urodę u płci słabej, niż wy­
kształcenie. Dziś wyczytałam gdzieś zdanie, które 
mnie tu do zwierciadła popchnęło, że: „Jak świat 
światem, więcej od patentów działa na ludzi pięk­
ność kobieca.“ Jeśli to jest prawdą, to znowu pan 
Ludwik dla mnie niewytłumaczoną zagadką.

E! nie nam powodu zastanawiać się nad nim 
dłużej. Pewną jestem, że pan Alfons, (co za imię, 
nadające się do poematu!) że on zgadzałby się zu­
pełnie z mojem zdaniem i że nie jest wrażliwym na 
piękność, lecz raczej obojętnym na powierzcho­
wność.

Tak?!... A czemu to dziś Zofia M., oczekując 
go, już od rana ubrała się w sukienny zielony ko- 
styum, w którym jej do twarzy? czemu mimo bólu 
głowy kazała się czesać i trefić? czemu o jedena­
stej wieczorem jeszcze się przed zwierciadłem znaj­
duje i krytycznem okiem spogląda na swoje oczy, 
rysy, usta?... Czemu? a czy ja wiem, co tam za

7*
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szatan próżności odezwał się nagle w sercu?... ot, 
lepiej spać się położę z nadzieją, że jutro przy­
niesie mi jaką dobrą nowinkę o panu Alfonsie.

Na drugi dzień, zaledwie byłyśmy przy śniadaniu, 
oznajmiono nam gościa i pan Alfons wszedł wyświe- 
żony, wyelegantowany z miłym uśmiechem na twa­
rzy. Tłómaczył swoją ranną wizytę pospiechem, aby 
się uiścić z danego przyrzeczenia i przeprosić, że 
wczoraj tego nie uczynił — lecz w ważnych spra­
wach był powołanym na wieś i powróciwszy nocnym 
pociągiem, przybiegł tu zaraz spełnić życzenie moje, 
które dla niego jest rozkazem. Nie wiem czemu, 
czy to słowo Babki „blagier“ uczepiło się znowu 
osoby pana Alfonsa tak jak przydomek „poczciwy“ 
p. Ludwika, ale w rannem świetle ten inteligentny 
młodzieniec nie sprawił już na mnie tak dodatniego 
wrażenia. Babka przez szkiełka krytycznemi oczami 
przypatrywała się przybyłemu, to mu jednak było 
obojętnem, — z całą swobodą opowiadał nowinki 
podsłyszane w klubie, przyprawione iście francuzką 
werwą i dowcipem. Słuchając go, walczyłam ciągle 
z wątpliwościami: „czy on mówi prawdę? choć
mówi tak ładnie!“

Służący przyniósł ranną pocztę; zaczęliśmy 
we troje przeglądać dzienniki — nagle z okrzykiem 
radości wyczytałam, że do miasta naszego przybę­
dzie słynny profesor Akademii krakowskiej X. i bę­
dzie miał odczyty o „Irydyonie“.

Tak dawno pragnęłam poznać znakomitego 
prelegenta, iż przyjazd jego wprawił mnie w świetny 
humor. Z wszystkich poetów najulubieńszym był
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dla mnie Krasiński; jego mistycyzm, poezya wznio­
sła, miłość ojczyzny i ta wielka dusza bolejąca za 
miliony, przemawiała mi do serca, porywała mnie.

Było to więc rozkoszą słyszeć o nim, zwłaszcza 
gdy tak wymowne usta podjęły się odtwarzać myśl 
poety.

Zdziwiło mnie, że nasz gość zrazu nie podzielał 
mego zapału, później, spostrzegłszy mój szczery za­
chwyt, tłómaczył się, że wprawdzie jest przesycony 
prelekcyami w Paryżu, a jednak z przyjemnością 
usłyszy o Krasińskim. Zaczął rozwodzić się nad 
duchem polskiego wieszcza, skoro jednak babka 
wszczęła temat o Massynisie i Elsinoe, robiąc bardzo 
trafne uwagi, pan Alfons okazał zupełną nieznajo­
mość bohaterów Irydiona, lecz nie tracąc odwagi 
z zwykłą pewnością siebie wybrnął z odpowiedzi.

Babcia znacząco spojrzała na mnie, ale wyznaję, 
że miałam głowę tak zajętą przyszłemi prelekcyami, 
iż nie słuchałam rozmowy, a myśl wybiegła daleko, 
w te nie zapomniane chwile młodości, gdy pełna 
zapału deklamowałam całe ustępy poematu:

„Gdzież jesteś synu zemsty, synu pieśni mo­
je j?  w jakiej ziemi spoczywają zwłoki twoje? duch 
twój pomiędzy jakiemi duchami?“ ...

Przez tydzień nie widziałam ani razu moich 
znajomych; mówiono, że pan Ludwik smutny, przy­
gnębiony, nie pokazywał się światu, lecz zagrzebał 
gdzieś na wsi, a przeciwnie pan Alfons bywał 
wszędzie: w teatrze siedział w proscenium, u hra­
biny Z. deklamował na raucie, na obiedzie u państwa 
St. przemawiał, słowem — w wielkim świecie było 
go pełno. Przyznać muszę, tu w ciszy mego po­
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koiku, że w miarę opowiadania o tylu powodzeniach 
w oczach moich rósł na bohatera i nie mogłam 
oprzeć się pokusie myślenia o nim... Czyż nie był 
on wcieleniem wszystkich zalet towarzyskich, ideałem 
moich panieńskich marzeń?...

Tymczasem zapowiedziany przyjazd profesora X. 
niebawem przyszedł do skutku i z bijącem sercem 
wchodziłam na olbrzymią salę L. zapchaną tłumem, 
gdzie miały się odbywać odczyty.

Po chwili ukazał się prelegent, powitany grzmo­
tem oklasków, a potem wśród niezwykłej ciszy ro­
zległ się głos jego harmonijny. Mówił pięknie 
i ślicznym językiem; roztaczał przed publicznością 
walki syna klasycznej Hellady, jego miłość ojczyzny, 
tej nieszczęśliwej ziemi, jęczącej pod pręgierzem 
wszechmocnego Rzymu; wiódł zasłuchanych przez 
wspaniałe lub ponure obrazy, stanowiące tło poe­
matu.

Byłam prawdziwie zachwyconą. Duszą błądzi­
łam to w dumnych Heliogabala pałacach, to w ci­
chych podziemiach chrześcijańskich między wyzna­
wcami Ukrzyżowanego.

Na sali panowało skupienie; nawet tym, którzy 
Krasińskim mniej się zachwycają, trudno było 
oprzeć się potędze słowa i czarowi posępnej poezyi 
Irydyona. -  Bezwiednie wzrok mój spoczął na panu 
Ludwiku, który niedaleko nas zajmował krzesło. 
Uderzył mnie wyraz jego oczu; jak gdyby niewi­
dzialna ręka jakaś zapaliła w nich tajemne ognie, 
płonęły one blaskiem wiedzy i głębokiej rozwagi. 
Zdawał się nie widzieć nikogo, zawisł gdzieś w świę­
cie myśli, a na twarzy zwykle spokojnej, niewzru­
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szonej, praca ducha wycisnęła swoje piętno. Tak 
był przeistoczony, niemal piękny, że trudno mi 
było w tej chwili poznać w nim nieśmiałego, skro­
mnego młodzieńca ; uczułam nagle ten sam dawniej­
szy, dziwny, nieopisany żal czy niepokój w sercu.. 
Z kolei poszukałam wzrokiem pana Alfonsa i... za­
drżałam. Głowę miał lekko pochyloną, usta trochę 
naprzód wysunięte, a pierś podnosiła się miarowo, 
rytmicznie. O zgrozo!... o ironio losu! mój ideał spał!

Zacisnęłam zęby, rumieniec oblał twarz moją; 
chciałam odwrócić głowę od tego śmiesznego wi­
doku, ale w uszach zabrzmiało mi nagle słowo 
„blagier“ .

Mimo wszelkich wysileń nie mogłam już ducha 
skupić ; w głowie powstał chaos, zamęt dziwny, 
z którego to tylko było mi jasnem, że czułam się 
we własnej opinii upokorzoną.

Prelegent skończył. W sali rozległy się ser­
deczne oklaski, poczem zrobił się ruch, gwar nie­
opisany. Znajomi witali znajomych, panie szczebio­
tały wesoło, jedni unosili się nad wymową profesora, 
drudzy krytykowali wybór tematu.

Do uszu moich doleciał donośny głos pana 
Alfonsa, mówiący tak, abym go usłyszeć mogła:

C’était divin! Je suis encore sous le charme 
de cette poésie sublime!... A przytem co za świe­
tna wymowa! Według mnie, gdyby Krasiński był...“ 

, Nie, tego było mi za wiele. Szybko odsunęłam 
się w przeciwną stronę, aby nie słuchać dłużej 
blagi pana Alfonsa, i nieśmiało spojrzałam po sali.

W zacienionym kącie stał Ludwik w towarzy­
stwie starszego jakiegoś pana i rozmawiał z nim
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poważnie. W oczach zgasły mu blaski, lecz cień 
smutku, który powlókł jego oblicze, dodawał mu 
dużo sympatycznego wdzięku.

Uśmiechnęłam się do niego przyjaźnie i do­
strzegłam, jak płomień przeszedł po jego twarzy, 
chwilę zawahał się niepewny, potem porwany nagłem 
postanowieniem szybko zbliżył się do mnie.

Podałam mu rękę.
— Chciałabym, żeby pan jutro do nas przy­

szedł; odczytamy razem „Irydyona“ i pan pomożesz 
mi zrozumieć trudniejsze ustępy... Czy dobrze?

— Pani, będzie to dla mnie prawdziwem szczę­
ściem — rzekł, ujmując rękę moją w gorącym 
uścisku.

Kilka wieczorów spędziliśmy razem na powa- 
żnem czytaniu Krasińskiego. Może słabą głową nie­
wieścią nie pojęłam zupełnie wielkich idei wieszcza; 
ale zrozumiałam, że popisywanie się rozumem nie 
dowodzi głębokiej wiedzy, a nad wszystkie zalety 
towarzyskie więcej warte prawe, gorące i szlachetne 
serce.

— I cóż dalej? — pytasz miły czytelniku. — 
Dalej nic więcej, tylko Numa poszła za Pompiliusza 
i dziś, po wielu latach szczęśliwego pożycia... nie 
wśród gwaru stolicy, lecz w miłem wiejskiem ustro­
niu... nieraz jeszcze Ludwik przypomina mi z uś­
miechem, że prelekcya profesora X. przyczyniła się 
po części do naszego szczęścia.
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D la m oje j księżniczki.
I lilia wodna może przeczuć burzę,
Kwiat czuje — ona miała czucie kwiatu.

J. SI.

ujcio ? czemu ten straszny pan z rudą brodą 
tak często tu przychodzi? Czemu on mi 
wujcia zabiera co dzień na długie godziny?

— Cicho, dziecko, nie przeszkadzaj mi.
Dobrze, ale niech wujcio odpowie, czy to

prawda, że on wujcia prowadzi do jakiejś jaskini? 
Zaśmiałem się.
— Do jaskini? Zkąd ci to do głowy przyszło?
— Dla tego, że Nastusia wczoraj mówiła do 

miss Attinson: „pewnie znowu polazł do tej jaskini. 
Skaranie Boże! Jeno tam zdrowie i święty czas traci 
i zawsze z pustą kieszenią wraca.“

Zaczerwieniłem się po uszy, a ona śliczny swój 
buziaczek tuląc do mojej twarzy, prosiła:

— Nie chódź tam wujcio, nie chódź, ja się tak 
boję, aby ci ten rudy pan czego złego nie zrobił.
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On tak brzydko patrzy. Zupełnie inaczej jak wujcio, 
albo i pan Seweryn.

Odsunąłem ją trochę gniewmy.
Lińciu, dzieci nie powinny starszych sądzić, 

bo się na tem nie znają, idź lepiej — skończyć za­
dania.

Spuściła smutno główkę.
— To niech mi wujcio choć wytłomaczy, gdzie 

jest ta jaskinia. Czy ona się znajduje pod ziemią? 
Czy tam słonko Boże nie dochodzi? Czy tam są 
złodzieje, że wujcio powraca z niej coraz biedniejszy?

Zerwałem się rozdrażniony.
Słowa dziecka dotykały otwartej rany sumienia, 

bardzo obciążonego.
— Dosyć tych bredni Lińciu, — myślałem, że 

masz więcej rozumu. Czy można dawać wiarę pa­
planiu ordynarnej kucharki? Widzę, że z ciebie nie- 
dowarzony i nieznośny dzieciak. Idź sobie!

Szafirowe jej oczy napełniły się łzami i zalęk­
niona odeszła.

Nie zwyczajną była szorstkich słów; po śmierci 
matki, stryjecznej siostry mojej, gdy miała trzy lata 
i została bez dachu, zupełnie sama na świecie, — 
z konieczności wziąłem ją do mego kawalerskiego 
mieszkania i odtąd nie rozłączyłem się z nią nigdy.

Opisać nie potrafię, jak ja tę ostatnią po Zosi 
spuściznę pokochałem nieomal od pierwszego wie­
czoru, gdy niby świegot ptaszka, dźwięczny jej głos 
rozległ się w mojem pustem i dotąd samotnem mie­
szkaniu. Była złotowłosa, ciemnooka i ciemnobrewa 
jak matka — od razu i na zawsze zdobyła sobie 
moje serce! Bo przecież tyle lat minęło od chwili,
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kiedy Zosię, ubogą kuzynkę, sierotę, przywiózł stary 
Szumowski do domu moich rodziców, a pamiętam do­
brze, że od tego dnia obraz jej nie opuścił mnie nigdy.

Kochałem ją, gdy byłem podlotkiem, ona pra­
wie niemowlęciem — kochałem, gdym wyrósł na 
gimnazyastę i słuchacza agronomii w Hali, elewa na 
wsi i dziedzica, w końcu, gdym został starym kawa­
lerem.

Kochałem, gdy powiedziała: „nie mogę cię po­
ślubić kuzynku, bo serce moje oddałam innemu“ — 
i wówczas, gdy śliczne oczy pełne miłości zwracała 
na męża — i wówczas, gdy umierając, gasnącym 
prosiła mnie głosem:

— Zygmuncie, weź ją, moją sierotkę i kochaj
jak...

Lińcia może nie była tak dobrze wychowaną, 
jak inne dziewczynki w jej wieku i położeniu — 
czasem śmiała się za głośno, lub śpiewała niesto­
sowne piosnki, nie miałem bowiem pojęcia, jak się 
hoduje kwiaty lub panienki, ale że prócz mnie, nie 
został jej nikt na ziemi, że była od urodzenia wątła 
i przezroczysta, że przedewszystkiem tak żywo przy­
pominała matkę, więc nie umiałem jej łajać, tylko 
całować i pieścić.

Stała się też wrażliwą jak mimoza, łaknąca 
pieszczoty, jak kamelia słonecznych pocałunków i po 
trochu despotka, bom wszystkie jej zachcianki su­
miennie wypełniał.

Miss Garty Attinson, z którą mnie łączyły wie­
loletnie węzły przyjaźni i zaufania, gdyż wychowała 
moją stryjeczną siostrę, podjęła się kierować Lińcią, 
ale że z wiekiem i ona stała się bardzo pobłażliwą,
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więc dziewczynka najczęściej robiła, co jej się po­
dobało.

Może najenergiczniej umiała występować ku­
charka Nastusia, także familijny zabytek przeszłości, 
której ofiarowałem miejsce u siebie, bo była głuchą 
i nikt jej wziąć nie chciał, ale gdy przyszło do ja­
kich zajść z Lińcią, to najczęściej potem wszystkie 
gromy spadały na moją głowę:

— Jaśnie pan wszyćkiemu winien, po co dzie­
cko do kaszy przynaglać! A nie znosić mu łakoci, 
że z przeproszeniem wszyćkie kieszenie jeno po- 
tłuszczone, a fartuszki dziecka posmolone, to by zaś 
na zupkę Nastusi miało dobrą smakę.

Słuchałem spokojnie perory Nastusi, co naj­
wyżej uciekając do kancelaryi, bo taka była już 
moja natura, że kobiecie nic przykrego nie śmiałem 
powiedzieć, a cóż dopiero zasłużonej, poczciwej słu­
dze, która dwadzieścia lat pełniła obowiązki ku­
charki w domu rodzicielskim i przypominała żywo 
złote czasy dzieciństwa!

Chcąo być zupełnie szczerym, wyznać muszę, 
że nietylko białogłowy rządziły mną jak starym pan­
toflem — w domu rządziło mną rodzeństwo, owa 
nad wszystko ukochana Zosia, łagodną stanowczo­
ścią prowadziła do swoich celów, które dzięki Bogu, 
były najwznioślejszemi celami, brat o dwa lata tylko 
starszy traktował z góry, odsuwał od innych inte­
resów rodzinnych a nierzadko wyzyskiwał.

W  gimnazyum koledzy przezwali mnie z razu 
„babą“ , potem „księdzem“ , „poczciwym Muniem“, 
w końcu „złotym Muniem“, a każdy brał odemnie, 
czego potrzebował, pióra czy zeszytu, parasola, czy
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szeląg, a nigdy nie oddawał, bo się nie dopomina­
łem, uważając to za zbrodnię przeciw koleżeństwu, 
tylko byłem o tyle krótkowidzem, iż nie dostrze­
głem, że inni te zbrodnie popełniali bez zają- 
knienia.

Uczyłem się średnio; nie brakło mi talentu do 
języków, do śpiewu i muzyki — mniej do greki 
i łaciny, co było też powodem, że matury nie 
zdałem.

Po śmierci ojca dostał mi się majątek ziemski 
Wierzenie, z dużym dworem i parkiem, ale że ziemia 
była piasczysta, ja z natury leniwy i w agronomii 
nie wykształcony, po sześciu latach mozołu zacząłem 
żyć z kapitału, hypoteki obciążać, i stryj Boleś, brat 
ojca, namówił mnie na sprzedaż Wierzenia. Szczę­
ściem trafił się kupiec, Polak, sprężysty i rzutny, 
który się pracy nie lękał — i ten, dobrą cenę za­
płaciwszy — Wierzenie objął. Ja powędrowałem do 
miasta i osiedliłem się w X : gdzie mieszkała Zosia, 
wyszedłszy za literata, z wysokiej arystokracyi, lecz 
niemajętnego; w jej towarzystwie czas tak mi prędko 
upływał, iż się nie spostrzegłem, jak drugie sześć 
lat minęło, jak trzydziestka przesunęła się niepowro- 
tnie i pierwsze srebrne nitki ukazały na skroniach. 
Wprawdzie była to spóścizna po ś. p. matce siwej 
jak gołąbek, mimo to, witałem ze zgrozą te zwia­
stuny przedwczesnej jesieni!

Czem się przez te sześć lat zajmowałem w mie­
ście? sam nie wiem. Za mało majętny, by się na 
kupno wsi ryzykować, za mienny, abym się czuł 
obowiązany do pracy, czas trwoniłem na wygodnem 
życiu i grze w karty.
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Brat starszy objął majątek rodzinny, a że się 
tam potomstwo sypało, czasy były ciężkie, potrzebo­
wał kapitału na dreny, czyż więc mogłem odmówić 
mu mojej części? Zresztą płacił regularnie 4 pro­
cent i byliśmy obaj zadowoleni.

Do pań miałem połowiczne szczęście, wszystkie 
mnie lubiły, żadna nie kochała. Jak koledzy, tak 
i niejedne karminowe usta powtarzały: „Złoty pan
Munio," „Poczciwy pan Munio,“ a listów, depesz 
z obstalunkami kapeluszy etc. było u mnie kilka na 
dzień. Choć nie dawałem żadnej rękojmi pracy, choć 
miałem tyle zasług obywatelskich, ile ma przydrożny 
słup drzewa liści, to znaczy żadnych, swatano mnie 
na wszystkie strony i słowo, daję że z tern mojem 
połowicznem szczęściem mogłem nawet świetną zro­
bić partyę.

Tylko, że ja już chyba przeznaczony byłem na sta­
rego kawalera, bo obraz Zosi stale gościł w mem sercu, 
a potem po jej ślubie, nad poważne obowiązki małżeń­
skiego żywota, nad kajdany hymenu przekładałem efe­
merycznie zakwietnione łańcuchy salonowego flirtu.

Raz jeden za namową brata o mało nie zwią­
załem się z bogatą jedynaczką sąsiada Wierzenia, ale 
gdym się tu i owdzie nie stawił na wezwanie ka­
pryśnej Celiny, oddała rękę hr. N.

Odtąd zacząłem się wycofywać z rzędu ludzi 
gotowych do hymenu, a gdy jeszcze uderzył grom 
za gromem, śmierć szwagra, dwojga starszych ich 
dzieci, ubóstwianej Zosi, stałem się odludkiem, mizan­
tropem, twarz zaś moja smutna i głowa okryta si­
wizną, oddzieliły mnie na długie lata od świata ży­
jących ludzi.

http://rcin.org.pl



111

Dziś jestem hors de concours.
Wówczas to, abym nie zmarniał do reszty, Bóg 

zesłał mi Lińcię. Było nam razem dobrze i miło, 
jak w raju — i byłoby tak mogło zostać do śmierci, 
gdybym obok miłości dziecka, które mi ognisko do­
mowe czyniło weselszem, był miał zajęcie. Ale na­
wykły do próżniactwa, teraz mniej, niż kiedykolwiek 
czułem potrzebę pracy. Lińcia osóbką swoją zasłoniła 
mi resztki dość ograniczonego horyzontu myśli. Ach! 
gdyby była mogła zerwać i więzy nałożone przez zgu­
bne wpływy pseudoprzyjaciół, którym ulegałem, przez 
namiętność, trawiącą najpiękniejsze lata młodości przy 
zielonym stoliku! Ale to nie leżało w mocy Lińci, 
ani żadnej panienki ze świata, w którym raz po raz 
się ukazywać począłem. Jeżeli jakie oblicze spowo­
dowało mi niepokój i noc bezsenną, to z pewnością, nie 
żadnej Halki, lub Tereni, tylko bezmyślna twarz pi­
kowej damy. Ona jedna rywalizować mogła z Lińcią.

Były przecież dnie, w których moja pieszczotka 
brała górę nad damą karcianą tak dalece, iż zanie­
dbałem moją codzienną wędrówkę do klubu. Na 
przykład gdy po chorobie trzeba było dziecko wy­
wozić za miasto, lub gdy ono rozgrymaszone, oplotło 
mi szyję rączętami i płaczliwym mówiło głosem:

— Wujcio zostanie, wujcio dziś nie pójdzie, ja 
nie chcę z Garty sama zostać, ja się nudzę z Garty.

Kiedy biedactwo zapadło na zapalenie błony 
płucnej, w obawie o jej życie, całe trzy dni nie wy­
chodziłem z mieszkania.

Wówczas taki popłoch powstał pomiędzy przy­
jaciółmi klubu, tylu ich przyszło zobaczyć, czy żyję, 
tak nademną wołano:
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— Munio, co się z tobą dzieje! Munio, czyś 
ty się już w kompletną niańkę zamienił? Munio! 
żebyś wiedział, coś ty stracił, człowieku, człowieku! 
powiadam ci gratka bajeczna! Antoś tu był, miał 
przy sobie bite za wełnę i zgraliśmy chłopca do 
nitki! Do nitki! — rozumiesz mnie? Henryk lwią 
część zabrał, ale i nam się okroiło nieźle.

Po prostu nie wiedziałem, jak się bronić przed 
tym gradem przycinków, wyrzutów, często drwinek.

— Wprawdzie miałem ja w duszy trochę od­
mienne zasady, co do owego „zgrania chłopca do 
nitki,“ coś się zawsze szarpnęło we mnie na tym 
podobne powiedzenia, ale nauczyłem się powoli, po­
woli tłumić sentymentalne uczucia. Ba ! zresztą ileż 
razy i mnie zgrano „do nitki,“ to jest do ostatniego 
fenyga procentu, który miał na cały rok starczyć. 
Zwłaszcza dawniej, gdy nie było w domu Lińci i żyło 
się z dnia na dzień. Teraz starałem się być w grze 
ostrożniejszym, a wogóle mniej wychodziłem z domu, 
bo z każdym rokiem ten dom miał więcej dla mnie 
powabu. Dziewczynka, wątła i nikła, pod niektó- 
remi względami bardzo dziecinna, wrażliwa, miała 
spostrzeżenia nad wiek trafne i bystre. Dystyngowana 
jak księżniczka, była, co się zowie, fine d’esprit, jej 
zmysł odczuwania i przeczuwania nieraz mnie za­
stanawiał; — instynktem niewinnego serca odgady­
wała, co się w duszach ludzkich, w mojej przede- 
wszystkiem, dzieje.

Litościwa dla biednych i upośledzonych; dla 
osób, o których sobie wyrobiła przekonanie, że są 
złe, szacunku nie warte, była niegrzeczną. Na tym 
punkcie miałem z nią nieraz biedę, gdy nie chciała
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pocałować w rękę starej Nossalskiej, z powodu, że 
pani sędzina dla Missy nie dość była uprzejmą, 
a największą antypatyą pałała przeciw Leonowi Wo- 
liwodzkiemu, najdawniejszemu memu koledze.

Dziecko przeczuło, że ten człowiek miał wpływ 
na bieg całego życia mego, i to wpływ ujemny. Jak 
Deus ex machina zjawiał się zawsze w chwili, gdym 
stał na przełomie i rady potrzebował. Najczęściej 
nie podobały mi się jego wywody i rady, a mimo to 
słuchałem go ślepo, bo po prostu magnetyzował mnie 
silną wolą, stanowczą decyzyą, wyrobionym sądem.

Leon Woliwodzki nie przedstawiał przyjemnego 
typu dla przeciętnego widza; długa ruda wymuskana 
broda, oczy przenikliwo badawcze, nos wygięty, da­
wały jego twarzy wyraz sępa.

My, koledzy, tak przyzwyczailiśmy się do niej, 
że nie wiedzieliśmy, czy jest ładna lub brzydka, ale 
wielu osobom był antypatyczny.

Lińcia czuła wprost odrazę — gdy ją chciał 
pocałować, broniła się ucieczką, a gdy ją dosięgnął, 
biegła się umyć, tak ją dotknięcie tego człowieka 
brzydziło.

Z biegiem lat antypatya jej wzrastała.
— Jeszczebym mu „to“ darowała — mówiła 

rozdąsana (były to aluzye do onych skradzionych 
pocałunków) — gdyby mówił prawdę. Ale on bardzo 
kłamie, wujcia wcale nie kocha i nigdy prosto w oczy 
nie patrzy.

Czy kłamał? nie wiem. To tylko pewna, że 
nikt tak jak Leon nie potrafił mnie namówić, by iść 
tam, dokąd pójść nie zamierzałem, uwierzyć w to, 
co mi się wydawało wiary niegodnem.

S
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Zresztą ten sam wpływ wywierał na całą mło­
dzież, zwłaszcza najmłodszą; słuchano go jak wy­
roczni, naśladowano ubiór, ton, gęsta, sposób wyra­
żania się.

Leon, któregośmy przezwali Sofizmatem, miał 
sposób wyśmiewania wszystkiego, co szlachetne, tra- 
dycyą rodzinną uświęcone, co polskie. Po rozmowie 
z nim, gdyś wszedł w głąb siebie, świątynia twego du­
cha zdawała ci się odartą z dawnych, poczciwych wspo­
mnień — wierzenia twoje leżały spaczone, w gruzach 
rozbite — a złowieszcze echo jego głosu powtarzało:

— Wszystko głupstwo, babskie brednie i wy­
mysły — niech żyją: pieniądz, wino i kobiety!

Powinien był dodać i „karty“ — bo te chyba 
dostarczyły mu największych rozkoszy, ale się do 
nich nie przyznawał:

— Ja bo nie gram i nie lubię kart — mawiał, 
albo: — U nas nie grają wcale To nie jest gra, to 
dziecinna zabawka, równająca się chyba brukowym 
zapasom włoskich Lazzarone... Jedźcie do Berlina, 
Ostendy, Monaco, a zobaczycie tam co innego.

A  jednak sam byłem świadkiem, jaki zamęt 
sprawiały w niejednej rodzinie te zapasy polskich 
lazzarone!... sam byłem świadkiem scen rozpaezy, 
zbrodniczych zamiarów! Nieraz ciężyła mi własna do 
kart pasya, przeklinałem ją, lecz się z niej otrząsnąć 
nie miałem sił.

I cóż było zresztą robić na tym szarym, miej­
skim bruku? Czem zabić czas, wlokący się niemi­
łosiernie?

Za młodu czarowały mnie śpiew i muzyka, ale 
Poznań dostarczał za mało artystycznych wrażeń. Cza­
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sem zjawiały się na horyzoncie takie gwiazdy, jak 
Mierzwiński, Paderewski, Śliwiński, Modrzejewska, po 
tem jeszcze głębsze cienie zalegały niebo artyzmu.

Więc, czy dziwić się można, że z prostej potrzeby 
jakiegośkolwiek, choćby fikcyjnego zajęcia, szedłem 
do klubu, albo pod nr. 6 do Sofizmata, gdzie się 
zbierało kółko najpracowitszych próżniaków, gdzie 
mnie witano okrzykami radości:

— Munio! jak się masz — dobrze żeś przyszedł, 
zrobimy partyjkę.

Choć partyjka przeciągała się często do świtu, 
nie było w tem zbrodni — sami widzicie — tylko 
może... może... powolne odrętwianie władz du*zy 
i serca, zacieranie zmysłu etycznego i moralnego — 
przeświadczenie o bankructwie ducha.

Dopiero witający mnie głos dziecka wciskał się 
w najtajniejsze zakątki serca i budził drzemiące 
w niem echa piękna i dobra.

— Wujcio, tyś znowu smutny — mówiła — 
tak długo, długo czekałam za wujciem. Bo ja coś 
mam, coś znalazłam.

— No cóż to takiego — pokaż mi.
— O patrz wujcio — książeczka mamy z wier­

szami... Bardzo ładne niektóre. Te, co wujcio wpisał 
mamusi, już umiem na pamięć.

I zwracając swe myślące oczy ku niebu, mówiła 
z przejęciem:

Bywają kwiaty, co nie oglądały
Nigdy promyków słońca wschodzącego,
Co tęsknej pieśni głosu słowiczego,
Ani świegotu ptasząt nie słyszały!...

8*
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Bywają serca! och jak ich jest wiele,
Tych dusz samotnych, co nigdy nie znały,
Czem miłość, szczęście, czem serca wesele.
Ach! one nawet i zdradzić nie śmiały 
Swojej m iłości..

Bo nikt ich w zamian nie kochał na świecie...
Więc, jak to biedne, porzucone kwiecie,
Co rosło sobie zapomniane w  cieni,
Tak one zwiędły — bez słońca promieni!

A widząc, że oczy przysłaniałem dłonią,
— Wujcio, czy ty płaczesz? dla czego? To ja 

co weselszego powiem wujciowi:
Z powiewem wiosny,
Na moją duszę 

Spływają cudne wonie,
I tylko patrzeć a słuchać muszę,
Wyciągać w niebo dłonie...
Tak mi świat cały zdaje się radosny —

Z powiewem wiosny!

1 jakże jej nie było kochać, tej złotowłosej pta- 
szynki, jakże się nie rozśmiać, nie okazać jej wesołej 
twarzy? Była przytem tak zabawna!

Raz, gdym ją sobie wziął na kolana i gorącemi 
pocałunkami obsypywał jej główkę i śliczną buzię, 
ona, widocznie zafrasowana, z poważną minką po­
wiedziała mi:

— Wie wujcio co? musimy się dziś uściskać 
mocno i serdecznie, bo to jutro pierwszy maj — 
i później nie będzie mi już wolno...

— Pierwszy maj? i dla czego w maju nie mamy 
się uściskać?

— Nie wie wujcio? przecie to moje urodziny, 
kończę lat dziesięć. Miss Attinson twierdzi, że jestem
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za duża, aby się z wujaszkiem tak ciągle pieścić. 
Powinnam tylko czoło, ot tak, schylić i wujcia 
z uszanowaniem pocałować w rękę.

Poczułem nienawiść do tej Attinson. Zwaryo- 
wała baba na czyste. Niedawno zakazała Lińci sia­
dać mi na kolana, obejmować głowę rączkami i swoją 
do piersi przytulać, teraz rozciąga kontrolę nad pie­
szczotami dziecka. Zrobi mi z Lińci sztywną, pre- 
tensyonalną donzelę, cedzącą każde słowo, stąpającą 
cicho — dziękuję.

W smutnem starokawalerskiem życiu mojem 
pieszczoty tego dziecka, toż to jedyne jaśniejsze pro­
myki. Ile razy wracam znudzony życiem, przeklina­
jący szarą dolę i głupotę moją, ile razy się czuję 
zmęczony tern, że nic nie robię, że do żadnej lepszej 
sprawy nie przyłożyłem ręki, ta jasna główka, wy­
chylająca się z okna, przeczy pesymistycznym my­
ślom. Te ciemne oczy zdają się mówić: wszakże 
mnie masz wujcio, więc masz cel w życiu. Tyś 
pisklę wyrzucone z gniazda przytulił, ogrzał ciepłem 
twego serca.

Więc kocham to dziecko, nietylko jako pamiątkę 
po siostrze i moją chrześniaczkę, ale jako wcielenie 
jedynego mego dobrego uczynku. Chciałbym, aby 
się dobrze wychowała, widzę w niej zarodki ślicznych 
cnót, które zdobiły serce Zosi, drżę, aby mi jej kto 
nie spaczył, nie zepsuł. Sam niedoświadczony w pielę­
gnowaniu takich kwiatów, słucham nabożnie, co miss 
Attinson orzeknie, boć ona wychowała Zosię... Czę­
sto bywa jednak, że muszę palce zaciskać, aby nie wy­
buchnąć protestem, tak mi się niektóre zapatrywania 
Angielki wydawają przesadzone i niesłuszne.
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Ot, na przykład, czemu ona wykreśliła z pro­
gramu tę zabawę Lińci w „pana i fryzyera“, którą 
tak lubiłem? Działo się tak. Cichutko siadam po 
obiedzie na bujającem krześle i biorąc gazetę do 
ręki, niby to czytam, a właściwie drzemię. Lińcia 
przysuwa sobie stołek, aby być wyższą, zakłada mi 
ręcznik (czasem jakieś długie, białe okrycie, podo­
bno peignoir miss Garty) i zaczyna się czupryną 
moją bawić, czesze, gładzi, prostuje linie, polewa ko- 
lońską wodą, nierzadko nawet targa, ale to mi taką 
satysfakcyę sprawia, że chętnie za nią kępami wło­
sów płacę.

Attinson krzywo na to patrząca, bardzo często 
stawała na progu kancelaryi i zawsze mówiła:

— Lińcia venez faire votre dictée, vous avez 
laissé vos cahiers en désordre.

W końcu zupełnie wyperswadowała Lińci fry- 
zyerstwo, a ja nieborak nie śmiałem stanąć przeciw 
rozkazowi tak zasłużonej osoby.

Raz jeden pamiętam, gdy się zdarzyło, że miss 
właśnie po południu miała sprawunki na mieście, 
czytając gazetę tak wzdychałem, tak błagalnie za­
glądałem w oczy Lińci, że w lot sprytne dziewczę 
domyśliło się, za czem tęsknię i nuż doskoczy do 
mojej głowy czesać, paluszkami przebierać...

Uściskałem ją z wszystkich sił i nic nie m ó­
wiąc, pomagałem coprędzej rzeczy poskładać, aby 
się Attinson nie spostrzegła, nie wyłajała Lińci i nie 
samej Lińci...

Kiedy nam zanadto dokuczyła Attinson, sprze­
ciwiałem się jej, że się ożenię. Nic na świecie nie 
mogło jej tak zatrwożyć, jak myśl, że na starość
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popełnię to... przepraszam, głupstwo, a znając chwiej- 
ność mego charakteru, drżała, abym się nie dał usi­
dlić jakiej niegodnej kobiecie, któraby Lińci potem 
zatruła życie.

Rzeczywiście, zestawiwszy moją łatwowierność 
i dobroduszność z odcieniem romantycznych upodo­
bań, byłem, co się zowie, gotowym materyałem na 
męża i zdawało się, że każda, która mnie swatać 
zechce, ma zwysięstwo z góry zapewnione. A jednak... 
z pod matrymonialnej wędki umiałem się wykręcić 
po mistrzowsku.

Lińcia swojem bystrem pojęciem odgadła to. 
Kiedy miała lat sześć, już powtarzała:

— Ja wiem, że się wujcio nigdy nie ożeni, 
tylko tak mówi na żarty.

— A czy nie chciałabyś, abym się ożenił?
— O nie — chyba, że zemną, albo z miss 

Garty, to byłoby mi wszystko jedno.
— Wszystko jedno? a to doskonałe! wytłomacz 

mi, bo nic nie rozumiem.
— Widzisz, wujcio — jeśli się ożenisz ze mną, 

to Gertuchna mnie nie opuści, bo ją zatrzymam przy 
sobie, a jeśli ona będzie wujka żoną, to stanie się moją 
mamą i do śmierci zostaniemy wszyscy troje razem.

— A cobyś powiedziała, gdybym się z Nastu- 
sią ożenił?

Dziecko pokręciło główką.
— O, Nastusia by wujka nie chciała nigdy, 

nigdy...
— A to wyborne! zkąd masz tę pewność, żeby 

mnie nie chciała za męża? Czyś mnie już oświad­
czyła i ona dała kosza?
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— Bo ona zawsze na wujka marudzi — szcze­
gólniej, gdy się wujcio spóźni na kolącyą, albo jak 
ci panowie, ten łysy i ten rudy, długo z wujkiem 
się bawią. Nastusia mówi:

Tu naśladując jej gwarę:
— Zatracenie, skaranie Boskie z tym jaśnie 

panem — człek sobie prosto rady dać nie może. 
Adyćbym wolała kamienie tłuc na drodze, jak po 
tych nic-potem uprzątać. Jezusie Ukrzyżowany, 
ratuj go.

Wówczas jeszcze śmiałem się z krytyki głuchej 
Nastki, bawiła mnie nieskończenie jej złość na cały 
ród męski, odwiedzający moją pustelnią. Ach! bo 
miałem sumienie czyste... Ale od pewnego czasu 
każde takie słowo, w lot schwycone i powtórzone 
przez sprytną Lińcię, przyprawiało mnie o zły humor.

— Baba mi zepsuje dziecko. Niech patrzy 
swego rądla — myślałem z gniewem — a nie wtrąca 
się do tego, co robię, kogo przyjmuję.

Byłem zły na świat cały: na Attinson, że jej 
się raz po raz broda trzęsie, na Nastkę, że nie dość 
smacznie warzy i wtrąca swoje trzy grosze do roz­
mowy, czasem i na Lińcię, że nic nie rośnie i wy­
gląda, jak gdybym ją głodził.

Byłem zły na siebie, bo los uwziął się na mnie 
i od dwóch tygodni przegrywałem znacznie i stale. 
Trapiła mnie zmora przegranej, przegranej bardzo 
poważnej, mogącej mnie zaprowadzić daleko...

Chciałem koniecznie zwalczyć nieszczęście, lecz 
okazało się silniejszem — szło wciąż za mną, wyzy­
wając do boju, a gdym się chciał zmierzyć, pokony­
wało jednym zamachem.
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Maluczko — a spotkam się oko w oko z ruiną!
Włosy najeżyły mi się na głowie... Mniejsza 

o mnie, ale Lińcia! To delikatne cacko, wyniesione 
z ołtarza, na którym je od urodzenia postawiłem, 
wyrzucone gdzieś do suteryn!...

Lińcia, nie mogąca nosić białych sukienek, po­
zbawiona na śniadanie wzmacniających bulionów, 
stykająca się z biedą i brudem — biegająca po mie­
ście za lekcyami, lub za szyciem!...

Ta dumna księżniczka, nie umiejąca grosza 
utrzymać w portmonetce, choć ją tak często wypeł­
niałem po brzegi!... Toć lepiej było wziąć ją na 
ręce i razem wskoczyć w nurty rzeki!

Gorąco robiło mi się na samą myśl, pulsa 
drżały i nie mogłem doczekać spokojnie chwili 
walki — a zbroiłem się w cierpliwość godną lepszej 
sprawy.

Ledwie spożyłem obiad, który ku Nastusi utra­
pieniu, nigdy mi już nie smakował, biegłem do klubu 
zacięty, rozgorączkowany.

Graliśmy tam do 5-tej, poczem wracałem zaj­
rzeć do Lińci i po jej kolacyi pędziłem do gry pod 
nr. 6. Dziesięć ostatnich dni nie położyłem się przed 
4-tą a byłbym grał i do 8-mej, 10-tej — gdybym 
był znalazł partnerów. Wszystko się na mnie sprzy­
sięgło. Cyfry przegranej sam nawet nie znałem, bo 
Sofizmat kredytował.

Kilka razy Seweryn mnie ostrzegał, abym tak 
dużo nie stawiał; jego cioteczny brat, Stach B., któ­
regośmy bebusiem, dla młodego wieku zwali, prosił, 
abym pozwolił się zastąpić, ale Sofizmat dodawał 
odwagi.
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— Głupstwo — mówił — nieszczęście w karty 
to jak choroba; trzeba ją zmódz, a nie poddawać się, 
ani zażywać lekarstw z drugorzędnej apteki. Sewe­
ryn i Stach, rozumiesz mnie, to jeszcze niedowarzone 
smyki, czyli podrzędna apteka.

Może miał słuszność, musiał mieć słuszność, bo 
zresztą był bezparcyalny. Nie on wygrywał mój 
grosz, (chciałem przez omyłkę powiedzieć krwawo 
zapracowany), lecz choć nic na mnie nie zarobił, lu­
bił nad wszystko sensacyjne wypadki. Jednostajność 
go nużyła, cieszył się nad każdą komedyą czy tra- 
gedyą ludzką. I oto jak aktor, który schodzi w pod­
ziemia więzienne, by przypatrzeć się mękom bratnich 
dusz, tak on mnie obserwował, badał, zaglądał do 
mego wnętrza i widząc moją mękę, drwił z niej, nie 
mogąc nawet powstrzymać sarkastycznego uśmiechu, 
który raz poraź wykrzywiał mu usta.

— Zygmuncie nie bądź babą, broń się śmielej, 
śmielej; „c ’est en doublant le jeu qu’on ruine le 
banquier.“

Machinalnie podwajałem wstawkę, a równocze­
śnie czułem, że tracę grunt pod nogami, że wpadam 
w jakąś otchłań ciemną i ponurą, zkąd nie wydo- 
będę się już nigdy na światło dzienne.

Całemi dniami chodziłem jak nieprzytomny, 
majaczyły mi się jakieś krwawe cyfry, w uszach 
szumiało i brzmiało nieustannie.

Nie jadłem prawie nic, ręce mi drżały i tylk^ 
raz po raz, po przez mgłę, przysłaniającą oczy, wi­
działem, że moja Lińcia codzień bledsza, że i ona nie je, 
jakby w przeczuciu grożącego jej niebezpieczeństwa.

Ośm, dziewięć, dziewięć, neuf à moi.
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Raz, gdym wychodził z domu, miss Attinson 
zatrzymała mnie we drzwiach.

— Pan znowu odchodzi! szkoda, bo ta mała 
niezdrowa, wczoraj cały czas płakała.

Wzdrygnąłem ramionami i ku największemu 
zdumieniu Angielki, odsunąłem ją i wybiegłem.

— Niech sobie dzieciak popłacze. La grandę 
affaire, popsułem ją i basta.

Ale zanim doszedłem do rogu ulicy, żal mi się 
dziecka zrobiło, więc wpadłem do najbliższej cukierni 
i najpiękniejsze łakocie posłałem Lińci:

— Biedactwo moje niech korzysta, póki jeszcze 
starczy... później, później, o Boże!

1 byłbym mógł na myśl o tern później w głos 
krzyknąć, ale się zaciąłem i zaczerpnąwszy powie­
trza, jak nurek spuszczający się w bezdenną toń, 
wszedłem do mieszkania Sofizmata.

Tego dnia szczęście uśmiechnęło mi się na­
reszcie, — odegrałem trzy tysiące talarów. Była to 
kropla w morzu przegranej, ale kropla nektaru.

Wieczorem zdobyłem wiele więcej; nazajutrz 
drugie tyle, a w nocy tak mi się wiodło, że nie 
wróciłem wcale do siebie, aby nie spłoszyć tego lot­
nego ptaszka, którego szczęściem zowią...

Przespałem godzinę u Sofizmata, a potem dalej 
do pracy.

Cały dzień znowu grałem z powodzeniem, po­
kryłem wszystkie straty, spłaciłem długi i jeszcze 
dość znaczny zysk pozostawał w kieszeni.

Byłem olśniony i tak szczęśliwy, że nagle 
z zmęczonego, skurczonego dziada wyrastał ze mnie 
młodzieniec pełen werwy, humoru... Zaczepiałem

http://rcin.org.pl



124

Sofizmata, śmiałem się i, grając, tworzyłem cudne 
plany na przyszłość. — Wzrok mój, suwając po 
zielonym stoliku, w barwę nadziei oblekał wszystko. 
Majaczyła mi się wiła pod X., sezon w górach 
z Lińcią, powozik dla niej i kare konie, spotykane 
na alei.

Stałem się też w mgnieniu oka bohaterem wa­
lecznych braci szermierzy i kochano mnie więcej, 
niż kiedykolwiek. (Nikt już nie wołał na mnie;
„Munio,“ ale „Muńko,“ „Munieczko.“)

Tegoż rana trzech przyjaciół odprowadzić 
mnie chciało aż do mieszkania, alem się wywijał jak 
wąż, bo mnie czegoś wstyd było: Angielka, Nastu- 
sia, gdyby się przebudziły?

— Sapristi, co ty masz za szczęście, Munie- 
czku, — mówił Seweryn, — prowadząc mnie pod 
rękę. — Grałeś jak mistrz. Sofizmat może się 
schować.

A drugi:
Muńko, szczęśliwcze, ty masz szczęście do 

kart i do ludzi. Bo, słowo honoru, twój tryumf tak 
mnie cieszył, jak gdybym sam luidory zgarniał do 
kieszeni. Gdy w mieście rozeszła się pogłoska o 
twoich świetnych zapasach, nie było tego, któryby 
się nie radował. — Muńko, tyś się zapewne w czep­
ku urodził.

A trzeci:
— Widziałeś Guga? — blady był jak ściana, 

— prawda, żeś mu wiele krwi upuścił, ale przecie 
taki Krezus zniesie więcej. — Ani pojąć nie możesz, 
jak go koledzy nie cierpią, a ciebie, Munieczku, ko­
chają. I wiesz, że po pierwszej przegranej, — il
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voulait filer, aleśmy ptaszka przytrzymali. Phi ! phi l  

lwią część wygranej nam zawdzięczasz, Munieczku, 
parcequ’ il voulait filer...“

— Chcecie się czego napić? spytałem.
— Owszem, bardzo chętnie, jestem dziwnie 

spragniony.
— Seweryn zaprotestował:
— O tej porze?... Wróble na dachu śpiewa­

łyby o tern jutro! Bądźmy rozsądni.
— No to i cóż, czy pójdziecie dalej ?
— Dla czegóż nie, — przecież kłaść się nie 

warto.
— Bo widzicie — mam kobiety w, domu, — 

babskie plotki, przycinki.
— A tak, masz słuszność.
— Więc do widzenia, do jutra. Ciekawi jeste­

śmy, jak ci pójdzie z Tulipanem? Przyjeżdża jutro. 
Ręczę, że Gugo per express przywołał „mentora.“

— Ale ty się Tulipana lękać nie potrzebujesz, 
podług mnie, grasz stokroć lepiej. Prawda Sewer?

— No, nie zawsze; Munio miewa częste dystrak- 
‘feye, a Tulipan rachuje na zimno. Lepiej, żeby się 
przed nim trzymał na baczności.

Zobaczymy zatem jutro, żegnam Was, jestem 
kolosalnie zmęczony.

— Będziesz spał jak anioł, spoczywając na 
takich laurach ! Tylko wypocznij dobrze Munieczku, 
abyś mógł stawić mężne czoło Tulipanowi.

— Ho, ho, zobaczycie, nie dam się!
— Brawo Muńko, dzielny jesteś, addio!
Pozbyłem się natrętów. Przytrzymali mnie tak

długo i niepotrzebnie na ulicy, a mnie jakiś nagły
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pęd gnał ku domowi, gdzie blizko 48 godzin się nie 
ukazałem. A przytem było mi zimno. W pospiechu 
zamieniliśmy płaszcze z Sofizmatem i dopiero, gdy 
odszedł, spostrzegłem omyłkę. No, niech tam. Teraz, 
gdy już wszystkie mary biedy, ruiny pierzchły, gdy 
czułem się po dawnemu panem sytuacyi, przypomnia­
łem sobie, żem w ostatnich tygodniach zaniedbał mój 
dom, a raczej moje dziewczątko. Czy mnie się śniło, 
że ono chore? że miss Attinson wspomniała o płaczu, 
o smutku?...

Nie, te śliczne oczy nie powinny znać łez; pe­
wnie to szkodzi cerze panienki; pewnie, a ona i tak 
już dosyć blada, bardzo blada i taka wątła!

Od jutra inne się życie zacznie. Już się nie dam 
drugi raz wywieźć w pole. Kanalie... ileż mi złej 
krwi sprawili! — a tak mnie mają kochać... Tulipan 
może czekać, zanim się pozwolę drugi raz oskubać. 
Nie pójdę jutro do klubu, nie pójdę.

Tylko, czy oni zostawią mnie w spokoju? czy 
nie lepiej będzie choć na krótko ukazać się, aby nie 
sądzili, że się boję mentora?... Tak, na chwilę iść 
muszę; zresztą lękać się nie mam powodu, wprawdzie 
Tulipan ma forsę pieniędzy, ale ja też teraz posta­
wiony na nogi. Warto coś ryzykować, nawet trzeba 
koniecznie, a jeźli wygram, jeźli wygram!

Mimo świetnej perspektywy nogi drżały pode- 
mną, ledwie że dowlokłem się do mieszkania. Ale cóż 
to, nie mam klucza? Gdzież się klucz mój podział ?

Jezus, Marya! Czy ja dobrze widzę, czy mi 
się śni?... Na ulicy ciemno, w kamienicy całej ciemno, 
tylko z okien sypialni Lińci przez firanki przedziera się 
mdłe światło lampy i drżące smugi rozsiewa do koła
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W tem świetle jest melancholia czegoś, co kona, 
jakieś wspomnienie niejasne palących się gromnic 
przy katafalku, jakaś skarga szczęścia, które gaśnie!...

Upuściłem kij i kapelusz, począłem się bić po 
piersiach, szukając klucza, ale go nie było. Poruszy­
łem klamkę nieśmiało, potem coraz głośniej. Stanąłem 
pod oknem, wołając:

— Miss Attinson, miss Attinson!
Nikt się nie odezwał.
Rozstąp się ziemio, co począć? Gdzież mógł 

być ten klucz przeklęty!
Nagle oprzytomniałem.
Toć zabrał mi go Sofizmat razem z płaszczem. 

Nie ma innego sposobu, trzeba biedź do jego mie­
szkania.

Wpadłem tam jak huragan. Zaspany służący uj­
rzawszy mnie, aż drgnął, tak się mej twarzy przeląkł:

— Tomaszu, leć prędko do pana Woliwodzkiego 
i przynieś mi mój płaszcz.

— Płaszcz, Panie Dobrodzieju, który?
— No mój — idźże, skoro mówię.
— Mruknął coś pod nosem i pobiegł, a za 

chwilę Sofizmat śmiejący się, drwiący z boku mnie 
zaszedł:

— Co ci jest, co się stało? wyglądasz jak upiór, 
czy cię gdzie napadli, złote runo odebrali?

— Ech! nie baj głupstw, tylko dawaj płaszcz, 
ledwie się z zmęczenia na nogach trzymam.

— A prawda? i ja spostrzegłem omyłkę; mimo, 
że twój jest mocno podniszczony, cieszyłem się, iż 
choć na chwilę ukażę się w piórkach takiego jak ty, 
Feniksa!
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Tomasz przyniósł mi palto.
— Oto jest twoja zguba, deklamował Sofizmat, 

ale przepowiadam ci, pogromco świata, nowomodny 
Cezarze, że drugi raz Rubikonu nie przejdziesz. 
Szczęście twoje wraz z tern miękkiem odzieniem: 
„couleur crapaud mourant d’amour“ przeszło na 
twego najniższego sługę.

Szczęściu twemu grozi niebezpieczeństwo! Wi­
działem jeszcze, jak Sofizmat palcem wskazał na czoło, 
a potem już nic nie widziałem, tylko wiatr niepokoju 
unosił mnie na swych skrzydłach aż do mieszkania.

W  przedsionku paliła się nocna lampka.
— Szczęściu twemu grozi niebezpieczeństwo!
— Szczęście moje, gdzież ono jest? Ach, czy 

ten Sofizmat ma djabła w sobie?
Z przyległej kuchni dochodziło chrapanie ku­

charki i jednostajne tik tak ściennego zegara.
Odemknąłem cichutko drzwi wiodące do salonu 

i przeszedłszy go wzdłóż, przystanąłem na progu 
Lińci pokoju.

Tam nie spano; dźwięki ukochanego głosu po­
ruszyły mi wszystkie struny serca, były przeciągłe, 
żałosne, łzami tłumione.

— Garty, my dear, zobacz! Gerciuchna, zobacz 
raz jeszcze, może wrócił?...

Zdawało mi się, że słyszę jakieś szmery, jakiś 
głos. Ten głos taki był wystraszony.

— Nie, nie ma — cicho spać, Lincia, spać.
Ale ja nie mogę spać — ja nie chcę. — O my

dearest uncle, o my dearest uncle, co się z nim stało? 
Może go zamordowali gdzie, może się utopił, może 
go tramwaj przejechał. — O Jezu, Jezu!
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— Garty, powiedz, czy on się nie utopił! taki 
był smutny wczoraj i przedwczoraj i cały tydzień! 
Widziałaś Gertuchna, on nie jadł leguminy, a Nastu- 
sia mówi, że zawsze tak lubił leguminę. — Nie po­
całował mnie, kiedy wychodził — nie spojrzał nawet 
na mnie, gdy mu kapelusz podawałam — Garty, 
wiesz ty co?

— Cicho Lińcia — powiedziałam spać.
— Ja nie cierpię, nienawidzę tego pana, który 

do wujka tak często przychodzi, ten z rudą brodą — 
Sumizmat, jak mówi Nastka, on ma twarz dja... 
Zawsze coś szepce do ucha wujciowi, gdy jestem 
w pokoju, z pewnością do złego namawia, z pe­
wnością.

Niecierpię tego pana, ach Boże, może on mego 
wujka zaprowadził do tej jaskini, może go zabił, 
mego najdroższego wujka — co Garty?

— Nie kochanko, wujek dla interesów wyjechał 
— może jutro powróci, albo dziś, on pewno dla inte­
resów odjechał.

— A czemu nic nie mówił i nie dał adresu?
Innym razem zawsze nam powiedział, dokąd

jedzie, kiedy wróci — bo nie chciał zostać bez wia­
domości o mnie. Lękał się, by mi się co złego nie 
przytrafiło, a teraz jam taka chora.... głowa mi pęka 
i tu.... boli. On mnie pewno przestał kochać — nie 
mam nikogo, coby mnie kochał, O Boże, Boże — to 
ja już wolę umrzeć!

Usiadła na łóżeczku i poczęła płakać. Nie mo­
głem dłużej wytrzymać.

Zapukałem silnie do drzwi i nie czekając, 
wszedłem. Rozległ się krzyk i nagle szczuplutkie

9
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stworzonko boso, w koszulce, drżące całe, pędem 
wyskoczywszy z łóżka, wpadło mi w objęcia.

— Wujcio! wujcio żyje, wójcio mój najdroższy, 
mój złoty!

— Jestem, koteczku, aniołku, jestem, wyjecha­
łem etc... musiałem wyjechać, ale otóż jestem.

I całując ją, przyciskając do piersi rozpaloną 
główkę i mokrą od płaczu twarzyczkę, zaniosłem do 
łóżka, a było biedactwo jak piórko lekkie i takie 
drobne, że miałem uczucie, iż niosę pisklę.

Co ci to było, kochanie? gdzie cię boli? po­
wiedz — szeptałem, okrywając ją derkami, bo 
nagle zatrzęsła nią febra i poczęła drżeć mi w obję­
ciach.

— Głowa bolała, tak bardzo, bardzo bolała od 
tygodnia, i tu, tu na sercu, coś wciąż puka! myśla­
łam, że umrę, ale teraz już mi lepiej, już mi dobrze 
zupełnie, mój wujcio, mój jedyny!

I ręce moje konwulsyjnie do ust przyciskając, 
nie chciała, abym na krok ją odstąpił, tylko poczęła 
opowiadać, jak z Nastusią biegały po mieście, jak 
się pytały w składach i przechodniów, czy mnie kto 
nie widział, jak wieczorem przed obrazem Matki 
Boskiej paliły lampkę i długo, długo modliły się za 
mnie, opiece Bożej polecając. Lecz dziś to już 
wcale sił nie miała wyjść na ulicę, bo jej po nocy 
nieprzespanej od rana w głowie się kręciło i na 
sercu bolało tak, że miss przed południem do łóżka 
ją położyła. Ale i za dnia spać nie mogła, bo jak 
tylko przymknęła oczy, miała wrażenie, że widzi 
wujcia przejechanego, albo jego ciało wydobyte 
z wody.

http://rcin.org.pl



131

— Oj, ty niemądre stworzenie! czy ja jestem 
takim małym szczurem, jak ty, aby się dać przeje­
chać tramwajom? Czy to nie mam laski, by się opę­
dzić złodziejom ? A dlaczegóż miałbym się chcieć 
topić, kiedy w domu mam księżniczkę, która mi ro­
śnie na pociechę starości. Ej, ej, głupiutka jeszcze 
moja Lińcia, wielkie dziecko, a ja wierzyłem, że to 
już na pół dorosła panna, z którą rozsądnie pomó­
wić można.

Trafiłem w sedno: uważała się za bardzo roz­
sądną, lubiła nad wszystko, gdy z nią rozmawiałem 
poważnie, więc wstyd jej było dziecinnych strachów. 
Umilkła na chwilę, a ja skorzystałem z tego, by 
wyrwać ręce uwięzione w jej dłoniach i powstać.

— Teraz, jeśli to prawda, że kochasz wujka, 
będziesz się starała zasnąć. Bardzo już późno — 
a jutro, po lekcyach, pojedziemy za miasto.

I wujek nie odejdzie — nigdzie — nigdzie?
— Nie, nie, zostaniemy razem cały dzień.
Schowała główkę i zaśmiała się tym metalicz­

nym, dźwięcznym głosem, tak żywo przypominającym 
mi matkę, że byłbym za nim szedł na koniec świata.

W salonie Angielka przechadzała się szybko, 
widocznie zirytowana; kiedym stanął przed nią, prze­
szyła mnie wzrokiem zranionej lwicy.

Oj, ta mnie dobrze znała! ta nie lękała się dla 
mnie złodzieja, tramwaju, lub mętnych fal rzeki. A 
może posądzała o jakąś straszną sprawę, bo gdy się 
do niej zbliżyłem, by jej podać rękę, ledwie jej do­
tknęła końcem sztywnych palcy.

— Narobiłem pani kłopotu moją nieobecnością, 
przepraszam że nie dałem znaku życia, ale nie mia-
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łem rzeczywiście chwili czasu, by dać o sobie wia­
domość.

— Kłopot, to mniejsze, sir, ale to tak nie idzie, 
to bardzo jest brzydko, tak dalej iść nie może. Liii 
tydzień chora, głowa boli, serce boli, pana nie ma, 
a ja tu sama.

— A czemu pani nie zawezwała doktora?
Wzruszyła ramionami.
— Doktor był trzy razy; doktor zapisał pro­

szki, żelazo, świeże powietrze, ale to nic nie zrobiło 
dobrze, jak ono żyje w takim niepokój. Jest słabe and 
nerwowe, bo ma serce kochane i zaraz nieszczęśliwe.

— Bardzo żałuję; fatalna rzecz, że wczoraj 
wrócić nie mogłem — miałem dużo spraw do zała­
twienia. Teraz już wszystko ułożyło się po myśli, 
od jutra jestem wolny. Zostanę z Lińcią cały dzień, 
zobaczę, czego jej niedostaje i postaram się zaradzić 
złemu. Good by.

Miss udobruchała się trochę; babinka była zre­
sztą szczerze do mnie przywiązaną, ale w pamięci 
jej tkwiły jeszcze pewne wspomnienia, pewne epi­
zody kawalerskiego życia, które jej zaufaniem za­
chwiały. Od śmierci Zosi widmem i postrachem 
dla niej była każda postać niewieścia, w której At- 
tinsonka upatrywała groźną macochę dla Lińci. Nie 
domyśliła się tylko, żem wpadł w sidła niebezpie­
czniejsze jeszcze — damy pikowej!

Ach! jak byłem szczęśliwy, wydostawszy się 
z matni, jak rozkoszowałem się ciepłem i wygodą 
mego posłania po tylu dniach zmęczenia, głodu, tan­
talowych mąk grozy, strachu, przy ciągłem naprę­
żeniu nerwów mózgowych.
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Nie mówcie, piękne panie, że gra w karty to 
próżniactwo, toć to Syzyfowa praca — tylko, że ona 
nie umie wiązać dwóch końców, nie daje nigdy peł­
nej satysfakcyi z plonu, lecz sieje ziarna wiecznej 
żądzy...

Wraca się od niej z pustką w duszy, z zmę­
czonym umysłem, z jakąś mętną świadomością tego, 
co dobre i piękne, a co podłe i brudne..

Wraca się od niej, ot tak, jak ja wróciłem, 
nocą, zakrada się do mieszkania i drży, czy nemezys 
życia, w zamian za złoto wydarte bliźniemu, nie 
ukaże po przez szczeliny zamkniętych podwoi takiej 
drżącej smugi światła, podobnej do szczęścia gasnącego, 
które za żadne skarby świata odzyskać nie można!

Leżąc, mimo zmęczenia, z otwartemi oczami, 
rozważałem przebieg dni ostatnich i przysięgałem 
sobie, że się więcej opętać nie dam... W każdym 
razie jutro nie pójdę...

A jeżeli aż tu przyjdą po mnie? jeżeli zaczną 
prosić, namawiać? Mnie tak łatwo zdobyć tą bro­
nią ! Zresztą, mogę być bardzo ostrożny, — mogę 
nie ryzykować dużo, nie przedłużać gry w noc pó­
źną — mogę wygrać!

I znów zamajaczyła mi villa pod X., kare kuce 
powożone drobną rączką Lińci.

Lińci?... poruszyłem się niespokojnie. Jak ona 
przy chudła, zmarniała przez te parę dni! A jak śli­
cznie umie prosić, przymilać się, uśmiechać...

Więc dla Lińci: lepiej iść — czy pozostać 
w domu?

Nie, kłamać nie umiem. Czuję wyraźnie, że 
zostać winienem.
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Cóż to — łotr jestem czy rozbójnik? mógłby 
mnie Bóg ukarać na dziecku. 0  nieba! na dziecku 
Zosi...

Przeżegnałem się, powtarzając: „Et ne nos in- 
ducas in tentationem. Sed libera nos a malo.“

Nazajutrz Lińcia była chora; gorączka wpra­
wdzie się nie wzmogła, ale jej stan apatyczny, niby 
niewyraźny, a jednak zatrważający, źle wróżył.

Nie uśmiechnęła się do mnie, nie miała ochoty 
ani wstać, ani leżeć, ani jeść, ani bawić się.

Po obiedzie wziąłem jej ulubiony zbiorek poe- 
zyi i czytałem:

W rozkosznym gaiku wśród kwiatów i krzewów 
Wśród rosy i rannych wietrzyka powiewów 
Szło Boskie Dzieciątko powoli.

Spostrzegłem, że choć się wysilała, aby słuchać 
z uwagą, myśl jej gdzieindziej błądziła, a ból chwi­
lami kurczył jej drobne usteczka.

Ktoś zadzwonił i w przedsionku odezwał się 
głos Sofizmata.

Spojrzałem na Lińcię: była śmiertelnie bladą — 
i oczy jej rozszerzone trwogą spoczęły na mnie.

Zrozumiałem ich niemą prośbę i uzbrojony w to 
spojrzenie dzieciny, wyszedłem na spotkanie przy­
jaciela.

— Cóż to, Munio, marudzisz? — fi donc, cze­
kaliśmy za tobą do trzeciej, ale bez ciebie są bez 
animuszu. Więc przybiegłem, aby cię zabrać.

— Bardzo żałuję, dziś towarzyszyć ci nie mogę.
— E h ! zwykłe wybiegi — no, nie daj się pro­

sić, widzę ci z oczu, że drżysz z ochoty; warto 
szczęścia próbować.
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I zbliżając się, szepnął mi na ucho:
— Nie bój się, Tulipan wprawdzie przybył, ale 

wraz z nim stary Brzumowski. Wiesz, jak jest głu­
chy i nieprzytomny przy grze, „donc c’est lui, qui 
payera les frais du voyage Tulipana.“

Odsunąłem się z mimowolnym ruchem wstrętu.
— Wszystko mi jedno, kto wygra, lub przegra, 

dziś absolutnie z domu oddalić się nie mogę. Lińcia 
mi ciężko się rozchorowała.

— Pewnie znowu przesadzasz, na punkcie tego 
dziewczęcia jesteś skończonym idyo...tą.

— Może być, mam ją jednę na świecie i stra­
cić nie chcę, siostra umierając, oddała mi ją 
w opiekę.

— No, to też jesteś znakomitym opiekunem; 
gdybym miał dwa tuziny dzieci, oddałbym ci je 
wszystkie na wychowanie.

— Proszę cię, nie żartuj, jestem seryo zanie­
pokojony.

— Bardzo wierzę, ty zawsze jesteś o nią seryo 
zaniepokojony. Innym nie miałem szczęścia cię 
oglądać. Śmiesznie doprawdy — a przecież masz 
w domu dwie stateczne niewiasty, pilnujące twej 
księżniczki. Czyż to nie najlepsza opieka, wystar­
czająca nawet, gdyby dziecko było prawdziwie cho­
re? No, cóż? idziesz? czy wolisz ważyć rumianek 
lub cerować pończoszki Lińci?

— Możesz drwić, jak ci się podoba, nie zmie­
nia to, że dziś towarzyszyć ci nie mogę.

Sofizmat porwał za kapelusz i zabierając się 
do wyjścia, jeszcze odezwał się szyderczo:
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— Choroba to śliczna rzecz, zwłaszcza, gdy 
przyjdzie tak a propos. Czy możesz oznaczyć, jak 
długo potrwa?

A widząc, że się oburzam, dodał:
— Znamy się na tern, ptaszku! można było 

trzy dni z rzędu nie zajrzeć do dziecka, ale teraz, 
gdy się ma pełną kieszeń złota, to się na prędce 
wymyśla niepokój. Świetny pomysł!

— Leonie, posuwasz żart za daleko, cierpliwość 
moja ma także granice; tchórzem nie byłem nigdy 
i w potrzebie nie będę. Rozumiesz mnie?

— Ho, ho, co za energia! gdzież się to pocz­
ciwy Muńko zapędził. Życie moje wisi na włosku, 
uciekam!... Chyba, że się przeprosisz i pójdziesz ze 
mną. No, jakże ?

Stanął we drzwiach otwartych, chcąc jeszcze 
próbować swej przewagi — ale tym razem byłem 
niewzruszony.

Wieczór upłynął spokojnie, atoli przez dni na­
stępne Lińci było coraz gorzej, więc oparłem się no­
wym szturmom ustnym i piśmiennym moich najser­
deczniejszych, a oparłem bez żalu, ni zasługi, bo 
rzeczywiście choroba dziecka przejmowała mnie do 
głębi.

Nie wiem, co to był za rodzaj cierpienia, bo 
sam zdrów jak ryba, w chorobach doświadczenia 
mieć nie mogłem, ale widok niknącego dziecka roz­
dzierał mi po prostu duszę.

Lińcia miała zawsze cerę białej kamelii, bo lę­
kając się dla niej zimna i słoty, rozpieściłem ją za­
nadto, ale teraz, w przezroczu jej płci, można było 
porachować wszystkie żyłki, wązkie, kapryśne, błę­
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kitne, które po skroniach jej biegły. Nosek się wy­
dłużył, oczy zwiększyły i patrzały tak jakoś smutno, 
ach, tak smutno! w daleką przestrzeń. — Zdawało 
się, że ta przestrzeń nie ma końca ni krańców, ale 
mknie gdzieś w pustej, czarnej otchłani, zkąd pły­
nęły ku tej wątłej dziewczynce wyziewy, niszczące 
jej organizm.

W przeciągu dwóch tygodni z drobnej zrobiła 
się jeszcze smuklejsza i niby wyższa, a taka gibka, 
taka powiewna, jak łodyga kwiatu z liści obnażona. 
Nie miała chęci do niczego: ni to czytać, ni grać 
w halmę, ni śpiewać, ni bawić się w fryzyera.

Doszło do tego, że zaledwie koło południa 
wstawszy z łóżka, zaraz się pokładała na szezlong 
i mogła tak godzinami leżeć w milczeniu, z oczami 
utkwionemi w ową bezbrzeżną przestrzeń.

Stan dziecka mnie przerażał: doktór co dzień 
się zjawiał, mierzył temperaturę, badał puls i odcho­
dził z twarzą zakłopotaną człowieka, który nosi ja­
kąś straszną tajemnicę, nie ma serca, by ją bliźnie­
mu wyjawić — a nie chce go łudzić.

Lecz ja się jednak łudziłem Ach! na myśl, 
żebym mógł stracić tę moją śpiewną ptaszynkę dech 
zamierał mi w piersiach i zimny pot występował na 
czoło!

Przeklinałem kolegów, którzy mnie do gry 
wciągnęli — i tę paczkę zdobytych banknotów, niby 
tak potężnych, a w rezultacie nie mających władzy 
wywołać jednego swobodniejszego uśmiechu na ustach 
Lińci!

Aby przywrócić jej zdrowie, zdawało mi się, iż 
byłbym w stanie zdobyć się nawet na jakie boha­
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terstwo, n. p. ciężko pracować, byle widzieć kwi­
tnące rumieńce na jej pobladłych licach, byle raz 
jeden posłyszeć dźwięczną kaskadę jej śmiechu, która 
tyle, tyle razy rozlegała się w mieszkaniu!

Ciężkie nastały chwile — oj ciężkie! Musia­
łem walczyć nietylko z niepokojem, szarpiącym mnie 
od świtu do nocy, nietylko z apatyą dziecka, z ta­
jemniczą twarzą doktora, ale jeszcze miałem istne 
piekło z dwiema niewiastami, stanowiącemi filary 
mego domu.

Angielka chodziła jak automat, milcząca, szty­
wna, z nosem i oczami wiecznie od płaczu zaczer- 
wienionemi; z prostej litości, bo widziała, żem też 
chudł i mizerniał, nie robiła mi wymówek, ale da­
wnej, ufnej serdeczności między nami nie było śla­
du. Nastusia, żółta jak wosk, nadąsana, więcej jak 
kiedykolwiek głucha, więcej jak kiedykolwiek hała­
śliwa, na każdym kroku dawała mi uczuć, żem po 
prostu dziecko zamordował. Co chwilę kłóciła się 
z missą, a złość swą wywierała i na kuchni, bo po­
trawy przychodziły na stół to przypalone, to prze­
solone, tak, żeśmy z Attinson odsyłali nietknięte 
półmiski, co pogarszało humor naszej dręczycielki. 
Jedna Lińcia dostawała befsteki, gołąbki, i różne 
przysmaki, ale choć robiła nadludzkie wysiłki, by 
przemódz wstręt do jadła, nie wiodło jej się oszukać 
Nastusi. Tylko, że wobec dziecka, ta prosta, ordy­
narna istota zmieniała się w najczulszą opiekunkę 
i najdelikatniejszą siostrę miłosierdzia. Pilnując no­
cami Lińcię, jakimś niezrozumiałym dla mnie feno­
menem słyszała każde jej poruszenie. Najlżejszy 
szmer, najsłabszy dźwięk głosu nie uszedł jej uwagi.
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Z początku Miss Attinson z niedowierzaniem 
odstępowała swoje miejsce Nastusi; często w noc 
późną niepokój sprowadzał nas do jej drzwi, zagląda­
liśmy przez dziurkę od klucza do sypialni dziecka, 
(żaden z nas nie śmiał wejść, by nie obrazić ku­
charki), ale nie było wypadku, aby ta stara, głucha 
kobieta, z zwinnością gazeli nie wyskoczyła z łóżka 
i miękkim głosem nie odezwała się do swej piesz- 
czotki.

A mimo tych starań, mimo, że każdy z nas 
trojga byłby chętnie złożył w ofierze wszystko, co 
posiada, byle ją uratować, Lińcia nikła w oczach 
i zdawało się, że lada chwila wątły płomyk jej życia 
zgaśnie.

I cóż się stanie z gniazdkiem mojem, którego 
ona jest jedyną ozdobą? Wiedziałem dobrze, jak wy­
glądało życie moje bez tej milutkiej dziewczynki, jak 
szereg smutnych, bezcelowych dni starości przerażał 
mnie, zanim ten promyk wiosenny nie rozgrzał mi 
serca nowem kochaniem.

Wiedziałem to wszystko i dla tego na myśl 
rozstania ogarnęła mnie rozpacz.

Tak minęły dwa tygodnie.
Jednego popołudnia Lińcia raźniej trochę po­

patrzała na mnie i rzekła:
— Wujcio już dawno nic nie przeczytał mi. 

Czemu? ja tak bardzo lubię słuchać...
Ucieszony wstałem poszukać książki. Wiosna 

była na dworze — przez otwarte okna wpływały 
czyste, wonne powiewy i niosły zapach świeżych 
bzów, w ogródku naszym rozkwitłych. Blaski zacho­
dzącego słońca jasnemi smugami wsuwały się do po­
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koju, zdając się ścigać, gonić coś nieuchwytnego po 
ścianach, po obrazach, i same nieuchwytne, to nikły, 
to ukazywały się znowu...

Począłem czytać. Powoli pogasły światełka, 
nadszedł szary zmierzch, lecz powietrze wpływało 
wciąż równie ciepłe i wonne.

Lińcia, która zrazu gorączkowo słuchała, rozma­
rzona czy poezyą, czy to wonią, pochyliła główkę 
nisko, i leżała z przymkniętemi oczami, podobna do 
białego kwiatka raczej, niż do żyjącej istoty...

Nad szezlągiem jej, na ścianie, wychylał się 
z cieniu portret Zosi pośmiertny i w tej chwili po­
dobieństwo jej z córką było zdumiewające.

Nad portretem Zosi zwieszał się obraz Często­
chowskiej Matki i zdawał się błogosławić, czuwać 
nad temi dwoma złotemi główkami.

Spojrzałem na dziecko — i nagle straszna zmo­
ra, okropny kurcz ścisnął mnie za serce i szedł do 
gardła. Boże! co to jest? Jak ona wygląda! Czy 
spi — czy już um ...?

Przerażenie przykuwało mnie do miejsca, więc 
tylko pełen żalu podniosłem oczy na Matkę Boską. 
Nie byłem gorliwym katolikiem. Z śmiercią Zosi 
wszystkie dawne religijne uczucia pogasły w mem 
sercu — pozostał tylko kult do Matki Boskiej, a z 
nim i medalionik na szyi, który zawiesiła Zosia. 
Może sobie Królowa Nieba przypomniała to, że nie 
pozwalałem nigdy w mej obecności Jej bluźnić, bo 
jakoś z tego obrazu łagodnie spoglądała ku mnie 
i oczy Jej były pełne dobroci.

Nie wiem, com Jej wówczas obiecywał, czem 
chciałem przebłagać, ale co tylko zostało we mnie
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poczciwego i szlachetnego, wszystkie stare wierzenia 
wypełzały z duszy mojej i szły do tego świętego 
wizerunku, kładły się u stóp Częstochowskiej Pani, 
błagając Ją:

„Zostaw mi Lińcię — zostaw! weź wszystko, co 
chcesz, a ją zostaw.“

Siedziałem długo nieruchomy, zapatrzony w o- 
braz, nie śmiejąc oczu spuścić, aby się nie przeko­
nać, że tam już nie moja księżniczka leży, ale coś 
zimnego białego — bez życia!

Nagle zdało mi się wśród zmroku, że biała 
plamka poruszyła się: Lińcia wzniosła główkę
i westchnęła.

Przyskoczyłem do niej, ukląkłem. Ona otwo­
rzyła oczy i uśmiechnęła się. Pierwszy raz — od 
tak dawna!

— Czy wujcio sam tu jest? zapytała szeptem.
— Sam aniołku, — miss Attinson wyszła na 

nieszpory.
— Mój wujcio, ja wujcia bardzo kocham.
Przyłożyła usta do mojej ręki i oglądając się

trwożliwie, pytała:
— Czy tu nie było — pana — pana?

Seweryna? — podpowiedziałem.
Potrząsła główką:
— Nie — pana Leona..
— Leona? zkądże ci do głowy przyszedł?... 

Nie widziałem go od kilku tygodni, wyjechał daleko 
— do Warszawy.

— Daleko — powtórzyła. A ch ! jak to dobrze.
Ułożyła się napowrót na fotelu i zasnęła.
Nazajutrz rano rzekła mi na powitanie:
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— Wujcio, mnie teraz lepiej. Tyle dni mia­
łam tu taki ciężar na piersiach — i ból, a teraz mo­
gę oddychać... Niech wujcio mnie do okna przysu­
nie, proszę...

— Dobrze, zaniosę cię.
I wziąłem ją na ręce, jak jakie niemowlątko 

i poniosłem do okna, a ona, wychyliwszy się, peł- 
nemi płucami poczęła oddychać, uśmiechać się we­
soło.

— Wujcio! — o patrz! pączki są na krzaku
— o tam, już bez zakwita, ma zielone listki. — O... 
ptaszek! ptaszek! Wujcio, na prawdę żywy.

Rzeczywiście dwa krzaczki stojące w ogródku 
zieleniły się i wędrowne ptaszki słały sobie gniazdko, 
fruwając z gałęzi na gałąź. Przypomniałem sobie 
coś, co od dawna na sercu mi leżało.

— Lińciu, czy chciałabyś wyjechać ztąd i za­
mieszkać na wsi, gdzieś w małym domku, z ogród­
kiem i laskiem?

Zastanowiła się.
— A czy wujcio tam zawsze ze mną będzie? 

i Garty i Nastusia? Czy tam jest więcej kwiatów 
i ptaszków, niż tutaj?

— Naturalnie. Tam możesz mieć i ptaszki 
i kwiatki i Garty i Nastusię i wujka, a w dodatku 
kuce, osiołki — wolność. Wszystko tam jest, tylko 
wpierw musisz wyzdrowieć, być silną i różową.

Zarzuciła mi ręce na szyję.
— O wujcio złoty, już będę zdrową, zobaczysz,

— jedźmy tam, jedźmy!
I po dawnemu zaczęła się śmiać, opowiadać, 

ale ją zaraz potem schwycił taki ból w boku, iż
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przez kilka chwil nie mogła tchu dostać, więc prze­
straszony zaniosłem ją do łóżka. — Z przyległego po­
koju przybiegła Nasta, z trzaskiem zamknęła okno 
i marudzić poczęła:

— Skaranie Boże! — okno tak długo otwie­
rać! Że też to jaśnie pan nie ma wyrozumienia, 
jak się z chorem dzieckiem trzeba obchodzić. — 
Cichoj maleńka, nie kaszlaj — masz mleko i Emsa — 
napij się, tak dobrze.

Gdy doktór pod wieczór przyszedł, mimo ataku 
znalazł Lincię lepiej. Coś się w niej przemieniło — 
puls bił mocniej, a serce spokojniej.

Gdy wyszliśmy z pokoju dziecka, zwrócił się 
do mnie:

— No teraz mam nadzieję, że ją wyprowadzę. 
Zdaje się przesilenie minęło szczęśliwie.

— Doktorku złoty, najmilszy! — padłem mu 
w objęcia, Doktorku, niech ci Bóg zapłaci.

— Panie Zygmuncie, jeszcze nie wołajmy hop... 
wspominam dopiero o nadziei...

— O nadziei? Czyż ja ją w zupełności utra­
ciłem? Czy w ogóle to uczucie ustępuje kiedy 
z serc ludzkich? Czyżby bez niej matki mogły ty­
godniami patrzeć, jak powoli gasną ich dzieci? 
Czyżbym ja jeszcze chodził po ziemi, jadł i pił i roz­
mawiał, gdyby w sercu mojem nie tliła się iskra 
nadziei?

— Panie doktorze, a nie zmienić nic w trybie 
życia, w potrawach?

— Oj to z pana doskonały eskulap! Zmieniać 
tryb życia, cui bono? Możeby pan chciał ją jutro 
do dębinki zawieść, co?
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— No nie do dębinki, ale coś tego, ten, zamiast 
kakao czekoladę, mleko?

AaaL. zamiast kakao — czekoladę owszem.
I spojrzał na mnie z takim drwiącym uśmiechem 

i politowaniem, jak gdyby chciał mówić:
— Ten biedak sfiksował kompletnie.
Wychodząc, przystanął jeszcze.
Radzę panu się przejść. Wyglądasz, jakbyś 

był jedną stopą na drugim świecie. Co zaś do tej 
małej, gdy nieco przyjdzie do siebie, jedyna rzecz, 
którą zalecić mogę, to świeże, wiejskie powietrze. 
Niech ją pan wyśle gdzie do krewnych, na kilka ty­
godni — ba! miesięcy, a jestem pewny, że do zdro­
wia wróci.

Wybiegłem na ulicę.
Pierwszy raz poczułem potrzebę ruchu, słońca, 

powietrza. Szedłem na oślep, bo było mi zupełnie 
obojętnie, dokąd pójdę. Instynktownie jednak zwró­
ciłem się ulicą biegnącą za miasto, aby nie spotkać 
znajomych.

Z powrotem zabiegł mi drogę Seweryn.
A, Munio! jak się masz! Widzę, żeś zmar- 

twychpowstał. Cóż tam twoja mała księżniczka — 
lepiej pewnie?

— A lepiej, dzięki Bogu
— No widzisz, a tyś ją już grzebał!
Wzdrygnąłem się: Ja ją miałem grzebać? Jak

mogą ludzie podobne myśli mnie przypisywać! Grze­
bać Lińcię! tę miłą, kochaną dziewczynkę przezna­
czać ziemi! Boże!

— Cóż tam na świecie robią? — zapytałem^ 
chcąc nawiązać z Sewerynem rozmowę, która, w obe-
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cnej chwili, nie przedstawiała dla mnie wiele inte­
resu.

Co robią? Nie wiesz jeszcze? Gogo przegrał 
do wujka dwadzieścia tysięcy talarów. Jest furioso.

Machnąłem ręką.
— Ej nie to, ale tak — wogóle.
— Panna Aniela zerwała z hr. W.
I to mnie nie przejęło. Seweryn spostrzegłszy 

obojętność, zaśmiał się.
— No cóż chcesz więcej? Dziś dają premierę 

„Zaczarowane koło" Rydla. Może pójdziesz? Mam 
dwa bilety. Otrząśniesz się z smutnych myśli, odświe­
żysz, zobaczysz dużo ludzi, kto żyw spieszy do teatru.

— Nie, dziękuję, dziś jeszcze iść nie mcgę, że- 
nam cię.

Po raz trzeci spostrzegłem na twarzy wyraz 
niedomówiony — „waryat*. I zastanowiłem się. 
Czy miłość moja do dziecka Zosi była rzeczywiście 
czemś tak nienaturalnem, fenomenalnem, że aż gra­
niczyła z obłędem? Czy inni ludzie nie mają serca, 
naczej, mniej głęboko i mniej wiernie czują, że tak 
patrzą na mnie z podziwem?... Ależ oni Zosi nie 
znali! bo czyżby mogli, znając ją, dziwić się jeszcze?

Mojej pieszczotce było coraz lepiej i stosunkowo 
nawet prędko do sił powracała. W cichem mieszka­
niu, gdzie od tygodni kilku żadna weselsza nie za­
brzmiała nuta, zaczęły się znowu rozlegać dźwięki 
jej porywającego śmiechu, który byłby mógł roz- 
chmurżyć najposępniejszego pedagoga.

Razem z nią i Attinsonka przyszła do równo­
wagi humoru, zdarzało się nawet, że po równi z dzie­
ckiem nuciła:

10
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„Góralu, ci czy nie żaal“ —
A Nastusia z radości tak ogłuchła, że już ab­

solutnie nie byłem w stanie się z nią rozmówić 
i w kwestyach kulinarnych musiałem zawsze do po­
mocy zawezwać Attinson, która znowu przekręcała 
nazwy polskich potraw ku wielkiej uciesze Lińci.

Niebawem poczęli też odwiedzać mnie starzy 
przyjaciele i przyjaciółki. Kilka pań, dowiedziawszy 
się, że na alei ukazał się „złoty pan Munio,“ przy­
słało mi zaproszenie na herbatkę i... parę sprawu- 
neczków, słowem, dawne życie wróciło.

Jeden tylko Sofizmat się nie pokazywał. Przy­
znaję, nie tęskniłem do niego, ale teraz, gdy Lińcia, 
wyszedłszy z niebezpieczeństwa, rozpoczęła lekcye 
i mogła bez pomocy o własnej sile chodzić, odezwała 
się we mnie zrazu niewyraźna, potem coraz mocniej­
sza chętka do... klubu.

Napadały mnie czasem takie tęsknoty za da- 
wnem kółkiem przyjaciół od zielonego stolika, taka 
ochota popatrzenia choć na karty, iż zamknąwszy 
drzwi na klucz, wydobywałem z biurka corpus delicti 
i zakochanem okiem wiodłem po twarzach dam pik 
lub caro...

Otóż to natura ludzka!...
A jednak wspomnienie tej nocy strasznej i dłu­

gich dni niepokoju, rzucały cień na dawne upodobania. 
Głos wewnętrzny przypominał, że obiecałem zrobić 
dla Lińci wielką ofiarę. Majaczył mi się smutny 
wieczór — obraz Częstochowskiej Pani — biała po­
stać dziecka i... i...

Lecz od pewnego czasu, począłem wmawiać 
w siebie, że to nie było żadne votum, ni obietnica,
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tylko jakieś uniesienie serca, spowodowane zbytnim 
niepokojem — ot, myśl zbawienna może, nie przeczę, 
lecz niewykonalna. I już miałem biedź do klubu, 
próbować szczęścia, ale się przemogłem... Gdyby 
Lińcia zachorowała znowu? Gdyby mnie niebo uka­
rać chciało i te wszyskie tantalowe męki napowrót 
wróciły? Nie, nie — połowicznej drogi nie było 
dla mnie. Wiedziałem aż nadto dobrze, że jeśli się 
raz dam namówić i grać rozpocznę, dawna namięt­
ność zaprowadzi mnie daleko!...

Więc z zabobonnym strachem zamykałem biurko 
co prędzej, aby urok dam karcianych nie opętał mnie 
na nowo.

I rozważałem: Co ja teraz zrobię, biedny, sa­
motny rozbitek losu? Powinienem koniecznie coś 
przedsięwziąć? — ale co?... rzucić się w wir speku- 
lacyi ? nie mam do tego zmysłu — pracować ? w ża­
dnym kierunku nie posiadam fachowego wykształ­
cenia, a przytem za mało tkwi we mnie zdolności, 
inicyatywy, decyzyi! Czuję wszakże, że w bezczyn­
ności bez kart długo nie wytrzymam... bo czemże 
umysł zająć? czem się przed pokusami obwarować? 
Czem?

Miałem gotową odpowiedź na to zapytanie.
Oto w biurku leżało, oprócz kart coś więcej 

jeszcze... list od brata, który mógł w jednej chwili roz­
strzygnąć tę zawiłą kwestyę: co robić?

List ów wzywał mnie na wieś nie na wakcye, 
tygodnie, ale — na zawsze.

Brat mój pisał:
Przyjedź — obejrzyj sobie Wygodę, którą jak 

wiesz przed 6-ciu laty nabyłem. Zdaje mi się, że
10*
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to byłoby coś zupełnie stosownego dla Ciebie. Zie­
mia wydrenowana od skiby do skiby — gopodarstwo 
podwórzowe w dobrym stanie, domek ładny z ogro­
dem, kawałkiem lasu i łąki... Chcąc gospodarować 
na Wygodzie, nie potrzeba ani nakładu pieniężnego 
ani nakładu ciężkiej pracy. Niebożczyk Hiler tak 
dobrze rządził, iż nakręconą maszynę prowadzić dalej 
potrafiłoby dziecko. Mój Zygmuncie! — nie nama­
wiam cię w własnym interesie, choć i we mnie życie 
stępiło dawną energię, trafiają mi się urzędnicy 
świetnie polecani, nawet niezły dzierżawca, więc 
Wygoda mi nie cięży — ale ponieważ wspominałeś 
niedawno, że ci się bezczynność zaczyna przykrzyć, 
że dla twej małej koniecznie potrzebne wiejskie po­
wietrze, sądzę, że podjąłbyś się niezbyt forsownego, 
lecz stałego zajęcia na wsi i proponuję ci: admini- 
stracyę, albo dzierżawę Wygody.

Przyjedź i zobacz. Jeśli naprawdę syt jesteś 
bezcelowego wegetowania na bruku i tego, daruj mi, 
wstrętnego karciarstwa, znajdziesz tu i cel i zajęcie 
i zdrowie twej pupilki. Wygoda to nasze bliskie 
sąsiedztwo, zatem Lińcia będzie miała towarzyski 
w moich trzech córkach, tęgich, hożych dziewczynach, 
a ty, Zygmusiu, po pracy wypoczynek w ognisku ro- 
dzinnem, gawędki z naszym poczciwym doktorem 
Wachtelkiem i wiścik z kochanym proboszczem. Co 
do mnie, chętnie służyć Ci będę pomocą, radą i go- 
spodarczem doświadczeniem...

List powyższy, odebrany wkrótce po rekonwa­
lescencja Lińci leżał od paru tygodni u mnie, a nie 
mogłem się zdecydować, co odpisać.

Powiedzieć: nie — było mi żal, bo w gruncie
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rzeczy miałem przekonanie, że łatwiejszego zajęcia 
nie znajdę nigdy i nigdzie — powiedzieć: tak — zna­
czyło: wziąć rozbrat z dotychczasowem wygodnem 
życiem, przyzwyczajeniami, wywczasem, spokojem 
myśli, brakiem kłopotu. Cisza wiejska ma urok — 
to prawda — i mnie zostało w pamięci wspomnienie 
z dawnych czasów — odzywały się echa śpiewu 
słowiczego — w pogodny wieczór majowy — lub 
woń fiołków na wiosnę... ach! ale ja wówczas mia­
łem duszę pełną śpiewu, woni i wiosny!... Dziś, gdy 
uleciała młodość — szara proza zasypała te lube 
wspomnienia.

Nie pragnąłem ich wskrzeszać. Z przerażeniem 
myślałem o tern, że będzie trzeba pracować, wstawać 
rano, stykać się z tym ludem, „stadem owiec“, jak 
go nazywał Sofizmat. W dniach niepokoju takie 
poświęcenie dla Lińci zdawało mi się łatwem i ko- 
niecznem — teraz nad siły trudnem i zbytecznem.

Lińcia. jakby w przeczuciu tego, co się w du­
szy mojej działo — pytała często:

W ujcio: czy pojedziemy tam do tego domku na 
wieś, gdzie ptaszki ładnie nucą i kwiatki pachną? 
Czemu Wujcio już teraz nie wspomina, kiedy poje­
dziemy, a przedtem obiecywał, że jak tylko wyzdro­
wieję, to mnie na wieś zabierze?... Wujcio, powiedz 
mi czemu?

— Czemu ? ach ! czyż ja sam wiedziałem, czemu ?
Wśród tych niepewności i udręczeń do K... 

wrócił Sofizmat.
Nie było go kilka miesięcy i nagle zjawił się 

w mieście, a bezpośrednio po nim przybyli Roman Dz, 
Wujek i Stach.

http://rcin.org.pl



150

Zrobiło mi się lżej na sercu — przecie to przy­
jaciele, może oni coś mądrego poradzą, zdecydują...

Tego dnia, gdy około czwartej powróciłem zLińcią 
z przejażdżki, przepisanej jej przez doktora, wyszła nam 
na spotkanie Nastka z miną zwiastującą burzę.

Lińcia spostrzegła chmury na obliczu kucharki.
— Naściu — rzekła — ślicznie na dworze, 

słonko świeci, wiatr dmucha, a Naścia znowu smu­
tna — dla czego?

— Eh, co mi tam panienka smutek przymawia 
— i — zwracając się do mnie:

— Proszę jaśnie pana były tu znowu te... szat... 
te panicze.

— Kto, kto taki — zawołałem uradowany.
— Jaśnie pan Seweryn, Dziewiński i ten — 

pan Sumizmat.
— I co? i co?
— A no co — pytali się: Księżniczka wasza

zdrowa ?
Mówię: Zdrowiuteńka jak jabłuszko. — Więc 

spojrzeli po sobie i ten łysy zaczął gadać z fran­
cuska, a potem krzyknął, jakbym była głucha, że 
mam Jaśnie panu powiedzieć, aby zaś do nich za­
szedł dziś na wieczór Nr. 6.

Zamyślony poszedłem do siebie:
Więc są wszyscy! Jak dobrze! Pójdę, zobaczę,

przepytam grać nie będę, ale się trochę przyjrzę.
Stęskniłem się do kolegów.

Kiedy po kolący i zacząłem się gotować do 
wyjścia, w pokoju moim coś zaszeleściało. Obejrza­
łem się: Lińcia stała przy drzwiach, z główką smu­
tnie spuszczoną.
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— Co to chcesz Lińciu — spytałem jak mogłem 
najłagodniej.

— Czy wujcio naprawdę odchodzi? — rzekła 
zdławionym głosem.

— O tak, na chwilę. Chcesz mnie pewnie po­
żegnać — bo gdy wrócę, już spać będziesz w naj­
lepsze.

Nic nie odparła, tylko przytuliła się do mnie, 
jak gdyby walcząc z wzruszeniem, lub lękając się, 
że mnie znowu straci, patrzała na mnie długo — 
długo, aż raptem zerwała się i uciekła.

Ręce miałem mokre od jej łez i jakieś głupie 
uczucie przejęło mnie.

— Dziecinnieję, babieję coraz więcej! Nic 
dziwnego, że ludzie patrzą na mnie, jak na waryata. 
Jestem skończonym idyotą...

Wychodząc, wszedłem raz jeszcze pożegnać 
Lińcię. Zastałem ją klęczącą przed obrazem Matki 
Boskiej Częstochowskiej. Pąsowa lampka paliła się, 
w pokoju było mroczno i tak jakoś smutno — że 
cofnąłem się od drzwi...

Wieczór upłynął nie najprzyjemniej.
Nie graliśmy wcale, bo po długiem niewidzeniu 

było dużo opowieści, blagi, nowin, a te mniej mnie 
interesowały. Scfizmat, który był się zetknął za gra­
nicą z przywódzcami dekadentów, cąłą godzinę wy­
kładał o nagiej duszy, plótł brednie, czytał jakieś 
horrenda, zaprawione pieprzem realizmu, bluźnier- 
stwami i wcale mnie nie zachwycił.

Naturalnie o moich planach nie mogło być 
mowy — tyle kwestyi poruszono, tak się niektórzy 
zapalili wielkiemi ideami Sofizmata, iż moja sprawa
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przeniesienia się na wieś byłaby się wydała marną, 
dyskusyi nie wartą.

W dwa dni potem Nastusia weszła do mnie 
rano, z listem od kolegów zebranych pod nr. 6-tym.

Brylantowego serca Muniu!
„Dziś wieczorem na Kordyasza sali 
Będziem za tobą z tęsknotą czekali.
Zjechało nas mężów mnogo:
Wujek, Antoś, Bebuś, Tulipan i Gogo 
A także Seweryn z miną tajemniczą —
Chcemy pohulać — zabawić się — byczo !

Tylko nie marudź, ty sierót piastunie,
Cór Albionu, statecznych niewiast opiekunie! 

Porzuć lalę, łakocie, naparstki, rądelki,
Skarb twój powierz w ręce przezacnej Angielki —
I z kieszenią w marki dobrze opatrzoną 
Wróć na przyjaciół twych stęsknionych łono!

Może twe imię na nowo zasłynie;...
Staw się koniecznie o 8mej godzinie.“

Leon dopisał jeszcze:
Chciałbym wpaść po ciebie, lecz bodaj znajdę 

chwilkę wolną, więc nie czekaj.
Widocznie byli w dobrym humorze, kiedy się 

na częstochowskie rymy zdobyli! Swoboda ich i mnie 
się udzieliła; postanowiłem sobie o umówionej godzi­
nie zejść się z wesołem gronem na sali Kordyana. 

Krzykliwy głos Nasturcyi zbudził mię z zadumy.
— A proszę jaśnie pana, co mam dać dziś na 

kolacyą ?
— Co Miss Attinson rozkaże — ja wieczór 

spędzę poza domem.
— To i nie warto, żeby człek ogień rozpalał, 

Angielka może jeść na zimno — panienka zaś, i tak 
od środy nic w gębę nie bierze. A bledziutkie to
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znowu, że pożal się Boże. Już też chyba jaśnie pan 
oczów nie ma, że tego nie widzi.

Obserwowałem Lińcię przy obiedzie; była 
bledszą, małomówną, a mięso nietknięte starannie 
pod jarzynę ukryła, abym nie zauważył brak apetytu.

— Cóż to, panna znowu grymasi ? mięsa nie je 
ani spinaku?

Czy dla tego, że zielony?
Podniosła na mnie smutne oczy.
— Nie mogę Wujcio — nie mogę.
— Ha! to zostaniesz karlicą. Jedenaście lat 

masz blisko, a wyglądasz na pięć.
Attinson rzekła z westchnieniem.
— Dziś na lekcyi nic nie uważał. Jest znowu 

nie swój.
I zwracając się do mnie, rzekła po niemiecku, 

aby Lińcia zrozumieć nie mogła:
— Die Köchin erzählt ihr wieder neue Ge­

schichte. Sie sagte, der Herr Teufel ist wieder ge­
kommen und man will Ihnen etwas böses machen.

Ściągnąłem brwi niecierpliwie.
— Ich muss das alte Weib wegschicken. Es 

ist nicht mehr auszuhalten. Bitte, amüsieren Sie 
recht gut Lili, weil ich heute um sieben Uhr weg­
gehe.

Usta Attinson poruszyły się gorzkim uśmiechem.
— Heute? — es ist doch der Geburtstag Lili.
Prawda! — zupełnie zapomniałem. — Dziesięć

lat temu, cóż to był za dzień pełen niepokoju! — 
Moja biedna Zosia!

Po obiedzie, chcąc rozerwać Lińcię, poświęciłem 
jej dłuższą chwilę. Była spokojna i milcząca.
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— Czemuś dziś tak posępna Lińeiu? Toż to 
przecie dzień twych urodzin — no powiedz, czego 
sobie życzysz. Jak wyjdę na miasto, kupię Ci bar­
dzo ładny prezent. Co sobie życzysz Lińciu?

Spuściła główkę jeszcze niżej.
— Ja nic nie chcę — nic, dziękuję Wujciowi.
— Nic? to bardzo mało. Niepodobna, abyś 

nie miała jakiego życzenia — powiedz śmiało — 
Allons!

— Ja sobie bardzo czegoś życzę... ale Wujcio 
mnie nie wysłucha.

— Kto wie? może i wysłucham. Cóż to tak 
osobliwego?

A ona nagle z wybuchem serdeczności:
— Mój Wujcio — zostań dziś ze mną! Nie 

odchodź z tymi panami. — Mój kochany, dobry, 
żłoty!

— Ależ Lińciu — zawołałem zdumiony — cóż 
znowu za dzieciństwo! przecież nie mogę zerwać 
z całym światem, obrażać przyjaciół! Czyż jeszcze 
takie dziecko z ciebie, iż zrozumieć nie możesz, że 
starsi mają wspólne interesa? Przecież nie jestem 
twoją niańką, boną? Zastanów się, bądź rozsądną.

Lecz ona nie dawała za wygraną.
— To inny raz niech Wujcio idzie — ale nie 

dziś — nie dziś — mój Wujcio ukochany!
Objęła mnie za szyję, całowała.
— Czemu właśnie nie dziś? — czy dla tego, 

że to są twoje urodziny Lińciu? — Będziemy je ob­
chodzić jutro, w niedzielę, dziś sobota, post, nie wy­
pada. Zaproszę na jutro małe Ziołeckie, zabawisz 
się...
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— Ja nie chcę widzieć Ziołeckich — nie chcę 
się bawić — ja się tak boję...

— Co to znowu za dzieciństwa, głupstwa i gry­
m a s y  I Moja Lińciu, byłem za dobry dla Ciebie, za­
nadto pobłażliwy i oto mam nagrodę. Czego się 
boisz?

— Bo Nastusi się śniło, że Wujcio — znowu 
— dyabeł... bo ja wiem napewno, że Wujciowi chcą 
zrobić coś złego.... namówić...

Eh! idź sobie, nie kocham cię. Jesteś niegrze­
czną, krnąbną dziewczynką i ciągle mnie martwisz.

Odeszła. Zirytowany chodziłem po pokoju, roz­
myślając;

Źle wychowałem to dziecko. Tak dalej abso­
lutnie już iść nie może. Muszę coś obmyśleć — 
oddać ją gdzie na pensyą — uwolnić się od niej. 
To niebywałe rzeczy, żeby taki dzieciak śmiał mi 
swoją wolę narzucać. A na początek oddalę Na- 
sturcyą.

Potrzebując na kimś zemstę wywrzeć, wpadłem 
do kuchni, aby wykrzyczeć kucharkę. — Lecz, czy­
żby kto uwierzył, że stało się wprost przeciwnie — 
że nie ja głuchą babę, ale ona mnie z punktu wy­
zywać poczęła:

— To tak jest — to jaśnie pan myśli, że sobie 
pozwolę w kaszę dmuchać, oczy zamydlić. Rany 
Boskie! Jezusie Chrystusie Ukrzyżowany; bo to ja 
nie widzę, co znowu się tu święci. Głucha ani ślepa 
nie jestem. Mogę odejść — mogę. — Adyć już da­
wno mi ta służba się przykrzy — bo to człek nie 
dość, że patrzeć musi na obrazę Boską — tych 
darmozjadów, kartuchów, nicpuniów obsługiwać no­
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cami — ale jeszcze widzieć jak dziecko chcą zmar­
nować...

Tu głos jej się zatrząsł, i oczy poczęła gwałto­
wnie przecierać.

— Dziecko. — święty Boże, Jezusie Nazareń- 
ski! chudziątko takie, niebożątko — prosi się: uro- 
dzinki, chcę się pobawić. — Doktór każe rozweselać. 
Ale gdzie tam! Milsze karteczki, hulanka, święty Boże! 
Obraza Boska i nic więcej — aż dziecko na cmentarz 
wywiozą, lilijkę bledziutką przy matce zakopią.

Uciekłem z pokoju, nie mogąc przekrzyczeć 
baby. Byłem zwyczajny gderań Nastusi i zwykle 
na nie obojętny, ale dziś przebrała miarę — a te 
słowa: „lilijkę bledziutką przy matce zakopią“ — 
w samo serce ukąsiły.

Bo i prawda, że ona znowu od dni kilku wy­
gląda, jak lilijka — a taka była różowa, przed ty­
godniem jeszcze! tak poczynała nabierać ciała, świe­
żości i nowego wdzięku!

Nie mogłem usiedzieć spokojnie na miejscu: 
załatwiwszy kilka sprawunków, powróciłem do siebie, 
ale choć leżały przedemną świeże dzienniki, czytać 
było mi niepodobna. Zajrzałem do Lińci.

Siedziała spokojnie przy otwarłem oknie. Oczy 
błądziły znowu w dalekiej przestrzeni, dawny wyraz 
zmęczenia malował się w nich i bezgraniczny smu­
tek. Była tak podobną do matki, nie tej wesołej, 
dawnej mojej towarzyszki dzieciństwa, ale tej żało­
bnej wdowy lat ostatnich — że aż wzdrygnąłem 
się... Zdawało mi się, że za chwilę usłyszę szept 
Zosi: „Zygmuncie, weź moją sierotkę, nie opuszczaj
i kochaj jak...“
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Więc mi nagle żalem dusza wezbrała...
Lińcia nie mówiła nic. Cichy jej smutek przej­

mował mnie do głębi i czułem, że, jeśli pragnęła 
postawić na swojem, zatrzymać mnie, najlepszą broń 
obrała, bo moje „brylantowe serce“ miękło pod wpły­
wem tych tęsknych spojrzeń — Zosi oczu. Nie by­
łem już pewny: iść — czy nie iść — ani kto w ostat­
niej chwili zwycięży: Sofizmat et Comp., czy moja 
księżniczka.

Nagle wesołe głosy i pospieszne kroki dały się 
słyszeć na ulicy.

Lińcia wychyliła się przez okno — odskoczyła 
i myślałem, że zemdleje, taka śmiertelna bladość 
okryła jej twarzyczkę:

— Wujcio — pan Seweryn i... on!... Czy wuj­
cio ich przyjmie?

— No jakże? przecie przyjąć muszę — wiedzą, 
że jestem w domu.

— Mogą nie wiedzieć — niech się Wujcio 
schowa, tu, do mego pokoju, za kotarę. O mój 
złoty, najukochańszy wujcio! jeśli mnie wujcio choć 
trochę lubi!

1 jej drobne rączki z desperacką siłą zaczęły 
mnie popychać, a ja, stary osioł, i—dyo—ta, pozwo­
liłem się wyprowadzić, przysłonić kotarę i z cieka­
wością przyglądałem się, jak to przed chwilą mdle­
jące dziewczątko, rezolutną przybrawszy minkę, wy­
szło na spotkanie panów, którzy w czarnych od­
świętnych ubraniach, z cylindrami w rękach, stali 
przed nią, niby przed księżniczką.

Ukłoniwszy się poważnie, rzekła:
— Panowie wujcia mego nie zastali w domu.
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— Jakto? co? dokąd poszedł?
— Tego nie wiem.
— Ale pewnie zaraz wróci, to poczekamy za 

nim. Mamy jeszcze dużo czasu — możemy się tro­
chę zabawić z księżniczką. Cóż, panno Lińciu — 
rzekł Sofizmat — czy nigdy nie wysłużę sobie bu­
ziaczka ?

Podniósłszy główkę, odsunęła się z nieukrywa­
nym wstrętem.

— Panowie się tu znudzą, czekając, a ja wiem, 
że jak wujcio wróci, to już nigdzie nie pójdzie.

— Dla czego?
— Bo to są dziś moje urodziny!
— A — urodziny księżniczki! Wielkie święto 

rodzinne — to rzeczywiście bardzo ważny powód. 
Niech jednak Lińcia powie wujaszkowi — albo lepiej 
napiszę parę słów — skoro wróci, proszę mu oddać.

Wyciągnął z notesu kartkę i nakreślił:
„Vieux nigaud, Munio chéri, que fais-tu? Viens 

absolument à 8 heures précises. Une partie miro­
bolante — triomphe certain — deux agneaux riches 
en laine à tondre.

T. à. vs.
Leon.“

Potem nastąpiły ukłony, uśmiechy, trzask za­
mykanych drzwi i za chwilę Lińcia tuliła się w mo­
ich objęciach, obsypując mnie pocałunkami.

— Wujcio jest aniół, złoty, jedyny, — najle­
pszy pod słońcem. Nigdy wujcio tak nie kochałam, 
jak dziś ! Wszak już wujcie tam — do — nie pój­
dzie?... Zostanie ze mną, prawda, że zostanie?
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Nie było końca uśmiechom, pieszczotom, natar­
czywym pytaniom, póki solennie nie przyobiecałem, 
że zostanę. Zepsuty, szkaradny bęben ! a taki miły, 
taki kochany! Sam nie wiem, jak się to dzieje, że 
mnie zawsze urzeknie swoim urokiem! Ot, prawdę 
mówiąc, tak dziś, jak wczoraj i zawsze rozbraja 
mnie jej fizyczna słabość i pieszczoty, któremi mnie 
obsypuje.

Bo gdyby Lińcia była sobie tęgim, czerstwym, 
a w dodatku krnąbrnym dzieciakiem, to, przysięgam 
Bogu, że nawet kochając ją, nie kosztowałoby mnie 
wykrzyczeć ją, w potrzebie do kąta stawić, bez 
względu na to, czy się dąsa, lub czy płacze... ale to 
jest takie wątłe i nikłe, a przy tern tak serdeczne i 
potulne, że wątpię, czy znalazłby się na całej kuli 
ziemskiej równy mnie, stary, opuszczony samotnik, 
któryby się oparł jej słodkiemu wdziękowi i potrafił 
cośkolwiek jej odmówić. Cały wieczór Lińcia se 
mettait à quatre, aby mnie bawić. Byłem zdumiony, 
ile pomysłów w tej wrażliwej główce się mieści, je­
dnak zapomnieć nie mogłem o ucztujących kolegach, 
o zapasach, które się wśród nich toczyły i coraz wię­
ksza brała ciekawość, co o tej porze robią? kto byli 
owi „deux agneaux riches en laine à tondre?" — 
komu sprzyjało szczęście?

Z dobrego serca, nie chcąc psuć humoru dzie­
cku, udawałem, że się bawię, lecz w duszy wzbie­
rała fala żądzy, myśl mknęła do tej tajemniczej sali 
Kordyana, wirowała w koło tych stolików okrągłych, 
rozstawionych, gdzie wśród obłoków szaro-błękitnego 
dymu na ciemno-zielonym suknie rozpostarte były 
białe, lśni.ące karty.
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Na pół przytomny przeszedłem się parę razy 
wzdłuż pokojów, zajrzałem do kuchni, potem przez 
okno na ulicę pustą, w końcu wróciłem do Lióci, 
chcąc przy niej wzburzony umysł uspokoić. Ale na 
próżno!.. Patrząc na jej twarzyczkę ożywioną i dzi­
wnie płonące oczy, myślałem:

— Jesteś dziś śliczna, jak przedświt wiosen­
nego ranka, kocham cię, jak wcielenie moich mło­
dzieńczych i gorących uczuć, po za tobą świat dla 
mnie się kończy — a jednak, jednak, Lińciu, ślicz- 
ności ty moje, nie czuję się zdolnym do długotrwa­
łych ofiar... i gdy złotą główkę do snu ułożysz — 
ja z pewnością tam ucieknę.

Ona zaś, jakby chcąc zdradę moją przeniknąć, 
zrozumieć coś, co dla jej dziecinnego umysłu było 
niepojętem, przyglądała mi się z natężoną uwagą, 
potem z podwojonym zapałem zaczęła mi znosić za­
bawki i nerwowo śmiała się prawie bez przerwy.

Podczas kolacyi wesołość jej znikła. Zrobiło 
jej się nagle niedobrze, dreszcze wstrząsały nią raz 
po raz, skarżyła się na ból serca. Długo zasnąć nie 
mogła, kazała mnie przywołać do łóżka i z gorącz­
kową egzaltacyą mówiła:

— Jaki Wujcio dobry, że nie poszedł tam i ba­
wił się ze mną. Wujcio jest anioł, złoty, najlepszy. 
Ja tak Wujcia kocham — tak kocham mocno, mocno. 
Będę prosiła Matki Boskiej, aby Wujciowi oddała 
za mnie wszystko! I ten dzień dzisiejszy i wszy­
stko !

Z rozpalonych dłoni nie chciała wypuścić mojej 
ręki, czułem jak jej pulsa biły i serce tłukło się 
w niej, niby ptak spłoszony.
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Niepokój ogarnął mnie, wzruszenie i... złość.
Złość na kogo? Sam nie wiem, ale chwilę po­

tem odszedłszy od Lińci, z gniewem cisnąłem przy­
gotowane do wyjścia palto, kapelusz, rękawiczki i...
i... zostałem w domu.

Nazajutrz rano przywołany doktor głową kręcił 
nad Lińcią.

— Coś tu niedobrego zajść musiało. Czy ona 
się przelękła, czy przemęczyła, nie wiem, ale ser­
duszko i puls znowu w nieporządku.

— Co zrobić z nią doktorze ? Co zrobić ? Nie 
sposób jakie to dziecko wrażliwe, nerwowe.

Ręce rozkrzyżował.
— Ha! dziecko swego stulecia i — córka matki. 

Jakże pan chce, aby było inaczej. Pana kuzynka 
była taka sama, a szwagier? Boże, zmiłuj się — 
całe życie wyglądał jak dezerter katafalku.

— Więc co począć? Doktorze, poradź, zmiłuj
się...

— Czy nie mówiłem? dla takiego misternego 
stworzenia miasto ze swoim brudem, hałasem, cia­
snotą jest zabójcze. Na wieś ją wywieźć panie do­
brodzieju — na wieś — i nie uczyć, nie męczyć, nie 
krępować. Niech dzieciak użyje prawdziwej swo­
body, wolności. To jedno, co ją uratować może: 
zmiana natychmiastowa powietrza.

A widząc moją zgnębioną twarz:
— Ha, ale trudno, jeśli pan dobrodziej nie 

może jej gdzie zawieźć, będziemy jeszcze próbowali 
środków wzmacniających organizm. Zaraz przyślę 
kropelki z apteki. Do widziska, kochany panie Zy­
gmuncie.

l i
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— Doktorze, zmiłuj się, czekaj! Czy sądzi pan 
doktor, że ona może zaraz jechać? Czy nie za 
słaba?

— Ależ naturalnie — choćby dziś. Im prę­
dzej tern lepiej. Trzeba korzystać z pogody, patrz 
pan, jak bosko na świecie.

To mówiąc, otworzył drzwi na oścież i odszedł, 
a ja wróciłem do siebie.

— HelasL. Nie ma innej rady, muszę się pod­
dać konieczności. I to zaraz — najlepiej zaraz. 
Nie zostawię sobie czasu do namysłu. Znam moją 
przeklętą naturę.

Zadepeszowałem do brata, prosząc o konie na 
poniedziałek.

Niedziela przeszła nam na pakowaniu.
Lińcia, jakby w nią nagle nowe życie wstąpiło, 

biegała i śpiewała, co kilka minut ręce moje okry­
wając pocałunkami.

Nazajutrz mieliśmy wyjechać o 12-tej.
O ósmej z rana, kiedy jeszcze byłem w negliżu, 

dzwonek się odezwał, ktoś z pospiechem wpadł do 
mego pokoju:

Sewer! to ty, jak się masz! Jak dobrze, że 
przyszedłeś mnie pożegnać. Ale co ci jest? co się 
stało?

Był blady jak chusta, tak zdyszany, iż zrazu 
słowa wymówić nie mógł, kręcił się po pokoju, ka­
szlał, przecierał binokle.

— No mów, co się stało? wyglądasz, jakbyś 
wracał z pogrzebu.

— A, z pogrzebu i na pogrzeb. -Lecz widzę 
kuferki. Czy ty gdzie wyjeżdżasz?
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— Tak, na wieś do brata. Lińcia znowu cho­
rowała i doktor kazał ją bez zwłoki wywieźć.

— Sapristi! wyjeżdżasz! I ty w dodatku! Co 
my poczniemy!

— Ależ powiedz, co się stało?
— Czekaj, zupełnie nie wiem, od czego zacząć, 

to długa historya.
Wczoraj, ta głupia biba u Kordyana, którą urzą­

dzał Leon.
— Wiem, prosił mnie i cóż dalej ?
— Otóż doczekaliśmy się awantury. Zaczęło się 

od tego, że w czasie obiadu Sofizmat, jak zwykle, 
gadał jak z trójnoga. Wziął sobie tym razem.za cel 
drwinek — kobiety. Twierdził, że wszystkie in gremio 
nic nie warte, że nie zna żadnej, któraby w danym 
razie wyszła zwycięsko z pokus życiowych, słowem 
oczerniał je, kalał, błotem obryzgiwał Stach, wiesz, 
ma dwie stryjeczne siostry, starsze’ od niego, dwa 
anioły, poświęcające życie i mienie dla bliźnich. Je­
dna rok temu odmówiła Sofizmata. Nie chcą iść w ogóle 
za mąż, iuealistki — dewotki. — Znasz je przecie.

— Znam bardzo dobrze, ale gadaj dalej, bo 
cóż to ma do rzeczy.

— Owszem. Stach, choć sam lekkomyślny, te 
siostry uwielbia. Słuchając bredni Sofizmata, kręcił 
się jak piskorz. W końcu, spojrzawszy mu w oczy, 
zawołał:

— Ja znam dwie niepokalane i święte, pan je 
też znasz doskonale i przyznać musisz, że nie masz 
reguły bez wyjątku?

Sofizmat, jakby się nie domyślając, kogo Staś 
ma na myśli, rzekł drwiąco:

11*
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— Ba! mon petit. C’est l’occasion, quit fait le 
larron.

Zapanowała cisza. Stach zaczerwienił się po 
białku oczu i zrobiwszy z serwetki węzeł, wymierzył 
ją prosto w twarz Sofizmata.

Ten schwycił w powietrzu pocisk i robiąc allu- 
zyą do młodego wieku Stacha, na co się ten zawsze 
zżyma, zawołał inoricznie.

— Brawo Bebuś ! — w piłkę mogę się z Bebu- 
siem zabawić po obiedzie.

I począł z najzimniejszą krwią wygłaszać dalej 
swe teorye.

Staraliśmy się obrócić w żart całe zajście, lecz 
mimo wszelkich usiłowań atmosfera stawała się coraz 
cięższą. Sofizmat jadł za trzech, sypał złośliwie kon- 
cepta o nagiej duszy, nagiem sumieniu itd. Stach 
niczego nie dotknął, tylko pił zawzięcie.

Po obiedzie rozpoczął się mak. Leon grał, An­
toś, Gogo i młody Bruzdowski, który wraz z Stachem 
się ukazał. Przyjęto go chętnie do kółka, bo wie­
dziano, że wiózł znaczne pieniądzde z sprzedanej par­
celi jeśnej. W parę kwadransów Leon odebrał mu 
dużą sumę. Chłogak, to bladł, to czerwienił się, litość 
brała, patrząc na jego męki. Mówią, że rodzice jego 
są na ostatnich nogach, matka przez pół sparaliżo­
wana w dodatku ! Chciałem go zastąpić, lecz się za­
wziął i grał dalej jak desperat. Potem przeszli na 
whista z kayenną — gdy zabrakło amatorów do 
maka.

Z kayenną? po czemu?
— Po talarze punkt. Stach, który owego Bru- 

zdowskiego zapoznał z towarzystwem, nie grał, lecz
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raz poraź przystawał za jego krzesłem, a wyglądał 
jak indyk zaperzony. Nie wiem, czy dojrzał coś nie­
prawidłowego, czy umyślnie szukał zaczepki, ale 
w jednej chwili zbliżył się do kolegi i powiedział 
głośno :

— Przegrać musisz — tam stąd widzą twoje 
karty.

Sofizmat, siedzący obok, podskoczył, zmarszczył 
się groźnie, ale jeszcze raz zapanował nad gniewem 
i walcząc dalej bronią lekceważącej dobroduszności, 
zawołał :

— Nie gramy w Szwarzepetra Bebusiu i w na- 
szem kółku nikt nie ma zwyczaju zaglądać w cudze 
karty !

A Stach na to drwiąco:
— Ba ! il parait que c’est l’occasion qui fait 

le larron.
— Łatwo się domyślisz dalszego ciągu. Wczoraj 

Stach posłał sekundantów Sofizmatowi. W środę 
mają się spotkać. Jestem w wielkiej obawie o niego. 
Stach jest tak zawzięty, iż z pewnością straci równo­
wagę i zimną krew. Sofizmat będzie mierzył jak 
do psa.

— No, skądże znowu jak do psa!
— Trzeba go znać. Co on sobie robi z życia 

ludzkiego, z łez matki wdowy, która tego jedynego 
syna posiada. A wiesz, jak ta kanalia umie strzelać.

— Fatalna historya, rzeczywiście fatalna. A cóż 
Bruzdowski, nie odegrał się?

— E, gdzież tam — wszystko puścił, wszystko! 
Jest też w desperacyi, nie śmie do ojca wrócić, 
przewiduje straszne katastrofy. Dziś rano, gdy wy­
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trzeźwiał, przypomniał sobie, jaką zgryzotę zgotował 
ojcu, nad grobem stojącej matce, włosy sobie wyry­
wał. — Ta suma, przegrana w karty, miała ratować 
wieś od subhasty. Hakatyści od dawna na nią czy­
hają, ale stary szlachcic przysiągł, że póki żyw, nie 
odda jej wrogom.

— Wiesz, że to najfatalniejsze z wszystkiego, 
i co ten biedak teraz pocznie?

— A co — niezawodnie w łeb sobie palnie. 
Chce odczekać pojedynku ze Stasiem, a potem za­
czepi Woliwodzkiego. Całe miasto będzie oburzone, 
palcem nas będą pokazywać, w gazetach opiszą... 
Inia gotowa ze mną zerwać, gdy się dowie, że do tej 
szajki należałem... Ty, Munio, pokazałeś wielki ro­
zum, żeś nie przyszedł, nie brał udziału w tej arcy­
miłej historyi. Co ty masz za szczęście!... Można 
ci powinszować!

— Rzeczywiście i ja sobie winszuję... Co ro­
bisz? Sewerynku, dokąd chcesz iść?

— Bo ja wiem? nie mogę na miejscu ustać.
— Ależ czekaj, zastanówmy się — pomówmy, 

jak działać, jeszcze mam chwilę czasu...
— Co tu kto pomoże. Wiem tylko jedno, że 

jeśli Sofizmat, ten wcielony szatan, Stacha mi zabije, 
będzie miał rozprawę ze mną.

— Nie róbcie nowych głupstw, Sewerynie, na 
miłość Boską. Przecież to można załagodzić, zaże­
gnać jeszcze. Ja dziś wyjechać muszę --- niestety! 
nie mam więc wiele czasu, ale zrobię to dla was 
chętnie, wpadnę do Sofizmata, przedstawię, zaklnę 
na wszystkie świętości, aby się z Stachem pogo­
dził.
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— Świętości! — Seweryn wzdrygnął ramionami, 
jak gdyby dla Woliwodzkiego były jakie świętości. — 
Zresztą on podobno w nocy wyjechał i nie wróci, 
jak późnym wieczorem. Ale ty naprawdę opuścić 
nas musisz? Szkoda, że właśnie teraz.

— Tak szkoda — przecie jest na to rada. Je­
śli wam będę koniecznie potrzebnym — zadepeszuj, 
powrócę...

— Dziękuję ci, Munio — tyś zawsze poczciwy. 
Nie śmiałbym jednak z tak daleka.

— Cóż tam odległość! — Ale ja mam nadzieję, 
że się porozumieją. Sofizmat, skoro się przekona, 
że ty i Bruzdowski stoicie za Stachem, nie będzie 
chciał struny przeciągać.

— Wątpię. Zresztą Stach Da żadne ustępstwa 
nie przystanie.

— To już twoja rzecz nakłonić go do opamię­
tania.

— Bóg widzi, że pragnę zgody. Ale ja cię 
przytrzymuję Munio, a tobie pewnie pilno. Żegnam 
cię. Czy na długo wyjeżdżasz?

— Nie wiem jeszcze, to zależy. — Chciałem 
powiedzieć:

— Na zawsze! — ale mi żal było Seweryna.
Gdy odszedł, nie wiele czasu zostawało mi do

wyjazdu, więc trzeba było uwijać się szybko, aby 
się nie spóźnić.

Miss Attinson od godziny ubrana do drogi 
w kapeluszu, który jej się na bok głowy trochę ze- 
suwał, kręciła się, pakując ostatnie drobiazgi. Lińcia, 
z oczami śmiejącemi, gorączkowo pomagała nakrywać
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do śniadania Nastusi, która miała zostać w mieście, 
pilnować domu, dopóki stanowczej decyzyi nie po­
wezmę. Zawijając skibki chleba, bułki, zimne mię­
siwa dla panienki, (można było tern regiment wojska 
nakarmić) szlochała głośno.

Wyjechaliśmy na kolej. Powietrze było wonne, 
i czyste — świeże powiewy przepływały przez ulice, 
niosąc zapach młodej zieleni i wiosny.

Na dworcu nie spotkałem znajomych. Była już 
ostatnia chwila. Wszyscy troje wsiedliśmy do wa­
gonu: pociąg ruszył. Wychylony przez okno, długo 
patrzałem na miasto, tonące w sino-błękitnem świetle, 
gdziem tyle chwil szczęśliwych i smutnych spędził! — 
Ale nie było mi już żal opuszczać go. — Cała ta 
przykra historya obiadu na sali Kordyana, ten sze­
reg swarów, kłótni, namiętności, pociągających za 
sobą smutne następstwa, to niemiłosierne wyzyski­
wanie słabszych, które w innych warunkach każdyby 
z nas potępiał — a tu — rozgrzeszał, — wstrętem 
mi dusze przejęły. I jakie stąd mogą wyniknąć nie­
miłe kolizye — ba dramata! bo to są dopiero pre- 
ludya.

Co za szczęście, że zostałem w domu. — Za­
wdzięczam to mojej księżniczce... byliby mnie wcią­
gnęli do gry i miałbym może na sumieniu szmat 
ziemi polskiej i łzy starych rodziców Bruzdow- 
skiego! — Brr!... Okropność!

Obejrzałem się na Iińcię.
Stała cichutko, w błękit nieba zapatrzona, 

sama tak jasna, jak ten dzień majowy, który nas 
otaczał.
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I pomyślałem:
To niewinne dziecko — Zosi dziecko — ani 

przeczuwa, z jak mętnej wyrwało mnie toni!
A może właśnie przeczuło?...
I lilia wodna może przeczuć burzę.
Kwiat czuje — ona miała czucie kwiatu.....

KONI EC.
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C zy zn a łe m  je j d u szą?
Les âmes soeurs se saluent de loin.

|J|||#|fjieszkała nademną stale od lat dziesięciu, lecz 
] lilii! m*mo wielu mych grzeczności znaliśmy się 

bardzo mało, bo pani Elżbieta Winoska uni­
kała ludzi wogóle, a mnie jako sąsiada w szczegół e 
Wiedziałem tylko tyle o niej, że była wdową, że w tra­
giczny sposób straciła męża, potem dwoje dzieci i po- 
zostałasama na świecie, z niewielkim majątkiem i z naj­
groźniejszą ze wszystkich chorób — nieuleczalnym 
smutkiem duszy. Może jaki wielki uczony — kapłan 
lub profesor, byłby znalazł zbawienny środek, aby 
w niej wytępić tego upartego mikroba melancholii, 
lecz pani Elżbieta nie pragnęła się leczyć, przeci­
wnie, pielęgnowała starannie swój ból i żałość, wię­
dła przedwcześnie, trawiona tęsknotą za tymi — 
którzy odeszli...

Nigdy nie przypominam sobie, aby ktośkolwiek 
ze znajomych ją odwiedzał, prócz dwóch biednych 
staruszków, którzy przychodzili odżywiać się do jej 
kuchni, — bogatej ciotki-emerytki, spędzającej z nią
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rocznie kilka tygodni i kucharki, która Jej samotny 
żywot dzieliła; — żyjącym ludziom wstęp do mie­
szkania pani Elżbiety był wzbroniony. Podkreślam 
żyjącym, albowiem duchy zmarłych schodziły się 
u niej co wieczora. Schodziły się nie wywołane 
magicznemi sztuczkami spirytystów, obracaniem sto­
lików lub stukaniem, alê  zaklęte czarodziejskimi to­
nami jej muzyki... W  tern obcowaniu z nieboszczy­
kami, pani Elżbieta okazywała smak niepospolity. 
Haydn, Mozart, Beethowen, Chopin, Schumann zja­
wiali się na przemian, a ona rozmawiała z nimi do 
nieskończoności. Co to była za muzyka! ach, któż 
zdoła opisać!... Jestem poetą — niejedno uczucie 
przelałem na papier, w niejednej strofie uwięziłem sumę 
cierpień i rozkoszy doznanych, ale pochwycić czaru 
tej cudnej gry i oddać jej piórem — nie potrafię.

Głos pani Elżbiety mało był mi znanym: „dzień 
dobry“ i „dobry wieczór“ — oto wszystko, czem 
mnie obdarzyć raczyła przy spotkaniu. — Jakie były 
jej rysy twarzy ? nie wiem, bo nie można było zwra­
cać na nie uwagi, skoro się dostrzegło z pod wy­
suniętego na czoło kapelusza oczy ciemne, duże, 
siną obwódką okolone, z wyrazem niezmierzonego, 
jak toń oceanu, głębokiego smutku. Zresztą mało 
mnie obchodziła powierzchowność pani Elżbiety. Ar­
tystka nie potrzebowała opowiadać mi dziejów swego 
złamanego serca — słowa byłyby tylko zbladły 
w obec dźwięków, które co wieczór, przez lat dzie­
sięć, śpiewały mi ustępy z jej życia, zrazu jasne, 
świetlane, przeczyste, potem smutne, burzliwe, tra­
giczne. Jednego tonu tylko w nich nie było nigdy 
— rezygnacyi...
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Czy znałem jej duszę?... nie zupełnie. Rozu­
miałem, że była niezwykłą ta dusza kobiety, która 
nosząc w sercu wierną pozagrobową miłość, zerwała 
ze światem i cały żar uczuć niewygasłych, ból, tęs­
knotę, wszystkie ukochania, przelała w sztukę... 
A jednak, snać to nie wystarczało, by zapełnić stra­
szny wyłom, jaki w jej życiu śmierć uczyniła... 
skoro w jej cudnej muzyce odzywała się codzień 
orkiestra przeróżnych tonów, a zawsze brakowało 
najwznioślejszego — poddania.

Czy miłość sztuki nie może być celem życia? 
nie wystarcza, by zapełnić pustkę, którą los zgoto­
wał? pytałem samego siebie, słysząc grającą panią 
Elżbietę, a pytałem z tern większą ciekawością, że 
była pewna analogia między mojem a jej życiem: 
gdy ona w muzyce szukała ukojenia, jam chciał 
stargane szczęście powiązać złotemi literami poezyi...

Nie byłem szczęśliwszy od niej. Może o tyle, 
że podczas gdy ona zasklepiona we własnym smutku, 
nie chciała z nikim się dzielić urokiem artyzmu, 
bogactwem darów Bożych, jam rzucał w świat pieśni 
serdeczne i jeślim nieraz spotkał się z suchą kry­
tyką, lub szyderstwem, to miałem jednak zadowo­
lenie, że do olbrzymiego gmachu narodowej sztuki 
dorzucam drobną cegiełkę.

A ona, ta niepospolita arystokratka umysłu 
i ducha, miałażby żyć egoistycznie, dla siebie tylko ? 
Co kryć się mogło pod tą chłodną powłoką, w jaką 
zakuta, przechodziła koło mnie zawsze równie wy­
niosła i niedostępna? Mógłbym przy siądź, że „jak 
kawał lodu skrzepło jej serce“ — że nieszczęście ła­
miąc tę kobietę, sprawiło, iż odtąd dla niej „nic było
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wszystkiem, a wszystko niczem“ — gdyby — nie 
sposób jej grania..

Muzyka wyrażała duszę gorącą, miotaną ciągłą 
rozterką uczuć — szukającą dróg nowych i niepo­
spolitych. Jak ona grała! jak przedziwnie grała!

Kochałem każdy ton, każdą nutę, każde ude­
rzenie jej ręki i zasłuchany w melodye płynące ku 
mnie z góry, chwytałem gorączkowo pióro, aby pisać 
— pisać — pisać...

Pieśni moje układały się same w harmonijne 
strofy. Był w nich rytm, czar melodyi, śpiewność 
smętna i tyle prawdy uczucia, jak prawdziwym był 
ból samotnej wdowy i matki osieroconej — łkającej 
tam na górze...

Muzyka pani Elżbiety stała mi się tak potrze­
bną do życia, jak powietrze... poezya była mi 
kwiatem życia, ale ten kwiat nie byłby się rozwinął, 
raczej zwiądł, gdyby nie spływała nań codzień rosa 
jej boskich melodyi...

Więc bezwiednie, pani Elżbieta zimna, sztywna, 
unikająca najlżejszego zbliżenia z ludźmi w ogóle 
a ze mną w szczególe — była moją muzą, najwię­
kszą dobrodziejką. Niezależnie od jej woli, czer­
pałem pełnemi dłońmi ze skarbnicy jej talentu, jak 
złodziej, porywałem perły natchnienia i stroiłem 
w nie moją ukochaną, lecz jeszcze wątłą i bledziut- 
ką — poezyę!

Oprócz mnie było jeszcze jedno małe serdu­
szko, wchłaniające w siebie nektar artyzmu, który 
spływał jak ożywczy strumień z drugiego piętra. 
Moryś, dziewięcioletni syn stróżowej, zamieszkałej 
w suterenach, chłopak sprytny i zdolny, używany
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przezemnie do posług nadzwyczajnych, na swój spo­
sób przejmował się muzyką pani Elżbiety.

Bywało, wracam pośpiesznie z miasta, o szarej 
godzinie, na „koncert“ , patrzę — na poręczy scho­
dów drugiego piętra siedzi Moryś, z twarzą wyanie- 
loną zachwytem.

— Co tu robisz, malcze? — pytam zdziwiony.
— Ja ta, prose pana, nic nie robię, jeno słu­

cham.
— I czego tu słuchasz, chciałbym wiedzieć?
— No, cego? cy pan sam nie wie, ze jak gra 

wielemozna, wartno posłuchać. Ja ta bym całą noc 
tu chętnie posiedział.

Śmiech pusty wziął mnie. To mi dopiero au- 
dytoryum! Brawo! Czy ona domyśla się, w jakich 
słuchaczach wskrzesza iskry zapału?

Innym razem spotykam chłopca skaczącego 
z radości.

— Moryś — wołam, nie dokazuj, lecz pójdź za 
mną, mam ważny list, zaniesiesz go na pocztę.

Kiedyśmy weszli do przedsionka:
— Coś taki czerwony i zdyszany — pytam. — 

Matka kupiła nowe buty, czy co?
— Oj, oj, co mi tam po butach! będę się mu­

zyki uczył i tyła!
Wyprostował się jak struna i głowę podniósł 

hardo.
Spojrzałem na niego zdumiony, a on ciągnąc 

poufale za surdut:
— Panie, wielemozna będzie mnie uczyła

grać!
— Jakto, co?... co ty pleciesz, urwiszu!
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— Prawdę mówię. Ot tak było. Wcora, gdy 
Katarzyna, (kucharka p. Elżbiety) niosła wiaderko 
z wodą, wlazłem za nią cichutko na górę i przycu­
pnąłem za fieranką. Wielemozna właśnie grała. Oj! 
oj! co to były za hucne bręki, jakie pysne śpiewy 
znowu! az mi cosik na sercu kołatało — a potem 
zaś żałość wzięła, bo mi się tak wydało, że wszystko 
w pokoju jęcy i płace. Więc siedzę cicho, ani pisnę.

Wielemozna też siedzi przy swym instrumencie, 
głowę opuści, a ocy pzeciera — pzeciera... i tak mi 
się w ciemności coś widziało, że dokoła wielemoznej 
chodziły jakieś cienie... Wtem Katazyna wesła 
z lampą, jam se porusył za fieranką, a ona w kzyk 
„duch! duch!“ i ledwie ze lampy nie stzasła. Pani 
się obrusyła i coś Kasię upominając, po pokoju pse- 
sła — raz — dwa. Potem, ojej — az mi się gorąco 
robi od samego opowiadania — pzystanęła koło fie- 
ranki, cosik chcąc poprawić, i — natknęła się na 
mnie. — Zrobił się hałas w pokoju, Kasia wzescała, 
a jam tzęsący ode strachu wylazł.

— Moryś — to ty? kto ci pozwolił tu wnijść? 
co to ma znacyć? cego chces i po coś tu psysedł?

Więcem runął do jej nóg, pocął pseprasać za 
moją śmiałość i pedział, ze ja nic nie psysedł złego 
robić, ino kciał słyseć jak pani pieknie gra, bo na 
schodach mało wiela słysę, a w suterynach u matki 
wcale nic. — Wielemozna się jakoś zafrasowała — 
patzy na mnie długo, ale tak jakoś miłosiernie 
i pyta:

— A lubisz ty muzykę, Moryś?
— Jakoże nie mam lubieć, pedam, kiej mnie 

zaraz cosik podrywa, jak pani zagra i chciałbym
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gdzieś lecieć, fruwać, jako motyl na łące — a zaś 
jak nocka psyjdzie, to mi systko gra w głowie, gra 
w usach i jakoweś piosnecki psy chodzą do gardła, 
żebym ino kciał śpiewać a śpiewać. — Pani nic nie 
zekła, tylko se psesła raz dwa pses stancyę i znów 
stanie i pyta:

— A może ty kciałbyś się uczyć muzyki — 
Morysiu? — Ojej — jazbym ino kciał — pedam, 
jeno to kostuje. Matka ledwie za skolne starcyć 
moze. — Na gwiazdkę mi chzesna kupiła harmonikę, 
w niedzielę jak do nas zajdzie, to mi kaze grać 
i mówi, że to niby mam talant, — ale mnie się na 
harmonice inacej słysy, jak tu u Wielemoznej*

Pani juz nic nie pedziała, tylko kazała Kasi 
dać mi placka, jabłusków — a jakem odchodził, po­
głaskała mnie po głowie i zekła :

— Będzies się ucył muzyki, Morysiu, pomówię 
z matką — i jak chcesz, przyjdź tu wieczorem 
słuchać.

Teraz mnie się gorąco zrobiło i podczas papla­
niny chłopca dzikie myśli wirowały w głowie. — 
Miły Boże ! od lat wielu o niczem innem nie ma­
rzyłem, tylko o takiem tajemnem wsunięciu się do 
świątyni pani Elżbiety, o takich cichych wieczorach 
— en deux — gdzieby ona grała, a ja słuchał — 
lecz rzeczywistość pozostała zawsze daleką od ma­
rzeń, a ten smyk niemądry, zuchwały, jednym śmia­
łym zamachem zdobywał od razu obronną fortecę, 
uzyskał wstęp wolny i mógł odtąd napawać się 
dźwiękami muzyki i widokiem pani Elżbiety !

Nie, doprawdy, to coś nie słychanego! Zazdro- 
snem okiem patrzałem na smukłe pacholę, w którego

12
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oczach palił się ogień tryumfu i niekłamanego za­
chwytu, — i zaciskałem pięści, przeklinając świat, 
konwenanse głupie, bezduszne formy, o które, jak
0 skały granitu, rozbijały się wszystkie moje dobre 
chęci, grzeczności, usługi ofiarowywane w przelocie 
pani Elżbiecie, z celem zdobycia nie jej ręki, ani po­
sagu, ale tej jednej łaski, jakiej dostąpił Moryś.

Byłem zły na chłopca. Ona gotowa się teraz 
nim zająć, zaniedbać muzykę! Zapomniałem, że nie­
dawno temu, przed godziną może, raził mnie chłód
1 obojętność pani Elżbiety, — żem jej zarzucał cia­
sny egoizm, brak serca, mimo, że w około niej 
tyle biedy moralnej, tyle upośledzonych od losu! 
Ale ten głównie upośledzony, to byłem ja — ja, 
i jeszcze raz ja!

Tego wieczoru pani Elżbieta grała cieplej niż 
kiedykolwiek. Czy żar palący się w oczach Morysia 
i jej się udzielił? — Czy cichy hołd prostaczka ujął 
ją za serce i podniecił? Czy i ona potrzebowała 
uwielbienia, oklasków, może wieńców i laurów? 
W takim razie byłem największym głupcem, żem się 
krył z moim zachwytem i nigdy nie wypowiedział, 
do jakiego stopnia jej genialny talent działał na 
moją fantazyę, umysł, duszę, serce!... Dziś w mu­
zyce pani Elżbiety była większa słodycz i zadowo­
lenie — a chwilami rzekłbyś brawura, po przez 
którą wyrywał się i leciał w świat szeroki ton, jasny, 
dźwięczny, podobny do nadziei!...

I mnie się udzielił zapał — odwaga wstąpiła 
do serca. Do tomiku poezyi, który leżał przedemną 
niewykończony, dorzuciłem parę strof płomiennych, 
w których muzyka z poezyą, jak dwie siostry, ra­
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zem idąc przez życie, sypią kwiaty pocieszenia na 
zbolałe dusze. Wiersz pisany pod wrażeniem był 
ognisty, a zdobyłem się jeszcze na czyn hardy, za­
dedykowałem go wraz z całym tomikiem pani 
Elżbiecie, z nagłówkiem:

„Les dmes soeurs se saluent de loin.“ 
Nazajutrz odniosłem rękopis do redakcyi. Po- 

ezye miały ogromne powodzenie; po kilku tygodniach 
stałem się głośnym. Napływały do mnie listy, kar­
neciki, pamiątki; portret mój ukazał się w najpopu- 
larniejszem piśmie, nie mogłem się wymówić od 
wizyt pań, panów, feministek, redaktorów etc. etc.

Jedna tylko istota nie raczyła spojrzeć na par­
nas, gdziem się wzbił od razu, — pani Elżbieta. 
Obca i obojętna temu, co się w mojem mieszkaniu 
działo, gdyśmy się przypadkiem spotkali na schodach, 
przechodziła koło mnie jeszcze w głębszej zadumie 
pogrążona i jeszcze więcej sztywna.

Czy się obraziła? czy zlękła opiewanego prze- 
zemnie braterstwa dusz — i, zazdrosna o swą miłość 
zagrobową, zerwać chciała nawet te idealne węzły, 
łączące ją z ziemską istotą? — Czy może odnalazła 
w poezyach moich niebezpieczne ustępy i lękała się 
tego rozpędu uczucia, z jakiem leciałem ku jej duszy, 
chcąc ją zbudzić, rozgrzać, nauczyć żyć i kochać!

A ch ! byłbym jej przebaczył i chłód i obojętność, 
do której przywykłem od dawna, ale nie mogłem się 
pogodzić żadną miarą z tern, że pani Elżbieta od 
owej chwili, kiedym jej posłał poezye wraz z bukie­
tem konwalii — przestała grać zupełnie.

Sądziłem, że to chwilowy kaprys, zląkłem się, 
czy nie chora, ale ten urwisz Moryś, wzięty na spytki,

12*
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zapewnił, że „wielemozna zdrowiusieńka“, że go uczy 
grać — a miał taką minę, jak gdyby sam był nie 
żadnym Jankiem-muzykantem, ale co najmniej — 
Mozartem.

Redakcya poważnego tygodnika literackiego 
ogłosiła była właśnie konkurs na napisanie baśni 
dramatycznej na scenę i wraz z kilku wybitniejszymi 
poetami byłem zawezwany, aby stanąć do turnieju.

Pragnąłem bardzo godnie odpowiedzieć wezwa­
niu i zdobywszy palmę nagrody, utrwalić sławę au­
torską. Zabrałem się więc gorączkowo do pracy. 
Cóż, kiedy moje dobre chęci rozbiły się o jakąś dzi­
wną niemoc duchową, anemię mózgu, która nagle 
mną zawładnęła. Nie byłem w stanie nic tworzyć, 
nic pisać; żaden pomysł nie przychodził do głowy. 
Absolutna pustka, jałowość przerażały mnie!

Można się zmusić do posłuszeństwa, gdy chodzi 
o naukowy traktat, historyczny zarys, felietonową 
pogawędkę, — niepodobieństwem przypiąć sobie fał­
szywych skrzydeł natchnienia — naśladować lot orła, 
gdy nic nie porywa w błękity... niepodobieństwem 
rozgrzać słuchaczów, gdy się nie czuje na dnie wła­
snego serca świętego ognia zapału.

A we mnie, od chwili, gdy pani Elżbieta umilkła, 
pogasły wszystkie płomyki; muzyka jej była jedy- 
nem światłem, przy którem wygrzewałem duszę 
moją. Jak chory, któremu nagle ktoś odbierze nar­
kotyki podniecające tętno życia, słabnie — tak ja, 
gdy mi zabrakło cudnych dźwięków, byłem zupełnie 
wyczerpany.

Czekałem gorączkowo zmroku, nasłuchując, czy 
się tam w górze nie odezwie choć jedna melodya,
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jeden ustęp pieśni i czy za tem hasłem nie spłynie 
ku mnie moja świetlana kochanka, poezya — nie 
zbudzi drzemiącego w piersi natchnienia.

Napróżno! mijały dni szare, bezbarwne, mono­
tonne — pani Elżbieta nie odzywała się, a jam prze­
klinał niemoc swoją i pytał: do czego więcej tęsknię? 
— Czy do tej władzy poetyckiej, wijącej mi laur na 
czoło — czy do muzyki-czarodziejki, czy do serca 
kobiety genialnej lecz zimnej, która na wyżynach 
artyzmu sama królować pragnęła i bratnią duszę 
strącała niemiłosiernie w przepaść samotności du­
chowej.

Więc na chwilę rzuciłem się w świat i szał za­
bawy. Szukając erotycznych wrażeń, chciałem się 
otrząść z apatyi, podniecić fantazyę — i ziemską 
owiany atmosferą, opiewać kult ziemskich rozkoszy... 
Alem się prędko spostrzegł, że kto raz „za myślą 
duszę utopił w niebie“ — ten nie może jej bez 
wstrętu ściągać na zbrukane manowce życia.

Cóż tedy począć? Jak długo potrwa ta męka 
ducha? Czy rzeczywiście twórczość moja była tak 
zależną od tej jedynej kobiety, iż sama z siebie nic 
wykrzesać nie potrafiła?

Cóżby powiedział ten tłum, który uznał mnie 
za poetę z Bożej łaski, gdybym przed nim odsłonił 
prawdę, iż cała siła mych pieśni, cały polot wyo­
braźni leżał w oddźwięku genialnej muzyki samot­
nej, nikomu nie znanej wdowy? że ze źródła jej 
talentu bił czar tak wielki, iż blaskiem swoim otulał 
nikłe płody mego pióra i kładł znamię artyzmu na 
wszystko, co w promieniach jego powstało ? Chwilami 
chwytał mnie gniew na panią Elżbietę, wściekłość

http://rcin.org.pl



182

taka, iż chciałem biedź do jej mieszkania, zrobić jej 
scenę — innym razem coś pchało, by paść przed 
nią na kolana, wszystkie żale, katusze wyspowiadać 
i o litość prosić... Lecz nawet, gdyby zmiękła, czy 
muzyka jej, niechętnie rzucona mi jako jałmużna, 
miałaby dawniejszą władzę i siłę czarodziejską? — 
N ie! stokroć nie — jak w poezyi, tak w muzyce, 
między artystą a słuchaczami musi istnieć ta złota 
nitka sympatyi, po której słowa i tony lecą z serca 
do serca. Inaczej jeden drugiego nie zrozumie... 
Wszak i płomienne strofy, które ofiarowałem pani 
Elżbiecie, przeszły bez wrażenia, a może zbudziły 
w niej tylko echa dawnych wielkich ukochań i, po­
grążona we wspomnieniach przeszłości, tern szczel­
niej zamknęła się we własnym bólu. Ha! w takim 
razie poezye nie wypełniły posłannictwa swego — 
celem ich było nie zacieśniać ale rozszerzać serca!

Smutny, źle usposobiony na świat i ludzi, na 
kobiety-egoistki zwłaszcza, opuszczałem dnia tego 
mieszkanie, gdy wpadł na mnie i ledwie nie potrącił 
Moryś, z włosem rozwianym i rozpiętą kurtką, za­
noszący się od płaczu.

— A dokąd to Moryś ? co ci jest, czego tak be­
czysz ?

— O jejku, o je jk u !
— No, cóż tam takiego?
— Matka taka chora — taka chora! Już ledwie 

głową rusa, a dzieci wzescą, mleka nie mamy, więc 
lecę do wielemoznej po ratunek.

— Dzieci — jakie dzieci są u was?
— A no, nase bliźniacki, urodziły się onegdaj ?
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Winszuję! pomyślałem.
— A doktór był u matki?
— Był wcora nad wiecorem. Z papierka cosik 

matce w gębę sypnął i zaś była spokojna, a dziś 
ino jęcy i doprasa się, bym wielemozną sprowadził
— ze to pewnikiem jej się na śmierć juz ma.

To mówiąc, chłopczyna buchnął nowym pła­
czem i popędził na górę, a jam wyszedł na miasto, 
włóczyłem się po alei i po składach, ale mnie prze­
śladowały jakieś posępne mary, w uszach dźwięczał 
płacz Morysia, więc za powrotem ciekawość pospołu 
z litością popchnęła mnie do suteren.

W drzwiach minął mnie proboszcz naszej pa­
rafii i szepnął:

— Biedna kobieta przed chwilą skończyła.
Wszedłem. Widok nędzy, jaki się oczom moim

przedstawił, był okropny — świeżo zastygły trup 
Klemensowej — u jej nóg Moryś, wijący się w spa­
zmach żalu, obok ciasna kołyska, a w niej dwie 
płowe główki dziewczynek, szczęściem w tej chwili 
uśpionych.

Izdebka czysta, ale zimna, bezświetlna, rzadko 
promykami słońca rozgrzana — szara, jak szarą 
była bieda stale tu goszcząca, którą teraz przy­
była odwiedzić, a może pocieszyć — śmierć. Przed 
śmiercią wpadły ostatnie promyki słońca tej biedy
— wiara i miłosierdzie. Księdza już nie było, lecz 
blada, wykwintna postać pani Elżbiety, pochylona 
nad kolebką, na tle tej izdebki smutku występowała 
niby kamea, w ciemnej oprawie. Oczy jej od łez 
wilgotne spotkały się z mojemi. Nie było w nich 
zimnych, pogardliwych błysków, lecz drżał ból, tkli­
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wość i nigdy dotąd nie widziana miękkość. Otoczył ją 
nowy czar, większy od artyzmu — słodycz niewieścia.

Zbliżyłem się do niej, ofiarując moje usługi; 
dała mi kilka zleceń, poruczywszy zajęcie się trumną 
i doniesienie władzy o śmierci stróżowej; mówiła 
szybko, głosem urywanym, gdyż dławiło ją wzru­
szenie, a ile razy wzrok jej padał na kolebkę, gdzie 
dwa życia, spowite w jednej wązkiej kołderce, wy­
chylały się do tego świata nędzy i śmierci, nowa 
fala smutku zalewała jej oczy.

W dwa dni potem odbył się pogrzeb. Jaki 
pogrzeb! Nędza odprowadziła swą ofiarę na cmen­
tarz. Szli za nią ksiądz, siwy staruszek — pani 
Elżbieta, jej kucharka, dwie kumoszki z kwiatami 
pąsowemi na wypełzniętych kapeluszach, chrzestna 
kwiląca głośno a przesadnie i schudzony, z bólu nie­
przytomny Moryś, w nowym płaszczyku, który mu 
uszyła matka.

Pani Elżbieta przyjęła z wdzięcznością moje 
ramię. Ten pogrzeb musiał jej przywołać na pamięć 
straszne chwile, gdy tak szła raz po razie za trum­
nami ukochanych, bo kamienna maska smutku, 
której nie zdejmowała nigdy przed ludźmi, opadła 
zupełnie z jej twarzy — i ciche łzy spływały po 
niej bez przerwy.

Tydzień minął spokojnie. Właściwie nie spo­
kojnie, bo nad moją głową, w mieszkaniu pani El­
żbiety, działy się rzeczy dla mnie nie zupełnie jasne: 
jakieś przesuwanie mebli, bieganie, dreptanie — 
nawet kołysanie, ba, i śpiew nieśmiały — ale to już 
chyba była moja imaginacya!
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Tylko fortepian się nie odezwał — lecz dziwna 
rzecz, jam teraz mniej tęsknił do muzyki. Grały mi 
w uszach echa dzwonów pogrzebowych, szept pa­
cierzy, krzyk niemowląt — przychodziły jakieś po­
sępne, szare cienie i skarżyły się: „weź nas, przytul 
do serca, będzie ci z nami dobrze.“

Więc brałem te głosy, te duchy, wcielałem je 
w pieśni.

Po tygodniu jednak wzięła mnie szalona ochota 
zajrzeć do mieszkania pani Elżbiety. Kto wie ? może 
nareszcie otworzą się dla mnie podwoje zaklętego 
przybytku! Artystka spotykana na ulicy, spoglądała 
jakoś przyjaźniej, łączyło nas wspomnienie pogrzebu, 
wspólna jałmużna.

Zadzwoniłem. Moryś, zdaje się na dobre tu 
rozgospodarowany, otworzył mi drzwi i bez pytania 
wprowadził do mieszkania.

Słońce naprzeciw zaglądające w okna siało 
złote blaski na pokój widny, błękitny — na ciemną 
postać pani Elżbiety, która klęcząc przy małem łó­
żeczku, głowę chowała między poduszki i śmiała się 
w głos, igrając z różowemi buziami bliźniaczków.

Stanąłem jak wryty. Byłaż to ta sama kobieta 
ponura i sztywna, którą widywałem od lat dziesięciu? 
Biło od niej jakieś ciepło, serdeczne a miłe, blask 
taki, jak gdyby wykąpana w owych promykach 
słońca, zapożyczyła od niego jasności, dobroci 
i wdzięku.

Ujrzawszy mnie, drgnęła, widocznie nieprzy­
jemnie ździwiona. Uśmiech zamarł na ustach, w o- 
czach zadrżał płomień dumy, lecz ja, nie czekając 
zanim mnie ostro przywita, począłem ją przepraszać
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Ośmieliłem się przerwać jej zajęcie i wtargnąć do 
mieszkania dla tego tylko, że miałem gorącą chęć 
przyjścia z pomocą sierotom po Klemensowej i sądzi­
łem, że najlepiej zrobię, gdy się wprost do niej udam.

Pani Elżbieta spojrzała na mnie badawczo; po­
korna moja postawa, a zapewne więcej jeszcze in- 
tencya wizyty rozbroiła ją. Zostawiła dzieci Kata­
rzynie i zwracając się do mnie:

— Przejdźmy do salonu — tam rozmówimy się 
swobodniej.

Kiedyśmy się znaleźli w miłym, ciepłym, won­
nym saloniku, gdzie z ram dużego obrazu spoglądał 
ku nam mężczyzna niepospolitej, przedziwnej urody, 
ona, odezwała się pierwsza:

— Bardzo jestem panu wdzięczną i w imieniu 
tych sierót dziękuję za wszystko, co pan dla nich 
zrobił i robić zamierza. Właśnie zastanawiałam się 
nad tern, co począć z Morysiem. Może pan zechce 
przyjść z pomocą Morysiowi. Niepodobna go zosta­
wić bez opieki. Maleńkie zabrałam do siebie, ale 
chłopiec... Mam trochę za mało miejsca, aby całą 
gromadkę pomieścić. Czyby pan nie mógł wziąć 
Morysia do siebie? Źle byłoby go zostawić na pa­
stwę ojca, gdy z więzienia powróci.

— Z więzienia? to on nie powrócił jeszcze?
— Pan nie w ie? nie było go przecież na po­

grzebie.
— A prawda!
(Poeta, nie zauważyłem tak drobnego szczegółu, 

lecz ona — egoistka!)
— Bardzo to niebezpieczny człowiek, grzechem 

byłoby Morysia zostawić pod takim wpływem. Zre­
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sztą chłopiec do pewnego stopnia może być nawet 
użytecznym... gdyby więc pan przystał...

Jak wymowne były oczy pani Elżbiety!... Chcia­
łem się im lepiej przypatrzeć — być dłużej proszo­
nym, faire le précieux i broniłem się jeszcze.

— Hm... Morysia wziąć do siebie? — cedziłem 
wolno — to będzie trochę trudno, często wychodzę, 
wyjeżdżam, gdzież go zostawię.

— Proszę pana, on już duży, nad wiek rozwi­
nięty, da sobie radę. Będę zresztą nad nim czu­
wała. Moryś jest bardzo pilny, bardzo zdatny, wy­
róść może na człowieka. Przytem posiada wybitne 
zamiłowanie do muzyki... powtarzam, szkoda byłaby 
wielka zostawić go na pastwę smutnego losu.

Świetna myśl strzeliła mi do głowy... ten chło­
piec będzie węzłem — le trait d'union między mną 
a panią Elżbietą. Więc wspaniałomyślnie odrze­
kłem:

— Przyznaję otwarcie, że mnie życzenie pani 
trochę niespodziewanie zaskoczyło.... ale — nie od­
mawiam.... Rozpatrzę się, namyślę i zapewniam 
panią, że uczynię, co tylko w mej mocy, aby ją za­
dowolić i Morysiowi przyjść w pomoc.

— O, dziękuję panu, dziękuję z całego serca.
Podała mi obie dłonie, które z uszanowaniem

do ust przycisnąłem.
— Jaka pani litościwa! Jak bardzo wzięła do 

serca niedolę tych sierotek!
— Ach, to takie proste. Nieszczęśliwa matka, 

sponiewierana przez męża, umierając powierzyła mi 
je i błagała, by ich nie zostawiać ojcu. Każdy, na 
mojem miejscu, uczyniłby to samo. — A zresztą,
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kto sam przecierpiał wiele, ten rozumie dobrze cier­
pienia bliźnich. Nie mam nikogo na świecie. Te 
istotki, które Bóg zesłał, zastąpią mi choć w części — 
utraconych! Będę miała cel w życiu. Patrz pan! 
zaledwie je mam dni kilka, a już mi weselej na 
ziemi!

Rzeczywiście cała jej postać była przeistoczoną... 
tchnęła jakiemś zadowoleniem wewnętrznem, rzekł­
byś harmonią i pogodą, tryskającą ze spojrzeń, 
z ruchów, z melodyjnego głosu....

A mnie nagle żal się zrobiło, że ta kobieta, 
ukazująca mi się dotąd zdała jak jaka niedostępna 
bogini dźwięków — Euterpa — chce zejść z tych 
idealnych wyżyn, podjąć proste, ciężkie obowiązki 
macierzyńskie, dla niej nie stosowne. Wydało 
mi się to zbrodnią, świętokradztwem sztuki — 
a przytem zdjął śmiertelny strach, czy te trzy 
sieroce główki nie zabiorą dla siebie wszyst­
kich skarbów uczucia i talentu niepospolitej wir- 
tuozki, a ja — z moją poezyą, biednem niemo­
wlęciem, spragnionem także pokarmu, zostanę sam — 
na zawsze.

— Pani! zawołałem — to, co mówisz, ma wiele 
słuszności, jest szlachetnem i pięknem, nie przeczę, 
lecz ty, która masz tak olbrzymi talent, iż przera­
stasz nim innych, nie powinnaś odrywać się od mu- 
zyk\ — ani dla wychowywania cudzych dzieci zniżać 
do zajęć powszednich i prostych! To dobre dla 
zwykłych śmiertelniczek, lecz nie dla ciebie, stwo­
rzonej do szczęścia i na to, aby geniuszem zabły­
snąć w wielkim świecie i dusze porywać w sfery 
nieśmiertelnego piękna!
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Spojrzała na mnie smutnie zdziwiona:
— Ja stworzona do szczęścia! ja zabłysnąć? 

porywać dusze? gdy moja własna na strzępy po­
darta — nie, nigdy o tern nie marzyłam. Powiem 
panu prawdę. Niedawno jeszcze, aż do pogrzebu 
Klemensowej, nosiłam się z zamiarem poświęcenia 
się sztuce. Czuję, że byłoby mi z nią dobrze, gdy­
bym mogła ten skarb zachować dla siebie wyłącznie.

— Ależ to barbarzyństwo i nie po chrześciań- 
sku — zawołałem — to....

— Tak, ma pan słuszność, to nie po chrze- 
ściańsku i nie zapełnia życia. Grać dla czterech 
ścian, choć ogromnie miło, ostatecznie nie ma celu — 
grać dla tłumu — to nad moje siły! — Za wiele 
serdecznych a bolesnych wspomnień łączy się dla 
mnie z muzyką....

Tu głos zniżyła prawie do szeptu:
— Mój mąż towarzyszył mi często na skrzyp­

cach... jeszcze w dzień śmierci graliśmy razem.... 
od tej pory zaprzestałam występów w liczniejszem 
gronie. Zresztą świat inną muzyką zachwycać się 
lubi — pozostałabym prawdopodobnie niezrozu­
mianą, a miałabym uczucie, że rozdzieram ranę, 
przecinam węzły, droższe mi nad wszystko. Po co 
i dla czego?

— Dla czego?... dla tego, że między tłumem 
znajdzie się zawsze dusza, która duszę pani odczuje, 
zrozumie i żal jej uszanować potrafi — dla tego, że 
najwyższem szczęściem artysty nieść pociechę, koić 
bóle.... Czy pani, tak szlachetnie myśląca i lito­
ściwa, w to nie wierzy? Czy nie spostrzegła, że 
stoi przed nią człowiek, dla którego muzyka pani,

http://rcin.org.pl



190

od łat wielu, stała się podnietą, siłą, treścią, osłodą 
samotnego życia? Czy panią to boli lub obraża, że 
ją podsłuchuję, jak złodziej kradnę tony, że każdego 
dnia czekam z utęsknieniem chwili, gdy się tą cudną 
mową bogów odezwie?... O, powiedz pani prawdę, 
czy mi zazdrościsz tej odrobiny szczęścia i pociechy?...

Zasłoniła oczy ręką, kryjąc łzy, które po przez 
palce przeciskać się zaczęły — a jam wzruszony 
mówił dalej:

— Nie, to niepodobna — poznałem pani duszę. 
Powiem jej jeszcze, że każdy z nas nosi w sercu 
taką mogiłę drogich wspomnień, której dotykać nie 
pozwala nikomu.... a przecież to nie zmienia, że 
grzechem jest chować światło pod korzec — że nie 
wolno....

Zrobiła ruch zaprzeczenia.
— Niech pani nie przeczy. Talent prawdziwy, 

to światło — nie wolno bezkarnie tłumić, ani gasić 
jego płomieni. Kto, jak pani zaszedł wysoko, nie 
powinien się cofać, ani cennej perły rzucać w morze 
niepamięci....

Teraz ona podniosła się; głębokie jej oczy roz­
gorzały blaskiem, ręce przycisnęła do piersi:

— O nie, nie, ja mojego skarbu ani zanied­
bam, ani wrzucę do morza! Nie zrozumiał mnie 
pan. Wy poeci, nie pojmujecie, że w najpospoli- 
tszem zajęciu może się ukryć poezya... że ona się 
nie lęka iść w parze z obowiązkiem. Nie mogłabym 
żyć bez muzyki, tylko ona będzie mi tern milszą 
i droższą, że zostanie jako nagroda — na jasną dnia 
godzinę!... Będę co dzień grała, dla moich sierotek
i... dla pana, skoro ci to do szczęścia potrzebne..

http://rcin.org.pl



191

Uśmiechnęła się i dodała:
—  Nos dmes soears se salueront de loin. 
Porwałem się, by podziękować jej za te dobre 

słowa. Czułem, że ręce pani Elżbiety drżały w moim 
gorącym uścisku, wydała mi się tak piękną, iż długo 
nie mogłem od niej oderwać oczu.

Już jest wieczór. Zmierzch spływa cichy, senny. 
Konkursowe dzieło, prawie skończone, leży przede- 
mną. W  głowie wirują myśli promienne, lecz jeszcze 
niepochwytne, jeszcze bezładne... Zmęczony jestem 
pracą, gorączkową a niewdzięczną... czegoś mi bra­
knie, czegoś nie dostaje...

Lecz cóż to? Cicho! sza, tęsknoto, żalu mój, 
wędrujcie!... Słyszycie? ona gra!...

Chwyciłem się oburącz za głowę i siedzę onie­
miały — oczarowany...

Boże! czy ja śnię? ach, tak tylko grać potrafi 
kobieta, która czuje i kocha, która sercem przemawia 
do serc bratnich! Pierwszy raz słyszę modlitwę 
w muzyce. Anioł miłosierdzia, Wielki Artysta-Po- 
cieszyciel, białem skrzydłem musnął struny kobie­
cego serca i oto, jak u lutni rozdźwięczały się tony 
pełną, potężną melodyą ukojenia i rezygnacyi. Idą... 
płyną... lecą ku mnie z góry jasne, świetlane, ar­
chanielskie dźwięki... a za nimi szereg niebiańskich 
wizyi otacza mnie, brylantami natchnienia wieńczy 
moje czoło.

Poezyo!... jeszcze twej dłoni nie czuję w mej 
dłoni, ale widzę cię zdała, patrzę, jak po szlakach 
pieśni spływasz ku mnie i niesiesz mi szczęście...
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