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W swojej książce Wspólnota która nadchodzi włoski filozof Giorgio Agamben, za-
stanawiając się nad istotą i losami „bytu poszczególnego” w dziejach ludzkości, 
przywołuje poglądy jednego ze średniowiecznych heretyków, Amalryka z Béne

»  Amalryk interpretował zdanie świętego Pawła, według którego „Bóg 
jest wszystkim we wszystkich”, jako radykalne rozwinięcie platońskiej 
doktryny chory. Bóg jest zatem w każdej rzeczy jako miejsce, w którym 
każda rzecz bytuje, a raczej jako określenie i umiejscowienie każdego 
bytu. Transcendensem nie jest zatem najwyższy byt umieszczony po-
nad wszystkimi rzeczami: czystym transcendensem jest raczej zajmowa-
nie miejsca przez każdą rzecz1.

Można byłoby pokusić się o stwierdzenie, że herezja Amalryka powróciła po 
niemal sześciuset latach – w postaci fotografii i jej sposobu odwzorowania rzeczy-
wistości. Obrazki „malowane światłem” nie są zapewne traktowane jako wizerun-
ki „boskiego elementu” zawartego w każdej z odwzorowanych przez nie rzeczy, ale 
bez wątpienia porządkują naszą, ludzką rzeczywistość i kojarzone są z pięknem 
oraz prawdą, ideami od zarania lokowanymi bardzo blisko Dobra samego w sobie2.

 1 G. Agamben, Wspólnota która nadchodzi, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 21.
 2 Jak pisała Susan Sontag: „Ucząc nas nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniają i rozszerzają 

pojmowanie tego, co zasługuje na oglądanie, i tego, co mamy prawo zauważyć. Stanowią gramatykę 
i – co jeszcze ważniejsze – etykę widzenia. Wreszcie, najbardziej pompatycznym wynikiem fotogra-http://rcin.org.pl
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Co jeszcze bardziej znaczące, fotografia łączy nas (w swoiście pojętej współpra-
cy) z najbardziej tajemniczym elementem świata fizycznego – światłem, którego 
natura od dawna fascynowała człowieka. Potwierdza to współczesna nauka: cząst-
ki światła, fotony, należą do tak zwanych bozonów, określanych też „cząstkami 
promieniowania”, a wyróżniają się tym, że nie posiadają masy spoczynkowej, a je-
dyną prędkością, z którą mogą się poruszać, jest maksymalna dopuszczalna w fi-
zycznym Wszechświecie prędkość światła (około 300 000 km/s)3. Należą do świa-
ta odmiennego od klasycznie pojmowanej materii (zwanej często przez fizyków 
„materią barionową”) – do rzeczywistości oddziaływań, które łączą tę materię 
w struktury, a zarazem niejako koordynują jej istnienie w czasoprzestrzeni. Swoiście 
liminalna pozycja światła (na granicy świata materii i ducha, jak ujmowali to filo-
zofowie romantyczni) zawsze inspirowała myślicieli – od Platona po Schellinga 
i Nietzschego – do spekulacji dotyczących radykalnie „innego” świata, który miał-
by roztaczać się za granicą nieskończonego blasku.

Część tego splendoru spłynęła na fotografię jako wizualizację i zapis tego, co 
„obiektywnie” i prawie bez żadnych przekłamań jawi się w świetle. Wiele tajem-
niczych więzi – jak się okazuje – łączy te kreślone przez światło obrazy z najbardziej 
elementarnymi wyznacznikami ludzkiej egzystencji: życiem, śmiercią, świadomoś-
cią i jej brakiem, jawą i snem, empatią i amoralnym znieczuleniem. Jak pisał Roland 
Barthes: 

»  Na […] ponurej pustyni nagle pojawia się przede mną zdjęcie: ożywia 
mnie, a ja też użyczam mu życia. Bo tak muszę nazwać siłę przycią-
gania, która sprawia, że zdjęcie istnieje: ożywianie. Zdjęcie samo w so-
bie nie jest ożywione […], ale mnie ożywia: tak właśnie oddziałuje 
każda przygoda4.

Fotografia jest niczym światło, które samo w sobie trudno nazwać „żywym” 
(może jednak w pewnym sensie wykraczać poza dualizm życia i śmierci/martwo-
ty…), a zarazem umożliwia ono życie wszystkim istotom zamieszkującym Ziemię. 

ficznego przedsięwzięcia jest poczucie, iż jesteśmy w stanie cały świat zmieścić w głowie jako anto-
logię obrazków” (eadem, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2017, s. 3).

 3 Jak stwierdzają autorzy strony http://hep.fuw.edu.pl/II_Pracownia/P3/HTML/index/22%20czast-
ki.htm: „Foton γ jest trwałą bezmasową cząstką o nieskończonym zasięgu, która bierze udział jedy-
nie w oddziaływaniach elektromagnetycznych. Bozony W+, W-, Z0, posiadające dużą masę (mw = 82, 
mz = 92) są nośnikami oddziaływań słabych działających na bardzo małych odległościach. Gluony g 
przenoszą oddziaływania silne, których zasięg jest rzędu 10-15 m. Zapewniają wiązanie kwarków 
w hadrony (bariony i mezony), dzięki czemu istnieje stabilne jądro atomowe. Gluony mają masę 
równą zeru […]” (stan z 1 grudnia 2023 r.).

 4 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 40.
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Jednocześnie ambiwalencja światła – odzwierciedlona choćby w dwoistych atry-
butach greckiego boga Apollina, niosącego lirę i śmiercionośny łuk5 – odbija się, 
niczym kształt na matrycy lub kliszy, na emocjach i skojarzeniach, które wywołu-
je fotografia. Ten sam Roland Barthes stwierdza bowiem:

»  jeśli zdjęcie zdaje mi się bliższe Teatru [niż kina – M. P.], to ze wzglę-
du na szczególnego pośrednika […]: Śmierć. Znamy pierwotny zwią-
zek teatru i kultu Zmarłych: pierwsi aktorzy odróżniali się od zbio-
rowości, grając role Zmarłych. […] I ten sam związek odnajduję 
w Zdjęciu. Zdjęcie, tak podobne, że usiłuje się je ożywić […], jest jak 
teatr pierwotny, jak Żywy Obraz, uosobieniem nieruchomej i poma-
lowanej twarzy, pod jaką kryją się dla nas umarli6.

W istocie, niejednoznaczność fotografii, wyłanianie się jakby czarnego tła spod 
lśniącej warstwy dobrodziejstw, które niesie ze sobą ten wynalazek, narasta wraz 
z dojrzewaniem epoki nowoczesności (której jednym ze sztandarowych osiągnięć 
była technika fotograficzna) i jej stopniowym przechodzeniem w ponowoczesność. 
Można przytoczyć szkicowy katalog problemów i cech, które łączą fotografię z no-
woczesnością: wzmacnianie opozycji „podmiot – przedmiot”7, definiowanie istnie-
nia jako „jawienia się w świetle” świadomości jasnej i wyraźnej, współudział w cha- 
rakterystycznej dla tej epoki praktyce eksponowania okazów8, prezentowanie zagad-
nień społecznych, estetycznych, psychologicznych czy filozoficznych w skrótowej 
postaci optycznych „znaków”, stworzenie swego rodzaju pharmakonu na typową, 
nowoczesną przypadłość – nudę9, a nade wszystko sytuowanie się w ramach no-
woczesnej logiki substytucji dawnej hierarchii eschatologicznej czy też tradycyjnych 
wartości (czego znakomity przykład podaje Susan Sontag, pisząc o tym, że w mia-

 5 Jak pisał Pindar o Apollinie: „cieniem snu jest człowiek, niczym więcej. Ale kiedy jasność nadchodzi 
i bóg ją daje, lśnienie światła spoczywa na człowieku i życie jest słodkie”. Równocześnie jednak Wal-
ter Otto konstatuje: „jako bóstwo azjatyckie Homer umieścił go [Apolla – M. P.] całkowicie po 
stronie Trojan oraz […] z charakteru pierwotnie, co jest ciągle oczywiste na początku Iliady, był 
straszliwym zadającym śmierć bogiem”. Cyt. za: http://pantheion.pl/Walter-Friedrich-Otto-Bo-
stwa-olimpijskie-Apollo (stan z 1 grudnia 2023 r.).

 6 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 59–60.
 7 Jak stwierdzał Barthes: „Fotografia przekształca podmiot w przedmiot, a nawet, można powiedzieć, 

w przedmiot muzealny: aby stworzyć pierwsze portrety (około 1840 roku), trzeba było poddać pod-
miot długiemu pozowaniu w przeszklonym atelier przy pełnym słońcu” (ibidem, s. 28).

 8 Zob. np. M. Litwinowicz-Droździel, Wiek ekspozycji. Kilka słów o praktyce dziewiętnastowiecznych 
wystaw, „Napis” 2014, nr 20, s. 154–164.

 9 Susan Sontag pisała: „Fotograf zawsze próbuje kolonizować nowe przeżycia albo odnajdować nowe 
sposoby patrzenia na znane przedmioty i tematy – zawsze walczy z nudą. Nuda jest bowiem odwrot-
ną stroną fascynacji […]” (eadem, O fotografii, s. 40).
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rę rozpadu tradycyjnej, wielopokoleniowej rodziny narastała praktyka tworzenia 
i wspólnego oglądania rodzinnych albumów ze zdjęciami10). Fotografia jest jak 
zdemokratyzowane do granic możliwości malarstwo, okazuje się znacznie tańsza 
i powszechniejsza od swego poprzednika11, a nawet stanowić może zastąpienie 
transcendencji, niczym technicznie zrekonstruowane „oko Opatrzności” (podobnie 
jak internet staje się być może zsekularyzowanym substytutem teologicznego po-
jęcia „współobecności w Duchu Świętym”).

Jak wszystko, co wpisuje się w logikę „od-bóstwienia” czy odczarowania, tech-
nika fotograficzna prześladowana jest przez swój cień w postaci czysto formalne-
go charakteru tak zrealizowanej rekonstrukcji. To, co przewidzieli starożytni Grecy 
w symbolice Apollińskich atrybutów, powtarza się w fenomenie amoralnego wy-
korzystania ściągniętej przez nas na Ziemię „boskiej mocy” światła, o której pocho-
dzeniu zapomnieliśmy: fotografia może zabijać. Zapewne niektórym z Czytelników 
przyjdzie w tym miejscu do głowy skojarzenie do tego stopnia medialne, że stało 
się jednym z nowoczesnych mitów: śmierć księżnej Diany i współudział w niej 
natarczywych paparazzich. Jednak fotografia (upowszechniona już do granic moż-
liwości – podobnie jak sztuka filmowa – przez obecność obiektywów i kamer 
w smartfonach) zabija raczej w sposób zarezerwowany dla boskich własności 
Febusa: delikatnie i niemal bez żadnej fizycznej ingerencji w ofiarę – bardziej po-
przez zaniechanie działania, niż aktywny współudział. Dotyczący tego fragment 
rozważań Sontag jest na tyle ważny, że wart przytoczenia w całości:

»  Sztuka zmieniała moralność […], zdolność do strawienia rosnącej 
groteskowości obrazów (nieruchomych i poruszających się) i druków 
została osiągnięta za wysoką cenę. Na dłuższą metę nie oznacza wy-
zwolenia, ale uszczerbek dla osobowości: pseudooswojenie z koszma-
rem potęguje alienację, zmniejsza naszą zdolność do reagowania 
w normalnym życiu. […] Zdjęcia te zmuszają do uznania postaw 
współczujących – za nieodpowiednie. Nie o to chodzi, by się dener-
wować, ale o to, by spokojnie stawać twarzą w twarz z koszmarem12.

Domyślamy się oczywiście, że stąd już jedynie krok do skandalicznych zachowań 

10 „Fotografia – odnotowuje Sontag – staje się rytuałem życia rodzinnego właśnie wówczas, gdy 
w  uprzemysłowionych krajach Europy i Ameryki sama instytucja rodziny przechodzi radykalne 
przeobrażenia. W miarę jak ta klaustrofobiczna jednostka, rodzina nuklearna, wyłania się ze znacznie 
szerszych grup pokrewieństwa, fotografia pojawiała się, by upamiętnić i metaforycznie przywracać 
zagrożoną ciągłość życia rodzinnego” (ibidem, s. 10).

11 Jako taka wpisuje się ona zatem w ideał powszechnej dostępności dóbr luksusowych (osiąganej stop-
niowo dzięki technice), któremu hołdowała nowoczesność.

12 S. Sontag, O fotografii, s. 39.
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niektórych fotoreporterów (nie tylko profesjonalnych, ale też „samozwańczych”, 
ze smartfonami w dłoniach), którzy w sytuacji krytycznej zamiast udzielać pomo-
cy ofiarom zdarzeń, fotografują lub filmują ich cierpienie i agonię13.

Byłaby zatem fotografia wspólniczką nihilizmu, tego „dziwnego gościa” (Friedrich 
Nietzsche) w kulturze Zachodu XIX wieku?14 Symptomatycznym dowodem rze-
czowym zasadności tego podejrzenia – choć jakikolwiek sąd powinien potraktować 
go z przymrużeniem oka – mogłoby być „fotograficzne wydarzenie roku”, odno-
towane jakiś czas temu. Otóż 10 kwietnia 2019 roku na konferencjach prasowych 
w Brukseli, Santiago, Szanghaju, Tokio, Tajpej i Waszyngtonie zaprezentowano 
pierwsze w historii zdjęcie tak zwanej czarnej dziury, obiektu astronomicznego 
przewidzianego przez teorię względności, w którego realność sam Einstein jednak 
wątpił. Używając potocznych sformułowań, stwierdzić można, że obiekty tego typu 
są jakby „pustką do n-tej potęgi” – to fragmenty kosmicznej czasoprzestrzeni (bę-
dącej z ludzkiego punktu widzenia właściwie doskonałą pustką!), które „zapadły 
się w sobie” pod wpływem siły grawitacji znajdujących się tam, supermasywnych 
obiektów. Fotografia czarnej dziury o masie 6,5 miliarda razy większej od masy 
Słońca, znajdującej się w centrum galaktyki Messier 87 (50 milionów lat świetlnych 
od Ziemi), przedstawia niewinnie wyglądającą, a nawet budzącą pozytywne este-
tyczne skojarzenia, żółto-złotą „obrączkę” rozpalonych do milionów stopni gazów15, 
które otaczają ów wchłaniający wszelkie fizyczne obiekty – i unicestwiający je – „wir” 
aktywnej nicości16.

Czyżbyśmy zatem dysponowali każdorazowo takim (i tylko takim) obrazem 
rzeczywistości, na jaki – w sensie moralnym i ontologicznym – zasłużyliśmy, a fo-
tografia stanowiła nie tyle (lub nie tylko) obiektywny zapis fizycznych zdarzeń, ile 
była swoistym „osądem” stanu naszej świadomości? Niezależnie od odpowiedzi na 
to pytanie – której być może nigdy nie poznamy – trzeba skonstatować, że tę 

13 Sontag formułuje prostą zależność: „Osoba interweniująca w czasie wydarzenia nie może go rejestro-
wać, osoba rejestrująca nie może interweniować” (ibidem, s. 13). W ten sposób osoby postronne 
(rejestrujący zdarzenie świadkowie) bezprawnie korzystają ze zwyczajowego „immunitetu bezczyn-
ności”, przysługującego fotoreporterom.

14 Swoisty komentarz do tego pytania padł z ust Martina Heideggera w jego znanym wywiadzie, udzie-
lonym tygodnikowi „Der Spiegel”: „Nie wiem, czy panowie byli przerażeni, oglądając zdjęcia Ziemi 
wykonane z Księżyca. Ja przynajmniej byłem przerażony. Nie potrzeba wcale bomby atomowej, wy-
korzenienie ludzkości stało się już faktem. Nasze wzajemne stosunki są czysto techniczne. Ziemia, 
na której żyjemy, nie jest już Ziemią” (M. Heidegger, R. Augstein, G. Wolff, Tylko Bóg mógłby nas 
uratować. Wywiad udzielony przez Martina Heideggera tygodnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 r., 
tłum. M. Łukasiewicz, „Teksty” 1977, nr 3 (33), s. 153).

15 Szacunkowa temperatura tych gazów może wynosić ok. 10 milionów stopni Celsjusza. Zob. https://
www.rp.pl/kosmos/art9320971-aureola-wokol-czarnej-dziury-w-centrum-drogi-mlecznej (stan 
z 2 grudnia 2023 r.).

16 Zob. https://space24.pl/nauka-i-edukacja/historyczna-pierwsza-fotografia-czarnej-dziury (stan 
z 2 grudnia 2023 r.).
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technikę odwzorowywania rzeczywistości łączy z ludzką świadomością i naszym 
sposobem postrzegania tak wiele, że analizowanie tej relacji przypomina Münch- 
hausenowską próbę podniesienia siebie samego za włosy. Fotografia od czasów 
swego powstania fascynuje – potrafi też „paraliżować” lub „znieczulać”17 – a także 
od dwustu lat niestrudzenie sekunduje społeczeństwu suwerennych jednostek, 
pozornie odseparowanych monad, które mogą jednak komunikować się ze sobą na 
różne sposoby. „Uświęcając” byt indywidualny obecny w swoistym dla niego kon-
tekście – jak czynił to niegdyś heretyk Amalryk z Béne – fotografia prowokuje 
nasze refleksje i wpływa na ludzką mentalność, a jej artystyczne „ostrze” (zwane 
przez Barthes’a punctum) nakłuwa naszą świadomość, powodując zmiany mental-
ne niczym kręgi na wodzie rozchodzące się wokół miejsca upadku kamienia.

*
Obecny numer „Napisu” poświęcony fotografii, mimo niewielkiej objętości, daje 
wyobrażenie o złożoności tematu. Sztuka „pisana światłem” już od momentu swych 
narodzin budziła liczne wątpliwości i zadziwiająco mroczne skojarzenia: z prze-
mijaniem, pamięcią, śmiercią, zawłaszczeniem, utratą kontroli nad własnym wize-
runkiem. Uzyskiwany mechanicznie obraz miał być doskonale prawdziwym od-
zwierciedleniem świata, co wywoływało ambiwalentne uczucia. Z jednej strony 
odmawiano więc nowej dziedzinie statusu gałęzi sztuki (o czym wspomina Izabela 
Maciusowicz w systematyzującym kompendium Krótka historia „rysowania świat-
łem”. Ewolucja roli fotografii i jej pozycja wobec nowych technologii)18. Z drugiej zaś 
– przestrzegając przed zuchwałym sięganiem po boskie atrybuty, wyrażano pra-
dawny, skrywany lęk, aby kopia zbyt doskonała nie zastąpiła oryginału. Gdy ob-
darzony niezwykłym talentem malarz, bohater Portretu owalnego Edgara Allana 
Poego, opętany twórczym szałem, uwieczniał na płótnie swoją wybrankę, dopro-
wadził do jej nieuchronnej śmierci, bowiem: „n i e  c h c i a ł  dostrzec tego, że bar-
wy, które gromadził na płótnie, były o d j ę t e  obliczu tej, co przed nim siedziała”19. 
Najkrótsza z opowieści niesamowitych Poego, powstała w 1824 roku jako Life in 
Death, zyskała ostateczną postać i tytuł dopiero w 1845 roku, kiedy po obu stronach 
oceanu szturmem zaczęły zdobywać klientelę zakłady produkujące dagerotypy. 
Fotografie, zwłaszcza portretowe, bardzo szybko stały się istotnym elementem 

17 Sformułowania Susan Sontag, O fotografii, s. 21.
18 Wszechstronny, popularnonaukowy charakter tego kompendium (które może okazać się interesujące 

dla nieobeznanych z techniką i historią fotografii humanistów) spowodował, że specjalnie na użytek 
tego numeru „Napisu” zamieszczamy je zamiast posłowia po pracach studentów z Pracowni Obra-
zowania dla Mediów na Wydziale Sztuki Mediów warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, które są 
artystycznym nawiązaniem do tematu przewodniego zeszytu.

19 E.A. Poe, Portret owalny, w: idem, Opowieści nadzwyczajne, t. 2, tłum. B. Leśmian, Warszawa [1913], 
s. 61.

http://rcin.org.pl
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praktyk kulturowych w społeczeństwach Zachodu: tworzyły substytut bliskości 
drugiej osoby, umożliwiały zadzierzgnięcie emocjonalnej więzi między oddalony-
mi korespondentami20 czy podtrzymanie pamięci o zmarłych członkach rodziny, 
ale również mogły stać się narzędziem symbolicznej przemocy, ułatwiając identy-
fikację tożsamości lub stając się cennym, złowrogim łupem, jak zbiór prywatnych, 
skonfiskowanych zdjęć zgromadzony w Albumie policmajstra warszawskiego, nale-
żący do barona Płatona Aleksandrowicza Fredericksa, naczelnika Warszawskiego 
Okręgu Żandarmerii. Jak pisze Jolanta Sikorska-Kulesza w słowie wstępnym do 
opracowania tego zadziwiającego artefaktu:

»  Album nie był zwykłą pamiątką dokumentującą „bunt” polskiego 
społeczeństwa w latach 1860–1865. To bardziej trofeum – pomnik 
zwycięstwa nad polskim ruchem wolnościowym, którego zduszenie 
zajęło Rosji pięć lat, przywracając rosyjskie panowanie nad polskimi 
ziemiami na kolejne pół wieku. […] Pamiątka buntu, wypełniona 
setkami zdjęć ofiar, stanowiła więc swoiste trofeum myśliwego21.

Uwiecznienie wizerunku, nie tylko człowieka, ale również terytorium (także 
pozaziemskiego), zawiera w sobie nieodłączny element podboju, ustanawia podział 
ról między podmiotem a przedmiotem relacji, o czym przypomina Marek Pąkciński 
w artykule Rekonesans, oswojenie, inkorporacja – astronomiczna narracja popularno-
naukowa przełomu XIX i XX wieku a ludzka świadomość poznająca Kosmos i odzwier-
ciedlenie jej pozycji w fotografii, która odgrywa tu rolę nie do końca godnego zaufa-
nia „świetlnego pośrednika” pomiędzy ludzkim okiem a ogromem Wszechświata, 
znacząco wpływając na Galileuszowo-Kartezjańską koncepcję obiektywnego po-
znania. Manipulacyjna funkcja fotografii staje się widoczna zwłaszcza w jej wy-
miarze społecznym, czego dowodzą rozważania Anny Zięby i Daniela Dzieni- 
siewicza poświęcone synkretycznemu, tekstowo-wizualnemu przekazowi zawar-
temu w polskich widokówkach z okresu PRL-u, który współtworzył atrakcyjny 
obraz kraju i odgórnie akceptowany model wypoczynku tamtej epoki. Symboliczne 
znaczenie zdjęcia jako „lustra pamięci”, wzmocnione i wzbogacone przez jego 

20 O wielkiej popularności oraz uniwersalności tej praktyki może świadczyć np. liczba fotografii zacho-
wanych w Archiwum Elizy Orzeszkowej przy Instytucie Badań Literackich PAN w Warszawie 
(sygnatura 786). Zbiory te liczą ponad 200 zdjęć korespondentów pisarki (zarówno bliskich przyja-
ciół, jak i przelotnych znajomych), których przeważająca większość (174 sztuki) to pozowane cartes 
de visite w standardowych wymiarach 9 × 6 cm, naklejone na firmowych kartonikach najróżniejszych 
zakładów fotograficznych od Paryża po Odessę.

21 J. Sikorska-Kulesza, „Pamiątka buntu 1860–1865” i fotografia doby powstania styczniowego, w: Pamiąt-
ka buntu 1860–1865 [lub: Album policmajstra warszawskiego], oprac. J. Sikorska-Kulesza przy współ-
udziale J. Burdowicza-Nowickiego, Warszawa 2018, s. XIII.
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użycie w innych mediach, analizuje Ewa Szkudlarek w artykule Portrety fotogra-
ficzne w filmie polskim: pamiątka, ślad, rekwizyt. Autorka zwraca uwagę na „podwo-
jenie rzeczywistości”, a zarazem poziomów komunikacji, które umożliwia ten 
zabieg (między postaciami fikcyjnymi w świecie przedstawionym oraz między 
bohaterami filmu a odbiorcami). Związki fotografii z opowieścią, którą zdjęcie 
inspiruje, uzupełnia, wzbogaca, choć nie powinno jej zastępować, jeśli nie ma utra-
cić swego potencjału dokumentacyjnego, są rozmaicie poruszane w trzech następ-
nych tekstach. Wizualna warstwa reportaży Melchiora Wańkowicza, pisarza, któ-
ry deklarował się jako „zwolennik syntezy tekstu i obrazu”, stanowi szczególne 
wyzwanie dla jego badaczy i wydawców, czemu przygląda się Joanna Hałaczkiewicz 
w artykule Melchior Wańkowicz i fotografia – uwagi edytorskie. Narracyjny potencjał 
styku literatury i fotografii (która, choć „nie jest medium epiki”, nakłada na od-
biorcę zadanie stworzenia spójnej opowieści) bada Marcin Pliszka, przedstawiając 
możliwe interpretacje eksperymentalnego utworu Dzień na ziemi… Michała Pawła 
Markowskiego, który łączy prozę powieściową, esej o podróży i cykl zdjęć. Wreszcie 
Beata Garlej sięga do osobistego doświadczenia odbioru wystawy opatrzonych 
literackimi cytatami prac fotograficznych Laury Makabresku (Kamili Kansy) 
Komnata wewnętrzna, zorganizowanej w Galerii Współczesnej Sztuki Sakralnej 
w Muzeum Opactwa Benedyktynów w Tyńcu. Te relacje autorka analizuje na trzech 
poziomach semantycznych w odniesieniu do myśli filozofa Viléma Flussera. 
Dopiero dialog obrazu i słowa umożliwia symboliczne ukazanie mistycznej drogi 
w głąb ludzkiej duszy, takie „wyrażenie niewyrażalnego”, które byłoby niemożliwe 
przy użyciu tylko jednego z tych elementów. 

Pozostałe teksty, zgromadzone przede wszystkim w dziale Varia, krążą wokół 
tematów cenzury, totalitaryzmu i wojny: Wiktor Gardocki pisze o kontrolowaniu 
tekstów literackich dotyczących drugiej wojny światowej, okupacji i Zagłady w la-
tach 1966–1970; Klara Deszczyńska przedstawia literackie reinkarnacje wodza 
czerwonej rewolucji (przede wszystkim na przykładzie powieści Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego Lenin); Liudmyla Harmash ukazuje obraz doświad-
czenia wojny we współczesnych piosenkach ukraińskich; zaś Katarzyna Nadana-
-Sokołowska, autorka recenzji nagradzanej edycji Kronik wojennych 1939–1944 
Aurelii Wyleżyńskiej, rysuje przejmujący portret diarystki w tekście pod wymow-
nym tytułem Flâneurka schodzi do piekła.

Zebrane w najnowszym, dwudziestym dziewiątym już numerze „Napisu” arty-
kuły obracają się w zaklętym kręgu pytań stawianych sztuce fotograficznej przez 
niemal dwa wieki. Fotografia była i jest dziedziną paradoksów, zawieszoną między 
nauką a sztuką, z czego wynika jej szczególne traktowanie: stawianie w opozycji 
jako dokumentu i dzieła sztuki, przeciwstawianie obiektywizmu i emocji, odtwa-
rzania i kreowania rzeczywistości, dowodu i symbolu (choć „wartość dowodowa” 
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zdjęcia też bywa podważana, kiedyś z uwagi na niedoskonałość narzędzia, dziś – 
właśnie ze względu na jego cyfrową perfekcję, umożliwiającą intencjonalne oszu-
stwo). Zdjęcie utrwala moment, odzwierciedla „czas zamrożony” – szczególnie 
nadaje się więc do ukazywania zestawień przeszłości i przyszłości, efektownych 
kadrów „przed” i „po”, rejestrowania upływu czasu mierzonego przemianami prze-
strzeni, prowokowania filozoficznych rozważań nad naturą pamięci i istotą pozna-
nia22. Obraz wart więcej niż tysiąc słów równocześnie okazuje się niewiarygodnie 
plennym ziarnem, z którego owe słowa wyrastają. Pisane światłem. Fotografia – tekst 
i kontekst jest również tego przykładem.

Słowa klucze: fotografia w kulturze, fotografia i literatura, światło, wieloznaczność

Photography: a perfect portrait of Modernity

In his book The Coming Community, the Italian philosopher Giorgio Agamben, 
reflecting on the essence and fate of ‘individual being’ in the history of mankind, 
recalls the views of one of the medieval heretics, Amalric of Bena: 

»  Amalric: interpreted the Apostle’s claim that ‘God is all in all’ as 
a radical theological development of the Platonic doctrine of the 
chora. God is in every thing as the place in which every thing is, or 
rather as the determination and the ‘topia’ of every entity. The trans-
cendent, therefore is not a supreme entity above all things; rather, the 
pure transcendent is the taking-place of every thing.1

One might be tempted to say that Amalric’s heresy has returned after almost 
six hundred years – in the form of photography and its representation of reality. 
Images ‘painted with light’ are probably not regarded as pictures of the ‘divine 
element’ contained in each of the things they depict, but they undoubtedly order 

22 Tę fascynację widzimy w reklamie, mediach społecznościowych, niezliczonych wystawach o tematy-
ce historycznej czy kampaniach społecznych, które apelują o gromadzenie i identyfikowanie fotogra-
fii (np. obecnie tworzona fototeka Pałacu Saskiego – https://palacsaski.pl/fototeka, stan z 12 grudnia 
2023 r.).

 1 G. Agamben, The Coming Community, translated by M. Hardt (Minneapolis, London: 2007),  
pp. 21–22.
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our human reality and are associated with beauty and truth, ideas from time im-
memorial  located very close to the Good itself.2

Even more significantly, photography connects us (in a peculiar collaboration) 
with the most mysterious element of the physical world – light, the nature of which 
has long fascinated man. This is confirmed by modern science: the particles of light, 
photons, belong to the so-called bosons, also known as ‘radiation particles’, and 
are distinguished by the fact that they have no rest mass and that the only speed 
at which they can move is the maximum speed of light allowed in the physical 
Universe (approximately 300 000 km/s). 3 They belong to a world different from 
the classically conceived matter (often referred to by physicists as ‘baryonic matter’) 
– to the reality of interactions that bind this matter into structures and, as it were, 
coordinate its existence in space-time. The peculiarly liminal position of light (on 
the boundary between the worlds of matter and spirit, as the Romantic philosophers 
put it) has always inspired thinkers – from Plato to Schelling and Nietzsche – to 
speculate on a radically ‘other’ world that is supposed to extend beyond the bound-
ary of infinite radiance.

Part of this splendor has flowed into photography as a visualisation and record 
of what ‘objectively’ and almost without any distortion appears in the light. Many 
mysterious links – as it turns out – connect these light-drawn images with the 
most elementary markers of human existence: life, death, consciousness and its 
absence, awareness and dreaming, empathy and amoral anesthesia. As Roland 
Barthes wrote:

»  In this glum desert, suddenly a specific photograph reaches me;  
it animates me, and I animate it. So that is how I must name the  
attraction which makes it exist: an animation. The photograph it- 
self is not animated [...], but it animates me: this is what creates 
every adventure.4

 2 As Susan Sontag wrote: ‘In teaching us a new visual code, photographs alter and enlarge our notions 
of what is worth looking at and what we have a right to observe. They are a grammar and, even more 
importantly, an ethics of seeing. Finally, the most grandiose result of the photographic enterprise is 
to give us the sense that we can hold the whole world in our heads – as an anthology of images.’ 
Eadem, On Photography (New York: 2005), p. 1. 

 3 As the authors of the website http://hep.fuw.edu.pl/II_Pracownia/P3/HTML/index/22%20czastki.
htm state: ‘The γ-photon is a persistent massless particle with an infinite range that is only involved 
in electromagnetic interactions. The bosons W+, W-, Z0, which have a large mass (mw = 82, mz = 92), 
are carriers of weak interactions acting at very small distances. Gluons g carry strong interactions 
with a range of 10-15 m. They ensure the binding of quarks into hadrons (baryons and mesons) so 
that there is a stable atomic nucleus. Gluons have a mass of zero [...]’ (status as of 1 December 2023).

 4 R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photography, translated by R. Howard (New York: 1981),  
p. 20.
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Photography is like light, which in itself can hardly be called ‘alive’ (it can, 
however, in a sense transcend the dualism of life and death/mortality...), yet it 
makes life possible for all beings inhabiting the Earth. At the same time, the am-
bivalence of light - echoed, for example, in the dual attributes of the Greek god 
Apollo, carrying a lyre and a deadly bow 5 - is reflected, like a shape on a matrix 
or film, in the emotions and associations that the photograph evokes. For it is the 
same Roland Barthes who states:

»  …if Photography seems to me closer to the Theater [than to the 
cinema – M. P.], it is by way of a singular intermediary […]: by way 
of Death. We know the original relation of the theater and the cult 
of the Dead: the first actors separated themselves from the commu-
nity by playing the role of the Dead. [...] Now it is this same relation 
which I find in the Photograph; however ‘lifelike’ we strive to make 
it [...] Photography is a kind of primitive theater, a kind of Tableau 
Vivant, a figuration of the motionless and made-up face beneath 
which we see the dead.6 

Indeed, the ambiguity of photography, the emergence, as it were, of a black 
background from beneath the shiny layer of goodness brought by this invention, 
grows with the maturation of modernity (of which photographic technology was 
one of the flagship achievements) and its gradual transition into postmodernity. It 
is possible to cite a draft catalogue of problems and features that link photography 
to modernity: the reinforcement of the ‘subject – object’7 opposition, defining 
existence as ‘appearing in the light’ of clear and distinctive consciousness, partici-
pating in the practice of displaying specimens8, characteristic of the era, presenting 
social, aesthetic, psychological or philosophical issues in the abbreviated form of 
optical ‘signs’, creating a kind of pharmacon for a typical modern affliction – bore-

 5 As Pindar wrote of Apollo: ‘the shadow of sleep is man, nothing more. But when brightness comes 
and the god gives it, the shining of light rests on man and life is sweet’. At the same time, however, 
Walter Otto states: ‘as an Asiatic deity, Homer placed him [Apollo – M. P.] entirely on the side of 
the Trojans and [...] by character originally, as is still obvious at the beginning of the Iliad, he was 
a  terrible death-dealing god’. Quoted from: http://pantheion.pl/Walter-Friedrich-Otto-Bostwa-
-olimpijskie-Apollo (status as of 1 December 2023).

 6 R. Barthes, Camera Lucida…, pp. 30–31.
 7 As Barthes stated: ‘Photography transformed subject into object, and even, one might say, into 

a «museum object». In order to take the first portraits (around 1840) the subject had to assume long 
poses under a glass roof in bright sunlight […]’ (ibidem, p. 13).

 8 See, for example, M. Litwinowicz-Droździel, The Age of Exposition. Some words on the practice of  
nineteenth-century exhibitions, “Napis” [‘Inscription’] 2014, no. 20, pp. 154–164.
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dom9, and, above all, situating itself within the modern logic of substitution of the 
old eschatological hierarchy or traditional values (of which Susan Sontag gives an 
excellent example when she writes about how, as the traditional multi-generation-
al family disintegrated, the practice of creating and looking at family photo albums 
together grew10). Photography is like painting democratised to the limit, proving 
much cheaper and more common than its predecessor11, and can even be a substi-
tute for transcendence, like a technically reconstructed ‘eye of Providence’ (just as 
the internet is perhaps becoming a secularised substitute for the theological notion 
of ‘co-presence in the Holy Spirit’). 

Like everything that fits into the logic of ‘de-godification’ or disenchantment, 
the photographic technique is haunted by its shadow in the form of the purely 
formal character of the reconstruction thus realised. What the ancient Greeks 
predicted in the symbolism of the Apollonian attributes is repeated in the phe-
nomenon of the amoral use of the ‘divine power’ of light we have downloaded to 
Earth, the origin of which we have forgotten: photography can kill. For some of 
the readers, an association will probably come to mind at this point, so influential 
that it has become one of the modern myths: the death of Princess Diana and the 
complicity in it of intrusive paparazzi. However, photography (which has already 
been popularized to its limits – as has the art of filmmaking – by the presence of 
lenses and cameras in smartphones) tends to kill in a manner reserved for the 
divine properties of Phoebus: gently and with almost no physical interference with 
the victim – more through inaction than active complicity. The passage of Sontag’s 
reflections concerning this is so important as to be worth quoting in full:

»  …art changes morals […], our ability to stomach this rising grotesque-
ness in images (moving and still) and in print comes at a price. In the 
long run, it works out not as a liberation of but as a subtraction from 
the self: a pseudo-familiarity with the horrible reinforces alienation, 
making one less able to react in real life. […] The photographs make 

 9 Susan Sontag wrote: ‘The photographer is always trying to colonize new experiences or find new 
ways to look at familiar subjects – to fight against boredom. For boredom is just the reverse side of 
fascination […]’ (eadem, On Photography, p. 33).

10 ‘Photography – notes Sontag – becomes a rite of family life just when, in the industrializing coun-
tries of Europe and America, the very institution of the family starts undergoing radical surgery. As 
that claustrophobic unit, the nuclear family, was being carved out of a much larger family aggregate, 
photography came along to memorialize, to restate symbolically, the imperiled continuity and vanis-
hing extendedness of family life’ (ibidem, p. 6)

11 As such, it therefore fits in with the ideal of universal availability of luxury goods (progressively 
achieved through technology), which modernity has espoused.

http://rcin.org.pl



Marek Pąkciński, Agnieszka Bąbel Photography: a perfect portrait of Modernity

15

a compassionate response feel irrelevant. The point is not to be upset, 
to be able to confront the horrible with equanimity.12

We guess, of course, that from here it is only a step to the scandalous behaviour 
of some photojournalists (not only professional, but also ‘self-proclaimed’, with 
smartphones in their hands) who, in an emergency situation, instead of helping 
the victims of events, photograph or film their suffering and agony. 13

Would photography, then, be an accomplice to nihilism, that ‘strange visitor’ 
(Friedrich Nietzsche) in nineteenth-century Western culture?14 Symptomatic fac-
tual evidence of the validity of this suspicion – although any court should take it 
with a pinch of salt – could be the ‘photographic event of the year’, recorded some 
time ago. Namely, on 10 April 2019, press conferences in Brussels, Santiago, 
Shanghai, Tokyo, Taipei and Washington presented the first-ever photograph of 
a so-called black hole, an astronomical object predicted by the theory of relativity, 
the reality of which Einstein himself, however, doubted. In colloquial terms, such 
objects are like ‘emptiness to the nth power’ – fragments of cosmic space-time 
(which, from a human point of view, is actually a perfect emptiness!) that have 
‘collapsed into themselves’ under the influence of the gravitational force of the 
supermassive objects located there. The photograph of a black hole with a mass of 
6.5 billion times that of the Sun, located in the center of the Messier 87 galaxy 
(50 million light-years from Earth), shows an innocent-looking, if not aestheti-
cally pleasing, yellow-gold ‘ring’ of gases burning up to millions of degrees15, which 
surrounds this all-absorbing – and all-annihilating – ‘vortex’ of active nothingness 
that draws in all physical objects.16

Do we therefore, each time, have such (and only such) an image of reality at our 
disposal as we – in a moral and ontological sense – deserve, and is photography 

12 S. Sontag, On Photography, pp. 32–33.
13 Sontag formulates a simple relationship: ‘The person who intervenes cannot record; the person who 

is recording cannot intervene’ (ibidem, p. 8). In this way, bystanders (witnesses recording the event) 
unlawfully benefit from the usual ‘immunity of inaction’ enjoyed by photojournalists.

14 A peculiar commentary on this question came from Martin Heidegger in his well-known interview 
with the weekly magazine “Der Spiegel”: ‘I don’t know if you, gentlemen, were horrified looking at 
the pictures of the Earth taken from the Moon. I, at least, was horrified. There is no need for an 
atomic bomb at all; the eradication of humanity has already become a reality. Our relationship with 
each other is purely technical. The earth we live on is no longer Earth’ (M. Heidegger, R. Augstein, 
G. Wolff, Only God could save us. Interview given by Martin Heidegger to the weekly newspaper Der 
Spiegel on 23 September 1966, translated by M. Łukasiewicz, “Texts” 1977, no. 3 (33), p. 153).

15 The estimated temperature of these gases could be around 10 million degrees Celsius. See: https://
www.rp.pl/kosmos/art9320971-aureola-wokol-czarnej-dziury-w-centrum-drogi-mlecznej (status 
as of 2 December 2023). 

16 See: https://space24.pl/nauka-i-edukacja/historyczna-pierwsza-fotografia-czarnej-dziury (status as 
of 2 December 2023).
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not so much (or not only) an objective record of physical events as it is a kind of 
‘judgment’ of the state of our consciousness? Regardless of the answer to this ques-
tion – which we may never know – one has to conclude that this technique of 
mapping reality has so much in common with human consciousness and our way 
of perceiving that analysing this relationship is akin to a Münchhausenian attempt 
to lift oneself up by the hair. Photography has fascinated people since its incep-
tion – it can also ‘paralyse’ or ‘anaesthetise’17 – and has, for two hundred years, 
tirelessly seceded a society of sovereign individuals, seemingly separate monads 
who can nevertheless communicate with each other in different ways. ‘Sanctifying’ 
the individual being present in a context peculiar to it – as the heretic Amalric of 
Bena once did – photography provokes our reflections and influences the human 
mentality, while its artistic ‘blade’ (called punctum by Barthes) pricks our conscious-
ness, causing mental changes like circles on water, spreading around the place where 
a stone has fallen in.

*
The current issue of “Inscription” devoted to photography, despite its small size, 
gives an idea of the complexity of the subject. Since its birth, art ‘written in light’ 
has evoked numerous doubts and surprisingly dark associations: with transience, 
memory, death, appropriation, loss of control over one’s own image. The mechan-
ically obtained image was supposed to be a perfectly true reflection of the world, 
which evoked ambivalent feelings. On the one hand, therefore, the new field was 
denied the status of a branch of art (as mentioned by Izabela Maciusowicz in her 
systematic compendium A Short History of ‘light painting’. The evolution of the role 
of photography and its status in view of new technologies).18 On the other hand, by 
warning against the audacious use of divine attributes, an ancient, hidden fear was 
expressed that a too-perfect copy should not replace the original. When the gift-
ed painter, the protagonist of Edgar Allan Poe’s Oval Portrait, possessed by a cre-
ative frenzy, immortalized his chosen one on canvas, he led to her inevitable death, 
for: ‘…he would not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn 
from the cheeks of her who sat beside him’.19 Written in 1824 as Life in Death, the 
shortest of Poe’s uncanny tales did not gain its final form and title until 1845, when 
daguerreotype factories on both sides of the ocean were taking the clientele by 

17 Susan Sontag’s formulations, see: On Photography, p. 15.
18 The comprehensive, popular-scientific nature of this compendium (which may prove interesting to 

Humanists unfamiliar with the technique and history of photography) has led us to include it, espe-
cially for the purposes of this issue of “Inscription”, instead of an afterword after the works by stu-
dents from the Studio of Imaging for Media at the Faculty of Media Art, Warsaw Academy of Fine 
Arts, which are an artistic reference to the main theme of the issue.

19 Quoted from: https://poestories.com/read/ovalportrait (status as of 21 December 2023).
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storm. Photographs, especially portraits, very quickly became an important element 
of cultural practices in Western societies: they created a substitute for proximity 
to another person, made it possible to forge an emotional bond between distant 
correspondents20 or to keep the memory of deceased family members alive, but 
they could also become a tool of symbolic violence, facilitating identity verification 
or becoming valuable, sinister loot, such as the collection of private, confiscated 
photographs gathered in the Album of the Warsaw Policeman, belonging to Baron 
Platon Aleksandrovich Fredericks, head of the Warsaw Gendarmerie District. As 
Jolanta Sikorska-Kulesza writes in the foreword to the study of this astonishing 
artefact:

»  The album was not simply a souvenir documenting the ‘rebellion’ of 
Polish society in 1860-1865. It was more of a trophy – a monument to 
the victory over the Polish freedom movement, which took Russia 
five years to suppress, restoring Russian rule over Polish lands for 
another half century. [...] The Memento of the rebellion, filled with 
hundreds of photographs of the victims, thus constituted a kind of 
hunter’s trophy. 21

The immortalisation of an image, not only of a human being, but also of a ter-
ritory (including the extraterrestrial), contains an inherent element of conquest, 
establishes a division of roles between the subject and the object of the relation, as 
Marek Pąkciński reminds us in his article Reconnaissance, familiarising, incorpora-
tion – popular science narrative of the turn of the 20th century, human consciousness 
cognizing Cosmos and the reflection of its position in photography, which plays the role 
here of a not entirely trustworthy ‘luminous intermediary’ between the human eye 
and the vastness of the Universe, significantly influencing the Galileo-Cartesian 
concept of objective cognition. The manipulative function of photography becomes 
visible especially in its social dimension, as evidenced by Anna Zięba’s and Daniel 
Dzienisiewicz’s reflections on the syncretic, textual-visual message contained in 

20  The great popularity and universality of this practice can be evidenced, for example, by the number 
of photographs preserved in the Eliza Orzeszkowa Archive at the Institute of Literary Research of 
the Polish Academy of Sciences in Warsaw (ref. 786). This collection contains over 200 photographs 
of the writer’s correspondents (both close friends and casual acquaintances), the vast majority of 
which (174) are posed cartes de visite in the standard size of 9 × 6 cm, pasted on cardboards from 
various photographic studios from Paris to Odessa.

21  J. Sikorska-Kulesza, “Pamiątka buntu 1860-1865” i fotografia doby powstania styczniowego [“Souvenir 
of the revolt 1860-1865” and a photograph of the time of the January Uprising], in: Pamiątka buntu 
1860-1865 [Souvenir of the revolt 1860-1865] [or: Album policmajstra warszawskiego (Album of the 
Warsaw Policeman)], ed. J. Sikorska-Kulesza in collaboration with J. Burdowicz-Nowicki (Warsaw: 
2018), p. XIII.
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Polish postcards from the communist period, which co-created the attractive im-
age of the country and the top-down accepted model of leisure of that era. The 
symbolic significance of the photograph as a ‘mirror of memory’, strengthened and 
enriched by its use in other media, is analysed by Ewa Szkudlarek in her article 
Photographic portraits in Polish film: memento, trace, prop. The author draws attention 
to the ‘doubling of reality’ and, at the same time, the levels of communication made 
possible by this procedure (between the fictional characters in the presented world 
and between the characters in the film and the audience). The relationship between 
photography and the story that the photograph inspires, complements and en-
riches (though it should not replace it if it is not to lose its documentary potential) 
is variously addressed in the following three texts. The visual layer of the report-
ages of Melchior Wańkowicz, a writer who declared himself to be ‘an advocate of 
the synthesis of text and image’, poses a particular challenge to his researchers and 
publishers, which is looked at by Joanna Hałaczkiewicz in her article Melchior 
Wańkowicz and photography – editorial notes. The narrative potential of the intersec-
tion of literature and photography (which, although ‘not an epic medium’, im-
poses on the viewer the task of creating a coherent story) is explored by Marcin 
Pliszka, who presents possible interpretations of the experimental work A Day on 
Earth... by Michał Paweł Markowski, which combines novelistic prose, an essay 
on travel and a series of photographs. Finally, Beata Garlej draws on her personal 
experience of receiving the exhibition of Laura Makabresku’s (Kamila Kansy) 
photographic works with literary quotations, The Inner Chamber, organized in the 
Gallery of Contemporary Sacred Art at the Benedictine Abbey Museum in Tyniec. 
These relationships are analyzed by the author on three semantic levels in relation 
to the thought of the philosopher Vilém Flusser. It is only through the dialogue 
of image and word that the mystical journey into the depths of the human soul 
can be symbolically portrayed, an ‘expression of the inexpressible’ that would be 
impossible using only one of these elements.

Other texts, collected mainly in the Varia section, revolve around the themes of 
censorship, totalitarianism and war: Wiktor Gardocki writes about the control 
between 1966 and 1970 of literary texts on World War II, the occupation and the 
Holocaust; Klara Deszczyńska presents literary reincarnations of the leader of 
the Red Revolution (primarily using Ferdinand Antoni Ossendowski’s novel Lenin 
as an example); Liudmyla Harmash depicts the image of the experience of war in 
contemporary Ukrainian songs; while Katarzyna Nadana-Sokołowska, author of 
a review of the award-winning edition of Aurelia Wyleżyńska’s 1939–1944 War 
Chronicles, draws a poignant portrait of the diarist in a text with the telling title 
Flâneur descends into hell. 

http://rcin.org.pl



Marek Pąkciński, Agnieszka Bąbel Photography: a perfect portrait of Modernity

19

The articles collected in the latest, twenty-ninth issue of “Inscription”, revolve 
around the vicious circle of questions posed to the art of photography for almost 
two centuries. Photography was and is a field of paradoxes, suspended between 
science and art, which results in its special treatment: putting it in opposition as 
a document and a work of art, clashing objectivity with emotions, reproducing and 
creating reality, evidence and symbol (although the ‘evidential value’ of a photo is 
also sometimes questioned, once due to the imperfection of the tool, and today – 
precisely due to its digital perfection, enabling intentional fraud). The photograph 
captures the moment, reflects ‘frozen time’ – it is therefore particularly suitable for 
showing juxtapositions of past and future, striking ‘before’ and ‘after’ frames, record-
ing the passage of time as measured by changes in space, provoking philosophical 
reflections on the nature of memory and the nature of cognition.22 A picture worth 
more than a thousand words at the same time proves to be the incredibly fertile 
seed from which these words grow. Written with light. The photograph-text and 
context is also an example of this.

Translated by Marek Pąkciński,  
verified by Maria Helena Bryś

Keywords: photography in culture, photography and literature, light, ambiguity

22 We see this fascination in advertising, social media, countless historical exhibitions or social campa-
igns that call for the collection and identification of photographs (e.g. the Saxon Palace photo libra-
ry currently under development - https://palacsaski.pl/fototeka, as of 12 December 2023).
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