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Fotografie są prawdopodobnie jednymi z najbardziej ulubionych pamiątek obok 
listów, pamiętników czy też filmów. Mają one specjalny status, pozwalają na łącze-
nie w sobie wartości materialnych i niematerialnych, to produkt wykonany na 
zamówienie i zarazem przedmiot osobisty. Siła oddziaływania fotografii wynika 
stąd, że są one samodzielnymi bytami materialnymi, jednak w zależności od spo-
sobu patrzenia, możliwości dotykania, eksponowania nabierają wielu osobistych, 
symbolicznych czy metaforycznych znaczeń. Fotografie, tak jak inne medialne 
techniki kulturowe, są pewnego rodzaju nośnikiem zmiany postrzegania. Pracują 
nad tworzeniem obrazu ciała, które nie wyczerpywałoby się w samym tylko akcie 
postrzegalności. Zdjęcia dzięki rozbudowanym możliwościom technologicznym 
i łączeniu z innymi mediami wchodzą w obszar transdyscyplinarnej teorii obra- 
zu i kultury, pozwalając na dokonywanie nowych i nieznanych dotąd interpretacji. 
Szczególnie jednak wielokrotnie powielane i komputerowo modyfikowane portre-
ty fotograficzne w kontekście pamięci kulturowej można odczytywać jako istotny 
wkład w historyzację przedstawień twarzy w ruchomym obrazie, czyli w kinie lub 
komputerowej animacji.

Fotografie są przechowywane w ozdobnych pudełkach, albumach czy folderach 
komputerowych, tworząc w ten sposób układ zamkniętych opowieści odnoszących 
się do konkretnych jednostek i grup, które zostały uchwycone na zdjęciu w okreś- 
lonym czasie i przestrzeni. Zdjęcia odgrywają ważną rolę w złożonym procesie 
formowania obrazów w pamięci i budowania ludzkiej tożsamości. 

» 	 Fotografia, pamięć unieruchomiona w obrazie ingeruje w żywą pamięć 
osoby podejmującej trud samopoznania. Domagamy się rozpoznania 
tożsamości własnej i innych na podstawie materialnych dowodów. 
Dlatego coraz bardziej rozbudowane stają się systemy identyfikacji 
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i klasyfikacji. Zbieramy potwierdzenia, bo już nie dowierzamy jedynie 
świadectwu naszej intuicji1.

Od początku fotografia była traktowana jako „lustro pamięci”. Trudno często 
zakwestionować to, co przedstawia zdjęcie, gdyż: „Pamięć fotografii jest nieporów-
nywalnie doskonalsza niż pamięć człowieka, jest absolutna, trwała i wszechogar- 
niająca”2. Każda zachowana fotografia to zarazem technologiczne medium pa- 
mięci. A mechanizm działania ludzkiej pamięci można porównać właśnie do zdjęć: 
wszelkie zapamiętane przeżycia i obrazy jednostki lub zbiorowości tworzą stos 
obrazów, których poszczególne elementy raz są wydobywane na powierzchnię 
świadomości, a innym razem spychane na dno podświadomości. 

» 	 Fotografie tworzą własną pamięć obrazów, odwołującą się do foto-
grafii i przywołującą we wspomnieniach obrazy w obrazach. 
Przedmiotem tej pamięci może być również – być może jest to nawet 
reguła – funkcja pamięciowa fotografii jako taka. Pamięć obrazów 
pokazuje się najwyraźniej w obrazach pamięci. Fotografie stają się 
nośnikami pamięci. A w obrazach pojawiają się znów obrazy, które 
odsyłają do obrazów3.

Każde zdjęcie jest jak obraz w ludzkim umyśle, zachowuje klarowny kształt 
postaci i przedmiotów, gamę kolorów i różnych odcieni, lecz w miarę upływu 
czasu podlegają one procesom niszczenia – stają się dalekie i niewyraźne. Fotografie 
rozpadają się i w ten sposób „kruszą” rzeczywistość na setki rozdrobnionych ka-
wałków. Jednak niektóre zatarte i połamane fragmenty tworzą całą gamę nowych 
obrazów, niepodobnych do pierwowzoru. Obrazy w ludzkim umyśle są jak foto-
grafie tasowane i wybierane do wystaw czy albumów – pozostają w wiecznym 
ruchu kreowania nowych pięter pamięci, które łączą kolejne linie narracji.

» 	Tworzy się bowiem dzięki fotografii sfera sacrum subiektywnego 
i prywatnego. Subiektywnego, bo odnoszącego się do jednostkowej 
wyobraźni; prywatnego zaś – bo zawartego w przedmiotach i wytwo-
rach posiadających znaczenie ograniczone do terytorium życiowej 
przestrzeni danego człowieka. To natomiast, co prywatne i subiek-

	 1	 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci, Kraków 2007, s. 47.
	 2	 L. Lechowicz, Fotografia polska. Wojciech Prażmowski, Warszawa 2000, s. 4.
	 3	 B. Stiegler, Obrazy fotografii. Album metafor fotograficznych, tłum, J. Czudec, Kraków 2009, s. 163.
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tywne, znajduje odbicie w świadomości pod postacią obrazów myślo-
wych, czerpiących swe treści z pamięci4.

W książce Światło obrazu. Uwagi o fotografii Roland Barthes, przyglądając się 
prywatnemu zdjęciu własnej matki, stwierdza, że fotografia jest bezpośrednim 
przywołaniem przeszłości w teraźniejszości. Jednak przywołanie czasu przeszłego 
nie oznacza dosłownego powtórnego jej zaistnienia. Za pomocą fotografii powsta-
je teatr przeszłości, który objawia się odbiorcy oraz wywołuje u niego ciąg skojarzeń, 
a także ułatwia interpretację tego, co minione. Fotografia jest zamkniętym w sobie 
światem, a oglądający ma doświadczyć utrwalonej na niej historii. 

» 	To, co Fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko 
jeden raz […]. Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie 
ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, który potrzebuję, do 
rzeczy, którą postrzegam. Fotografia jest istnieniem Poszczególnym 
w sposób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypadkowością […]. 
Jest „tym właśnie” (to zdjęcie, a nie fotografia w ogóle), co, krótko 
mówiąc, stanowi Dotykalne, Przypadkowe, Napotkane, Rzeczywiste, 
w ich niewyczerpanym wyrazie […]5.

W procesie interpretacji każda fotografia nabiera nowych znaczeń, jednak w po-
łączeniu z innymi mediami, takimi jak teatr czy film, uruchamia nowe możliwości 
widzenia i kontemplowania. Świat miniony może zostać przywołany poprzez 
fotografię, teatr lub film. Interesującym zabiegiem jest także możliwość łączenie 
różnych mediów i sztuk (obrazu i teatru, fotografii i kina, teatru i kina, obrazu 
malarskiego i fotograficznego) oraz tworzenie przez artystów nowych efektów 
scenicznych (obraz fotograficzny w obrazie filmowym). 

W tych rozważaniach podejmuję próbę analizy i interpretacji fotografii w trzech 
polskich filmach: Noce i dnie, Polskie drogi, Dom. Prezentuję wybrane portrety fo- 
tograficzne bohaterów: Teresy Kociełło i Bogumiła Niechcica, Władysława Ni- 
wińskiego, Barbary Lawinówny i Łukasza Zbożnego. To dzięki ruchomym obrazom 
filmowym owe portrety zostały umieszczone w różnym czasie i przestrzeni. W ten 
sposób stały się znaczącym motywem w intymnym mikroświecie bohaterów, a tak-
że zaistniały na tle panoramy historycznych wydarzeń. „Kino – jak pisze Gilles 
Deleuze – nie tylko przedstawia obrazy, ale je spowija światem. Dlatego właśnie 
bardzo wcześnie szukało jak największych obiegów, które łączyłyby obraz aktualny 

	 4	 J. Kurowicki, Fotografia jako zjawisko estetyczne, Toruń 2020, s. 107.
	 5	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13.
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z obrazami-wspomnieniami, obrazami-snami, obrazami-światami”6. Portrety foto-
graficzne we wskazanych filmach stworzyły interesujący efekt dla konstrukcji dzie-
ła, czyli „obrazu w obrazie”, a ściślej „fotografii w filmie”. Taki zabieg prowadzi do 
podwojenia filmowej rzeczywistości, w rezultacie czego widz ogląda film oraz pro-
ces odbioru fotografii ukazany przez bohaterów będących obserwatorami w filmie. 
W ten sposób zostaje uaktywniona podwójna komunikacja: między fikcyjnymi 
bohaterami w ramach świata przedstawionego oraz między sceną filmową i widza-
mi. Włączenie do akcji portretów fotograficznych powoduje pomnożenie planów 
filmowych oraz podkreślenie jednoczesności procesu kreacji i odbioru. W konstruk-
cji Nocy i dni, Polskich dróg, Domu obok efektu „fotografii w filmie” wszystkie zdjęcia 
łączą jeszcze inne perspektywy sztuki fotograficznej: typologia (prywatne, osobiste, 
rodzinne), związek z wydarzeniami historycznymi (wybuch pierwszej wojny świa-
towej – Noce i dnie, druga wojna światowa – Polskie drogi, powstanie warszawskie 
oraz powojenna odbudowa stolicy – Dom), a ponadto estetyka koloru zawężona do 
czerni i bieli. Z jednej strony ten dobór stanowi historyczne odwzorowanie możli-
wości technologicznych, gdyż fotografia przedwojenna, wojenna i wczesnopowo-
jenna była utrzymana w tonacji czarno-białej, z drugiej zaś estetyka kolorystyczna 
znakomicie nadaje się do zobrazowania dychotomicznej natury świata, a także do 
sygnalizowania przeciwstawiających się sobie wartości, takich jak życie i śmierć. 
Jednak w toku narracji i konstrukcji układu przyczynowo-skutkowego pojawiają się 
znaczne różnice: portrety fotograficzne Teresy Kociełło i Bogumiła Niechcica ak-
tywizują za pomocą wspomnień wyłącznie zdarzenia z czasu przeszłego, portret 
Władysława Niwińskiego powoduje zatrzymanie akcji dla ujawnienia teraźniejszych 
mechanizmów ludzkiego zachowania i postępowania w obliczu wojny, natomiast 
fotografie Barbary Lawinówny i Łukasza Zbożnego przyczyniają się do gwałtownej 
zmiany wydarzeń w przyszłości. Wybrane fotografie są rozpatrywane w perspekty-
wie psychologii wspomnień i tradycji kulturowej (fotografia jako pamiątka – Noce 
i dnie), kryminalistyki (fotografia jako ślad – Polskie drogi) czy w perspektywie te-
rapeutycznej (fotografia jako rekwizyt – Dom).

Fotografia-pamiątka

W filmie na podstawie powieści Marii Dąbrowskiej Noce i dnie7 z niezwykłą sta-
rannością zostały zaprojektowane i wykonane kostiumy, zaaranżowane wnętrza 

	 6	 G. Deleuze, Kino, t. 2: Obraz – czas, tłum. J. Margański, Gdańsk 2008, s. 295.
	 7	 Noce i dnie: polski serial telewizyjny, premiera 26 lutego 1978 r., reżyseria i scenariusz Jerzy Antczak, 

muzyka Waldemar Kazanecki, zdjęcia Stanisław Loth, scenografia Jerzy Masłowski. 
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dworu oraz kamienic, a także przemyślane i precyzyjnie zastosowane ukazywanie 
pejzaży miejskich i wiejskich w związku ze zmieniającymi się porami roku, wyda-
rzeniami historycznymi i przekształceniami obyczajowymi. W wielu ujęciach fil-
mowych przedstawiających dwory w Krępie, Serbinowie czy Pamiętowie oraz 
kalinieckie kamienice widać dbałość o zachowanie tradycji ziemiańskiej i miesz-
czańskiej związanej z gromadzeniem, ocalaniem i eksponowaniem pamiątek i pa-
triotycznych, i rodzinnych. Szczególnie na ścianach salonów lub jadalni widnieją 
portrety malarskie lub fotograficzne zarówno zmarłych członków rodu, jak i żyją-
cych, najbliższych w familijnym kręgu osób. Dla głównej bohaterki Barbary 
Niechcic wizerunki bliskich, wyeksponowane w scenach filmu: miniatura malarska 
syna Piotrusia oraz fotografie siostry Teresy i męża Bogumiła stanowią cenne 
pamiątki, dzięki którym pamięć o nieobecnych jest utrwalana i zachowywana. 
Wszelkie pamiątki tworzą świat „za sprawą pamięci, która z materialnych reliktów 
w sposób dobrowolny i dowolny konstruuje nostalgiczną przeszłość”8. Jak podkre-
śla Anna Wieczorkiewicz: „Pamiątka – odprysk przeszłości – kojarzy się z jakimś 
stanem wcześniejszym, wolnym od teraźniejszych skażeń, na przykład z dzieciń-
stwem. […] wiąże się z wydarzeniami biografii jej posiadacza”9. 

Właśnie utrwalone w materialnej formie wspomnienia, owe „odpryski przeszło-
ści” kaleczą wielokrotnie bohaterkę Nocy i dni, gdy ogląda ponownie portrety syna, 
siostry i męża. Podczas przeprowadzki z Serbinowa do majątku Pamiętów Barbara 
przegląda wszystkie skrzynie, kufry i wykłada na stół rozmaite pamiątki rodzinne. 
W jednym z pudełek odnajduje miniaturę zmarłego syna, Piotrusia Niechcica. 
W owalnej ramie widać chłopięcą główkę, na którą Barbara spogląda z czułością, 
po czym dostrzega, że ów portret jest pęknięty. Delikatnie wkłada palec w to 
miejsce, odchyla skrawki papieru, a następie usiłuje wygładzić całą powierzchnię 
i scalić podwinięte brzegi. Obraz małego dziecka jest pęknięty i rani matkę. Między 
matczyną miłością a nagłą śmiercią Piotrusia powstała bolesna, nigdy niezagojo-
na – co symbolizuje portret – „otwarta rana”. 

»	 Być może samo wejście w szczelinę, samo zaistnienie w niej jest naj-
właściwszą odpowiedzią na skierowane ku nam wezwanie. Gdy wsu-
wamy się w ukrytą rzeczywistość, która przyjmuje nas, a zarazem 
osłania, być może nie musimy niczego poznawać, być może wystarczy 
istnieć w miejscu, do którego należymy, które jak gdyby zezwala na 
to, aby być naszym miejscem przez pewien czas10.

	 8	 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, s. 45.
	 9	 Ibidem.
	10	 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 178.
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Barbara odsłania na portrecie realną „szczelinę”, jednak jej czuły gest dotykania 
namalowanej twarzy synka sprawia wrażenie obcowania z żywym dzieckiem. Między 
tęskniącym do ładu umysłem bohaterki a gorzkim doświadczeniem zmysłów ist-
nieje stale poszerzająca się szczelina. Jej krawędzie nieustannie oddalają się od sie-
bie. Estetyczne doznanie bierze się z owego pęknięcia, które tworzy iluzję zawie-
szenia między światami. Barbara dzięki wspomnieniu o synu wciąż próbuje połączyć 
dwa światy: żyjących i zmarłych. Mimo upływu czasu matka nadal przepracowuje 
żałobę po śmierci syna. Nieobecne dziecko jest uobecnione za pomocą malarskiego 
wizerunku i ożywione dzięki obrazom przechowywanym w jej pamięci.

W filmie Noce i dnie przez pryzmat motywu różnorodnych portretów malarskich 
i fotograficznych zostają ukazane przemiany artystyczne, technologiczne i obycza-
jowe na przełomie XIX i XX wieku. Warto przypomnieć, że malarstwo miniatu-
rowe było modne od XV do XIX stulecia. Miniaturowe portrety stanowiły cenne 
podarunki i rodzinne pamiątki. Jednak rozpowszechnienie od XIX wieku dagero-
typii oraz rozmaitych technik fotograficznych spowodowało wyparcie tej formy 
artystycznej i rolę utrwalenia wizerunku rozumianego jako pamiątka przejęły por-
trety fotograficzne. Nic dziwnego, że na ścianach dworów ziemiańskich w salonach 
kamienic prezentowanych w filmie zarówno miniatury, jak i fotografie są przed-
miotem kolekcjonerstwa. Albowiem: „Pamiątki pod pewnymi względami przypo-
minają eksponaty muzealne – jedne i drugie są znakami odsyłającymi do cze- 
goś, co sytuuje się poza ich materialną postacią, ewokują narracje, często bardzo 
rozbudowane”11.

Wartość fotografii jako pamiątki określa się nie na podstawie materialnej war-
tości nośnika, lecz „sentymentu odczuwanego przez ich odbiorców”12. W ten spo-
sób zostaje wyrażona nieufność wobec świata wizualnego, ale też ulotności wspo-
mnień. Wszak pamiętamy nie tyle przez obraz, ile poprzez świadectwa innych 
zmysłów – smaki i zapachy. W Księdze zapominania Douwe Draaisma wymienia 
kolekcję przedmiotów takich jak: portrety, fotografie, kosmyki włosów, listy, któ-
re pełnią funkcję „materialnych środków podpierania wspomnień”13. Dzięki tym 
nasyconym emocjonalnie obiektom można uruchomić w umyśle kolejne remini-
scencje. 

W jednej ze scen Nocy i dni Barbara Niechcic po śmierci ukochanej siostry 
Teresy Kociełło otrzymała w spadku kufer z listami. Ich wieczorna lektura po-
zwala nie tylko na odtworzenie wspólnych obrazów z rodzinnego życia, ale też 
na stopniowe odkrywanie nieznanych kolei losu siostry. Z poszczególnych frag-

11	 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty…, s. 44.
12	 M. Michałowska, Przewrotne przyjemności obrazu. Eseje o fotografii w kulturze popularnej, Gdańsk 

2020, s. 87.
13	 D. Draaisma, Księga zapominania, tłum. R. Pucek, Warszawa 2012, s. 304.http://rcin.org.pl
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mentów i zapisków Barbara dowiaduje się, jak bardzo Teresa była nieszczęśli- 
wa w małżeństwie z Lucjanem, a jednocześnie jak przez te wszystkie lata ukry-
wała i pielęgnowała miłość do innego mężczyzny. W finałowej scenie drugiego 
odcinka zatytułowanego Piotruś i Teresa Barbara przygląda się umieszczonej na 
nagrobku fotografii siostry. Postać młodej kobiety została uwieczniona na zdjęciu 
i wydaje się trwać poza czasem, w wiecznym „teraz”, w którym czas przeszły, teraź- 
niejszy i przyszły są w jednym stanie temporalnego skupienia. Fotografia przy- 
pomina martwe odbicie osoby zaklętej w perspektywie wieczności. Nieruchoma, 
milcząca twarz Teresy zastyga z subtelnym półuśmiechem na ustach.

» 	Wszystkie fotografie mówią: „Memento mori”. Robiąc zdjęcie, styka-
my się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością innej osoby lub 
rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją 
i zamrażamy, wszystkie zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego 
przemijania14.

Fotografia jako materialny przedmiot utrwala życie i przypomina o śmierci, 
doczepiona do kolumny nagrobka jest obrazem skamienienia przedwcześnie zmar-
łej Teresy. Zdjęcie zachowuje tylko pozory wieczności, a paradoksalnie staje się 
świadectwem stopniowego oddalenia, niszczenia i ostatecznego rozpadu. Można 
zresztą uznać, że fotografia cmentarna jest przedmiotem świadczącym o stanie 
zawieszenia między życiem a śmiercią. I jak zauważa Hans Belting, to właśnie ona

» 	 zachowuje status tradycyjnie rozumianego obrazu upamiętniającego. 
Patrzy na nas żywy człowiek, którego obraz przynależy do jego grobu. 
[…] W miejscu przecięcia życia i śmierci utrzymuje obraz swoją spe-
cyficzną aurę życia. Jednak dopiero śmierć nadaje naszemu wspomnie-
niu owo fundamentalne znaczenie, które niegdyś powoływało obraz 
do życia15. 

Fotografia niesie ze sobą doznanie bliskości nieżyjącej siostry. To poprzez zdję-
cie Barbara doświadcza zarówno braku, jak i obecności, co łączy się z nieustannym 
doznaniem tęsknoty i ukojenia. I, jak podkreśla Belting, prawda o archetypie każ-
dego obrazu jest związana z zastępowaniem osoby zmarłej jej wizerunkiem: „Obraz 
nie może umrzeć, dlatego jako medium użycza swojej egzystencji śmiertelnemu 

14	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 23.
15	 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, s. 225.
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ciału”16. Nie należy przy tym zapominać, że cechą każdego zdjęcia pozostaje unie-
ruchomienie, a taki sposób utrwalenia wizerunku postaci odsyła do antropologicz-
nego ujęcia portretu jako maski pośmiertnej. Twarz Teresy na fotografii przypo-
mina właśnie maskę, spreparowaną, sztuczną. Jedynym żywym elementem jest jej 
ukierunkowane spojrzenie, które intuicyjnie odczuwa Barbara i momentalnie od-
wraca głowę w stronę cmentarnej alei. Tak też odkrywa tajemnicę życia siostry 
i rozpoznaje adresata listów – młodego Tadeusza Krępskiego. Fotografia stanowi 
odwołanie do epistolarnych zapisków i w ten sposób jeszcze bardziej umacnia swój 
wspomnieniowy charakter – dzieje związku Teresy i Tadeusza należą do przeszło-
ści, są przechowywane w pamięci żyjących i wtajemniczonych osób: dyskretnej 
siostry oraz wiernego i oddanego Teresie nawet po jej śmierci ukochanego męż-
czyzny.

Jednak najbardziej wyeksponowaną fotografią w filmie Noce i dnie jest powięk-
szone zdjęcie Bogumiła Niechcica. U schyłku życia Barbara jako wdowa powró-
ciła do Kalińca i zajęła niewielkie mieszkanie w kamienicy przy rynku. Każdego 
dnia, spoglądając na fotografię męża, prowadzi monolog ze sobą lub dialog z po-
kojówką („w Serbinowie już żniwa”, „Bogumił by się martwił”) i przypomina sobie 
sceny z rodzinnego życia (zabawy z dziećmi, spacery męża po błotnistej drodze, 
wspólną pracę na roli i codzienną krzątaninę we dworze). Filmowa kamera po-
większa portret i można odnieść wrażenie, że zmarły jest nadal obecny jako go-
spodarz domu. Albowiem: „Każda fotografia jest zaświadczeniem obecności”17 
i „świadectwem zupełnie pewnym, lecz ulotnym”18. Fotografia męża to swego ro-
dzaju medium, poprzez które zaczynają się objawiać liczne wspomnienia żony. 
Zdjęcie przywołuje obrazy z przeszłości. One zaś mogą uaktywniać rozmaite sta-
ny uczuciowe kobiety (niepokój, rozczarowanie, tęsknotę). Utrwalona na zdjęciu 
postać Niechcica umożliwia spotkanie ze światem minionym, powrót do czasu, 
kiedy był teraźniejszością. Dzięki fotografii Bogumiła „to, co było”19, znów staje się 
obecne. 

Portret fotograficzny zmarłego męża, dramatyczna ucieczka z płonącego Kalińca 
i obserwacja tragicznych scen po wybuchu pierwszej wojny światowej powodują, 
że stopniowo pamięć Barbary ulega rozbudzeniu i jedno wspomnienie wywołuje 
następne. Oddalenie się w stronę tego, co przeszłe, nie jest więc tylko ucieczką od 
teraźniejszości, ale też świadomą decyzją, której nadrzędny cel stanowi poznanie 
samej siebie. Bohaterka spogląda wstecz na siebie i innych, by odkryć na nowo sens 

16	 Ibidem, s. 270.
17	 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 154.
18	 Ibidem, s. 166.
19	 Ibidem, s. 151.
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minionego i utraconego świata. Układane w jej umyśle za pomocą filmowego 
montażu obrazy tworzą kolorowe fotografie – tasowane i wybierane do wystaw czy 
albumów – pozostające w wiecznym ruchu budowania nowych pięter pamięci, 
które łączą kolejne linie narracji. Fotografia otwiera się na siebie, a tym samym na 
to, co odwieczne – obecność zawsze i zawsze od nowa, poddana amnezji oraz 
procesowi niepamięci. W czasie podróży z woźnicą Szymszelem bohaterka pro-
wadzi wewnętrzny monolog, w którym wspomina:

» 	Na ścianie wisiała powiększona fotografia Bogumiła. Fotografie dzie-
ci chwyciłam w ostatniej chwili. A o Bogumile zapomniałam. Nawet 
teraz o nim zapomniałam. Boże litościwy, gdyby ten bieg dziejów, co 
ruszył z posad, mógł nagle stanąć i ocalić fotografię Bogumiła. Ale 
czy ja sama… Czy ja, nie fotografia, ja żywy człowiek… Nie byłam 
raz na zawsze przez kogoś zapomniana?20

W filmie akcja przebiega symultanicznie: gdy Barbara ucieka i szuka schronie-
nia w różnych dworach, jednocześnie płonie jej mieszkanie, a w nim „powiększo-
na” fotografia Bogumiła. Bohaterka traci cenną pamiątkę i to z dwóch powodów: 
po pierwsze dlatego, że na poziomie reakcji fizycznej nie zdążyła jej zapakować, 
natomiast na poziomie reakcji psychicznej nie była to rzecz tak bezcenna jak fo-
tografie dzieci, a po drugie: to właśnie zrządzenie losu, jakim jest wojenny pożar, 
pozbawia ją na zawsze portretu z wizerunkiem męża. Każda fotografia jest skaza-
na na wyblaknięcia i zarysowania, zamazania i zniszczenia, zabrudzenia i pęknię-
cia, zbutwienia i nadpalenia. Jednak i one mają swój estetyczny urok, który skłania 
odbiorcę do odmiennego postrzegania obrazu i snucia różnorodnych refleksji. 

20	 To fragment monologu wewnętrznego Barbary Niechcic w filmie; https://cyfrowa.tvp.pl/video/no-
ce-i-dnie,odc-12-a-potem-nastapi-noc,68654957 (stan z 3 września 2023 r.). Natomiast w powieści 
Noce i dnie Marii Dąbrowskiej jest to zapis w technice narracji trzecioosobowej: „Pani Barbarze 
zrobiło się nagle zimno, a potem gorąco. Uprzytomniła sobie, że na ścianie w jej pokoju została po-
większona fotografia Bogumiła. Fotografie dzieci, stojące na komodzie, chwyciła i w ostatniej chwili 
włożyła do walizki, a o Bogumile zapomniała. Przez mgnienie gotowa była zaniechać wszelkiej po-
dróży, lecieć z powrotem do tej ściany, ale ta ściana pewno już chwieje się, pali, pewno już leży w gru-
zach! Pragnęła – to, by cały bieg dziejów, co z hukiem ruszyły z posad, wstrzymał się, stanął na 
chwilę i ocalił tę fotografię, to przeciwnie – by zawrzał jeszcze większym zamętem. Ach, po cóż ta 
cisza, ta pogoda na drodze? Niech wszędzie grzmi, niech wszystko się zdruzgocze, aby wśród burzy 
niczym się stało to jej nielitościwe zapomnienie. Nielitościwe?! A czyż ona sama, nie fotografia, ale 
żywy człowiek, nie była kiedyś stokroć srożej raz na zawsze przez kogoś zapomniana? – szarpnęło się 
w niej coś ni stąd, ni zowąd. Bogumił nie był zresztą małostkowy ani sentymentalny i nie szłoby mu 
o to, by w takiej chwili pamiętano o jego fotografii. I ujrzała go przy sobie niby żywego, śmiejącego 
się i mówiącego: – Nie martw się, czemuż ty się taką błahostką martwisz? – A tak dźwignął ją raz 
jeszcze i pocieszył, a wnet przypomniało jej się, że zostawiła także wazonik z majolikowym strzel-
cem, pamiątkę po matce, i wydało jej się, że Bogumił na fotografii nie jest już taki sam wśród płomie-
ni” (M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. 3, Warszawa 2003, s. 373). 
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Wartość estetyczna fotografii wynika ze specyficznej transformacji, jakiej poddaje 
ją działanie czasu i przestrzeni. W scenie z filmu Noce i dnie zdjęcie jest pożółkłe, 
a na ozdobnej, prostokątnej, wyrzeźbionej ramie zebrała się warstwa kurzu, którą 
Barbara strzepuje delikatnie opuszkami palców. Z upływem czasu postać Bogumiła 
„zapadnie się w nicość wraz z tym zdjęciem, które żółknie, blednie, zaciera […]”21. 
Płomienie, które odbijają się na powierzchni szkła fotografii, uświadamiają pew-
nego rodzaju proces uwalniania się żony od zmarłego męża. Symbolicznie zawłasz-
czają go i odcinają od Barbary, która nigdy nie miała odwagi opuścić Bogumiła. 
Intensywny płomień unicestwia przeszłość i ślady obecności postaci, która stanie 
się garstką popiołu. Portret fotograficzny to nic innego jak spopielony skrawek 
papieru, a jednak znaczący okruch ludzkiego bytu. Stopniowe niszczenie fotogra-
fii rozpoczyna jednocześnie proces spalania wizerunku mężczyzny w pamięci 
Barbary. Być może jest to reakcja odwetowa i pełna żalu („czy ja sama… […] Nie 
byłam raz na zawsze przez kogoś zapomniana?”) albo próba usprawiedliwienia 
(„gdyby ten bieg dziejów, co ruszył z posad, mógł nagle stanąć i ocalić fotografię 
Bogumiła”). Z perspektywy przemian historycznych zdjęcie w kalinieckim miesz-
kaniu stanowi kompozycyjną ramę dla filmu – obejmuje czas od powstania stycz-
niowego w 1863 do wybuchu pierwszej wojny światowej w 1914 roku.

Scena z płonącą fotografią Bogumiła przywołuje w świadomości odbiorcy jesz-
cze inną scenę z motywem płomieni wokół męskiej postaci. W filmie Noce i dnie 
odniesienia do złożonej symboliki ognia służą zobrazowaniu relacji emocjonalnych 
między kobietą a mężczyzną. Jasne, delikatne smugi płomieni świec palących się 
na sali balowej i wśród gości po zaślubinach Michaliny i Daniela Ostrzeńskich to 
jedna z metafor obrazowych ukazujących płonące uczucie miłości, promieniejące 
w ludzkim sercu. Jak zaznacza Octavio Paz: „Pierwotny i podstawowy ogień – 
seksualność – wznosi czerwony płomień erotyzmu, nad którym wzrasta drugi 
płomień: niebieski i drżący płomień miłości. Erotyzm i miłość – podwójny 
płomień”22. Promienną i radosną pannę Barbarę oświetlają smugi światła z roztań-
czonych na lichtarzach płomieni świec. Bohaterka między wijącymi się, jasnymi 
płomykami i delikatnymi smugami cieni poszukuje miłosnego spojrzenia ukocha-
nego Józefa Toliboskiego. Dwie sceny z motywem ognia można odnieść do sym-
boliki żywiołu, a mianowicie ruchliwe płomienie z kłębami siwego dymu, wywo-
łane trawieniem materiału fotograficznego, sprawiają, że obraz ten sugeruje proces 
transmutacji materii – niszczenia i śmierci, zaś czyste płomienie świec w sali ba-
lowej są źródłem światła – tworzenia i miłości. Materialny nośnik pamięci, czyli 
portret fotograficzny, uległ całkowitemu zniszczeniu (postać Bogumiła została, jak 

21	 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 167.
22	 O. Paz, Podwójny płomień. Miłość i erotyzm, tłum. P. Fornelski, Kraków 1996, s. 8.
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fotografia, wypalona w pamięci Barbary), natomiast obraz zachowany w sercu 
(postać Józefa uwieczniona na całe życie) jest niezniszczalny i wieczny. 

A jednak rodzinne fotografie w filmie Noce i dnie stanowią uosobienie tylko 
pozornej jedności rodziny, wyrażają więź uczuciową jedynie zastępczo. Zamiast 
realnych kontaktów i bezpośrednich więzi międzyludzkich pojawiają się wizerun-
ki osób oprawiane w owalne lub prostokątne ramy. Rodzinna wspólnota zmienia 
się we wspólnotę fotograficzną, a „w każdym zdjęciu jest władczy znak […] przy-
szłej śmierci”23.

Fotografia-ślad

Portrety fotograficzne jako jeden z motywów obecnych w różnorodnych gatunkach 
filmowych pojawiają się choćby w filmach dokumentalnych24 i wojennych. Cza- 
sem fotografie pełnią funkcję epizodyczną, niekiedy jednak – jak w filmie Polskie 
drogi 25 – wpływają na rozwój akcji i losy bohaterów. Małgorzata Hendrykowska 
doszła do następującego wniosku: 

» 	 najlepsze zbiorowe portrety pokolenia, którego młodość przypadła 
na lata wojny, powstały […] w ramach serialowej produkcji telewi-
zyjnej. […] Szeroką panoramę polskich losów stworzył także inny 
jedenastoodcinkowy serial Janusza Morgensterna Polskie drogi […]. 
Twórcom udało się w przejmującej, wielowątkowej opowieści, z kil-
koma bohaterami pierwszoplanowymi, poprowadzić widza przez 
różne środowiska społeczne, reprezentujące odmienne postawy wobec 
walki zbrojnej, konspiracji, wojennej ofiary i woli przetrwania. Dwójka 
głównych bohaterów to wywodzący się ze środowiska inteligenckie-

23	 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 172
24	 Portrety fotograficzne w okresie wojny stały się tematem jednego z filmów dokumentalnych. „Foto-

grafia była pasją życia także Wilhelma Brasse. W Katowicach, gdzie pracował, znane były jego pięk-
ne, nastrojowe portrety. Do Auschwitz został przywieziony w jednym z pierwszych transportów. 
SS zleciło mu prowadzenie dokumentacji fotograficznej z życia w obozie: prywatnych, towarzyskich 
spotkań oficerów, pracy więźniów, doświadczeń medycznych. Jego głównym zadaniem było jednak 
wykonywanie policyjnych portretów przywiezionych do obozu. O tym wszystkim, a zwłaszcza o kil-
ku wybranych zdjęciach, Wilhelm Brasse opowiada w filmie Ireneusza Dobrowolskiego Portrecista 
[2005]. Opowiada o ludzkim strachu, twarzach, które zapamiętał i które do dziś nie dają mu spoko-
ju w nocy, i o tym, że po wojnie nie zrobił już ani jednego zdjęcia” (M. Hendrykowska, Film polski 
wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania, Poznań 2011, s. 26).

25	 Polskie drogi: polski serial telewizyjny, premiera 16 października 1977 r., reżyseria Janusz Morgen-
stern, scenariusz pierwszego odcinka Bohdan Czeszko, pozostałe Jerzy Janicki, muzyka Andrzej 
Kurylewicz, zdjęcia Edward Kłosiński, Witold Adamek, scenografia Jerzy Śnieżawski, Wojciech 
Majda, Teresa Barska.
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go wrześniowy podchorąży Władysław Niwiński i jego podwładny 
z Września kapral Leon Kuraś, z pozoru sprytny i zaradny warszaw-
ski cwaniak, który w dramatycznych chwilach okazuje się człowiekiem 
wielkiej szlachetności. To on ukryje żydowską dziewczynkę, a na od-
nalezienie jej poświęci cały zgromadzony w czasie okupacji majątek 
i ostatecznie życie. Do fabuły filmu zostały wprowadzone także au-
tentyczne dramatyczne wydarzenia z lat okupacji, między innymi: 
aresztowanie profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, 
masowe egzekucje w Wawrze i Palmirach pod Warszawą, organizacja 
obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu, pacyfikacje Zamojszczyzny, 
powstanie w getcie warszawskim [1943] i codzienne życie Warszawy 
wraz z ulicznymi łapankami i egzekucjami26.

W okresie wojennym społeczeństwo polskie mimo tak drastycznego pogorsze-
nia warunków bytowych usiłowało przetrwać, dlatego ludzie zmieniali profesje, 
miejsca zatrudnienia i dokumenty. Film pokazuje nawet, jak funkcjonowały drob-
ne przedsiębiorstwa świadczące usługi zarówno dla Polaków, jak i dla Niemców: 
piekarnie i cukiernie, chemiczne pralnie i zakłady pogrzebowe, antykwariaty i dru-
karnie, zakłady szewskie i fotograficzne. Oczywiście każde z tych miejsc mogło 
pełnić funkcje dodatkowe, czyli ukrywanie wielu osób, przechowywanie cennych 
dokumentów, były też one znakomitym kamuflażem działalności konspiracyjnej. 
Jednak każda instytucja i mały zakład podlegały ścisłej kontroli, a za odkrycie 
najdrobniejszej nieścisłości groziła kara śmierci. Serial ukazuje także wyjątkowe 
znaczenie fotografii w okresie okupacji. W rozważaniach dotyczących dziejów 
fotografii Ignacy Płażewski zaznaczał: 

» 	 Fotografia polska skupiła się głównie na terenie Generalnej Guberni 
i jej życie zaczęło płynąć dwoma nurtami. Nurt jawny stanowiła fo-
tografia użytkowa. Na okupowanych terenach Polski, szczególnie 
w Generalnej Guberni, przez cały czas wojny zaopatrzenie w mate-
riały fotograficzne było bowiem nie najgorsze. […]. Drugi nurt sta-
nowiła fotografia, która przeszła do podziemia i nierozłącznie zwią-
zała się z konspiracją. To ona reprodukowała mapy dla oddziałów 
partyzanckich, fotograficznie powielała regulaminy i instrukcje woj-
skowe, jak również zakazane książki […], robiła zdjęcia dla doraźnych 
potrzeb toczącej się walki, do fikcyjnych dowodów i legitymacji, a tak-

26	 M. Hendrykowska, Film polski wobec wojny i okupacji…, s. 40.
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że przechowywała i powielała zdjęcia okupantów, fotografujących 
akty terroru, egzekucje i obozy śmierci […]27.

W filmie Polskie drogi te dwa nurty fotografii użytkowej i konspiracyjnej budu-
ją dodatkowe wątki i splatają ze sobą życiorysy wielu bohaterów. W czasie kam-
panii wrześniowej pluton Władysława Niwińskiego zostaje zdziesiątkowany przez 
grupę dywersyjną pod wodzą Johanna Heimanna, syna niemieckiego kolonisty, 
młynarza, który umiera nagle w trakcie walki. Władek i Johann znali się jeszcze 
sprzed wojny i spędzali wspólnie wakacje. Niestety, wybuch wojny czyni z przyja-
ciół wrogów, a do tego Johann obarcza Władka winą za śmierć ojca i poprzysięga 
zemstę. Zarówno gestapowiec, jak i jego matka nieustannie poszukują śladów po 
rodzinie Niwińskich. Młody podchorąży Władysław Niwiński zmienia miejsce 
zamieszkania i chce zmienić również tożsamość. Do wyrobienia nowych doku-
mentów są potrzebne zdjęcia i w tym celu bohater udaje się do zakładu fotogra-
ficznego mieszącego się przy ulicy Grodzkiej w Krakowie. Firmę prowadzi Tadeusz 
Białas wraz ze swoją córką Barbarą, który oprócz zdjęć na życzenie klientów roz-
wija także swoją artystyczną pasję fotografowania. Obok rozmaitych portretów 
rozmieszczonych na ścianach pracowni Białas zawiesza oprawiony w ramę foto-
montaż ukazujący krakowskie sukiennice, które obserwują powiększone i tworzą-
ce iluzję odbicia oczy. Zmontowanie tych kilku zdjęć można traktować jako sygnał 
zapisu rzeczywistości, identyfikując oczy z organem wzroku fotografa, zapisujące-
go ową rzeczywistość za pomocą aparatu i patrzącego na świat jako na zbiór zdjęć, 
a ponadto wychwytującego z realiów życia intrygujące kadry. Na powierzchni zo-
stał umieszczony dość wymowny tytuł Miasto śpi ja szukam Cię. Fotomontaż peł-
ni funkcję metafory wszechwiedzącego, kontrolującego ludzkiego oka i aparatu 
fotograficznego. Ta podwójna perspektywa widzenia odsyła do wydarzeń teraź-
niejszych i zapowiada te przyszłe: Władek jest i będzie nieustannie obserwowany 
oraz poszukiwany przez gestapo. Jego zwyczajna wizyta w zakładzie fotograficznym 
uruchamia serię nieoczekiwanych i niebezpiecznych wydarzeń. Zauroczona tajem-
niczym, przystojnym nieznajomym córka fotografa wykonała jego portret fotogra-
ficzny i niefrasobliwie umieściła w witrynie reklamującej zakład ojca. Zdjęcie to 
nasycony czułością ślad obecności Władka, którego widok jest bliski sercu Basi. 
Fotografia umożliwia wprowadzenie wątku miłosnego, co

» 	 dodatkowo wzmacnia dramatyzm wojennej i okupacyjnej rzeczywi-
stości. […] Filmowe obrazy wojennej miłości odsłaniają wszystkie jej 
odcienie, a napięcie między światem ludzi zakochanych a otaczającą 

27	 I. Płażewski, Spojrzenie w przeszłość polskiej fotografii, Warszawa 1982, s. 373–374.
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ich wojenno-okupacyjną rzeczywistością służy nie tylko wydobyciu 
jej okrucieństwa. Pozwala także wyzwolić szereg znaczeń o charak-
terze symbolicznym i uniwersalnym28. 

Wykonując fotografię, dziewczyna dąży do zatrzymania obrazu młodego męż-
czyzny i niejako podejmuje próbę „przywiązania” tej postaci do siebie. To zarówno 
sentymentalna pamiątka, jak i przedmiot zawierający cząstkę bliskiej osoby. Podobne 
znaczenie fotografii można odnaleźć w wyznaniu Elizabeth Barrett, która w 1843 
roku pisała: 

» 	Bardzo chciałabym mieć taką pamiątkę każdej drogiej mi istoty na 
świecie. Nie samo podobieństwo jest w takich przypadkach cenne, ale 
skojarzenie i poczucie bliskości… to, że nawet c i e ń  r z u c o n y 
p r z e z  k o g o ś  leży tam utrwalony na wieki! Na tym, jak sądzę, 
polega uświęcająca rola portretów […], że wolałabym raczej mieć taką 
pamiątkę po kimś, kogo bardzo kochałam, niż najszlachetniejsze dzie-
ło artystyczne, jakie kiedykolwiek stworzono29.

Jednak funkcja fotografii w filmie Polskie drogi polega nie tylko na zachowaniu 
wizerunku kochanej osoby, ale też na tym, że umożliwia ewokowanie sytuacji do-
kumentującej okrucieństwo wojny. Zdjęcie Tadeusza ma niezwykłą moc sprawczą, 
gdyż wpływa na losy wielu osób. Fotografia pozornie jest odwrotnością filmu – ona 
zamraża scenę, natomiast film wprawia ją w ruch. Lecz to dziewczyna w roli fo-
tografa stała się jednocześnie reżyserem tragicznego ciągu wydarzeń: z powodu tej 
fotografii jej ojciec został aresztowany i przewieziony do obozu, a ona musiała 
opuścić własny dom i zamieszkać u stryja. Spacerując ulicami Krakowa, młody 
Heimann rozpoznał zdjęcie Niwińskiego umieszczone w szklanej gablocie. 
Fotografia zdradziła i potwierdziła obecność człowieka, którego od dawna poszu-
kiwał. Właśnie po „fotograficznych śladach” zostawionych przez Władka w zakła-
dzie gestapowiec usiłuje do niego dotrzeć i go zaaresztować. Autor książki Estetyka 
fotografii twierdzi, że „zdjęcie jest śladem”30. W związku z tym pojawia się istotna 
kwestia dotycząca nie tylko podmiotu fotografującego i przedmiotu fotografowa-
nego, ale także sytuacji, w której przypadkowo lub celowo zostało wykonane zdję-
cie. Istota fotografii łączy się z aktem jej wywołania, czyli z przywołaniem zdarzeń 
minionych. Fotografia w filmie, na którą patrzy odbiorca, umożliwia poruszanie 

28	 M. Hendrykowska, Film polski wobec wojny i okupacji…, s. 91. Ç
29	 S. Sontag, O fotografii, s. 193.
30	 F. Soulages, Estetyka fotografii: strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków 2007, s. 5. 
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się po śladach bolesnej przeszłości, ukazywanej za pomocą różnych scen i sposobów 
tworzenia rozmaitych historii. 

Portret fotograficzny Niwińskiego staje się powodem niepokojącego przesłu-
chania starego Białasa. Gestapowiec zna numer zlecenia i datę odbioru kompletu 
zdjęć. Z miną triumfatora ogląda fotografie i niczym karty do gry rzuca na blat 
biurka. To rozdanie talii czarno-białych fotografii stanowi jednocześnie zapowiedź 
rozgrywki na śmierć i życie. Jednak Heimann daremnie oczekuje na przyjście 
Władka, gdyż w jego zastępstwie po odbiór zdjęć przychodzi córka profesora, 
Justyna. Właściciel zakładu podmienia fotografie, a na odwrocie zamieszcza in-
formację ostrzegawczą i niszczy numer zlecenia. Białas stopniowo oswaja się z obec-
nością mężczyzny w niemieckim mundurze oraz często udaje się do fotograficznej 
ciemni, która staje się miejscem jego wyciszenia i wtajemniczenia. Metafora ciem-
ni pozwala widzom – tak jak w kryminałach i filmach sensacyjnych – wyobrazić 
sobie proces dochodzenia do wiedzy o osobach wplątanych w śledztwo: zarówno 
ofiarach, jak i przestępcach oraz śledczych.

Podobnie skomplikowaną funkcję jak w filmie Polskie drogi pełni fotografia 
w utworze Winfrieda Georga Sebalda Austerlitz. Dla fotografa w filmie i bohate-
ra powieści fotografowanie stanowi potwierdzenie własnego istnienia. Ważny 
pozostaje właśnie akt stopniowego wydobywania obrazu, którego jest się twórcą.

» 	 Przy pracy fotograficznej – wyznawał Austerlitz – szczególnie fascy-
nował mnie zawsze moment, gdy na naświetlanym papierze cienie 
rzeczywistości wyłaniają się, by tak rzec, z niebytu, zupełnie jak wspo-
mnienia […], które też nocą nagle się w nas wynurzają i, choć chcia-
łoby się je zatrzymać, zaraz znowu zapadają się w ciemność, nie ina-
czej niż odbitka, pozostawiona za długo w wywoływaczu31.

Przedstawioną procedurę techniczną w fotograficznej ciemni można odnieść do 
sceny filmowej w Polskich drogach. Dzięki pracy nad zdjęciami stary fotograf uświa-
damia sobie własną bezradność sytuacyjną, pokonuje swój lęk i postanawia prze-
chytrzyć Heimanna. 

Portret Niwińskiego stanowi dla fotografa źródło zagrożenia równoznacznego 
z wyrokiem śmierci, natomiast podmienione zdjęcie staje się gwarancją ocalenia 
dwóch klientów: Władka i Justyny, a przede wszystkim jego córki Barbary. A jed-
nak Heimann zauważa tę zręczną zamianę fotografii  i numerów zlecenia, właści-
ciel zakładu zostaje aresztowany i znika po nim wszelki ślad. Zdjęcie Władysława 
Niwińskiego miało być wyrazem artystycznych i praktycznych umiejętności mło-

31	 W.G. Sebald, Austerlitz, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2007, s. 97.
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dej dziewczyny, tymczasem okazało się zgubnym śladem. Fotografia w filmie Polskie 
drogi została zawieszona między życiem a śmiercią, ruchem a znieruchomieniem – 
podobnie jak oglądany w muzeum eksponat. Jak słusznie zauważa Charlotte Cotton: 
„fotografia nie naśladuje i nie wskrzesza malarstwa figuratywnego – dziedziczy po 
nim jedynie koncepcję choreograficzną, polegającą na komponowaniu sceny na 
użytek odbiorcy”32. W filmowej odsłonie sposób kontaktu z portretem-obiektem 
sugeruje intymność doświadczania zarówno osoby fotografującej, jak i widza. Istotna 
staje się unikalność – odsyłająca do doświadczenia i emocji, a także wartość eks-
pozycyjna – aranżacja na wystawie. 

Nie należy zapominać, że w serialu telewizyjnym Polskie drogi fotografie zosta-
ły ukazane w perspektywie prywatnej (osobistej) oraz historycznej (konspiracja). 
Portret fotograficzny splata na pewien czas losy pary bohaterów: córki Biała- 
sa z Niwińskim. To właśnie dzięki Basi Władek dość szybko pozna tajemnice 
sztuki fotografowania. Jest to dla niego zadanie szczególne – ma wykonać zdjęcia 
dokumentalne rejestrujące rozbudowę obozu w Auschwitz. Niestety, w trakcie  
fotografowania zostaje dostrzeżony przez niemieckich wartowników i znów jest 
poszukiwany. Jednak dzięki pomocy Heleny, pokojówki pracującej w domu nie-
mieckiego lekarza, udaje mu się nie tylko uciec, ale także zatrzeć ślady fotografii – 
negatyw ze zdjęciami umieszcza w piecu i przysypuje popiołem. Władek nie po-
wróci już do wykonywania zdjęć, przystąpi do aktywnych działań w walce zbrojnej, 
a fotografia, która początkowo połączyła losy jego i Basi, ostatecznie ich rozdzie- 
la. W czasie prowadzonego śledztwa oficer SS pokazuje zdjęcia legitymacyjne 
Niwińskiego i Białasówna uświadamia sobie, że Władkowi udało się zbiec przed 
niemieckim pościgiem, ale w ten sposób rozstali się już na zawsze. Jej 

» 	 […] zostanie tylko fotografia,
to – to jest bardzo mało…33

Fotograficzne medium wpisane w film w jeszcze większym stopniu eksponu- 
je proces spojrzenia. Albowiem niema, zupełnie unieruchomiona, fenomeno- 
logicznie zredukowana w obszarze ruchu i ograniczona do czarno-białej kolory-
styki fotografia zostaje ukonstytuowana jako poczucie braku. W centrum obrazu 
fotograficznego Jean Baudrillard sytuuje figury nieobecności i nierzeczywistości,  
przesądzające o tak zwanej niemożliwości uchwycenia wizerunku. W przekonaniu 
francuskiego filozofa siła obrazu wynika z jego wewnętrznej pustki, którą można  

32	 Ch. Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, tłum. M. Buchta, P. Nowakowski, P. Paliwoda, Kra-
ków 2010, s. 49. 

33	 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Fotografia, w: idem, Poezje zebrane, t. 1, Toruń 1993, s. 157.
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potraktować jako wyzwanie rzucone „wszelkiemu podobieństwu”34. Władysław 
Niwiński jako postać jest niemożliwy do uchwycenia zarówno w życiu, jak i na 
portrecie. Pozostaje tylko fotografia jako ślad, który rozmywa się, zaciera i ostatecz-
nie zanika. Portret fotograficzny jest jedynym, co zostaje po stracie ukochanego 
i uruchamia w Basi świadomość jego braku. W finałowej scenie filmu Polskie drogi 
podczas walk na warszawskich Powązkach giną i Władek, i Johann. Ich ciała nie-
ruchomieją i zastygają jak na fotografii, która jest „martwym teatrem Śmierci”35.

Fotografia-rekwizyt

Fotografia osobista narodziła się na przełomie XIX i XX wieku, stopniowo stając 
się praktyką społeczną rodzin, które dążyły do zachowania doświadczeń wspólno-
ty w ramach różnych portretów. Oczywiście towarzyszyło temu przekonanie o ko-
nieczności zachowania dla dalszych pokoleń i przekazania im historii rodowej 
utrwalonej za pomocą obrazu. Już od chwili powstania fotografia pełniła również 
inne funkcje, ponieważ była pewnego rodzaju aktem komunikacji i sposobem wy-
miany doświadczeń. Rodzinne zdjęcia są jednym z motywów obecnych w telewi-
zyjnym serialu Dom36. Fotografia pełni w tym dziele funkcję tradycyjną jako medium 
pamięci, ale jest także rekwizytem, który w zależności od zmiany otoczenia i usy-
tuowania w czasie wywiera wpływ na zdarzenia i decyzje bohaterów. Dom to zło-
żona opowieść o powojennych losach rodzin mieszkających w warszawskiej ka-
mienicy przy ulicy Złotej 25. 

» 	W powojennej, zrujnowanej Warszawie – która jest figurą całego 
kraju – rodzi się nowe życie (dosłownie i w przenośni). Serial Dom 
należy zaliczyć do kina społecznego, obyczajowego, ponieważ przed-
stawione zostały tam losy kilku rodzin, reprezentujących najczęstsze 
postawy życiowe Polaków. Każdy z bohaterów ma swoje oczekiwania, 
plany i nadzieje i każdy z bohaterów zderza się – mniej lub bardziej 
boleśnie – z wielką historią oraz – co oczywiste – z polityką. Są tu 
przedstawiciele inteligencji, burżuazji, chłopów i robotników, wojska 
i aparatu władzy oraz represji. Wielką zaletą serialu jest to, że nastrój 
epoki bardzo się udziela. Dzieje się tak, dlatego że realia czasów zo-

34	 J. Baudrillard, Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, tłum. R. Lis, Warszawa 2001, s. 122.
35	 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 161. 
36	 Dom: polski serial telewizyjny, premiera 16 stycznia 1980 r., reżyseria Jan Łomnicki, scenariusz Je-

rzy Janicki, Andrzej Mularczyk, muzyka Waldemar Kazanecki, Piotr Hertel, zdjęcia Bogusław 
Lambach. 
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stały wiernie oddane, ale nade wszystko charaktery i rozterki postaci 
pokazane w bardzo przejmujący sposób sprawiają, że widz się z nimi 
utożsamia37.

Obok rozmaitych wątków politycznych, społecznych, historycznych w począt-
kowych odcinkach szczególnie wyeksponowany został motyw fotografii, która 
wpływa na kondycję psychiczną i fizyczną trojga bohaterów: Barbary Lawinówny, 
Łukasza Zbożnego i Andrzeja Talara. W piwnicy zawalonej gruzami gospodarz 
domu Ryszard Popiołek odnajduje rodzinny album państwa Lawinów. Znajdują 
się w nim familijne fotografie rodziców Basi oraz zdjęcia dziewczyny i jej narze-
czonego Łukasza jeszcze z czasów szkolnych. Fotografie takie są bardzo ważnym 
nośnikiem utrwalającym pamięć rodziny. Kontakt z nimi skłania do przyjęcia po-
stawy refleksyjno-poszukiwawczej i jest na tyle znaczący, że inicjuje podjęcie pró-
by odczytania sensu przeszłości. Susan Sontag doszła do wniosku, że zdjęcia służą 
jako narzędzie zapisu rodzinnego życia: „Poprzez fotografie każda rodzina stwarza 
swoją kronikę pisaną portretami – przenośny zestaw obrazków, które zaświadcza-
ją o wspólnym życiu”38. Wykonywanie oraz tworzenie kolekcji zdjęć jest wyrazem 
nawiązywania dialogu między pokoleniami w różnych kategoriach wiekowych. 
Taka komunikacja rozpoczyna się również w serialu – fotografia staje się preteks-
tem do rozmów mieszkańców i przybywających z wizytą gości. Gospodarz domu 
Popiołek wspomina dzieje przedwojennej rodziny i prosi młodego Talara o prze-
kazanie albumu właścicielom. Jego mikronarracje o ludziach utrwalonych na fo-
tografii pełnią funkcję pamięci zewnętrznej oraz stanowią czytelny znak świadczą-
cy o ponadczasowym budowaniu więzi całej wspólnoty mieszkającej w kamienicy. 
Przeszłość jest ważna nie tylko w kontekście znaczących wydarzeń historycznych, 
ale też z perspektywy mikrohistorii rodzinnej. Francuski krytyk filmowy André 
Bazin doszedł do wniosku, że w albumach rodzinnych:

» 	 w odcieniach szarości lub sepii, podobne do fantomów i niemal nie-
możliwe do rozpoznania, znajdują się już nie tradycyjne portrety ro-
dzinne, lecz raczej obecność żywotów zatrzymanych w momencie ich 
trwania […], fotografia bowiem nie tworzy wieczności, jak robi to 
sztuka, lecz balsamuje czas, ratując go po prostu przed właściwym 
rozkładem39.

37	 Zob.  https://www.polskieradio.pl/39/156/artykul/2616754,serial-dom-portret-35-lat-warszawy 
(stan z 31 sierpnia 2023 r.).

38	 S. Sontag, O fotografii, s. 15.
39	 A. Bazin, What is Cinema?, Berkeley 1967, s. 14 (tłum. E. S.).
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Splot pamięci i historii jest zasadniczym aspektem rodzinnego i społecznego 
zastosowania, a także znaczenia fotografii. Oczywiście związek fotografii ze śmier-
cią lub inną stratą ma różne odcienie i siłę oddziaływania w zależności od epoki. 
Szczególnie w pierwszej połowie XIX wieku fotografia była łączona dyskursywnie 
ze śmiercią, jednak w kontekście rozmaitych wydarzeń historycznych zyskała na 
znaczeniu jako bezcenna pamiątka, potwierdzający tożsamość dokument czy re-
kwizyt umożliwiający rozpoznanie. Fotograficzny album jest jak odbicie losów rodu 
Lawinów, przetrwał mimo pożogi powstańczej z drobnymi uszkodzeniami i pęk-
nięciami na okładce, podobnie jak ocalała cała rodzina mimo strat materialnych 
i uszczerbku na zdrowiu. Doktor Lawina po utracie ręki nie może prowadzić 
praktyki stomatologicznej, ale pracuje na wydziale lekarskim uniwersytetu, jego 
żona sprzedaje ślubną obrączkę i piecze pączki, by zapewnić środki na wyżywie- 
nie bliskich i utrzymanie domu, a ich córka przechodzi długotrwałą  rekonwale-
scencję po przebytym tyfusie. Lawinówna w towarzystwie Andrzeja nieustannie 
jednak poszukuje wśród ruin, odkopanych mogił i ogłoszeń swego narzeczone- 
go Łukasza. Przedwojenny świat rodzin mieszkających w stolicy to zbiór obrazów 
godnych kolekcjonowania, lecz role przypisane osobom z familijnych fotografii 
zaczynają być odgrywane inaczej w powojennym okresie i w przestrzeni zniszczo-
nej Warszawy. 

Życie Lawinów ulega nieoczekiwanej zmianie, od momentu gdy zakochany 
w Basi Andrzej wykrada z albumu jej zdjęcie – dziewczyny z warkoczami. Los 
najmłodszej z rodziny nie potoczy się od razu wedle planowego jeszcze przed 
wojną schematu, czyli zdobycia dyplomu lekarskiego i ślubu z poetą Łukaszem 
Zbożnym. Gest wyjęcia fotografii dziewczyny z albumu jest symbolicznym prze-
kierowaniem jej losu w ręce Andrzeja. Młody student przywłaszcza sobie zdjęcie 
z dwóch powodów: po pierwsze chce, aby wizerunek ukochanej był zawsze przy 
nim niczym miłosny talizman, a po drugie za pomocą tego przedmiotu pragnie 
wyzwolić Basię ze złudnej nadziei na odnalezienie Łukasza. Po zebraniu informa-
cji od różnych świadków Andrzej utwierdza się w przekonaniu, że młody poeta 
wraz z całym oddziałem „Miotła” zginął w powstaniu, dlatego w jednym z miejsc 
ekshumacji ciał i składowisku pamiątek po zmarłych podkłada fotografię dziew-
czyny z albumu – identyczną z tą, którą przed laty Łukasz otrzymał od Basi. Zdjęcie 
stało się jednym z rekwizytów, obok książeczek, medalików, pasków, grzebieni, 
lusterek, guzików, dzięki którym w wielu przypadkach można było potwierdzić 
tożsamość rozstrzelanych osób. Jednak niektóre rekwizyty – podobnie jak w tea-
trze – stanowią początek złożonej intrygi. Te dwie fotografie powodują, że los 
dziewczyny zostaje podzielony między dwoma mężczyznami. 

Z perspektywy psychologicznej fotografia jako rekwizyt w filmie Dom pozwala 
na zobrazowanie dwóch stanów w życiu człowieka: reakcji na śmierć bliskiej oso-
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by i próby przepracowania żałoby40. Rozpoznanie fotografii jako dowodu potwier-
dzającego śmierć Łukasza wyzwala nieoczekiwaną reakcję Basi, która wpada 
w gniew połączony z bezradnością, raz krzyczy, a innymi razem płacze. Czarno-białe 
zdjęcie stworzyło iluzję śmierci tak silną, że nawet gdy Andrzej przyznaje się do 
jego kradzieży z rodzinnego albumu i podłożenia wśród pamiątek osób ekshumo-
wanych, pogrążona w żałobie Basia nie jest zdolna do przyjęcia tej wiadomości. 
Istotne jest to, że „zdjęcie ma siłę potwierdzania i że potwierdzenie Fotografii 
odnosi się nie do przedmiotu, lecz do czasu”41. Poczucie nieodwracalnej straty 
i tęsknota za utraconym tkwią w niej jak cierń. Jej żałoba nie przedawnia się, nie 
pozostaje wśród grobów z zapalonymi zniczami. Żałoba okazuje się jednak skom-
plikowanym i nadal nie w pełni zbadanym przez psychologię procesem. Sigmund 
Freud w eseju z 1917 roku zatytułowanym Żałoba i melancholia pisał:

» 	Żałoba jest zazwyczaj reakcją na utratę kochanej osoby […]. […] 
Głęboką żałobę, będącą reakcją na utratę kochanej osoby, cechuje, 
podobnie jak w melancholii, obniżenie nastroju, utrata zainteresowa-
nia światem zewnętrznym, niemożność zastąpienia utraconego obiek-
tu miłości innymi oraz wycofanie z każdej aktywności, która nie jest 
związana ze wspominaniem utraconego obiektu42.

„Proces żałoby” można podzielić na dwa etapy: pierwszy polega na stopniowym 
odłączeniu oraz zatarciu więzi między osobą opłakującą i zmarłą, drugi ma na celu 
adaptację do warunków życia, w którym ukochana osoba już nie uczestniczy. Na 
końcowym etapie „przepracowywania straty” jednostka tworzy nowe relacje – z in-
nymi ludźmi, jak również zmienia swój dotychczasowy stosunek do umarłego. 
Spostrzeżenia wiedeńskiego psychologa można odnieść do ukazanych w filmie 
zachowań Basi Lawinówny, mianowicie po fazie „opłakiwania” ukochanego – usi-
łuje zapomnieć o tym zdarzeniu, dlatego zaczyna flirtować z innymi mężczyznami, 

40	 We współczesnych badaniach dotyczących reakcji na śmierć bliskiej osoby i związanej z tym żałoby 
wyróżnia się trzy etapy: pierwszy to moment wstrząsu połączony ze stanem „odrętwienia” i poczu-
ciem niedowierzania w utratę, drugi to stan „kurczenia się w sobie” z narastającym bolesnym po- 
czuciem utraty, z towarzyszącym poczuciem niesprawiedliwości, gniewem i wyrzutami sumienia, 
wreszcie trzeci to etap adaptacji, w którym osoba będąca w żałobie dostosowuje się do nowej sytuacji, 
akceptując uczucia związane z utratą, które z czasem słabną. Zob. https://www.mp.pl/pacjent/psy-
chiatria/choroby/91656,zaloba-i-depresja-w-przebiegu-zaloby (stan z 10 września 2023 r.). Jednak 
reakcje bywają bardzo różne, zależy to od wielu czynników, takich jak wiek, stopień przywiązania do 
zmarłej osoby, system wierzeń religijnych i tradycji kulturowych. Osoba pogrążona w żałobie może 
przejawiać zachowania sprzeczne i niepodobne do jej wcześniejszych reakcji oraz schematów postę-
powania znanych otoczeniu. 

41	 R. Barthes, Światło obrazu…, s. 158.
42	 Z. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. J. Jabłońska-Dzierża, w: Depresja. Ujęcie psychoanalityczne, 

red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992, s. 20–30.
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tańczy w nocnych lokalach, upija się do nieprzytomności, a nawet podejmuje próbę 
samobójczą. Stopniowo jednak dzięki wsparciu, cierpliwości i wyrozumiałości za-
kochanego w niej studenta Talara zdobywa równowagę życiową: pokonuje chorobę, 
zdaje egzaminy, bierze ślub i cieszy się z odbudowy Warszawy. Dostrzeżona przez 
Basię wśród pamiątek po zmarłych fotografia ma właściwie naturę Platońskiego 
pharmakonu. Z jednej strony jest trucizną, gdyż budzi w bohaterce poczucie nieod-
wracalnej straty i powoduje pogrążanie się w depresji, z drugiej zaś lekarstwem, 
które wyzwala ją z obsesji wspomnień i dręczących poszukiwań narzeczonego. 
Ostatecznie, by zamknąć ten bolesny etap własnego życia, Lawinówna ogląda ro-
dzinny album, z którego usuwa zdjęcie narzeczonego. W jej przekonaniu „umarli nie 
powinni być wśród żywych”. W ten sposób usiłuje „wymazać” obraz Łukasza także 
z pamięci. Można tę scenę odnieść do refleksji pisarza Thomasa Bernharda. W po-
wieści Wymazywanie stwierdził, że to właśnie fotografia jest skuteczną metodą 
wymazywania rzeczywistości i próbą zastępowania jej obrazami43. W scenie filmo-
wej wymazywanie fotografii pełni funkcję terapeutyczną, gdyż usuwa ze świado-
mości bohaterki wspomnienia, a wraz z nimi trudne doświadczenia i przeżycia. 

Fotografia jako rekwizyt położony przez Talara wśród innych pamiątek sprzyja 
budowaniu dramatyzmu w technice retardacji. Wprowadzenie do fabuły motywu 
tego zdjęcia powoduje opóźnienie spotkania po wojnie Basi i Łukasza, a zarazem 
wyzwala u widzów napięcie oczekiwania. Laura Mulvey w eseju Kino zwłoki pisze:

» 	 Istnieje rodzaj kina narracyjnego, w którym strategia zwlekania (delay) 
jest kluczowa dla pragnienia końca – przedłużając drogę, jaką prze-
mierza opowieść, opóźniając nieuchronnie wynikające ze struktury 
konkluzje. Istnieje rodzaj kina narracyjnego, w którym zwlekanie 
otwiera przed narracją nowe możliwości, przesuwając pragnienie uj-
rzenia końca44. 

Dla odbiorcy ważny staje się narracyjny kontekst fotografii, który stanowi wy-
zwanie albo oczekiwanie na wyjaśnienie tajemnicy. Po wielu latach Łukasz odnaj-
duje Basię w Warszawie i uświadamia jej, że nigdy nie stracił nadziei, tak jak nie 
zagubił jej fotografii – dziewczyny z warkoczami. Przedwojenny album rodziny 
Lawinów z pustymi miejscami po zdjęciach Basi i Łukasza znów zostaje zapeł-
niony. W ten sposób już po wojnie została zaznaczona kolejna historia najmłodszej 
pary w tym klanie. Być może realizatorom filmu przyświecał podobny cel – tak jak 

43	 T. Bernhard, Wymazywanie, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 2005, s. 25.
44	 L. Mulvey, Kino zwłoki, tłum. K. Klimek, J. Majmurek, eadem, Do utraty wzroku: wybór tekstów, 

red. K. Kuc, L. Thompson, Kraków–Warszawa 2010, s. 275.
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poecie Tomaszowi Jastrunowi, który we wstępie do tomu poetyckiego Album ro- 
dzinny wyznał: „Chciałem, żeby te wiersze i fotografie były świadectwem historii, tej 
dużej i małej, rodzinnej. I aby rozmawiały nie tylko ze sobą, ale też z czytelnikiem”45.

W telewizyjnym serialu Dom fotografia jako rekwizyt przywołuje różne możli-
we wojenne i powojenne scenariusze dla rodzin oczekujących lub poszukujących 
bliskich osób. Trudno rozstrzygnąć, czy pozyskanie domniemanej wiedzy o zmar-
łym uwolniło wielu ludzi od traumatycznych wspomnień, czy może lepszym roz-
wiązaniem było wyczekiwanie na powrót, co prawda daremne, ale pełne nadziei, 
pomagającej w codziennej egzystencji. Niezależnie jednak od tych możliwych 
wyborów w filmie realizatorzy uwzględnili także terapeutyczny wymiar fotografii, 
która pozwoliła na przepracowanie bolesnych stanów ludzkiej psychiki. 

*
Wybrane portrety fotograficzne w filmach Noce i dnie (portret Teresy Kociełło 
i Bogumiła Niechcica), Polskie drogi (portret Władysława Niwińskiego), Dom (por-
tret Barbary Lawinówny i Łukasza Zbożnego) pokazują różnorodne sposoby re-
alizowania i przedstawiania motywu fotografii w polskim kinie. Efekt ujęcia „fo-
tografii w filmie” umożliwia wydobycie pogłębionych znaczeń poszczególnych 
zdjęć. Portrety fotograficzne aktywują pracę ludzkiego umysłu i uruchamiają wspo-
mnienia, pozwalają na utrwalenie lub wymazanie obrazów w pamięci, wreszcie 
mają niekiedy istotny wpływ na sferę rozwoju emocjonalnego jednostki. Fotografia 

45	 T. Jastrun, Album rodzinny. Wiersze i fotografie, Warszawa 2022, s. 9.

Dom. Na zdjęciu Tomasz Borkowy (aktor) jako Andrzej Talar, niezidentyfikowany (aktor), Wojciech  
Turowski (aktor), Krystyna Ciechomska (aktorka), Jolanta Żółkowska (aktorka) jako Basia Lawinówna, 
Krzysztof Machowski (siedzi, aktor); Filmoteka Narodowa, sygnatura 1-F-1620-7
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jako środek artystycznego wyrazu jest związana z całą gamą ludzkich zachowań 
i towarzyszących im emocji. Artyści, pisarze, reżyserzy „umieją rozmawiać ze zdję-
ciami. Potrafią wyrazić uczucia, które budzą w nas te pochwycone przez obiektyw 
zapisy przeszłości, świadczące o przebytym czasie niewystygłej pamięci”46.
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Photographic portraits in Polish film: memento, trace, prop

One of the more interesting phenomena in Polish cinematography is the use of 
the ‘photograph in film’ effect. Such a device enables the doubling of scenes and 
exhibiting of various photographic themes. A picture within a picture is an inter-
mingling of moving and static image. Such constructions have an influence on 
various ways of storytelling, changes of timelines and spaces, as well as unex-
pected twists in a work of film. The selected photographic portraits in film, of Te- 
resa Kociełło and Bogumił Niechcic (Noce i dnie [Nights and Days]), Władysław 
Niwiński (Polskie drogi [Polish Paths]), Barbara Lawinówna and Łukasz Zbożny 
(Dom [Home]), are connected by the tradition of family photography, black and 
white aesthetic, as well as by their links to socio-historical events (the outbreak of 
World War I, World War II, post-war effects of the Warsaw Uprising). The diverse 
interpretations of the theme of photography, however, set various perspectives in 
motion: a psychological one (Sigmund Freud),), anthropological one (Hans Belting), 
and, most importantly, those relating to the theory and aesthetics of photography 
(Roland Barthes, François Soulages, Marianna Michałowska). Photographic por-
traits in film also refer to different cultural, historical and social contexts (photo- 
graphy as memento, photography as trace, photography as prop), as well as pre- 
senting a complex mechanism of how the images of human memory function 
(remembering – reconstructing, fading – erasing).

Key words: photographic portrait, photography in film, photography aesthetics, 
mourning, aesthetics of memories
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