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»Zagapianie sie” — na styku literatury 1 fotografii.
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Juz we wprowadzeniu Michal Pawel Markowski odstania zamys! konstrukcyjny
ksigzki, ktéra powstawala w czasie réznych podrézy autora: ,,Dzieri na ziemi skla-
da si¢ z trzech, scisle ze sobg zwigzanych czesci. Pierwsza zawiera spory kawat
powiesci [...]. Czes¢ druga sklada si¢ z esejow [...]. Trzecia wreszcie to zdjgcia
[...]"" Warto zwréci¢ uwage na kategoryczng i jasna deklaracje o Scistym zwigzku
réznych gatunkowo elementéw i dwéch odmiennych mediéw. Otrzymujemy zatem
rzecz przede wszystkim w swoim zamysle oryginalng i jednoczesnie w duzym
stopniu eksperymentalng. Nasuwa si¢ pytanie: w jaki sposéb to czytaé, a przy tym
oglada¢ — czy laczy¢ tekst ze zdjeciami, czy mimo to czyta¢ osobno? Autor nie

pozostawia odbiorcy samemu sobie i wskazuje mozliwe warianty lektury:

Mozna te ksiazke czyta¢ na kilka sposobéw: zaczynajac od fikeji i kori-
czac na esejach albo wybierajac najpierw eseje, potem powies¢. Mozna
tez ja ogladad, pamigtajac jednak, ze ksigzka, cho¢ nie zostala zilu-
strowana fadnymi zdjgciami z podrézy, nie jest tez przypadkowym
zbiorem fotografii. Co$ z tych zdje¢, ze sposobu ich ulozenia, mozna
wyczytaé, wyogladad, i ciekawi mnie, co czytelnicy z tym fantem zro-
big (s. 12).

Model lektury proponowany przez autora jest dos¢ swobodnym wyborem, ale,
co zostaje podkreslone, zbiér fotografii stanowi spéjny element, ktéry mozna,
a moze nawet trzeba Iaczy¢ z tekstem. Trudno omina¢ wplecione w tekst obrazy

totograficzne, bowiem uklad typograficzny ksiazki sprawia, ze zdjecia, nolens volens,

1 M.P. Markowski, Dzieri na ziemi. Proza podrézna, Poznan 2014, s. 12. Wszystkie cytaty pochodza
z tego wydania, numery stron oznaczono cyframi arabskimi w nawiasie zwyktym bezposrednio po
cytacie.
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przegladamy podczas lektury tekstu, zatem trudno tez si¢ przy nich, cho¢by na
chwile, nie zatrzymac. Taka konstrukeja, taki ukfad, takie trzy — calosciowo pomy-
slane — komponenty wspéltworza specyficzny przedmiot genologiczny, nietatwy
do jednoznacznego zdefiniowania. Réwnoczesnie Dzieri na ziemi jest takze wy-
zwaniem lekturowym jako szczegélne polaczenie réznych mediéw, réznych form
wyrazu, réznych sposobéw ekspresji®. Z luznego w zamysle (zaktadajacego swo-
bodng lekture poszczegdlnych czgsci), ale jednak wyrazistego powigzania prozy
i fotografii wylania si¢ tekstowo-fotograficzna hybryda gatunkowa. Mozemy tez
powiedzie¢, za autorem, o swoistym eksperymencie:

Wydalo mi sig, ze ten eksperyment (bo to eksperyment pisarski) wart
byl podjecia z tego wzgledu chocby, ze nie spotkalem jeszcze ksiazki,
ktéra by na tych samych prawach polaczyla te trzy sposoby?’.

Synkretyczne Iaczenie na zasadzie tozsamosci semantycznej tekstu i obrazu,
dwéch osobnych elementéw tworzacych calosé¢ wypowiedzi, ma w literaturze diu-
ga tradycje — wystarczy wspomnie¢ emblematy czy wydania z ilustracjami wspo-
magajacymi tekst, jak dla przykiadu Rozmyslania dominikariskie. W péiniejszych
wiekach do tych form dolacza komiks. Jednak przywolane gatunki, ze wzgledu na
ich cechy dystynktywne, nie byloby latwo zestawi¢ z proza (fotograficzna?)
Markowskiego. Pojawilo si¢ tu stowo proza, bo taki wlasnie wspélny mianownik
proponuje autor Dnia na ziemi... dla trzech form wypowiedzi: powiesci, eseju,
totografii*. Nalezy ponadto podkresli¢, ze méwimy o Iaczeniu obrazu fotograficz-
nego z tekstem, a nie z rycing czy obrazem malarskim, co zmienia tez perspektywe

badawcza, zreszta trudna do jednoznacznego okreslenia’.

2 Cho¢ Markowski deklaruje daleko idacg zbieznos$¢ migdzy réznymi formami wyrazania: ,nie ma dla
mnie réznicy mig¢dzy fotografowaniem, pisaniem eseju czy podrézowaniem, w kazdym wypadku
szukam jeszcze innego punktu widzenia” (s. 14).

3 Sok rzeczywistosci, wywiad Andrzeja Franaszka z Michalem Pawlem Markowskim, ,Tygodnik
Powszechny” 2015, nr 7,s. 57.

4 ,Powies¢, esej i fotografia to trzy rodzaje uprawianej przeze mnie prozy. Stowo «prozax, ktére daje
jako podtytut tej potréjnej kolekeji, jest dosé jasne. Oznacza (zawsze oznaczalo) méwienie wprost,
czyli bez poetyckich ozdobnikéw.” (Dzieri na ziemi. .., s. 15-16).

5  Czgsciowo mozna si¢ zgodzi¢ z Pawlem Moscickim, ktéry juz we wstepie swojego artykutu zwraca
uwage na trudnosci metodologiczne: ,Nie ma czego$ takiego, jak relacja miedzy tekstem i obrazem.
Nie istnieje jeden, ogdlny i stale obowigzujacy model wzajemnego odniesienia jezyka i wizualnosci,
dlatego wszelkie — weale liczne — préby teoretycznego okreslenia takiego powigzania raz na zawsze
skazane s3 na niepowodzenie, jakkolwiek imponujace mogg wydawac si¢ budowane przy tej okazji
pojeciowe konstrukeje”. Autor proponuje jednostkowe powigzanie tekstu i obrazu, historyczny splot,
w ktérym relacje obu mediéw s3 przygodne i przemijajace, ale moga dawaé nowe znaczenia, co
nazywa ,owocnym momentem’. Zob. P. Moscicki, Migawki z bliskich spotkan. Fotografia, literatura,
historia, , Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 74-75.
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W Kklasycznej juz ksigzce dotyczacej fotografii Susan Sontag odnotowuje:

To, co napiszemy o jakims wydarzeniu albo o jakiej$ osobie, jest jaw-
na interpretacja, podobnie jak interpretacjg stajg si¢ recznie wykona-
ne podobizny w formie malowidet czy rysunkéw. Tymczasem obrazy
fotograficzne wygladaja nie tyle na takg interpretacje, ile na fragmen-
ty §wiata, miniatury rzeczywistosci, ktére kazdy moze wykona¢ lub
naby¢?®.

Takie rozréznienie umieszcza fotografie w opozycji wobec tekstu, obrazu ma-
larskiego, rysunku, ktére opieraja si¢ na interpretacji $wiata, na jakims jego prze-
tworzeniu, na jego modelowaniu, fotografia za$ pokazuje nam rzeczywistos¢ jakby
dostownie. Oczywiscie zdjgcia — jak pisze Sontag — tak tylko ,wygladajg”, bowiem
proces wykonywania fotografii jest w wysokim stopniu przetwarzaniem i mode-
lowaniem $wiata, na ktéry patrzymy przez wizjer aparatu. I samo to spojrzenie
sprawia, ze obraz widziany jest w jakim$ stopniu modelowany, wszak ,aparat fo-
tograficzny nie jest okiem, a jeszcze mniej — parg oczu’7, nie moze by¢ zatem mowy
o przezroczystosci zdjecia wzgledem rzeczywistosci, lecz o jej przetwarzaniu czy

fatszowaniu®. W innym miejscu Sontag dopowiada:

Fotografia atomizuje rzeczywisto$¢, poddaje ja manipulacji i znie-
ksztalca. Ukazuje wizje $wiata, ktéra przeczy wzajemnym zwigzkom
i ciaglosci, ale otacza kazda chwile nimbem tajemniczosci. Kazda
fotografia jest wieloznaczna: zobaczy¢ co$ w postaci zdjecia — to zna-
czy znalez¢ potencjalny przedmiot fascynacji. [...] Fotografie, ktére
same nie s3 w stanie niczego wyjasni¢, stanowig niewyczerpane zréd-

lo zachety do dedukowania, spekulacji i fantazjowania®.

Istotne zagadnienie zwigzane z fotografia ogniskuje si¢ wiec wokoét jej mozliwej
wieloznacznosci. Zdjecie moze da¢ impuls do snucia jakiej$ historii, moze tez sty-

S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Krakéw 2009, s. 10-11.

7 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, thum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Krakéw 2007,
s. 95.

8 O statusie ontologicznym obrazu fotograficznego i jego zwiazkach z rzeczywistoscig pisal Pawet
Moscicki, ktéry przywolal koncepcje Rolanda Barthesa i opozycyjna do niej Siegfrieda Kracauera,
zob. P. Moscicki, Migawki z bliskich spotkari..., s. 77-79. Inspirujace obserwacje metodologiczne
znajdziemy w ksigzce Doroty Luczak (Foto-oko. Wizja fotograficzna wobec okularocentryzmu w sztuce
1 potowy XX wiecku, Krakéw 2018), gdzie autorka proponuje kategorie ,wizji fotograficznej” jako
,doswiadczenia wizualnego” w relacji podmiot — obraz.

9 S.Sontag, O fotografii, s. 31.
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mulowac opowies¢, czyli by¢ zrédtem inspiracji dla jakiej$ narracji (,fantazjowania”).
Jego wieloznaczno$¢ naklania z kolei do interpretacii, do — uzywajac jezyka Sontag
— dedukowania jakiego$ sensu. Wynika z tego, ze prosta przestanka metodologicz-
ng byltaby po prostu eksplikacja sensu. Trzeba podkresli¢, ze zdjecia, ktére zaczyna-
ja ,moéwic”, ktére zaczynamy interpretowaé, traca w tym momencie swéj potencjal
dokumentalny, zblizajac si¢ tym samym do dziela sztuki. Roland Barthes przywo-
tuje przykiad Imre Kertésza, ktéremu odrzucono zdjecia do magazynu , Life”, ar-
gumentujac, ze ,za duzo méwily” i ,sktanialy do refleksji, sugerowaly pewne zna-

czenie — inne niz tekst™

. Powinny mie¢ charakter jedynie ilustracyjny i jak najscisle;
przylega¢ do przedmiotu, sytuacji, opisu z tekstu, mialy by¢ jakby proteza wyobraz-
ni, elementem pomocniczym — mialy cos pokaza¢, ale nie ,méwic”, nie sklania¢ do
interpretacji. Wciaz zatem balansujemy na granicy aspektu dokumentalnego foto-
grafii i jej wymiaru artystyczno-semantycznego. Jak zauwaza slusznie Jean-Claude

Lemagny:

Kazde zdjgcie moze by¢ postrzegane jako dokument lub dzieto sztu-
ki. I nie chodzi o dwa rodzaje zdj¢¢. Decyduje o tym spojrzenie tego,
kto je rozwaza®.

Nazywajac wszystkie czastki ksigzki ,proza”, Markowski ustanawia swoisty
terminologiczno-genologiczny konsensus, méwi takze o trzech, na pewnym po-
ziomie komplementarnych, narracjach: ,wszystkie trzy narracje — powie$ciowa,
eseistyczna i fotograficzna — s3 moim chlebem powszednim, codziennoscig, ktérej
sic oddaje niemal ciagle [...]” (s. 16). Czy zdjecie, czy tez seria zdjg¢ moze nam co$
opowiadag, czy jest narracja? Na tak postawione pytanie logicznie byloby odpo-
wiedzieé: nie, zdjecie samo w sobie nie opowiada, nie jest narracja, ale, podkreslmy
raz jeszcze, moze j3 stymulowac. To my opowiadamy, to odbiorca tworzy swéj kod
narracyjny, swoja opowies¢ do obejrzanych fotografii. Jednak kiedy zdjecie uwikta-
my w relacje z tekstem — a tak dzieje sie u Markowskiego — to uruchomimy proces
znaczacej kontekstualizacji fotografii, co prowadzi do wplecenia ich w opowiada-
nia, w wigksza narracje. Zdjecia beda méwily, beda ilustrowaly i dawaly do mysle-
nia. Markowski skleja wszystkie czgsci i jednoczesnie je rozkleja, proponujac r6z-

10 Warto przypomnie¢ powies¢ Henryka Wanka Finis Silesiae (Wroctaw 2004) zainspirowang serig
zdje¢. Zob. 1. Wisniewska-Weiss, Podglgdanie warstwy podskirnej, w: Interpretujqc fotografie. Sladami
Susan Sontag, red. T. Ferenc, K. Kowalewicz, Krakéw 2009. Natomiast ciekawym przykladem
laczenia obrazu i tekstu (nie tylko fotografii) jest powies¢ W.G. Sebalda Austerlitz (ttum.
M. Lukasiewicz, Warszawa 2007), zob. A. Izdebska, Kilka wwag o konstrukeji przestrzeni w prozie
W.G. Sebalda, ,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.

11 R. Barthes, Swiato obrazu. Uwagi o fotografii, tham. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 64—67.
12 Cyt. za: F. Soulages, Estetyka fotografii...,s. 178.
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ne $ciezki odbioru. Nikt nie ma watpliwosci, ze tekst rézni sie od fotografii, a ich
symbioza w akcie odbioru jest w duzej mierze przygodna i ambiwalentna. Wszystkie
czesci moga biec swoimi torami, ktére raz si¢ krzyzuja w lekturze, innym za$ razem
biegng réwnolegle, raz znaczenia si¢ spotykaja i uzupelniajg, innym rozmijaja.
Spojrzenie czytelnika Dnia na ziemi. .. na serie¢ zdje¢, ,tego, kto je rozwaza”, czes-
ciowo modelowane sugerowanymi przez autora $ciezkami lektury, bedzie spojrze-
niem hermeneutycznym, odkrywajacym powiazania, fluktuacje czy asocjacje.

Warto zapytaé: czy akt lektury, ktéry taczy w sobie trzy sposoby ,narracji”, daje
nowe znaczenia, czy jednak zdjecia umieszczone w ksiagzce maja jedynie charakter
estetyczny, a ich zwigzek z tekstem jest luzny; czy dominuje najczesciej wykorzy-
stywana funkcja ilustracyjna, czy jednak wspéltworza opowiesc?

Na poczatku oddajmy jeszcze glos autorowi Dnia na ziemi. . .

Wszystko jest z zycia, ale nie wszystko z tego, ktére nam tylko jest
dane. Z tego powodu Dzieri na ziemi jest jak najdalszy od zwyklej
ilustracji. Najlepiej widaé to po zdjeciach: niczego nie komentuja,
niczego nie obrazuja, niczego nie dokumentujg, nie sa nawet fotogra-
ficznym esejem. Odmawiajg zeznan w sprawie. Szukaja raczej powia-
zaii miedzy soba, odpowiadaja sobie czasem wyrazniej, czasem ciszej,
odnoszjc si¢ do okalajacego tekstu z dystansem, by nie rzec ironig.

Czasami nawet nie wiadomo, co na nich wida¢ (s. 14-15).

W jaki zatem sposéb istnieja w ksiazce, na jakim poziomie znaczen ukiadaja si¢
w mniej lub bardziej sp6jna opowiesé, co nam wskazuja, jakie tropy zostawiaja?
Otéz fotografia obecna jest w ksigzce na kilku plaszczyznach; pierwszym, mozna
powiedzie¢ materialnym i dostownym, jako przedruki zdj¢¢ wykonanych przez
autora; drugim, tekstowym, w narracji powiesci, czyli dziataniach bohatera, ktéry
fotografuje; trzecim, metakrytycznym i autotematycznym, czyli w refleksji teore-
tycznej narratora prozy czesci Hotel Argentino. Fragmenty z powiesci, jak réwniez
we wstepie (Proza, czyli podréz); czwartym, samoistnym, czyli jako osobna narracja
totograficzna; piatym, jako element ,odnoszacy si¢ do okalajacego tekstu”; i wresz-
cie sz6stym, jako sktadnik estetyczny i graficzny (zdjecie wykorzystane na oktadce).
Zacznijmy od ostatniego poziomu, bo w procesie lektury jest pierwszym, z ktérym
styka si¢ potencjalny czytelnik.

Zdjecie na oktadce zajmuje pierwsza strone, grzbiet i czwartg strong oraz czes-
ciowo jedno ze skrzydelek. Widzimy na nim talerzyk z ciastkiem, kawe z mlekiem,
notatnik, fragment jakiegos planu, kieliszek oraz aparat fotograficzny marki Leica
z szerokokatnym obiektywem staloogniskowym. Mozna przypuszczaé, ze wykonal

je autor tekstu, podobnie jak pozostate fotografie stanowiace jeden ze statych ele-
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mentéw calej opowiesci podrézniczej. Zwréémy uwage na okladke, poniewaz
znajdziemy na niej wizualizacj¢ atrybutéw podréznika, zreszta sfotografowane
przedmioty s3 wspominane w tekscie, w réznych jego miejscach i rozmaitych kon-
tekstach. Aparat pojawia si¢ juz we wstepie, w komentarzu odautorskim: ,w foto-
grafii nie poluj¢ na pigkne widoki (dlatego lubi¢ swojg leike, ktéra nie ma zoomu
i ktéra likwiduje nadmierny dystans migdzy okiem a §wiatem)” (s. 20). Markowski-
-fotograf lubi tez wléczy¢ si¢ po uliczkach, zaglada¢ w zakamarki, buszowaé w nie-
uczgszezanych miejscach, by¢ blisko obiektéw fotografowanych, zapisywaé obrazy
miejsc nieoczywistych, zwraca¢ uwage na drobiazgi, ksztalty, kolory, faktury. I jako
fotograf zywi si¢ tym, co znajdzie na ulicy, co wypatrzy, na co sie¢ ,,zagapi” (podob-
nie zreszta jak bohater powiesci, M.): , Tylko drobiazgi, wentylator na drucie kol-
czastym (a moze durszlak?), kupa brudnego $niegu, przyczepa w trawie, odtazaca
farba, kupka zeschlej trawy w winnicy. Kawalki mojego $wiata” (s. 21). Ciastko,
stolik, notatnik znajdziemy w czesci powiesciowej, we fragmencie, w ktérym M. sie-
dzi w kawiarni hotelu Argentino przy ciastku i kawie; w innym natomiast miejscu
pojawia si¢ notesik do prowadzenia zapiskéw, zreszt jest to scena z kawiarni, na
koniec kelner przynosi tez ciastko (s. 60). Ale wiemy to dopiero po lekturze. Bez
niej zdjecie jednak réwniez okazuje si¢ wymowne: przedstawione przedmioty
czytelnie sugeruja, ze uzytkownikiem jest osoba piszaca (notatnik), podréznik
(plan), fotograf (aparat) i moze smakosz (kawa i ciastko), a nawet milosnik wina
(kieliszek), ich zestawienie méwi zas o przerwie, o czasie na ,zagapienie si¢” — jak
by powiedzial autor-narrator ,prozy”. Jak wida¢, juz fotografia oktadkowa jest
mocno osadzona w tekscie i w jakiej$ mierze tekst zapowiada, a ponadto go okala,
rozciagajac sie od pierwszej do czwartej strony okladki, spajajac zawarto$¢ i z nig
korespondujac, tak jakby czesci tekstu i zdjec¢ ulozyly si¢ w catos¢ przy stoliku
kawiarnianym. Natomiast w sztuce graficznej, w typografii, projekty okiadek ilu-
strujace mniej lub bardziej dostownie tres¢ ksigzki sa powszechng praktyka, naj-
czesciej wykorzystuje sie do takich celéw ilustracyjnych wiasnie fotografie, zapew-
ne ze wzgledu na jej aspekt referencyjny i realistyczne przedstawienie obiektu®.

Gl6éwng narracje fotograficzng tworza pigédziesiat cztery zdjecia umieszczone
miedzy nastepujacymi tekstami: Wszgp. Proza, czyli podriz; Czesc 1. Hotel Argentino.
Fragmenty z powiesci; Czgs¢ II. Dzieri na ziemi. Fragmenty z podrozy. Kazde ze zdjeé
zajmuje dwie strony, zatem przecina je grzbiet, co nieco zaburza odbidr, lecz po-

zwala na zwickszenie formatu, co z kolei przyczynia si¢ do zwigkszenia czytelno-

13 Przykladowo w wydaniach beletrystyki fotografia na okladke jest dobierana tak, by informowata
czytelnika o przynaleznosci gatunkowej (romans, kryminat), oczywiscie podobng funkcje pelni tez
grafika (najczgsciej w fantasy, s.f.). Znacznie rzadziej stosuje si¢ tzw. okltadki abstrakcyjne,
nieodzwierciedlajace w Zaden sposéb tresci dzieta. Najczesciej takie okltadki sg projektowane na
potrzeby réznego rodzaju serii wydawniczych, w ktérych zachowuje si¢ jednolity szate graficzna.
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I1. 1. Zdjecie autoportret (M.P. Markowski, Dzieri na ziemi. Proza podrizna, Wydawnictwo Poznanskie,
Poznan 2014, s. 8-9).

$ci szczegoléw. Pierwsze zdjecie, niejako otwierajace fotograficzng Sciezke narracii,
to specyficzny (jak mozna przypuszczac) autoportret: autor odbija si¢ w zawieszo-
nym na $cianie lustrze, odbicie jest niepelne, widzimy fragment twarzy z przylo-
zonym do oka aparatem. Lustro umieszczone zostalo wsréd wielu przedmiotéw,
przypomina to jakie§ pomieszczenie w antykwariacie. Twarz widzimy w towarzy-
stwie oprawionych zdje¢, obok wiszacych szyldéw, stojacych lamp i innych gadze-
téw przeznaczonych, jak si¢ zdaje, na sprzedaz. Twarz posréd rzeczy, oprawiona
w ramy lustra stanowi pewnego rodzaju sygnature, a jednoczesnie informuje nas
o autorze-bohaterze trzech opowiesci, o jego pasji fotograficznej. Nagromadzenie
dziwnych przedmiotéw w takim chaotycznym ukladzie, w tej luznej kompozycji
staje sie prefiguracja fotograficznych fascynacji autora $wiatem zlozonym z frag-
mentéw rzeczy (podtytuly tekstow!), od ktérych czasami odwracamy glowe, a na
ktére ,zagapia si¢” Markowski, , zapisujac je $wiatlem na matrycy. Zapis $wiata,
a szczegdlnie zapis fotograficzny ,atomizuje rzeczywistos¢™: , Fotografie s — jak
dowodzi Sontag — rzecz jasna, artefaktami. Ich atrakcyjnos¢ polega na tym, ze
w $wiecie pelnym fotograficznych relikwii majg status rzeczy znalezionych — to
nieupozowane kawalki $wiata™*. Takich nieupozowanych miejsc, takich nieupo-

14 S.Sontag, O fotografii,s. 79.
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zowanych widokéw, takich zagubionych w rzeczywistosci przedmiotéw poszuku-
je Markowski-fotograf-narrator-bohater:

Jako fotograf niczego nie utrwalam, nie sktadam skrzetnie w pudetku
z pamigcia, bo najwazniejsze jest dla mnie przymierzanie: krajobrazu
do oka, oka do krajobrazu. [...] Nie odwracam spojrzenia, uwaznie
patrz¢ dookota [...]. W czasie tej krétkiej wldczegi [z aparatem —
M. P], kiedy widzialem wszystkie barwy i $mieci $wiata, i nie tesk-
nilem do Zadnego innego miejsca na ziemi, robig setke zdjeé, wracam
do domu, ogladam, co widzialem, i czujg, jakbym wrécil z dalekiej

podrézy w egzotyczne kraje (s. 19—20).

Z kolei gdy po lekturze catosci ksiazki, po przeczytaniu tekstéw, znowu wraca-
my do pierwszego zdjecia, uwage zwraca fragment szyldu z napisem: ,Restaurant”,
bowiem juz wiemy, ze gléwnym tematem, przynajmniej jednego z esejéw, bedzie
wizyta w slynnej restauracji. Wybér akurat tej fotografii nabiera zatem innego
znaczenia przez poszerzenie kontekstu, obraz jakby anonsuje tekst, w pewnym
sensie wchodzi z nim w dialog. Przy okazji czytania/ogladania kolejnych zdje¢
takich konotacji mi¢dzy tekstem a fotograficznym obrazem znajdziemy wiece;.

Markowski wielokrotnie podkresla, ze inspiracja czy moze egzystencjalnym bodz-
cem do pisania i fotografowania stalo si¢ odbieranie §wiata przez zmyslty: ,, Dzier
na ziemi jest ksigzka na wskro$§ uzmystowiong™. Podobnie dla M. — bohatera czgsci
powiesciowe]j — patrzenie na $wiat ma wymiar egzystencjalny, a poprzez percepcje,
czyli ,to, jak swiat daje si¢ postrzegad, jak czlowiek si¢ w swoim postrzeganiu za-
domawia i jak postrzeganie — doswiadczenie zmyslowe par excellence — czyni z nas
czastke $wiata” (s. 17), patrzymy i zawlaszczamy. W ogéle obserwacja $wiata, ,zaga-
pianie si¢” czy ,zagapliwo$¢”, ta specyficzna postawa wobec rzeczywistosci, staje si¢
spiritus movens calej narracji Dnia na ziemi... Trzeba zatem pisal i czytad, prze-
mieszczad si¢ fizycznie, analizowad i ,,zagapia¢ si¢” na §wiat — to zdaje si¢ pelnia
doswiadczenia wlasnej egzystencji rozpisanej na rézne glosy i zmysly.

Warto zada¢ pytanie: kim jest ten, ktéry ,sie zagapia”® Najprostsza odpowiedz,
jaka si¢ nasuwa, to po prostu: podréznik, ale z pewnym zastrzezeniem — podréznik

troche innego autoramentu:

Trzeba od razu (i to mocno) podkreslié, ze cho¢ M. tak duzo podré-
zuje, nie jest weale podréznikiem. Nie podrézuje bowiem dla samego
podrézowania, jak ci maniacy, ktérzy nie odchodza od komputera,

15 Sok rzeczywistosci, s. 58.
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szukajac najtaniszych lotéw lub najniezwyklejszych miejsc na swiecie
[...]. Nie jest tez M. podréznikiem dlatego, ze nie podchodzi do
swoich podrézy profesjonalnie: nie zaopatruje si¢ w kompendia, mapy
i przewodniki [...], nie studiuje tras i planéw miast [...], najch¢tniej

zdajac si¢ na przypadek (s. 35).

We wszystkim poddaje si¢ na przypadkowi, nie ustala regul podrézy, nie planu-
je, nie wytycza weze$niej szlakéw, nie korzysta z map, przewodnikéw, zwyczajnie
przemieszcza si¢, nawet nie bardzo chyba wiedzac, kim naprawdg jest. W swoim
podréznym swiecie zamyka si¢ zwlaszcza w obrazach, w upragnionym ,zagapieniu”,
ale takze nic go szczegdlnie nie interesuje, po prostu bycie w innym miejscu, w od-
daleniu od domostwa sprawia mu rados¢. Bycie w drodze staje si¢ matym, prywat-
nym otium — odpoczynkiem celowym i bezcelowym, czasami twérczym, kiedy
chwyta za aparat, jakby tez ze znuzenia, a innym razem to tylko owo zapatrzenie,
ystupor percepcji”, w ktérym si¢ bez reszty pograza, ,zagapienie fundamentalne”
(s. 41). Jest w tej postawie co§ na wskro$ fotograficznego — to zapatrzenie w prze-
strzen, zatrzymywanie si¢ i obserwacja, sledzenie szczegéléw, gromadzenie obrazéw,
drukowanie §ladéw w pamigci.

Na szlaku peregrynacji najczesciej przydarza mu si¢ ,wielkie nic”, co w jego
oczach nabiera wielkiego znaczenia, ,,bo brak celu, utyttanie si¢ w niczym, rozwod-
nienie czasu, zapomnienie i zagapienie bylty dla M. zbawienne” (s. 48). To wszyst-
ko, co dla innych jest bezuzyteczne, dla M. ma znaczenie; to w dziwnych miejscach,
w ich zmystowej percepcji zaczyna si¢ jego §wiat obrazéw i ,zagapieri”, §wiat,
ktéry — jak twierdzi — ,uczy umierania™®, bo jest nieprzekazywalny (s. 42). Z po-
drézy ,pamigta jedynie kilka obrazéw, jakies wrazenia, co$ bardzo ulotnego i nie-
widocznego dla innych” (s. 36). Wydaje si¢, ze te obrazki, ulotne chwile, mgnienia
zachwytéw §wiatem, innym niz turystyczny §wiat z broszury (ktérego bohater
szczegdlnie unika, mozna powiedzied, ze jest antyturysta”), pojawiaja si¢ tez na
fotografiach okalajgcych tekst. Swiat M. — utrwalony w tekscie i fotografii — po-
wstaje troche ze szwendania si¢, swobodnego dryfu™, a troche z czujnej obserwa-
cji, jest sktadany z kalejdoskopowych obrazéw zmieniajacej si¢ rzeczywistosci albo
podgladany znad filizanki kawy pitej w jakiejs lokalnej kawiarni.

16  Podobnie jest z fotografia — M. przeglada zdjecia, ktére wywoluja taka konstatacje: , To cud fotografii,
ktéra zachowuje to, co si¢ rozpada, utrwala to, co przestaje istnie¢, i podtrzymuje wigz miedzy
umarlymi i zyjacymi, cho¢ z drugiej strony jeszcze mocniej kaze mysle¢ o $§mierci i jeszcze mocniej
naciska pedal wehikulu unoszacego nas w nicos¢” (s. 47).

17  Oréznych typach uprawiania turystyki, rowniez w kontekscie fotografii, pisata Anna Wieczorkiewicz,
Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata w podrazy, Krakéw 2008 (zob. rozdzial: Forografie).

18  Zob. M. Adamczak, Dérive (dryf), w: Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakéw 2010,
s. 664.
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Zachowanie bohatera prozy i jego postawa wobec rzeczywistosci przypomina-
ja prace tak zwanego fotografa ulicznego, ktéry podobnie obserwuje §wiat, krazy,
blaka si¢ po ulicach, po rubiezach miasta, po réznych zakamarkach, czasami za-
trzymuje si¢ i zagapia, by przymierzy¢ oko do krajobrazu, z wnikliwoscig patrzy
na wszelkie dziwnosci $wiata wokol, do ktérych mierzy z aparatu, ktére pochylo-
ny w skupieniu utrwala na filmie/matrycy:

puste ulice, krzaki, rudery, $mieci, wyrostki na zdezelowanych rowe-
rach, bezdomni, kurz, zwykly uliczny hatas. To wiasnie 6w brak pigk-
nych obrazkéw zachwycil M., ktéry szed! jak w transie po pustych
ulicach, zwalnial tam, gdzie wszyscy przyspieszali, i patrzyt dtugo tam,
gdzie nikt nic nie widzial. Tak zaczeta si¢ przygoda M. z fotografo-
waniem. [...] fotografowat to, co nie mialto zadnego znaczenia, co si¢
nie ukladalo w nic, co bylo zwyczajnie kupg $mieci, rozwalonym do-
mem i niczym wigcej, gdzie nie bylo zadnej epifanii, zadnego wyz-
szego znaczenia. [...] fazi po tych zapadlych dziurach wielkich miast,
tu zagladnie, tam popatrzy, tu zrobi abstrakcje z Zycia, tam zycie z abs-
trakcji. Tu skomponuje, tam zdekomponuje (s. 109).

»2Myslenie” i patrzenie fotograficzne wiaze si¢ z zapatrzeniem w przedmiot™,
strukture, $wiatlo, barwe, w swiat czgsto wyselekcjonowany, ale réwnie czgsto przy-
padkowy, odnajdywany wlasnie w czasie swobodnej, niczym nieskrepowanej we-
dréwki, podczas ktérej ,,potykamy sie” o rzeczy, ludzi, obrazy, pejzaze, osobliwe
przedmioty, jak martwy z6iw, ktéremu przypatruje si¢ M.: ,skrupulatnie ogladat
martwego zélwia wyrzuconego na brzeg w otoczeniu pustych butelek po napojach
gazowanych” (s. 48). Fotografowanie, a szczegdlnie szeroko rozumiana fotografia
uliczna, méwiac bardzo skrétowo, czesto polega na Iaczeniu przedmiotéw, zesta-
wianiu, czy raczej dostrzeganiu zestawien oraz budowaniu obrazu opartego na
analogiach albo swobodnych asocjacjach — mozna powiedzie¢, ze jest to troche jak
konstruowanie i dekonstruowanie rzeczywistosci.

Przywolam jeszcze jeden znamienny fragment, ktéry pojawia si¢ w momencie,
kiedy trzecioosobowy narrator opowiada o fotograficznych doswiadczeniach M.:

nigdy nie retuszowal swoich zdje¢, nigdy nie czekal godzinami na

rozstrzygajaca chwile. M. w taka chwile nigdy nie wierzyl i zapewne

19 Kategori¢ uwagi, bliskg — jak si¢ wydaje — ,zagapliwosci”, zaproponowata Zofia Krél do opisu relacji
»podmiot patrzacy, partycypujacy” — $wiat (zob. eadem, Powrdt do swiata. Dzieje uwwagi w filozofii
i literaturze XX wieku, Warszawa 2013).
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nie wierzy nadal — w chwile, w ktérej wszystko uktada si¢ w pickny
obrazek, w ktérej swiat wstrzymuje oddech z zachwytem nad swoim

ulotnym pigknem (s. 109).

Polemicznie zostaje przywolana koncepcja fotografowania Henriego Cartiera-
-Bressona oparta na idei tak zwanego decydujacego momentu, w ktérym naciska-
my migawke aparatu, by upozowac rzeczywisto$¢: ,,Rzeczywistos¢ jest — jak méwi
Bresson — chaotycznym potopem i dlatego nalezy dokonaé wyboru, ktéry w har-
monijny spos6b uporzadkuje tres¢ i forme™°. W eseju Swiat jako artefakt z ksigz-
ki Storice, mozliwost, radosé, bedacym impresja z wystawy francuskiego fotografa,
Michat Pawet Markowski w pewnym sensie kontestuje pomys! Bressona, stajac po
stronie $wiata w jego naturalnym rytmie wcigz plynacych obrazéw rzeczywistosci,
czasami foremnych, a czasami zupelnie nieoczekiwanych. Nie przekonuja go zdje-
cia, ktére wciskaja $wiat w estetyczne, kompozycyjnie doskonale ramy, zamykajac
totografowany obiekt w uprzednio zaplanowanym i wyczekanym obrazku. Foto-
grafia zaczyna wéwczas przypominaé polowanie na zwierzyne z ambony — czyli
strzal oddaje si¢ z ustalonej z géry pozycji, ktéra pozwala w najlepszy z mozliwych
sposobéw uchwycié¢/upolowac ,rozstrzygajacy moment” i ukazaé go w jego este-

tycznej epifanii:

Wyznam szczerze: zmeczony pigknymi kompozycjami, z ulga wy-
szedlem z zattoczonego széstego pietra MOMA na Szésta Aleje.
Z nieba ogladato mnie popoludniowe, cieple slorice. Jak okiem si¢g-
na¢ — zadnych kompozycji, tylko ludzie $pieszacy do domu, wycho-
dzacy co rusz, nieodwolalnie, poza méj kadr. Nic nadzwyczajnego, nic

si¢ nie rozstrzyga, zycie si¢ nie zatrzymuje™.

Uchwyci¢ swiat w jego niedoskonalosci, w jego naturalnym biegu, w jego boga-
ctwie kadréw, oto sens fotografii, ktéra wedtug M. (i autora) powinna stykaé sie
ze §wiatem w najblizszy mozliwy sposéb, powinna pokazywaé go tak, jak si¢ swo-
bodnie toczy w migawkach przedstawien i perspektyw. Nadmierna estetyzacja
odrywa zdjecie od rzeczywistoéci, w znacznym stopniu przystania ja tez porzadkiem
formy. Jednak kazda ,przymiarka obiektywu do $wiata” skazana jest na porzadko-
wanie i formowanie, podobnie §wiadomy wybér kadru nie pozostaje bez wplywu

na aspekt estetyczny.

20  Cyt.za: F. Soulages, Estetyka fotografii.. ., s. 39.
21 M.P. Markowski, Swiatjako artefakt, w: idem, Storice, mozliwosé, radosc, Wolowiec 2010, s. 129.
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Seri¢ zdjg¢ umieszczong w czgsci powiesciowej otwiera jakby wakacyjny obrazek:
oto bowiem skupisko palm nad brzegiem morza, fotografia jest barwna, dominuje
w niej zielen lisci palmowych, ale tkwi w niej co$ niepokojacego, ta nieprzenikniona
gestwina galezi, ktére dotykaja wody pochylone zlowrogo, nie ma pasa zéltego, uprag-
nionego dla turysty piasku, miejsce wydaje si¢ niezbyt przyjazne, odnalezione gdzies
na odludziu, w sam raz do zapisania na matrycy dla M. (i Markowskiego). Tak ot-
wiera si¢ podréz, niby to wakacyjnym pejzazem, ale celowo przedefiniowanym i an-
tyturystycznym. Kolejne fotografie wydaja si¢ luznym zbiorem dziwnych obrazkéw,
nie s3 pickne, czasami, jak deklarowat Markowski,, w ogéle nie wiadomo, co poka-
zujg. Mamy na przyktad zdjecie zrobione w biegu (s. 32—33), nieostre, czarno-biale,
trudno powiedzie¢, co konkretnie przedstawia (cmentarz?), zrobiono je w drodze,
moze przez szybe pociagu, bo na nastepnym widzimy ciekawie wykadrowane sku-
pisko toréw kolejowych, chyba na przedmiesciach duzej metropolii (s. 38—39). Jednak
czy takie skojarzenie ,kolejowe” wystarczy, by polaczy¢ ze sobg dwa obrazy, a takze
obraz i tekst? Mozna przypuszczaé i spekulowaé, ze idzie o podrézowanie, o swo-
bodne w wyrazie i znaczeniu dopelnienie narracji powiesciowej. Opowies¢ fotogra-
ficzna plynie jakby obok tekstu, ma swéj wlasny rytm; czy jest wobec tekstu kom-
plementarna? Czasami go dotyka, czasami co$ sugeruje, a cz¢sciej mnozy domysly.

Inny przyklad: dwa kolejne zdjecia przedstawiaja obiekty architektoniczne. Jak
mozna wnioskowa¢, ich zestawienie opiera si¢ na opozycji: miejsce straszne/miej-
sce przyjazne. Pierwsze z nich ukazuje stary, opuszczony dom popadajacy w ruine
(s. 44—45), na zdjeciu widzimy wiele szczeg6téw i wyraziste drobne faktury (cegtly,
podloze) — podkreslone zapewne filtrem clarity, co daje efekt odrealnienia — obni-
zono tez warto$¢ koloru, calos¢ jest utrzymana w mrocznej tonacji. Zupelnie inaczej,
opozycyjnie, przedstawia si¢ kolejna fotografia (s. 49—50), na ktérej widzimy fasade
zamieszkanego budynku w dobrym stanie (schody, drzwi i okna), wszystko w pa-
stelowych barwach (bl¢kit, biel, szaros¢), obraz jest dobrze skomponowany, syme-
tryczny uktad schodéw, okien i drzwi daje efekt harmonii i wzbudza uczucie spo-
koju. Obie fotografie mozna zestawia¢ i szuka¢ miedzy nimi miejsc wspélnych,
jakiegos ukrytego dialogu; mozna takze wiaczy¢ je do lektury na zasadzie dopowie-
dzenia, ilustracji dokonanych wedréwek, zaswiadczenia o byciu w drodze i zobra-
zowaniu tej drogi; mozna laczy¢ je z koncepcja fotograficzng zaproponowang na
kartach ksigzki; i wreszcie mozna je oglada¢ zaréwno osobno, jak i razem z cala
serig oraz ,stuchac¢”, czy co§ sugeruja, czy inspiruja do opowiadania. Ta dowolnos¢
znaczeni, dowolnos¢ i wielo§¢ narracji, ktére mozemy ,wyciagnac” z tych migawek,
jest niezbywalng silg fotografii.

Czgsto mamy wrazenie, Ze obcujemy z ciagiem luznych migawek z zycia po-
dréznika albo wléczykija dryfujacego po obrzezach cywilizacji, a moze fotografa

miejskiego, celujacego leikg w rzeczywistos¢ toczaca sie tu i teraz. Bo oto jakie$
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blizej nieokreslone fragmenty, nadpalone lub spréchniale drewno w jakims zruj-
nowanym pomieszczeniu (s. 56—57), geometryczne ksztalty na plaskiej powierzch-
ni, na $cianie? (s. 68—69), miejski, zimowy pejzaz z duzym neonem (s. 80—81),
zluszczona farba bedaca chaotyczng fakturg (s. 86—87), stara, porzucona naczepa
w zaniedbanym ogrodzie (s. 92—93) itp. Nasuwa si¢ pytanie: czy te wszystkie obraz-
ki stykaja si¢ choc¢by w najmniejszym stopniu z tekstem, z opowiescia? W tekscie
natrafiamy na opis plazy (s. 73), umieszczone po nim zdjecie przedstawia kamienie
w zblizeniu i biekitne niebo — czy taki obraz moze kojarzy¢ si¢ z kamienistg pla-
z3? Inny przyktad to duze zblizenie szklanych przedmiotéw (szklanki, kieliszki?,
s. 62—63), jeszcze inne zdjecie ukazuje sztucee (tyzki i tyzeczki, s. 172-173), natomiast
w tekscie odnajdujemy taki oto fragment: ,,Delikatny stuk filizanek stawianych na
talerzykach, brzek srebrnej tyzeczki odktadanej z impetem na krawedz porcelany,
ostry pomruk sztuécéw tracych o siebie w szufladzie, klekot szklanek czekajacych
na wypelnienie [...]” (s. 89). W prozie Markowskiego mozna szuka¢ zwiazkéw
migdzy fotografig a tekstem, migdzy jedna narracja a druga (jak by powiedzial
zapewne autor) — i takie korelacje nawet wystepuja, ale rzadko maja charakter
dostowny, raczej opierajg si¢ na analogii, na ledwie uchwytnej sugestii. Zwréémy
uwage na opis podrézy autobusem i dyskretne zerkanie bohatera na jej wspéito-
warzyszy. Jest w tym co§ z podgladania oddzielonego cienka linig od obserwacji.
Na nastepnej stronie znajdziemy zdjecie fazienki wykonane najprawdopodobnie;j
przez dziurke od klucza, przez maly okragly otwor (s. 116—117). To $wiat podgla-
dany, a zarazem zdjgcie standardowej tazienki (widzimy na nim zlew, lustro itp.),
w kontekscie sfowa fotografia nabiera innego wymiaru. W autobusie, ktérym podré-
zuje M., bohater niejako analogicznie koncentruje wzrok na detalach, na zjawiskach
zwyczajnych i niezwyczajnych. I tez podglada — skupia wzrok, a skupianie staje si¢
prefiguracja podgladania, jak na zdjeciu zrobionym przez dziurke. To proste sko-
jarzenie znéw pokazuje, w jaki sposéb tekst moze wejs¢ w dialog ze zdjeciem.

Oto jeszcze jeden przykiad. M. rozmysla o opozycji snu i rzeczywistosci, pro-
wadzi (w formie zapiskéw?) filozoficzna dyspute na temat dwéch przestrzeni:
onirycznej i rzeczywistej, w trakcie lektury przekrecamy kartke i widzimy foto-
grafi¢ przedstawiajaca biegnacego bialego konia na tle Sciany zieleni (drzew),
z ktérej wylania si¢ snop $wiatta. Trudno oprzec si¢ onirycznej aurze tego ujecia,
ktére przypomina obraz jak z marzenia sennego. Czy mozemy méwié, ze zdjecie
ma charakter ilustracyjny, ze $cisle przylega do tekstu? Raczej nie, wydaje sie je-
dynie dopowiedzeniem do tekstu, jest moze prosta analogia, ktéra ma wspdlny
mianownik?

Czy taka swobodna asocjacja ma podstawy, czy jest to tylko nieuzasadniona
projekcja czytelnika? Jednak podczas lektury niemal automatycznie kojarzymy te

obrazki z sygnalami z tekstu, dostrzegamy ich styczno$¢, daleka analogie.
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W czesci eseistycznej, Dzieri na ziemi. Fragmenty z podrdzy, obserwujemy sil-
niejszq relacje miedzy tekstem a obrazem fotograficznym, zestawienie litery i obra-
zu zaczyna do siebie przylegac. Na przyktad w opisie przechadzki po Amsterdamie
Markowski zwraca uwage na wszechobecne malarstwo w domach mieszczan, na-
tomiast fotografia, ktéra sasiaduje z tekstem, przedstawia pomieszczenie ze $ciang
wypelniong obrazami, grafikami, zdj¢ciami. Ta prosta analogia wyraziscie integru-
je dwa media, dwa typy ekspresji. Jednoczesnie zestawiajac obraz z tekstem, wy-
czuwamy ironiczny ton autora. Dalej w eseju przemieszczamy si¢ do amsterdam-
skiego Rijksmuseum, opis spaceru po muzealnych salach sklania autora do
refleksji nad sposobem percepcji obrazéw przez zwiedzajacych, ktérzy, zdaniem
Markowskiego, bardziej skupiaja si¢ na opisach, ,nie ufaja wzrokowi”, wola czytaé
fiszke informacyjng umieszczong obok. Cofamy si¢ o dwie strony do zdjecia, na
ktérym widzimy znuzonego pracownika muzeum opartego o $ciang oraz mezczy-
zne zapatrzonego w tekst na $cianie (legende do obrazu, jak mozemy wnioskowac).
Fotografia zostaje wlaczona do narracji na zasadzie ilustracyjnej. W tekscie otrzy-
muje juz jakby gotowq interpretacje — ,jakby”, bo oczywiscie zdjecie mozna ,,0d-
czyta¢” inaczej, dostrzec w nim inng semantyke, inne znaczenia. Ale fotografia
zostaje przywolana tez doslownie, zintegrowana z teza:

Popatrzcie cho¢by na jedna z moich fotografii, ktéra zrobilem w ame-
rykanskim muzeum, klopotliwe spotkanie z rzezbg Duane Hansona,
stynnego twoércy ludzkich podrébek. Facet po lewej nie patrzy na

rzezbe, bo celuje wzrokiem w karteczke z opisem [...] (s. 188).

Wydaje si¢, ze tym razem tylko osobna (bez tekstu) percepcja narracji fotogra-
ficznej moglaby zmieni¢ sposéb odbioru zdjecia, a odsuniecie i zawieszenie kon-
tekstu sprawiloby, ze obraz daloby si¢ odczyta¢ inaczej. Dwie postacie ujete w pla-
nie amerykanskim na tle bialej $ciany, spojrzenia zwrécone w innych kierunkach,
zupelnie sobie obce, istnieja poza jakimkolwiek dialogiem — mozna budowa¢ nar-
racj¢. Ilustracyjny charakter maja réwniez fotografie przecinajace tekst opisujacy
podréz do Wtoch, a konkretnie do Toskanii. Na jednym z nich widzimy fragment
muru oddzielajacego cmentarz od katedry w Pizie (s. 306—307), na innym pejzaz
z kepa toskaniskich cypryséw (s. 312—313). W obu przypadkach mozna méwic o stycz-
nosci z tekstem na podstawowym poziomie: ilustracyjnym, jednak ogladane osob-
no stanowig ciekawe przykltady kompozycyjne, szczegélnie mur w Pizie — zreszta
zdjecie musialo by¢ wykonane wezesng pora (sugeruje to tekst), gdyz nie ma na
nim ludzi, a miejsce jest tlumnie odwiedzane.

W czesci zatytulowanej Fragment trzeci: Xilitla znajdujemy z kolei opis chao-

tycznego w swym zamysle, nieco onirycznego ogrodu/domu Edwarda Jamesa, w kt6-
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rym dominujacym elementem architektonicznym sa zadziwiajace betonowe kon-
strukgje. Narracje rozdziela fotografia dtugiego, betonowego muru, ktéry dzieli obraz
symetrycznie na dwie czgéci. Oczywiscie nie mamy tu ilustracyjnej dostownosci, ale
ciag betonu ze zdjecia w jakis sposéb koresponduje z opowiescia podréznika. Catosé
nas zatrzymuje i zaczynamy kojarzy¢: ,Na tym wiasnie polega sztuka, na urucha-
mianiu skojarzen, na puszczaniu w ruch obrazéw i stéw, na wyganianiu z przestrze-
ni przewidywalnych gestéw. Na wspinaniu si¢ na betonowe fodygi” (s. 210), lub tez
na bladzeniu wzrokiem po betonowym murze, symetrycznie przecinajacym foto-
grafi¢, na ktérej widzimy tajemnicza, geometryczng kompozycje (s. 202—203).

Do Pragi wybral sie Markowski z Kafka w sercu i pod pachg, a wrécil, jak sam
zauwaza, z nowym odkryciem: Jarostawem Haskiem: ,Pora wracaé. Pojechalem
z Kafka, a wracam z Haskiem” (s. 297). Ta pelna intelektualnych napi¢c podréz do
stolicy Czech ma w sobie takze co$ z czeskiego humoru, co$ z nonszalancji i umy-
stowego rozluznienia, ktére Praga niewatpliwie wyzwala. Po lekturze eseju sila
rzeczy wracamy do zdje¢, ktére tylko mignely podczas przektadania kartek. Na
szczegblng uwage zastuguja dwa: pierwsze przedstawia grupe usmiechnietych tu-
rystéw idacych na plazg posréd palm, towarzystwo jest w doskonalym nastroju
(fotografia czarno-biala), drugie zas — niewielki budynek w szczerym polu, a w za-
sadzie to, co po nim zostalo, wybite szyby, odrapane $ciany, zniszczony dach. Domek
jest niewielki, nie przystania krajobrazu, ale tez si¢ w nim nie gubi. Pozornie rézne
zdjecia, ale w kontekscie praskiego eseju mozna je Iaczy¢ na poziomie znaczen. Czy
bowiem rozbawiona grupa ludzi nie stoi po stronie haskowej karnawalizacji zycia,
a zdjecie zniszczonego malego domku nie przygniata katkowska atmosfera meta-
fizyki niepokoju? Wéweczas obie fotografie ogniskowalyby w sobie dwa stany emo-
cji, dwie Sciezki ,lektury” miasta, ktére mozemy odnalez¢ w eseistycznej opowiesci.
Taka interpretacja wydaje si¢ trochg zartem podszyta, ale mam réwniez w pamigci
slowa autora zdjeé, ktéry wszak podkreslat ich ironiczny charakter wzgledem dys-
kursu stownego.

Tych kilka przyktadéw zwiazkéw fotografii z tekstem pokazuje, ze synkretycz-
na lektura prowadzi do nowych znaczen, nieodkrytych sciezek, luznych, ale bliskich
skojarzen, wiedzie tez na nowe, ciekawe obszary genologiczne, jeszcze niezbyt
wyeksploatowane. Do tej lektury nie ma klucza, a moze lepiej powiedzie¢ — nie ma
jednego klucza, bowiem ogréd asocjacji wciaz sie rozwidla i stale prowokuje do
nowej lektury. Zatem w eksplikacji opartej na lekturze zdje¢é i tekstu mozna wy-
r6zni¢ aspekty ilustracyjny (dostowny), dialogowy (dopowiedzenia do tekstu) czy
autotematyczny (komentujacy) oraz estetyczny®*. Pozostaje jeszcze jedna lektura,
egzystencjalna:

22 Co ciekawe, o cz¢sci fotograficznej ledwie wspominajg autorzy recenzji, skupiajac swoja uwage
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e e,

11. 2. Closed (M.P. Markowski, Dzieri na ziemi. Proza podrézna, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2014,
s.330-331).

Lazac godzinami po pustym i brzydkim miescie, zdawal sobie sprawe,
ze tazi po swoim Zyciu, raz lepiej o$wietlonym, raz gorzej, raz tadnie
wyeksponowanym, raz do dupy. Zycie, lubil powtarza¢ M. [...], nie
jest kolekeja tadnych obrazkéw, ktére wszyscy podziwiaja [...]. Zycie
jest zajebiscie rézne i zmienia si¢ w zaleznosci od kata patrzenia (s. 109).

Z kolei w wywiadzie z Markowskim czytamy: ,fotografowanie jest dla mnie
dos$wiadczeniem egzystencjalnym”, zresztg podobnie jak literatura, podrézowanie
i filozofia, tak wigc robienie zdjec to co$ wiecej niz amatorska fascynacja zapisem
$wiata, to Zycie na miare fotografii i literatury. Dlatego tez w Dniu na ziemi. ..
wszyscy narratorzy sie splataja: zagapiacz-fotograf dajacy odprawe swiatu i po-
dréznik-intelektualista ciekawy $wiata, ale ogladanego na wiasnych zasadach. Nie
s3 wzgledem siebie w opozycji, ale stanowig jakby dwa wecielenia, dwie wersje, mimo
réznic komplementarne. Zreszta robienie zdj¢é, kontemplowanie §wiata nie tylko
wzrokiem, ale takze wizjerem aparatu, utrwalanie zakamarkéw i detali w stowie
oraz reprezentacji obrazowo-cyfrowej (a w konsekwencji papierowej), pisanie
o $wiecie, bajdurzenie na kartach powiesci, Iaczy wszystkich bohateréw: M., au-

przede wszystkim na powiesci i esejach, zob. M. Boczkowska, W drodze, , Twérczos¢” 2015, nr 8,
s. 140-142; J. Burnatowski, W strong autobiografii, ,Nowe Ksigzki” 2015, nr 10, s. 53-54.

23 Sok rzeczywistostiy s. 58.
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tora Michata Pawla Markowskiego, podréznika, eseiste, stanowi ich wspélny mia-
nownik, ktérym jest przemozne, horacjaiskie z ducha smakowanie i selekcjono-
wanie chwil realizowane z pasja, niejako na pohybel czasowi. Smakowanie jest tu
i przenosne, i jak najbardziej dostowne, bowiem to zmysty (przede wszystkim wzrok
i smak) stanowig podstawe calej narracji.

Ostatnie zdjecie z napisem c/osed zamyka fotograficzng narracje.
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Srowa KLuczE: fotografia, powies¢, esej, podréz, Michat Pawet Markowski

‘GAPING AT’ — THE JUNCTION OF LITERATURE AND PHOTOGRAPHY.
DzIEN NA zIEMI. .. [A DAy oN EARTH] BY MicHAE PAWEE MARKOWSKI

The article is dedicated to the discussion of Dziesi na ziemi [A Day on Earth] by
Michat Pawel Markowski, a book consisting, according to the author, of closely
related parts: a fragment of novel prose, an essay on travel, and a collection of
photographs. The spirit of the work is therefore one of an experimental lyrical-
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visual whole, with non-apparent rules on how it should be read. At the same time,
it fits into the long tradition of iconotextual syncretism, though simultaneously,
the presence of photographs determines its character. The often-problematised
point of a photographic image, situating a photograph in the, impossible to rec-
oncile, opposition of document and curated work of art, is further complicated in
the work by Markowski due to the decision made by the author, who labelled all
elements of his piece as ‘prose’, while accentuating their narrative aspect at the
same time. Although photography is not the medium of epic, its textual contex-
tualisations release narrative mechanisms, placing the task of rendering the non-
uniform textual-visual material cohesive onto the reader.

'The author of the study aims at analysing the way in which photography func-
tions in the artistic whole created by Markowski. Photographs are present in the
work in many ways: on a material level as an image embedded in the text, on
a textual level as a story of the author of the picture, on a meta-level as an object
of reflection, but also in an autonomous aspect, as a photography cycle, as well as
commentary on the text and an element of the book’s visual design. The article
analyses the mutual relations between word and image, interpretative procedures
leading in different directions, as well as photographic-textual addenda and dia-
logue.

Key worps: photography, novel, essay, travel, Michat Pawet Markowski





