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I · Rozprawy i materiały

Już we wprowadzeniu Michał Paweł Markowski odsłania zamysł konstrukcyjny 
książki, która powstawała w czasie różnych podróży autora: „Dzień na ziemi skła-
da się z trzech, ściśle ze sobą związanych części. Pierwsza zawiera spory kawał 
powieści […]. Część druga składa się z esejów […]. Trzecia wreszcie to zdjęcia 
[…]”1. Warto zwrócić uwagę na kategoryczną i jasną deklarację o ścisłym związku 
różnych gatunkowo elementów i dwóch odmiennych mediów. Otrzymujemy zatem 
rzecz przede wszystkim w swoim zamyśle oryginalną i jednocześnie w dużym 
stopniu eksperymentalną. Nasuwa się pytanie: w jaki sposób to czytać, a przy tym 
oglądać – czy łączyć tekst ze zdjęciami, czy mimo to czytać osobno? Autor nie 
pozostawia odbiorcy samemu sobie i wskazuje możliwe warianty lektury:

» 	Można tę książkę czytać na kilka sposobów: zaczynając od fikcji i koń-
cząc na esejach albo wybierając najpierw eseje, potem powieść. Można 
też ją oglądać, pamiętając jednak, że książka, choć nie została zilu-
strowana ładnymi zdjęciami z podróży, nie jest też przypadkowym 
zbiorem fotografii. Coś z tych zdjęć, ze sposobu ich ułożenia, można 
wyczytać, wyoglądać, i ciekawi mnie, co czytelnicy z tym fantem zro-
bią (s. 12). 

Model lektury proponowany przez autora jest dość swobodnym wyborem, ale, 
co zostaje podkreślone, zbiór fotografii stanowi spójny element, który można, 
a może nawet trzeba łączyć z tekstem. Trudno ominąć wplecione w tekst obrazy 
fotograficzne, bowiem układ typograficzny książki sprawia, że zdjęcia, nolens volens, 

1	 M.P. Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Poznań 2014, s. 12. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tego wydania, numery stron oznaczono cyframi arabskimi w nawiasie zwykłym bezpośrednio po 
cytacie.
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przeglądamy podczas lektury tekstu, zatem trudno też się przy nich, choćby na 
chwilę, nie zatrzymać. Taka konstrukcja, taki układ, takie trzy – całościowo pomy-
ślane – komponenty współtworzą specyficzny przedmiot genologiczny, niełatwy 
do jednoznacznego zdefiniowania. Równocześnie Dzień na ziemi jest także wy-
zwaniem lekturowym jako szczególne połączenie różnych mediów, różnych form 
wyrazu, różnych sposobów ekspresji2. Z luźnego w zamyśle (zakładającego swo-
bodną lekturę poszczególnych części), ale jednak wyrazistego powiązania prozy 
i fotografii wyłania się tekstowo-fotograficzna hybryda gatunkowa. Możemy też 
powiedzieć, za autorem, o swoistym eksperymencie: 

» 	Wydało mi się, że ten eksperyment (bo to eksperyment pisarski) wart 
był podjęcia z tego względu choćby, że nie spotkałem jeszcze książki, 
która by na tych samych prawach połączyła te trzy sposoby3. 

Synkretyczne łączenie na zasadzie tożsamości semantycznej tekstu i obrazu, 
dwóch osobnych elementów tworzących całość wypowiedzi, ma w literaturze dłu-
gą tradycję – wystarczy wspomnieć emblematy czy wydania z ilustracjami wspo-
magającymi tekst, jak dla przykładu Rozmyślania dominikańskie. W późniejszych 
wiekach do tych form dołącza komiks. Jednak przywołane gatunki, ze względu na 
ich cechy dystynktywne, nie byłoby łatwo zestawić z prozą (fotograficzną?) 
Markowskiego. Pojawiło się tu słowo proza, bo taki właśnie wspólny mianownik 
proponuje autor Dnia na ziemi… dla trzech form wypowiedzi: powieści, eseju, 
fotografii4. Należy ponadto podkreślić, że mówimy o łączeniu obrazu fotograficz-
nego z tekstem, a nie z ryciną czy obrazem malarskim, co zmienia też perspektywę 
badawczą, zresztą trudną do jednoznacznego określenia5.

2	 Choć Markowski deklaruje daleko idącą zbieżność między różnymi formami wyrażania: „nie ma dla 
mnie różnicy między fotografowaniem, pisaniem eseju czy podróżowaniem, w każdym wypadku 
szukam jeszcze innego punktu widzenia” (s. 14).

3	 Sok rzeczywistości, wywiad Andrzeja Franaszka z Michałem Pawłem Markowskim, „Tygodnik 
Powszechny” 2015, nr 7, s. 57.

4	 „Powieść, esej i fotografia to trzy rodzaje uprawianej przeze mnie prozy. Słowo «proza», które daję 
jako podtytuł tej potrójnej kolekcji, jest dość jasne. Oznacza (zawsze oznaczało) mówienie wprost, 
czyli bez poetyckich ozdobników.” (Dzień na ziemi…, s. 15–16).

5	 Częściowo można się zgodzić z Pawłem Mościckim, który już we wstępie swojego artykułu zwraca 
uwagę na trudności metodologiczne: „Nie ma czegoś takiego, jak relacja między tekstem i obrazem. 
Nie istnieje jeden, ogólny i stale obowiązujący model wzajemnego odniesienia języka i wizualności, 
dlatego wszelkie – wcale liczne – próby teoretycznego określenia takiego powiązania raz na zawsze 
skazane są na niepowodzenie, jakkolwiek imponujące mogą wydawać się budowane przy tej okazji 
pojęciowe konstrukcje”. Autor proponuje jednostkowe powiązanie tekstu i obrazu, historyczny splot, 
w którym relacje obu mediów są przygodne i przemijające, ale mogą dawać nowe znaczenia, co 
nazywa „owocnym momentem”. Zob. P. Mościcki, Migawki z bliskich spotkań. Fotografia, literatura, 
historia, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 74–75. 
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W klasycznej już książce dotyczącej fotografii Susan Sontag odnotowuje:

» 	To, co napiszemy o jakimś wydarzeniu albo o jakiejś osobie, jest jaw-
ną interpretacją, podobnie jak interpretacją stają się ręcznie wykona-
ne podobizny w formie malowideł czy rysunków. Tymczasem obrazy 
fotograficzne wyglądają nie tyle na taką interpretację, ile na fragmen-
ty świata, miniatury rzeczywistości, które każdy może wykonać lub 
nabyć6.

Takie rozróżnienie umieszcza fotografię w opozycji wobec tekstu, obrazu ma-
larskiego, rysunku, które opierają się na interpretacji świata, na jakimś jego prze-
tworzeniu, na jego modelowaniu, fotografia zaś pokazuje nam rzeczywistość jakby 
dosłownie. Oczywiście zdjęcia – jak pisze Sontag – tak tylko „wyglądają”, bowiem 
proces wykonywania fotografii jest w wysokim stopniu przetwarzaniem i mode-
lowaniem świata, na który patrzymy przez wizjer aparatu. I samo to spojrzenie 
sprawia, że obraz widziany jest w jakimś stopniu modelowany, wszak „aparat fo-
tograficzny nie jest okiem, a jeszcze mniej – parą oczu”7, nie może być zatem mowy 
o przezroczystości zdjęcia względem rzeczywistości, lecz o jej przetwarzaniu czy 
fałszowaniu8. W innym miejscu Sontag dopowiada:

» 	Fotografia atomizuje rzeczywistość, poddaje ją manipulacji i znie-
kształca. Ukazuje wizję świata, która przeczy wzajemnym związkom 
i ciągłości, ale otacza każdą chwilę nimbem tajemniczości. Każda 
fotografia jest wieloznaczna: zobaczyć coś w postaci zdjęcia – to zna-
czy znaleźć potencjalny przedmiot fascynacji. […] Fotografie, które 
same nie są w stanie niczego wyjaśnić, stanowią niewyczerpane źród-
ło zachęty do dedukowania, spekulacji i fantazjowania9. 

Istotne zagadnienie związane z fotografią ogniskuje się więc wokół jej możliwej 
wieloznaczności. Zdjęcie może dać impuls do snucia jakiejś historii, może też sty-

6	 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 10–11.
7	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków 2007, 

s. 95.
8	 O statusie ontologicznym obrazu fotograficznego i jego związkach z rzeczywistością pisał Paweł 

Mościcki, który przywołał koncepcję Rolanda Barthes’a i opozycyjną do niej Siegfrieda Kracauera, 
zob. P. Mościcki, Migawki z bliskich spotkań…, s. 77–79. Inspirujące obserwacje metodologiczne 
znajdziemy w książce Doroty Łuczak (Foto-oko. Wizja fotograficzna wobec okularocentryzmu w sztuce 
I połowy XX wieku, Kraków 2018), gdzie autorka proponuje kategorię „wizji fotograficznej” jako 
„doświadczenia wizualnego” w relacji podmiot – obraz.

9	 S. Sontag, O fotografii, s. 31.
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mulować opowieść, czyli być źródłem inspiracji dla jakiejś narracji („fantazjowania”)10. 
Jego wieloznaczność nakłania z kolei do interpretacji, do – używając języka Sontag 
– dedukowania jakiegoś sensu. Wynika z tego, że prostą przesłanką metodologicz-
ną byłaby po prostu eksplikacja sensu. Trzeba podkreślić, że zdjęcia, które zaczyna-
ją „mówić”, które zaczynamy interpretować, tracą w tym momencie swój potencjał 
dokumentalny, zbliżając się tym samym do dzieła sztuki. Roland Barthes przywo-
łuje przykład Imre Kertésza, któremu odrzucono zdjęcia do magazynu „Life”, ar-
gumentując, że „za dużo mówiły” i „skłaniały do refleksji, sugerowały pewne zna-
czenie – inne niż tekst”11. Powinny mieć charakter jedynie ilustracyjny i jak najściślej 
przylegać do przedmiotu, sytuacji, opisu z tekstu, miały być jakby protezą wyobraź-
ni, elementem pomocniczym – miały coś pokazać, ale nie „mówić”, nie skłaniać do 
interpretacji. Wciąż zatem balansujemy na granicy aspektu dokumentalnego foto-
grafii i jej wymiaru artystyczno-semantycznego. Jak zauważa słusznie Jean-Claude 
Lemagny:

» 	Każde zdjęcie może być postrzegane jako dokument lub dzieło sztu-
ki. I nie chodzi o dwa rodzaje zdjęć. Decyduje o tym spojrzenie tego, 
kto je rozważa12.

Nazywając wszystkie cząstki książki „prozą”, Markowski ustanawia swoisty 
terminologiczno-genologiczny konsensus, mówi także o trzech, na pewnym po-
ziomie komplementarnych, narracjach: „wszystkie trzy narracje – powieściowa, 
eseistyczna i fotograficzna – są moim chlebem powszednim, codziennością, której 
się oddaję niemal ciągle […]” (s. 16). Czy zdjęcie, czy też seria zdjęć może nam coś 
opowiadać, czy jest narracją? Na tak postawione pytanie logicznie byłoby odpo-
wiedzieć: nie, zdjęcie samo w sobie nie opowiada, nie jest narracją, ale, podkreślmy 
raz jeszcze, może ją stymulować. To my opowiadamy, to odbiorca tworzy swój kod 
narracyjny, swoją opowieść do obejrzanych fotografii. Jednak kiedy zdjęcie uwikła-
my w relację z tekstem – a tak dzieje się u Markowskiego – to uruchomimy proces 
znaczącej kontekstualizacji fotografii, co prowadzi do wplecenia ich w opowiada-
nia, w większą narrację. Zdjęcia będą mówiły, będą ilustrowały i dawały do myśle-
nia. Markowski skleja wszystkie części i jednocześnie je rozkleja, proponując róż-

10	 Warto przypomnieć powieść Henryka Wańka Finis Silesiae (Wrocław 2004) zainspirowaną serią 
zdjęć. Zob. I. Wiśniewska-Weiss, Podglądanie warstwy podskórnej, w: Interpretując fotografię. Śladami 
Susan Sontag, red. T. Ferenc, K. Kowalewicz, Kraków 2009. Natomiast ciekawym przykładem 
łączenia obrazu i tekstu (nie tylko fotografii) jest powieść W.G. Sebalda Austerlitz (tłum. 
M. Łukasiewicz, Warszawa 2007), zob. A. Izdebska, Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni w prozie 
W.G. Sebalda, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8.

11	 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 64–67.
12	 Cyt. za: F. Soulages, Estetyka fotografii…, s. 178.
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ne ścieżki odbioru. Nikt nie ma wątpliwości, że tekst różni się od fotografii, a ich 
symbioza w akcie odbioru jest w dużej mierze przygodna i ambiwalentna. Wszystkie 
części mogą biec swoimi torami, które raz się krzyżują w lekturze, innym zaś razem 
biegną równolegle, raz znaczenia się spotykają i uzupełniają, innym rozmijają. 
Spojrzenie czytelnika Dnia na ziemi… na serię zdjęć, „tego, kto je rozważa”, częś-
ciowo modelowane sugerowanymi przez autora ścieżkami lektury, będzie spojrze-
niem hermeneutycznym, odkrywającym powiązania, fluktuacje czy asocjacje. 

Warto zapytać: czy akt lektury, który łączy w sobie trzy sposoby „narracji”, daje 
nowe znaczenia, czy jednak zdjęcia umieszczone w książce mają jedynie charakter 
estetyczny, a ich związek z tekstem jest luźny; czy dominuje najczęściej wykorzy-
stywana funkcja ilustracyjna, czy jednak współtworzą opowieść? 

Na początku oddajmy jeszcze głos autorowi Dnia na ziemi…:

» 	Wszystko jest z życia, ale nie wszystko z tego, które nam tylko jest 
dane. Z tego powodu Dzień na ziemi jest jak najdalszy od zwykłej 
ilustracji. Najlepiej widać to po zdjęciach: niczego nie komentują, 
niczego nie obrazują, niczego nie dokumentują, nie są nawet fotogra-
ficznym esejem. Odmawiają zeznań w sprawie. Szukają raczej powią-
zań między sobą, odpowiadają sobie czasem wyraźniej, czasem ciszej, 
odnosząc się do okalającego tekstu z dystansem, by nie rzec ironią. 
Czasami nawet nie wiadomo, co na nich widać (s. 14–15).

W jaki zatem sposób istnieją w książce, na jakim poziomie znaczeń układają się 
w mniej lub bardziej spójną opowieść, co nam wskazują, jakie tropy zostawiają? 
Otóż fotografia obecna jest w książce na kilku płaszczyznach; pierwszym, można 
powiedzieć materialnym i dosłownym, jako przedruki zdjęć wykonanych przez 
autora; drugim, tekstowym, w narracji powieści, czyli działaniach bohatera, który 
fotografuje; trzecim, metakrytycznym i autotematycznym, czyli w refleksji teore-
tycznej narratora prozy części Hotel Argentino. Fragmenty z powieści, jak również 
we wstępie (Proza, czyli podróż); czwartym, samoistnym, czyli jako osobna narracja 
fotograficzna; piątym, jako element „odnoszący się do okalającego tekstu”; i wresz-
cie szóstym, jako składnik estetyczny i graficzny (zdjęcie wykorzystane na okładce). 
Zacznijmy od ostatniego poziomu, bo w procesie lektury jest pierwszym, z którym 
styka się potencjalny czytelnik. 

Zdjęcie na okładce zajmuje pierwszą stronę, grzbiet i czwartą stronę oraz częś-
ciowo jedno ze skrzydełek. Widzimy na nim talerzyk z ciastkiem, kawę z mlekiem, 
notatnik, fragment jakiegoś planu, kieliszek oraz aparat fotograficzny marki Leica 
z szerokokątnym obiektywem stałoogniskowym. Można przypuszczać, że wykonał 
je autor tekstu, podobnie jak pozostałe fotografie stanowiące jeden ze stałych ele-
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mentów całej opowieści podróżniczej. Zwróćmy uwagę na okładkę, ponieważ 
znajdziemy na niej wizualizację atrybutów podróżnika, zresztą sfotografowane 
przedmioty są wspominane w tekście, w różnych jego miejscach i rozmaitych kon-
tekstach. Aparat pojawia się już we wstępie, w komentarzu odautorskim: „w foto-
grafii nie poluję na piękne widoki (dlatego lubię swoją leikę, która nie ma zoomu 
i która likwiduje nadmierny dystans między okiem a światem)” (s. 20). Markowski-
-fotograf lubi też włóczyć się po uliczkach, zaglądać w zakamarki, buszować w nie-
uczęszczanych miejscach, być blisko obiektów fotografowanych, zapisywać obrazy 
miejsc nieoczywistych, zwracać uwagę na drobiazgi, kształty, kolory, faktury. I jako 
fotograf żywi się tym, co znajdzie na ulicy, co wypatrzy, na co się „zagapi” (podob-
nie zresztą jak bohater powieści, M.): „Tylko drobiazgi, wentylator na drucie kol-
czastym (a może durszlak?), kupa brudnego śniegu, przyczepa w trawie, odłażąca 
farba, kupka zeschłej trawy w winnicy. Kawałki mojego świata” (s. 21). Ciastko, 
stolik, notatnik znajdziemy w części powieściowej, we fragmencie, w którym M. sie-
dzi w kawiarni hotelu Argentino przy ciastku i kawie; w innym natomiast miejscu 
pojawia się notesik do prowadzenia zapisków, zresztą jest to scena z kawiarni, na 
koniec kelner przynosi też ciastko (s. 60). Ale wiemy to dopiero po lekturze. Bez 
niej zdjęcie jednak również okazuje się wymowne: przedstawione przedmioty 
czytelnie sugerują, że użytkownikiem jest osoba pisząca (notatnik), podróżnik 
(plan), fotograf (aparat) i może smakosz (kawa i ciastko), a nawet miłośnik wina 
(kieliszek), ich zestawienie mówi zaś o przerwie, o czasie na „zagapienie się” – jak 
by powiedział autor-narrator „prozy”. Jak widać, już fotografia okładkowa jest 
mocno osadzona w tekście i w jakiejś mierze tekst zapowiada, a ponadto go okala, 
rozciągając się od pierwszej do czwartej strony okładki, spajając zawartość i z nią 
korespondując, tak jakby części tekstu i zdjęć ułożyły się w całość przy stoliku 
kawiarnianym. Natomiast w sztuce graficznej, w typografii, projekty okładek ilu-
strujące mniej lub bardziej dosłownie treść książki są powszechną praktyką, naj-
częściej wykorzystuje się do takich celów ilustracyjnych właśnie fotografię, zapew-
ne ze względu na jej aspekt referencyjny i realistyczne przedstawienie obiektu13. 

Główną narrację fotograficzną tworzą pięćdziesiąt cztery zdjęcia umieszczone 
między następującymi tekstami: Wstęp. Proza, czyli podróż; Część I. Hotel Argentino. 
Fragmenty z powieści; Część II. Dzień na ziemi. Fragmenty z podróży. Każde ze zdjęć 
zajmuje dwie strony, zatem przecina je grzbiet, co nieco zaburza odbiór, lecz po-
zwala na zwiększenie formatu, co z kolei przyczynia się do zwiększenia czytelno-

13	 Przykładowo w wydaniach beletrystyki fotografia na okładkę jest dobierana tak, by informowała 
czytelnika o przynależności gatunkowej (romans, kryminał), oczywiście podobną funkcję pełni też 
grafika (najczęściej w fantasy, s.f.). Znacznie rzadziej stosuje się tzw. okładki abstrakcyjne, 
nieodzwierciedlające w żaden sposób treści dzieła. Najczęściej takie okładki są projektowane na 
potrzeby różnego rodzaju serii wydawniczych, w których zachowuje się jednolitą szatę graficzną.
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ści szczegółów. Pierwsze zdjęcie, niejako otwierające fotograficzną ścieżkę narracji, 
to specyficzny (jak można przypuszczać) autoportret: autor odbija się w zawieszo-
nym na ścianie lustrze, odbicie jest niepełne, widzimy fragment twarzy z przyło-
żonym do oka aparatem. Lustro umieszczone zostało wśród wielu przedmiotów, 
przypomina to jakieś pomieszczenie w antykwariacie. Twarz widzimy w towarzy-
stwie oprawionych zdjęć, obok wiszących szyldów, stojących lamp i innych gadże-
tów przeznaczonych, jak się zdaje, na sprzedaż. Twarz pośród rzeczy, oprawiona 
w ramy lustra stanowi pewnego rodzaju sygnaturę, a jednocześnie informuje nas 
o autorze-bohaterze trzech opowieści, o jego pasji fotograficznej. Nagromadzenie 
dziwnych przedmiotów w takim chaotycznym układzie, w tej luźnej kompozycji 
staje się prefiguracją fotograficznych fascynacji autora światem złożonym z frag-
mentów rzeczy (podtytuły tekstów!), od których czasami odwracamy głowę, a na 
które „zagapia się” Markowski, , zapisując je światłem na matrycy. Zapis świata, 
a szczególnie zapis fotograficzny „atomizuje rzeczywistość”: „Fotografie są – jak 
dowodzi Sontag – rzecz jasna, artefaktami. Ich atrakcyjność polega na tym, że 
w świecie pełnym fotograficznych relikwii mają status rzeczy znalezionych – to 
nieupozowane kawałki świata”14. Takich nieupozowanych miejsc, takich nieupo-

14	 S. Sontag, O fotografii, s. 79.

Il. 1. Zdjęcie autoportret (M.P. Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2014, s. 8–9).
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zowanych widoków, takich zagubionych w rzeczywistości przedmiotów poszuku-
je Markowski-fotograf-narrator-bohater:

» 	 Jako fotograf niczego nie utrwalam, nie składam skrzętnie w pudełku 
z pamięcią, bo najważniejsze jest dla mnie przymierzanie: krajobrazu 
do oka, oka do krajobrazu. […] Nie odwracam spojrzenia, uważnie 
patrzę dookoła […]. W czasie tej krótkiej włóczęgi [z aparatem – 
M. P.], kiedy widziałem wszystkie barwy i śmieci świata, i nie tęsk-
niłem do żadnego innego miejsca na ziemi, robię setkę zdjęć, wracam 
do domu, oglądam, co widziałem, i czuję, jakbym wrócił z dalekiej 
podróży w egzotyczne kraje (s. 19–20).

Z kolei gdy po lekturze całości książki, po przeczytaniu tekstów, znowu wraca-
my do pierwszego zdjęcia, uwagę zwraca fragment szyldu z napisem: „Restaurant”, 
bowiem już wiemy, że głównym tematem, przynajmniej jednego z esejów, będzie 
wizyta w słynnej restauracji. Wybór akurat tej fotografii nabiera zatem innego 
znaczenia przez poszerzenie kontekstu, obraz jakby anonsuje tekst, w pewnym 
sensie wchodzi z nim w dialog. Przy okazji czytania/oglądania kolejnych zdjęć 
takich konotacji między tekstem a fotograficznym obrazem znajdziemy więcej. 

Markowski wielokrotnie podkreśla, że inspiracją czy może egzystencjalnym bodź-
cem do pisania i fotografowania stało się odbieranie świata przez zmysły: „Dzień 
na ziemi jest książką na wskroś uzmysłowioną”15. Podobnie dla M. – bohatera części 
powieściowej – patrzenie na świat ma wymiar egzystencjalny, a poprzez percepcję, 
czyli „to, jak świat daje się postrzegać, jak człowiek się w swoim postrzeganiu za-
domawia i jak postrzeganie – doświadczenie zmysłowe par excellence – czyni z nas 
cząstkę świata” (s. 17), patrzymy i zawłaszczamy. W ogóle obserwacja świata, „zaga-
pianie się” czy „zagapliwość”, ta specyficzna postawa wobec rzeczywistości, staje się 
spiritus movens całej narracji Dnia na ziemi… Trzeba zatem pisać i czytać, prze-
mieszczać się fizycznie, analizować i „zagapiać się” na świat – to zdaje się pełnią 
doświadczenia własnej egzystencji rozpisanej na różne głosy i zmysły. 

Warto zadać pytanie: kim jest ten, który „się zagapia”? Najprostsza odpowiedź, 
jaka się nasuwa, to po prostu: podróżnik, ale z pewnym zastrzeżeniem – podróżnik 
trochę innego autoramentu:

» 	Trzeba od razu (i to mocno) podkreślić, że choć M. tak dużo podró-
żuje, nie jest wcale podróżnikiem. Nie podróżuje bowiem dla samego 
podróżowania, jak ci maniacy, którzy nie odchodzą od komputera, 

15	 Sok rzeczywistości, s. 58.
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szukając najtańszych lotów lub najniezwyklejszych miejsc na świecie 
[…]. Nie jest też M. podróżnikiem dlatego, że nie podchodzi do 
swoich podróży profesjonalnie: nie zaopatruje się w kompendia, mapy 
i przewodniki […], nie studiuje tras i planów miast […], najchętniej 
zdając się na przypadek (s. 35).

We wszystkim poddaje się na przypadkowi, nie ustala reguł podróży, nie planu-
je, nie wytycza wcześniej szlaków, nie korzysta z map, przewodników, zwyczajnie 
przemieszcza się, nawet nie bardzo chyba wiedząc, kim naprawdę jest. W swoim 
podróżnym świecie zamyka się zwłaszcza w obrazach, w upragnionym „zagapieniu”, 
ale także nic go szczególnie nie interesuje, po prostu bycie w innym miejscu, w od-
daleniu od domostwa sprawia mu radość. Bycie w drodze staje się małym, prywat-
nym otium – odpoczynkiem celowym i bezcelowym, czasami twórczym, kiedy 
chwyta za aparat, jakby też ze znużenia, a innym razem to tylko owo zapatrzenie, 
„stupor percepcji”, w którym się bez reszty pogrąża, „zagapienie fundamentalne” 
(s. 41). Jest w tej postawie coś na wskroś fotograficznego – to zapatrzenie w prze-
strzeń, zatrzymywanie się i obserwacja, śledzenie szczegółów, gromadzenie obrazów, 
drukowanie śladów w pamięci.

Na szlaku peregrynacji najczęściej przydarza mu się „wielkie nic”, co w jego 
oczach nabiera wielkiego znaczenia, „bo brak celu, utytłanie się w niczym, rozwod-
nienie czasu, zapomnienie i zagapienie były dla M. zbawienne” (s. 48). To wszyst-
ko, co dla innych jest bezużyteczne, dla M. ma znaczenie; to w dziwnych miejscach, 
w ich zmysłowej percepcji zaczyna się jego świat obrazów i „zagapień”, świat, 
który – jak twierdzi – „uczy umierania”16, bo jest nieprzekazywalny (s. 42). Z po-
dróży „pamięta jedynie kilka obrazów, jakieś wrażenia, coś bardzo ulotnego i nie-
widocznego dla innych” (s. 36). Wydaje się, że te obrazki, ulotne chwile, mgnienia 
zachwytów światem, innym niż turystyczny świat z broszury (którego bohater 
szczególnie unika, można powiedzieć, że jest antyturystą17), pojawiają się też na 
fotografiach okalających tekst. Świat M. – utrwalony w tekście i fotografii – po-
wstaje trochę ze szwendania się, swobodnego dryfu18, a trochę z czujnej obserwa-
cji, jest składany z kalejdoskopowych obrazów zmieniającej się rzeczywistości albo 
podglądany znad filiżanki kawy pitej w jakiejś lokalnej kawiarni. 

16	 Podobnie jest z fotografią – M. przegląda zdjęcia, które wywołują taką konstatację: „To cud fotografii, 
która zachowuje to, co się rozpada, utrwala to, co przestaje istnieć, i podtrzymuje więź między 
umarłymi i żyjącymi, choć z drugiej strony jeszcze mocniej każe myśleć o śmierci i jeszcze mocniej 
naciska pedał wehikułu unoszącego nas w nicość” (s. 47).

17	 O różnych typach uprawiania turystyki, również w kontekście fotografii, pisała Anna Wieczorkiewicz, 
Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008 (zob. rozdział: Fotografie).

18	 Zob. M. Adamczak, Dérive (dryf ), w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, 
s. 664. 
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Zachowanie bohatera prozy i jego postawa wobec rzeczywistości przypomina-
ją pracę tak zwanego fotografa ulicznego, który podobnie obserwuje świat, krąży, 
błąka się po ulicach, po rubieżach miasta, po różnych zakamarkach, czasami za-
trzymuje się i zagapia, by przymierzyć oko do krajobrazu, z wnikliwością patrzy 
na wszelkie dziwności świata wokół, do których mierzy z aparatu, które pochylo-
ny w skupieniu utrwala na filmie/matrycy:

» 	 puste ulice, krzaki, rudery, śmieci, wyrostki na zdezelowanych rowe-
rach, bezdomni, kurz, zwykły uliczny hałas. To właśnie ów brak pięk-
nych obrazków zachwycił M., który szedł jak w transie po pustych 
ulicach, zwalniał tam, gdzie wszyscy przyspieszali, i patrzył długo tam, 
gdzie nikt nic nie widział. Tak zaczęła się przygoda M. z fotografo-
waniem. [...] fotografował to, co nie miało żadnego znaczenia, co się 
nie układało w nic, co było zwyczajnie kupą śmieci, rozwalonym do-
mem i niczym więcej, gdzie nie było żadnej epifanii, żadnego wyż-
szego znaczenia. […] łazi po tych zapadłych dziurach wielkich miast, 
tu zaglądnie, tam popatrzy, tu zrobi abstrakcję z życia, tam życie z abs-
trakcji. Tu skomponuje, tam zdekomponuje (s. 109).

„Myślenie” i patrzenie fotograficzne wiąże się z zapatrzeniem w przedmiot19, 
strukturę, światło, barwę, w świat często wyselekcjonowany, ale równie często przy-
padkowy, odnajdywany właśnie w czasie swobodnej, niczym nieskrępowanej wę-
drówki, podczas której „potykamy się” o rzeczy, ludzi, obrazy, pejzaże, osobliwe 
przedmioty, jak martwy żółw, któremu przypatruje się M.: „skrupulatnie oglądał 
martwego żółwia wyrzuconego na brzeg w otoczeniu pustych butelek po napojach 
gazowanych” (s. 48). Fotografowanie, a szczególnie szeroko rozumiana fotografia 
uliczna, mówiąc bardzo skrótowo, często polega na łączeniu przedmiotów, zesta-
wianiu, czy raczej dostrzeganiu zestawień oraz budowaniu obrazu opartego na 
analogiach albo swobodnych asocjacjach – można powiedzieć, że jest to trochę jak 
konstruowanie i dekonstruowanie rzeczywistości.

Przywołam jeszcze jeden znamienny fragment, który pojawia się w momencie, 
kiedy trzecioosobowy narrator opowiada o fotograficznych doświadczeniach M.:

» 	 nigdy nie retuszował swoich zdjęć, nigdy nie czekał godzinami na 
rozstrzygającą chwilę. M. w taką chwilę nigdy nie wierzył i zapewne 

19	 Kategorię uwagi, bliską – jak się wydaje – „zagapliwości”, zaproponowała Zofia Król do opisu relacji 
„podmiot patrzący, partycypujący” – świat (zob. eadem, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii 
i literaturze XX wieku, Warszawa 2013).
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nie wierzy nadal – w chwilę, w której wszystko układa się w piękny 
obrazek, w której świat wstrzymuje oddech z zachwytem nad swoim 
ulotnym pięknem (s. 109).

Polemicznie zostaje przywołana koncepcja fotografowania Henriego Cartiera-
-Bressona oparta na idei tak zwanego decydującego momentu, w którym naciska-
my migawkę aparatu, by upozować rzeczywistość: „Rzeczywistość jest – jak mówi 
Bresson – chaotycznym potopem i dlatego należy dokonać wyboru, który w har-
monijny sposób uporządkuje treść i formę”20. W eseju Świat jako artefakt z książ-
ki Słońce, możliwość, radość, będącym impresją z wystawy francuskiego fotografa, 
Michał Paweł Markowski w pewnym sensie kontestuje pomysł Bressona, stając po 
stronie świata w jego naturalnym rytmie wciąż płynących obrazów rzeczywistości, 
czasami foremnych, a czasami zupełnie nieoczekiwanych. Nie przekonują go zdję-
cia, które wciskają świat w estetyczne, kompozycyjnie doskonałe ramy, zamykając 
fotografowany obiekt w uprzednio zaplanowanym i wyczekanym obrazku. Foto-
grafia zaczyna wówczas przypominać polowanie na zwierzynę z ambony – czyli 
strzał oddaje się z ustalonej z góry pozycji, która pozwala w najlepszy z możliwych 
sposobów uchwycić/upolować „rozstrzygający moment” i ukazać go w jego este-
tycznej epifanii:

» 	Wyznam szczerze: zmęczony pięknymi kompozycjami, z ulgą wy-
szedłem z zatłoczonego szóstego piętra MOMA na Szóstą Aleję. 
Z nieba oglądało mnie popołudniowe, ciepłe słońce. Jak okiem sięg-
nąć – żadnych kompozycji, tylko ludzie śpieszący do domu, wycho-
dzący co rusz, nieodwołalnie, poza mój kadr. Nic nadzwyczajnego, nic 
się nie rozstrzyga, życie się nie zatrzymuje21. 

Uchwycić świat w jego niedoskonałości, w jego naturalnym biegu, w jego boga-
ctwie kadrów, oto sens fotografii, która według M. (i autora) powinna stykać się 
ze światem w najbliższy możliwy sposób, powinna pokazywać go tak, jak się swo-
bodnie toczy w migawkach przedstawień i perspektyw. Nadmierna estetyzacja 
odrywa zdjęcie od rzeczywistości, w znacznym stopniu przysłania ją też porządkiem 
formy. Jednak każda „przymiarka obiektywu do świata” skazana jest na porządko-
wanie i formowanie, podobnie świadomy wybór kadru nie pozostaje bez wpływu 
na aspekt estetyczny.

20	 Cyt. za: F. Soulages, Estetyka fotografii…, s. 39.
21	 M.P. Markowski, Świat jako artefakt, w: idem, Słońce, możliwość, radość, Wołowiec 2010, s. 129. 
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Serię zdjęć umieszczoną w części powieściowej otwiera jakby wakacyjny obrazek: 
oto bowiem skupisko palm nad brzegiem morza, fotografia jest barwna, dominuje 
w niej zieleń liści palmowych, ale tkwi w niej coś niepokojącego, ta nieprzenikniona 
gęstwina gałęzi, które dotykają wody pochylone złowrogo, nie ma pasa żółtego, uprag-
nionego dla turysty piasku, miejsce wydaje się niezbyt przyjazne, odnalezione gdzieś 
na odludziu, w sam raz do zapisania na matrycy dla M. (i Markowskiego). Tak ot-
wiera się podróż, niby to wakacyjnym pejzażem, ale celowo przedefiniowanym i an-
tyturystycznym. Kolejne fotografie wydają się luźnym zbiorem dziwnych obrazków, 
nie są piękne, czasami, jak deklarował Markowski,, w ogóle nie wiadomo, co poka-
zują. Mamy na przykład zdjęcie zrobione w biegu (s. 32–33), nieostre, czarno-białe, 
trudno powiedzieć, co konkretnie przedstawia (cmentarz?), zrobiono je w drodze, 
może przez szybę pociągu, bo na następnym widzimy ciekawie wykadrowane sku-
pisko torów kolejowych, chyba na przedmieściach dużej metropolii (s. 38–39). Jednak 
czy takie skojarzenie „kolejowe” wystarczy, by połączyć ze sobą dwa obrazy, a także 
obraz i tekst? Można przypuszczać i spekulować, że idzie o podróżowanie, o swo-
bodne w wyrazie i znaczeniu dopełnienie narracji powieściowej. Opowieść fotogra-
ficzna płynie jakby obok tekstu, ma swój własny rytm; czy jest wobec tekstu kom-
plementarna? Czasami go dotyka, czasami coś sugeruje, a częściej mnoży domysły.

Inny przykład: dwa kolejne zdjęcia przedstawiają obiekty architektoniczne. Jak 
można wnioskować, ich zestawienie opiera się na opozycji: miejsce straszne/miej- 
sce przyjazne. Pierwsze z nich ukazuje stary, opuszczony dom popadający w ruinę 
(s. 44–45), na zdjęciu widzimy wiele szczegółów i wyraziste drobne faktury (cegły, 
podłoże) – podkreślone zapewne filtrem clarity, co daje efekt odrealnienia – obni-
żono też wartość koloru, całość jest utrzymana w mrocznej tonacji. Zupełnie inaczej, 
opozycyjnie, przedstawia się kolejna fotografia (s. 49–50), na której widzimy fasadę 
zamieszkanego budynku w dobrym stanie (schody, drzwi i okna), wszystko w pa-
stelowych barwach (błękit, biel, szarość), obraz jest dobrze skomponowany, syme-
tryczny układ schodów, okien i drzwi daje efekt harmonii i wzbudza uczucie spo-
koju. Obie fotografie można zestawiać i szukać między nimi miejsc wspólnych, 
jakiegoś ukrytego dialogu; można także włączyć je do lektury na zasadzie dopowie-
dzenia, ilustracji dokonanych wędrówek, zaświadczenia o byciu w drodze i zobra-
zowaniu tej drogi; można łączyć je z koncepcją fotograficzną zaproponowaną na 
kartach książki; i wreszcie można je oglądać zarówno osobno, jak i razem z całą 
serią oraz „słuchać”, czy coś sugerują, czy inspirują do opowiadania. Ta dowolność 
znaczeń, dowolność i wielość narracji, które możemy „wyciągnąć” z tych migawek, 
jest niezbywalną siłą fotografii. 

Często mamy wrażenie, że obcujemy z ciągiem luźnych migawek z życia po-
dróżnika albo włóczykija dryfującego po obrzeżach cywilizacji, a może fotografa 
miejskiego, celującego leiką w rzeczywistość toczącą się tu i teraz. Bo oto jakieś 
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bliżej nieokreślone fragmenty, nadpalone lub spróchniałe drewno w jakimś zruj-
nowanym pomieszczeniu (s. 56–57), geometryczne kształty na płaskiej powierzch-
ni, na ścianie? (s. 68–69), miejski, zimowy pejzaż z dużym neonem (s. 80–81), 
złuszczona farba będąca chaotyczną fakturą (s. 86–87), stara, porzucona naczepa 
w zaniedbanym ogrodzie (s. 92–93) itp. Nasuwa się pytanie: czy te wszystkie obraz-
ki stykają się choćby w najmniejszym stopniu z tekstem, z opowieścią? W tekście 
natrafiamy na opis plaży (s. 73), umieszczone po nim zdjęcie przedstawia kamienie 
w zbliżeniu i błękitne niebo – czy taki obraz może kojarzyć się z kamienistą pla- 
żą? Inny przykład to duże zbliżenie szklanych przedmiotów (szklanki, kieliszki?, 
s. 62–63), jeszcze inne zdjęcie ukazuje sztućce (łyżki i łyżeczki, s. 172–173), natomiast 
w tekście odnajdujemy taki oto fragment: „Delikatny stuk filiżanek stawianych na 
talerzykach, brzęk srebrnej łyżeczki odkładanej z impetem na krawędź porcelany, 
ostry pomruk sztućców trących o siebie w szufladzie, klekot szklanek czekających 
na wypełnienie […]” (s. 89). W prozie Markowskiego można szukać związków 
między fotografią a tekstem, między jedną narracją a drugą (jak by powiedział 
zapewne autor) – i takie korelacje nawet występują, ale rzadko mają charakter 
dosłowny, raczej opierają się na analogii, na ledwie uchwytnej sugestii. Zwróćmy 
uwagę na opis podróży autobusem i dyskretne zerkanie bohatera na jej współto-
warzyszy. Jest w tym coś z podglądania oddzielonego cienką linią od obserwacji. 
Na następnej stronie znajdziemy zdjęcie łazienki wykonane najprawdopodobniej 
przez dziurkę od klucza, przez mały okrągły otwór (s. 116–117). To świat podglą-
dany, a zarazem zdjęcie standardowej łazienki (widzimy na nim zlew, lustro itp.), 
w kontekście słowa fotografia nabiera innego wymiaru. W autobusie, którym podró-
żuje M., bohater niejako analogicznie koncentruje wzrok na detalach, na zjawiskach 
zwyczajnych i niezwyczajnych. I też podgląda – skupia wzrok, a skupianie staje się 
prefiguracją podglądania, jak na zdjęciu zrobionym przez dziurkę. To proste sko-
jarzenie znów pokazuje, w jaki sposób tekst może wejść w dialog ze zdjęciem.

Oto jeszcze jeden przykład. M. rozmyśla o opozycji snu i rzeczywistości, pro-
wadzi (w formie zapisków?) filozoficzną dysputę na temat dwóch przestrzeni: 
onirycznej i rzeczywistej, w trakcie lektury przekręcamy kartkę i widzimy foto-
grafię przedstawiającą biegnącego białego konia na tle ściany zieleni (drzew), 
z której wyłania się snop światła. Trudno oprzeć się onirycznej aurze tego ujęcia, 
które przypomina obraz jak z marzenia sennego. Czy możemy mówić, że zdjęcie 
ma charakter ilustracyjny, że ściśle przylega do tekstu? Raczej nie, wydaje się je-
dynie dopowiedzeniem do tekstu, jest może prostą analogią, która ma wspólny 
mianownik?

Czy taka swobodna asocjacja ma podstawy, czy jest to tylko nieuzasadniona 
projekcja czytelnika? Jednak podczas lektury niemal automatycznie kojarzymy te 
obrazki z sygnałami z tekstu, dostrzegamy ich styczność, daleką analogię.
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W części eseistycznej, Dzień na ziemi. Fragmenty z podróży, obserwujemy sil-
niejszą relację między tekstem a obrazem fotograficznym, zestawienie litery i obra-
zu zaczyna do siebie przylegać. Na przykład w opisie przechadzki po Amsterdamie 
Markowski zwraca uwagę na wszechobecne malarstwo w domach mieszczan, na-
tomiast fotografia, która sąsiaduje z tekstem, przedstawia pomieszczenie ze ścianą 
wypełnioną obrazami, grafikami, zdjęciami. Ta prosta analogia wyraziście integru-
je dwa media, dwa typy ekspresji. Jednocześnie zestawiając obraz z tekstem, wy-
czuwamy ironiczny ton autora. Dalej w eseju przemieszczamy się do amsterdam-
skiego Rijksmuseum, opis spaceru po muzealnych salach skłania autora do 
refleksji nad sposobem percepcji obrazów przez zwiedzających, którzy, zdaniem 
Markowskiego, bardziej skupiają się na opisach, „nie ufają wzrokowi”, wolą czytać 
fiszkę informacyjną umieszczoną obok. Cofamy się o dwie strony do zdjęcia, na 
którym widzimy znużonego pracownika muzeum opartego o ścianę oraz mężczy-
znę zapatrzonego w tekst na ścianie (legendę do obrazu, jak możemy wnioskować). 
Fotografia zostaje włączona do narracji na zasadzie ilustracyjnej. W tekście otrzy-
muje już jakby gotową interpretację – „jakby”, bo oczywiście zdjęcie można „od-
czytać” inaczej, dostrzec w nim inną semantykę, inne znaczenia. Ale fotografia 
zostaje przywołana też dosłownie, zintegrowana z tezą:

» 	 Popatrzcie choćby na jedną z moich fotografii, którą zrobiłem w ame-
rykańskim muzeum, kłopotliwe spotkanie z rzeźbą Duane Hansona, 
słynnego twórcy ludzkich podróbek. Facet po lewej nie patrzy na 
rzeźbę, bo celuje wzrokiem w karteczkę z opisem […] (s. 188). 

Wydaje się, że tym razem tylko osobna (bez tekstu) percepcja narracji fotogra-
ficznej mogłaby zmienić sposób odbioru zdjęcia, a odsunięcie i zawieszenie kon-
tekstu sprawiłoby, że obraz dałoby się odczytać inaczej. Dwie postacie ujęte w pla-
nie amerykańskim na tle białej ściany, spojrzenia zwrócone w innych kierunkach, 
zupełnie sobie obce, istnieją poza jakimkolwiek dialogiem – można budować nar-
rację. Ilustracyjny charakter mają również fotografie przecinające tekst opisujący 
podróż do Włoch, a konkretnie do Toskanii. Na jednym z nich widzimy fragment 
muru oddzielającego cmentarz od katedry w Pizie (s. 306–307), na innym pejzaż 
z kępą toskańskich cyprysów (s. 312–313). W obu przypadkach można mówić o stycz-
ności z tekstem na podstawowym poziomie: ilustracyjnym, jednak oglądane osob-
no stanowią ciekawe przykłady kompozycyjne, szczególnie mur w Pizie – zresztą 
zdjęcie musiało być wykonane wczesną porą (sugeruje to tekst), gdyż nie ma na 
nim ludzi, a miejsce jest tłumnie odwiedzane.

W części zatytułowanej Fragment trzeci: Xilitla znajdujemy z kolei opis chao-
tycznego w swym zamyśle, nieco onirycznego ogrodu/domu Edwarda Jamesa, w któ-
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rym dominującym elementem architektonicznym są zadziwiające betonowe kon-
strukcje. Narrację rozdziela fotografia długiego, betonowego muru, który dzieli obraz 
symetrycznie na dwie części. Oczywiście nie mamy tu ilustracyjnej dosłowności, ale 
ciąg betonu ze zdjęcia w jakiś sposób koresponduje z opowieścią podróżnika. Całość 
nas zatrzymuje i zaczynamy kojarzyć: „Na tym właśnie polega sztuka, na urucha-
mianiu skojarzeń, na puszczaniu w ruch obrazów i słów, na wyganianiu z przestrze-
ni przewidywalnych gestów. Na wspinaniu się na betonowe łodygi” (s. 210), lub też 
na błądzeniu wzrokiem po betonowym murze, symetrycznie przecinającym foto-
grafię, na której widzimy tajemniczą, geometryczną kompozycję (s. 202–203).

Do Pragi wybrał się Markowski z Kafką w sercu i pod pachą, a wrócił, jak sam 
zauważa, z nowym odkryciem: Jarosławem Haškiem: „Pora wracać. Pojechałem 
z Kafką, a wracam z Haškiem” (s. 297). Ta pełna intelektualnych napięć podróż do 
stolicy Czech ma w sobie także coś z czeskiego humoru, coś z nonszalancji i umy-
słowego rozluźnienia, które Praga niewątpliwie wyzwala. Po lekturze eseju siłą 
rzeczy wracamy do zdjęć, które tylko mignęły podczas przekładania kartek. Na 
szczególną uwagę zasługują dwa: pierwsze przedstawia grupę uśmiechniętych tu-
rystów idących na plażę pośród palm, towarzystwo jest w doskonałym nastroju 
(fotografia czarno-biała), drugie zaś – niewielki budynek w szczerym polu, a w za-
sadzie to, co po nim zostało, wybite szyby, odrapane ściany, zniszczony dach. Domek 
jest niewielki, nie przysłania krajobrazu, ale też się w nim nie gubi. Pozornie różne 
zdjęcia, ale w kontekście praskiego eseju można je łączyć na poziomie znaczeń. Czy 
bowiem rozbawiona grupa ludzi nie stoi po stronie haškowej karnawalizacji życia, 
a zdjęcie zniszczonego małego domku nie przygniata kafkowską atmosferą meta-
fizyki niepokoju? Wówczas obie fotografie ogniskowałyby w sobie dwa stany emo-
cji, dwie ścieżki „lektury” miasta, które możemy odnaleźć w eseistycznej opowieści. 
Taka interpretacja wydaje się trochę żartem podszyta, ale mam również w pamięci 
słowa autora zdjęć, który wszak podkreślał ich ironiczny charakter względem dys-
kursu słownego.

Tych kilka przykładów związków fotografii z tekstem pokazuje, że synkretycz-
na lektura prowadzi do nowych znaczeń, nieodkrytych ścieżek, luźnych, ale bliskich 
skojarzeń, wiedzie też na nowe, ciekawe obszary genologiczne, jeszcze niezbyt 
wyeksploatowane. Do tej lektury nie ma klucza, a może lepiej powiedzieć – nie ma 
jednego klucza, bowiem ogród asocjacji wciąż się rozwidla i stale prowokuje do 
nowej lektury. Zatem w eksplikacji opartej na lekturze zdjęć i tekstu można wy-
różnić aspekty ilustracyjny (dosłowny), dialogowy (dopowiedzenia do tekstu) czy 
autotematyczny (komentujący) oraz estetyczny22. Pozostaje jeszcze jedna lektura, 
egzystencjalna: 

22	 Co ciekawe, o części fotograficznej ledwie wspominają autorzy recenzji, skupiając swoją uwagę 
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» 	 Łażąc godzinami po pustym i brzydkim mieście, zdawał sobie sprawę, 
że łazi po swoim życiu, raz lepiej oświetlonym, raz gorzej, raz ładnie 
wyeksponowanym, raz do dupy. Życie, lubił powtarzać M. […], nie 
jest kolekcją ładnych obrazków, które wszyscy podziwiają […]. Życie 
jest zajebiście różne i zmienia się w zależności od kąta patrzenia (s. 109).

Z kolei w wywiadzie z Markowskim czytamy: „fotografowanie jest dla mnie 
doświadczeniem egzystencjalnym”23, zresztą podobnie jak literatura, podróżowanie 
i filozofia, tak więc robienie zdjęć to coś więcej niż amatorska fascynacja zapisem 
świata, to życie na miarę fotografii i literatury. Dlatego też w Dniu na ziemi… 
wszyscy narratorzy się splatają: zagapiacz-fotograf dający odprawę światu i po-
dróżnik-intelektualista ciekawy świata, ale oglądanego na własnych zasadach. Nie 
są względem siebie w opozycji, ale stanowią jakby dwa wcielenia, dwie wersje, mimo 
różnic komplementarne. Zresztą robienie zdjęć, kontemplowanie świata nie tylko 
wzrokiem, ale także wizjerem aparatu, utrwalanie zakamarków i detali w słowie 
oraz reprezentacji obrazowo-cyfrowej (a w konsekwencji papierowej), pisanie 
o świecie, bajdurzenie na kartach powieści, łączy wszystkich bohaterów: M., au-

przede wszystkim na powieści i esejach, zob. M. Boczkowska, W drodze, „Twórczość” 2015, nr 8, 
s. 140–142; J. Burnatowski, W stronę autobiografii, „Nowe Książki” 2015, nr 10, s. 53–54.

23	 Sok rzeczywistości, s. 58.

Il. 2. Closed (M.P. Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2014, 
s. 330–331).

http://rcin.org.pl



I · Rozprawy i materiały

132

tora Michała Pawła Markowskiego, podróżnika, eseistę, stanowi ich wspólny mia-
nownik, którym jest przemożne, horacjańskie z ducha smakowanie i selekcjono-
wanie chwil realizowane z pasją, niejako na pohybel czasowi. Smakowanie jest tu 
i przenośne, i jak najbardziej dosłowne, bowiem to zmysły (przede wszystkim wzrok 
i smak) stanowią podstawę całej narracji.

Ostatnie zdjęcie z napisem closed zamyka fotograficzną narrację.
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Słowa klucze: fotografia, powieść, esej, podróż, Michał Paweł Markowski

‘Gaping at’ – the junction of literature and photography. 
Dzień na ziemi… [A Day on Earth] by Michał Paweł Markowski

The article is dedicated to the discussion of Dzień na ziemi [A Day on Earth] by 
Michał Paweł Markowski, a book consisting, according to the author, of closely 
related parts: a fragment of novel prose, an essay on travel, and a collection of 
photographs. The spirit of the work is therefore one of an experimental lyrical-
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visual whole, with non-apparent rules on how it should be read. At the same time, 
it fits into the long tradition of iconotextual syncretism, though simultaneously, 
the presence of photographs determines its character. The often-problematised 
point of a photographic image, situating a photograph in the, impossible to rec-
oncile, opposition of document and curated work of art, is further complicated in 
the work by Markowski  due to the decision made by the author, who labelled all 
elements of his piece as ‘prose’, while accentuating their narrative aspect at the 
same time. Although photography is not the medium of epic, its textual contex-
tualisations release narrative mechanisms, placing the task of rendering the non-
uniform textual-visual material cohesive onto the reader. 

The author of the study aims at analysing the way in which photography func-
tions in the artistic whole created by Markowski. Photographs are present in the 
work in many ways: on a material level as an image embedded in the text, on 
a textual level as a story of the author of the picture, on a meta-level as an object 
of reflection, but also in an autonomous aspect, as a photography cycle, as well as 
commentary on the text and an element of the book’s visual design. The article 
analyses the mutual relations between word and image, interpretative procedures 
leading in different directions, as well as photographic-textual addenda and dia-
logue.

Key words: photography, novel, essay, travel, Michał Paweł Markowski
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