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Początek XX wieku to okres niezwykle dynamicznego rozwoju nauk ścisłych, w tym 
astronomii. Sformułowana przez Einsteina szczególna, a potem ogólna teoria 
względności, odkrycia Hubble’a i Eddingtona nie tylko zmieniają całkowicie – nie-
malże z siłą kolejnej rewolucji kopernikańskiej – ludzkie wyobrażenia na temat 
Wszechświata, lecz także warunkują cywilizacyjne praktyki, pozwalające myśleć 
o jego stopniowym podboju lub co najmniej oswojeniu, o włączeniu coraz rozle-
glejszych obszarów otaczającej Ziemię przestrzeni w krąg naszego życia. W tym 
procesie fizyka i astronomia współpracują ze sobą ściśle, jak nierozerwalnie splecio-
ne dziedziny wiedzy. Jest to oczywiście również czas żywiołowej ekspansji fotogra-
fii, zmieniającej swój status – z ilustracyjnego i pomocniczego w wieku XIX – na 
pełnoprawne źródło wiedzy o „dziwach i wspaniałościach Kosmosu”, nie tylko 
dorównujące ludzkiemu oku (rzecz jasna od dawna już wspomaganemu przez wcześ-
niejsze wynalazki techniczne, na przykład lunetę i teleskop), ale też znacznie je 
przewyższające.

Widoczne jest to wyraźnie w sposobie traktowania fotografii obiektów kos-
micznych w książkach naukowych i popularyzatorskich (a nie były to wówczas 
jeszcze tak klarownie wyodrębnione dziedziny jak współcześnie) na tematy as-
tronomiczne. Kwestię tę można ukazać na przykładzie dwóch najbardziej bodaj 
znanych i najchętniej czytanych popularyzatorów astronomii z drugiej poło- 
wy XIX i pierwszej połowy XX wieku: Camille’a Flammariona i sir Jamesa 
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Hopwooda Jeansa1. O ile w książkach Flammariona Wielość światów zamiesz- 
kiwanych, Opowiadania o nieskończoności, Astronomia czyli Nauka o wszechświe- 
cie (opublikowanych w polskich przekładach w Warszawie w latach 1873–1901)2 
dominują przede wszystkim rysunki, wykonane ręką obserwatorów na podstawie 
widzianych przez lunetę lub teleskop obrazów Księżyca, planet i gwiazd, o tyle 
u Jeansa (w takich książkach jak: Nowy świat fizyki, Eos czyli granice astronomii, 
Through Space and Time – daty publikacji 1929–1935)3 zdjęcia kosmicznych obiek-
tów odgrywają już niebagatelną, o ile nie kluczową rolę4. Nieprzypadkowo autor 
amerykańskiej recenzji rozprawy Eos… w „Times Literary Supplement”, której 
wyimek został opublikowany w oryginalnym wydaniu jako tekst reklamowy, 
stwierdza, że sir Jeans „dał nam w prostym i atrakcyjnym języku fascynujące 
podsumowanie swoich dalekosiężnych konstatacji, zilustrowane kilkoma napraw-
dę pięknymi fotografiami”5.

Nie oznacza to jednak, że w czasie, gdy Jeans pisał i publikował swoje książki, 
nie istniały wątpliwości co do wiarygodności fotografii obiektów kosmicznych, 
zwłaszcza w przypadku kontrowersji pomiędzy obrazem naocznym a obrazem 
fotograficznym. Okazję do takiego namysłu dała oczywiście powszechnie znana 
sprawa tzw. kanałów na Marsie, odkrytych jakoby przez włoskiego astronoma 
Giovanniego Schiaparellego na tej planecie w roku 1877. Pojawiły się wówczas 
interpretacje wiążące te struktury z planową działalnością istot rozumnych 
(Marsjan). W rozwiniętej dyskusji na ten temat hipotezę tę ostatecznie odrzucono, 
przypisując powstanie „kanałów” porządkującej – a zarazem wytwarzającej złudze-

1 Nie oznacza to oczywiście, że w obu tych okresach na ziemiach polskich brakowało literacko 
sprawnych, utalentowanych i dysponujących rozległą wiedzą rodzimych popularyzatorów astronomii. 
Należeli do nich m.in.: Stanisław Kramsztyk, Maurycy Straszewski, Krzysztof Jabłczyński, Karol 
Hertz, Wojciech Niewiadomski, Witold Lassota. W tej sprawie zob. mój artykuł Brakująca granica. 
Wizualność a estetyczna wzniosłość w tekstach popularnonaukowych przełomu XIX i XX wieku („Napis” 
2014, nr 20, s. 199–220).

2 C. Flammarion, Wielość światów zamieszkiwanych. Studium w którym wykładają się warunki 
zamieszkalności ziem niebieskich roztrząsane ze stanowiska astronomii, fizjologii i filozofii naturalnej 
przez Kamilla Flammariona, tłum. J. Waga, Warszawa 1868; idem, Opowiadania o nieskończoności, 
tłum. i wyd. H. Kuczalskiego, Warszawa 1874; idem, Astronomia czyli Nauka o wszechświecie, podług 
K. Flammariona opracowała K. T., Lwów 1901; idem, Światy nieznane, tłum. K. Sporzyński, 
Warszawa 1904; idem, Niebo, przekł. dr M. Stefanowskiej, Warszawa 1907.

3 Zob. J. Jeans, Nowy świat fizyki, tłum. dr A. Dmochowski, Warszawa 1932; idem, Eos czyli granice 
astronomii, tłum. J. Sujkowska, oprac. B. Winawer, Warszawa 1930; idem, Through Space and Time, 
New York–Cambridge 1935.

4 Dowodem może być to, że są one przez Jeansa wielokrotnie włączane w tok opowieści o Kosmosie 
(tzn. obiekty znajdujące się na zdjęciach są równolegle omawiane w książce), a odesłania do nich 
stanowią znaczącą część wywodu.

5 Cytat pochodzi z angielskiego wydania książki: J. Jeans, Eos or the Wider Aspects of Cosmogony, London 
1929, s. 127 [23 nlb.] (w przypadku niewskazania nazwiska tłumacza kolejne cytaty z książek Jeansa 
w moim przekładzie – M. P.).
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nia – aktywności ludzkiego oka6. Stało się to tym bardziej prawdopodobne, że 
analogiczne „kanały” Schiaparelli odkrył również na Merkurym, planecie, na któ-
rej życie nigdy nie mogłoby powstać ze względu na panujące tam bardzo wysokie 
temperatury oraz brak atmosfery.

Jak stwierdza Jeans, zachodzi tu duża różnica pomiędzy rysunkiem odtworzonym 
na podstawie widzianego obrazu a zdjęciem, lecz – co ciekawe – badacz nie roz-
sądza tej kontrowersji jednoznacznie na rzecz wizerunku „pisanego światłem”:

»  Aparat fotograficzny ma zazwyczaj stanowić rozstrzygający test real-
ności obiektów i chociaż zdjęcia Marsa pokazują dość wyraźne szcze-
góły, nie przypominają one domniemanych systemów kanałów. Być 
może nie jest to rozstrzygający dowód, ponieważ fotografia, z powo-
dów technicznych, nie nadaje się do rejestrowania bardzo drobnych 
szczegółów i jest całkiem możliwe, jak twierdzą obserwatorzy kana-
łów, że są one najlepiej widoczne dla oka7.

6 Zob. J.E. Evans, E. Walter Maunder, Experiments as to the Actuality of the “Canals” Observed on Mars, 
„Monthly Notices of the Royal Astronomical Society”, t. 63, s. 488–499, https://adsabs.harvard.
edu//full/seri/MNRAS/0063//0000488.000.html (stan z 9 listopada 2023 r.).

7 J. Jeans, Through Space and Time, s. 142.

Il.1. Rysunek „kanałów” na Merkurym wykonany przez Schiaparellego ( J. Jeans, Through Space and Time, 
New York–Cambridge 1935, s. 145).
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Okazuje się, że brak fotografii obiektów kosmicznych w książkach Flammariona 
i innych popularyzatorów nauki z przełomu wieków wynikał nie tylko z ograniczeń 
technicznych, ale też – co dziś może wydawać się dziwne – z pewnej nieufności do 
tej metody zapisywania doświadczeń poznającego podmiotu. Nie oznacza to oczy-
wiście, że nie dostrzegano aspektów technologii fotograficznej możliwych do wy-
korzystania w astronomii, lecz początkowo – jak się zdaje – kojarzono je przede 
wszystkim właśnie z kwestiami technicznymi, ze sprawniejszym i mechanicznym 
rejestrowaniem obrazu widzianego w lunecie lub teleskopie:

»  Nieskończoność zaludniona jest gwiazdami, każda zaś z gwiazd jest 
słońcem. Miliardy słońc są środkami nieznanych systemów planetar-
nych. Katalogi i mapy niebieskie zawierają już położenie dokładne 
przeszło miliona gwiazd. Posługiwać się teraz będziemy sposobem 
szybszym niż obserwacje teleskopowe, mianowicie fotografią, dla 
oznaczenia gwiazd na niebie aż do jedenastej wielkości, czyli blisko 
dziesięciu milionów gwiazd odfotografowanych na 40 000 płyt8.

Jednak już od początku interesującego nas tu okresu rozwoju literackiej popu-
laryzacji astronomii fotografia funkcjonowała w tekstach także jako swego rodza-
ju synekdocha, odnosząca się do zagadnień natury światła, ludzkiego wzroku i móz-
gu, ich znaczenia w poznaniu Kosmosu oraz dróg ich współdziałania. Jest tak na 
przykład w najbardziej bodaj „poetyckiej” książce Flammariona Opowiadania 
o nieskończoności, napisanej w formie dialogu, gdzie właściwie wszystkie obrazy, 
jakie „udostępnia” nam Wszechświat, okazują się swoistymi fotografiami:

»  Twoje porównanie wskazuje mi, żeś podniósł brzeg zasłony – mówi 
jeden z uczestników dialogu, o symbolicznym imieniu Lumen. – Lecz 
aby dokładniej wyrazić się jeszcze, należy powiedzieć, że promień 
światła jest jakby kurierem przynoszącym, nie wiadomości pisane, lecz 
f o t o g r a f i ę  [wyróżn. M. P.], lub ściślej biorąc, sam obraz najdo-
kładniejszy kraju, z którego wyszedł. Oglądamy ten obraz takim, jakim 
był w chwili, gdy każda cząstka, każdy punkt jego, przesłał nam swe 
promienie […]. Jest więc w tym szczególna, zadziwiająca przemiana 
przeszłości w teraźniejszość. […] A że obrazy światów zmieniają się 
ciągle […], można je więc wyobrazić sobie jako ulatające w przestrzeń 
i w nieskończoność postępujące, aby oczom oddalonych widzów się 
objawiać. Po jednym, natychmiast drugi następuje obraz, i tak dalej, 

8 C. Flammarion, Niebo, s. 192.
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jakby szereg fal szybko następujących po sobie, i w dal unoszących 
przeszłość światów, która staje się teraźniejszością dla badaczów stop-
niowo po ich drodze rozmieszczonych!9

Dalszy przebieg dialogu Quaerensa i Lumena zmierza w stronę rozważania 
paradoksu, polegającego na możliwości ujrzenia – po milionach lub miliardach lat 
obiegu światła wokół Kosmosu – samego siebie (w wieku dziecięcym) przez ob-
serwatora na ponownie ujrzanej Ziemi10. Można zatem snuć analogię pomiędzy 
ludzkim obserwatorem Kosmosu a kimś, kto z melancholią przegląda stare foto-
grafie w rodzinnym albumie i dostrzega tam siebie. Jest to całkowicie zgodne 
z wymową popularyzatorskich wywodów Flammariona, które tworzą atmosferę 
swojskości kosmicznych otchłani, ich zaludnienia przez istoty – być może – mą-
drzejsze od nas i przyjaźnie nastawione wobec wszelkich form życia11. Pewna „nie-
dotykalność” kosmicznych obiektów, ich nieosiągalność powoduje, że Wszechświat 
w oczach Flammariona nie jest bynajmniej „odczarowany”.

U tego samego autora, w książce Astronomia czyli Nauka o wszechświecie (pier-
wodruk paryski pod tytułem Astronomie populaire ukazał się w 1880 roku) narrator 
snuje marzenia o wyprawie na Księżyc, a ich inspiracją staje się fotografia tego 
ciała niebieskiego, zbliżająca je niejako do ziemskiego obserwatora:

» Zbadano ten dziwny kraj księżycowy jak najdokładniej; obliczono, 
odmierzono, odrysowano każdą dolinę, każdą równinę i górę. Zrobiono 
mapy księżyca podobnie jak mapy geograficzne ziemi. W ostatnich 
czasach nawet odfotografowano księżyc, tak jak się fotografuje osobę 
jakąś lub gmach. Powiedzieć można prawie, że znamy księżyc tak, jak 
gdybyśmy na nim byli. […] – Dostać się na księżyc! Ach, cóżby to 

  9 Idem, Opowiadania o nieskończoności, s. 37–38.
10 Warto zauważyć, że taka możliwość istnieje również w świetle ustaleń współczesnej nauki (koncepcja 

zakrzywionej czasoprzestrzeni, związana z teorią względności Einsteina, dopuszcza taką ewentualność, 
oczywiście pod warunkiem, że obserwator patrzyłby w ściśle określonym kierunku przez wiele 
miliardów lat oraz dysponowałby sprzętem optycznym o wystarczającej rozdzielczości).

11 Flammarion pisał w książce Wielość światów zamieszkiwanych: „Długi czas człowiek zostawał 
odosobnionym na tym padole, nie znając swojej przeszłości, ani przyszłości, ani swego przeznaczenia; 
długo miał niepewne i fałszywe wyobrażenie tak o swoim bycie właściwym, jak i o całym utworze 
Wszechświata. Czas, aby się rozbudził z wiekowego odrętwienia, aby rozważył dzieło Boskie i uznał 
jego wspaniałość i majestat; niech bacznie słucha nauczającego głosu natury, a urojone jego 
odosobnienie zniknie i dozwoli mu ujrzeć Ludzkości postępujące w odległych przestrzeniach 
niebios!” (ibidem, s. 15). To ostatnie sformułowanie świadczy o interesującym stanowisku 
Flammariona jako pisarza i badacza: przekonanie o „swojskości” świata pozaludzkiego i jego 
pokrewieństwie z człowiekiem łączył z przeświadczeniem o obiektywności postępu („Ludzkości 
postępujące”), a przekonaniom tym – podobnie jak późny Auguste Comte – nadawał formę 
parareligijną.
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była za ciekawa podróż! […] Lecz niestety jest to niemożliwe. Już 
kilka mil ponad ziemią nie ma powietrza do oddychania, ani do pod-
niesienia balonu. A więc nigdy nikt na księżyc się nie dostanie. Co za 
szkoda!12

Nie tyle agresywna chęć podboju, ile zwykła ciekawość skłania nas zatem do 
marzenia o postawieniu stopy na Księżycu. Fakt, że marzenie to nie jest jedynie 
czczą wizją (zaś Flammarion pozostaje w pół drogi pomiędzy romantyczną fan-
tazją a scjentystycznym planowaniem), potwierdza się w kolejnych wywodach 
astronoma, które zmierzają w stronę praktycznych, możliwych do zastosowania 
rozwiązań technicznych takiej podróży. Potem jednak uwaga pisarza powraca ku 
najszybszemu znanemu nam wehikułowi – światłu, w pewnym sensie współmier-
nemu z ludzką myślą:

»  Gdybyśmy użyli do tej podróży kolei żelaznej, pociągu pospiesznego 
(który przebiega 10 mil na godzinę), potrzebowalibyśmy na przebycie 
tej drogi przeszło 200 dni, około 7 miesięcy. Gdybyśmy się uczepili 
kuli armatniej, która robi kilometr w dwu sekundach, potrzebowali-
byśmy zawsze jeszcze prawie 9 dni. Są to rzeczy niemożliwe, nieda-
jące się nigdy urzeczywistnić, ale dające nam jasne pojęcie o odległo-
ści księżyca od ziemi. Lecz światło biegnie o wiele prędzej od kolei 
i kuli! Promień światła z księżyca przychodzi do oczu naszych w cza-
sie trochę większym niż sekunda. Myśl nasza z równą szybkością 
przebiec może tę przestrzeń. A więc spieszmy!… Przybyliśmy13.

Okazuje się, że wyprawa na Księżyc – niewykonalna z perspektywy ówczesnego 
poziomu inżynierii – możliwa jest do przeprowadzenia z użyciem wyobraźni, po-
dróżującej co najmniej tak szybko jak światło, zaś fotografia staje się jej swoistym 
katalizatorem. I tu natrafiamy na następny potencjalny aspekt rozkwitu naukowo-
-intelektualnych zdolności człowieka (obok techniki fotograficznej i teorii względ-
ności Einsteina), do którego doszło w pierwszej połowie XX wieku. Co ciekawe, 
był to aspekt przez długie lata zapomniany, odsunięty na boczny tor historii myśli 
i rozwoju nauki przez dramatyczne wydarzenia polityczne i związany z nimi ży-
wiołowy rozwój techniki14.

12 C. Flammarion, Astronomia…, s. 96.
13 Ibidem, s. 97. Ocena czasu podróży pomiędzy Ziemią a Księżycem na powierzchni kuli armatniej 

(9 dni) jest już dość zbliżona do rzeczywistego trwania tego etapu misji statku Apollo 11 – były to 
4 doby.

14 Pisząc o żywiołowym rozwoju techniki, mam oczywiście na myśli głównie technikę militarną, 
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Wyprzedzając nieco późniejsze konstatacje, stwierdzić należy, że burzliwe wy-
darzenia historyczne i polityczne (wybuch i przebieg pierwszej, a potem drugiej 
wojny światowej), które spowodowały tę zmianę poznawczego paradygmatu fizy-
ki, wpłynęły także na fotografię. Już w trakcie pierwszego z tych wielkich konflik-
tów używano zdjęć jako elementu militarnego rozpoznania i wywiadu (na przykład 
robiono je z samolotów), udoskonaleniu uległa również technika fotograficzna, 
przydatna na froncie, w przemyśle, medycynie, w szeroko rozumianej edukacji, 
która stawała się coraz bardziej masowa i zuniformizowana.

Astronomia, fizyka i nauki pokrewne (oraz popularyzacja ich dokonań wśród 
rzesz czytelników) skorzystały z tych osiągnięć, a opublikowane w latach trzydzie-

rozwiniętą podczas pierwszej i drugiej wojny światowej, która nie tylko stworzyła podwaliny 
osiągnięć technicznych całego XX w., lecz także posłużyła wielu zastosowaniom cywilnym. 
(Klasycznym przykładem jest wykorzystanie wiedzy i umiejętności niemieckiego twórcy rakiet V-2 – 
Wernhera von Brauna – przez amerykańską NASA, m.in. w projekcie lądowania na Księżycu). 
Jednak ten sam rozkwit nauki „pragmatycznej” i praktycznej odwrócił w znacznej mierze uwagę od 
filozoficznych podwalin i światopoglądowych konsekwencji nauki, które były zdecydowanie 
aktywniej rozważane jeszcze przed drugą wojną światową.

Il. 2a i 2b. „Wehikuł wyobraźni” w działaniu. Rysunek Ziemi widzianej z Księżyca z książki Flammariona 
Astronomia czyli Nauka o wszechświecie (s. 2) oraz zdjęcie Ziemi z odległości 180 tys. km, wykonane przez 
załogę statku Apollo 11 (copyright by NASA).
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stych i czterdziestych książki z tej dziedziny były wzbogacane o coraz większą 
liczbę zdjęć odległych obiektów kosmicznych. Może nie tyle sposób ich ujęcia na 
fotografiach, ile towarzyszący im komentarz (który stawał się coraz bardziej kon-
kretny, rzeczowy, pragmatyczny) świadczył zarazem o zaniku atmosfery tajemni-
cy – towarzyszącej tym zdjęciom jako swoistemu przekazowi z innego, niepojmo-
walnego świata – która ustępowała rosnącej pewności, iż zaprezentowane obiekty 
są dokładnie tym, za co je uważamy, i nie przedstawiają niczego, co mogłoby od-
woływać się do naszych odczuć, emocji, budzić zaniepokojenie lub zakłopotanie. 
Są właśnie takie, jak nam się prezentują na coraz doskonalszych fotografiach.

Na czym jednak polegała zmiana paradygmatu poznawczego nauki, która za-
rysowała się w pierwszej połowie XX wieku, bezpośrednio po sformułowaniu te-
orii względności oraz odkryciach fizyki kwantowej, a później została porzucona, 
lecz nie zapomniana? Jak napisał dobitnie współczesny brytyjski filozof Philip Goff 
w opublikowanej niedawno książce Błąd Galileusza: „W roku 1623 Galileusz wy-
łączył […] [jakości zmysłowe – M. P.] z fizycznego świata. Trzy wieki później – 
w roku 1927 – Russell i Eddington znaleźli wreszcie sposób, by ponownie je do 
niego włączyć”15.

Autor odnosi się tu do dzieła Galileusza Waga probiercza, gdzie „ojciec” nowo-
czesnej nauki sformułował przedmiot jej zainteresowania, którym mają stać się 
jedynie matematycznie określone ilości oraz geometryczne kształty, zaś niemate-
rialne jakości mają od tej pory zostać usytuowane w ludzkiej duszy i być trwale 
wykluczone z obszaru badań nauk ścisłych16. Dalekosiężną negatywną konsekwen-
cją takiego ujęcia było – zdaniem Goffa i innych cytowanych przez niego badaczy – 
wyłączenie samej świadomości badacza/ obserwatora z perspektywy badawczej, 
a tym samym – „stworzenie problemu świadomości”, który nękał odtąd naukę 
Zachodu aż po współczesność17. Problemu polegającego nie tylko na niedostatku 
wiarygodnych badań dotyczących świadomości ludzkiej, lecz także na obecności 
trudnego do określenia błędu, niejako odchylenia miarodajności efektów poznaw-
czych nauk ścisłych, będącego skutkiem nieuwzględnienia tej części rzeczywisto-
ści, która dostępna jest naszym zmysłom pod postacią „jakości” właśnie18.

15 Ph. Goff, Błąd Galileusza. Fundamenty nowej nauki o świadomości, tłum. J. Jarocki, Warszawa 2022, 
s. 148.

16 Zob. Galileo Galilei, Waga probiercza, tłum. T. Sierotowicz, Kraków–Tarnów 2009 (ukazanie się 
oryginału: 1623).

17 Ph. Goff, Błąd Galileusza…, s. 29. Pogląd, że świadomość (będąca „receptorem” jakości) może 
stanowić niezbywalny element świata fizycznego (także tego na zewnątrz nas, a ściślej – na zewnątrz 
komórek naszych mózgów), określa się „panpsychizmem”.

18 Chodzi tu przede wszystkim o takie proste jakości, jak: kolor, smak, zapach. Rzecz oczywiście nie 
w tym, że współczesna „po-Galileuszowa” fizyka nie jest w stanie wyjaśnić powstawania tych jakości 
(np. kolor jako rezultat załamania światła na powierzchni o danym rodzaju chropowatości, czy też 
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Wagi tego problemu łatwo jest nie docenić, między innymi z uwagi na bardzo 
głębokie „wdrukowanie” Galileuszowych (i Kartezjańskich) schematów postrze-
gania rzeczywistości w zachodni styl myślenia. Takie podejście skutkuje jednak 
przede wszystkim pozbawieniem badanego obiektu wszelkich cech jakościowych, 
możliwości świadomego istnienia i doświadczania świata oraz skoncentrowaniem 
tychże cech wyłącznie w poznającym podmiocie. Efektem tego jest nie tylko 
wzmocnienie opozycji „podmiot – przedmiot”, stanowiącej dziś niewygodne ogra-
niczenie metodologii nauk, lecz także niewytłumaczalność fenomenów, które 
(zgodnie z oceną zdroworozsądkową) wydają się nieodłącznym elementem rze-
czywistości fizycznej, a zostają zepchnięte w podmiotową subiektywność19.

Pierwszy, lecz bardzo znaczący – zdaniem Goffa – wyłom w konsekwentnym 
pozbawianiu fenomenów świadomości (w tym wrażeń i jakości) ich „obiektywno-
ści” stworzyła mechanika kwantowa, w świetle której niemożliwe okazało się wy-
jaśnienie zjawiska „kolapsu wektora stanu”, polegającego na tym, że dana cząstka 
elementarna wychodzi ze stanu „superpozycji”20, określając swój pęd i lokalizację 
w przestrzeni pod wpływem interwencji świadomości obserwatora21. Jednak wie-
le rozwiązań, uwzględniających możliwości twórczego zatarcia różnicy „podmiot – 
przedmiot”, zostało zaproponowanych już wcześniej, w okresie swoistego „małego 
renesansu” filozofii nauki w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Dlatego 
Philip Goff (w przywołanym powyżej cytacie) wymienia rok 1927 jako symbolicz-
ny koniec „epoki po-Galileuszowej” w nauce. Właśnie w tym roku znany brytyjski 

zapach jako rezultat docierania określonych molekuł do receptorów zmysłowych), lecz raczej, że jest 
bezradna wobec pytania: „jak to jest doświadczać jakości i dlaczego są one doświadczane w taki 
właśnie, a nie inny sposób?”.

19 Klasycznym przykładem tego typu rozwiązań może być obstawanie współczesnych fizyków (nawet 
o tak szerokich horyzontach jak Stephen Hawking) przy pojęciu „psychologicznej strzałki czasu”. 
Zgodnie z tym poglądem, wektor przebiegu czasu (przeszłość – teraźniejszość – przyszłość) mógłby 
– z fizycznego punktu widzenia – równie dobrze biec odwrotnie (od przyszłości do przeszłości) czy 
też „prostopadle” do czasu realnego, co nie zmieniłoby sensu i spójności fizycznych procesów. Tak 
rozumiane pojęcie „strzałki czasu” fizycy rozciągają w najlepszym razie na zjawisko życia (ponieważ 
polega ono na przeciwstawianiu się żywych organizmów powszechnemu, postępującemu w czasie 
wzrostowi entropii), nie wyjaśniając, dlaczego również „martwy świat” wydaje się podlegać tej samej 
temporalnej logice. (Zob. S. Hawking, Krótka historia czasu od wielkiego wybuchu do czarnych dziur, 
tłum. P. Amsterdamski, Warszawa 1990). Oczywiście wielkie znaczenie w podjęciu przez fizykę 
takiego rozstrzygnięcia miał autorytet filozoficzny Immanuela Kanta.

20 Jak pisze Goff: „Nikt nie wie, czym jest superpozycja, ale można ją potraktować jako swoistą 
odwrotność twierdzenia, że jakaś część rzeczywistości jest konkretnie taka albo inna. Cząstka 
w stanie superpozycji pomiędzy miejscami X i Y znajduje się w dziwnym stanie położenia zarów- 
no w X, jak i w Y, a zarazem nie zajmuje żadnego z tych miejsc” (Ph. Goff, Błąd Galileusza…, s. 51).

21 Fritz London i Edmond Bauer, cytowani przez Goffa, stwierdzają: „Gdy za sprawą […] mechaniki 
kwantowej obszar teorii fizycznych powiększył się, wchłaniając zjawiska mikroskopowe, pojęcie 
świadomości ponownie stało się doniosłe: bez odwołania do niej niemożliwe okazało się spójne 
sformułowanie praw mechaniki kwantowej” (F. London, E. Bauer, The Theory of Observation in 
Quantum Mechanics, w: Quantum Theory and Measurement, red. J.A. Wheeler, W.H. Zurek, Princeton 
1983, s. 217–260).
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filozof i noblista, Bertrand Russell zaproponował nowatorskie rozwiązanie prob-
lemu relacji pomiędzy świadomością a obiektami poznania, które pozwalało na 
uniknięcie pułapek zarówno Kartezjańskiego dualizmu („substancji rozciągłej” oraz 
„substancji myślącej”), jak i materializmu, określającego subiektywnie odczuwane 
jakości złudzeniami22. Uznał on mianowicie, że podłożem wszelkich obserwacji 
fizycznych, tym, czym materia naprawdę j e s t, musi być pewien substrat, różny 
i od tego, co nauka uznaje za materię (zestaw „obiektów” o takich lub innych 
właściwościach oraz zdolnościach oddziaływania na inne obiekty), i od ludzkiej 
świadomości – bardziej zbliżony jednak do tego, co stanowi nasz świat wewnętrz-
ny (rzeczywistość myśli, uczuć, doświadczanych jakości i ich refleksyjna ciągłość), 
niż do „materii obiektywnie istniejącej”23. Znany brytyjski astronom, fizyk i mate-
matyk, sir Arthur Stanley Eddington, popierając w tym względzie Russella, zwró-
cił uwagę na prostotę takiego rozwiązania, pozwalającego wyjść poza skażenie 
nauki zachodniej „pragmatyczną” deformacją optyki:

»  Znamy świat zewnętrzny, ponieważ jego macki sięgają naszej świa-
domości; znamy jednak w rzeczywistości tylko te ich końce, które 
znajdują się po naszej stronie. Na podstawie znajomości tych końców 
musimy z większym lub mniejszym powodzeniem zrekonstruować 
resztę, tak jak paleontolog odbudowuje zaginione olbrzymy z odcisków 
ich stopy24.

Postulat rekonstrukcji materialnej rzeczywistości na wzór pozostałości (rezydu-
ów), które pozostawia ona w ciągłości naszego życia świadomego, wykracza dale-
ce poza pragmatyczny wzorzec nauki (poznawać po to, aby móc przewidywać, jak 
obiekty materialne zachowają się w określonej sytuacji lub pod wpływem naszych 
działań). Pójście tropem tego postulatu może poprowadzić nas albo w stronę 
Husserlowskiej fenomenologii (jeśli uznamy świadomość za właściwość wyłącznie 
„podmiotową”), albo też w kierunku swoistej „ontologii materii” (jeśli, wykazując 
się pokorą, ustąpimy część swojego subiektywnego, świadomego świata „jakości” 
temu, co na zewnątrz nas). Zdaniem Goffa, rozwiązaniem najprostszym, spełnia-
jącym logiczne kryterium „brzytwy Ockhama”, jest wybór tej drugiej strony: „naj-

22 Goff słusznie zwraca uwagę nie tylko na niespójność tego poglądu (uznanie pewnej części 
rzeczywistości a priori za „fałszywą”), ale przede wszystkim na jego nieetyczność. Prowadzi ona 
logicznie do ignorowania ludzkich odczuć i emocji, a tym samym (pośrednio) umożliwia np. ekscesy 
antropologii rasowej doby Trzeciej Rzeszy i towarzyszące jej zbrodnicze praktyki.

23 Chodzi o książkę Bertranda Russella The Analysis of Matter (London 1927). Prezentowany tu przez 
filozofa pogląd zwany jest „monizmem neutralnym”.

24 A. Eddington, Nowe oblicze natury. Światopogląd fizyki współczesnej, tłum. A. Wundheiler, Warszawa 
1934, s. 256–257.
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prostsza hipoteza to ta, w której wewnętrzna natura materii poza mózgami jest 
przedłużeniem wewnętrznej natury materii w mózgach, a zatem w obu przypadkach 
materia ma wewnętrzną naturę składającą się z pewnych postaci świadomości”25. 
W tym ujęciu mózg – zwłaszcza ludzki – nie wyróżnia się specyficznymi właści-
wościami, a jedynie koncentruje pewne cechy właściwe odpowiednio pojmowanej 
materii, niczym soczewka światło.

Niezależnie od przyczyn ponownego rozkwitu tego stylu myślenia – zwanego 
w latach siedemdziesiątych XX wieku „gnozą z Princeton”26 – warto, jak sądzę, 
powrócić obecnie do reprezentantów takich poglądów z początków tego stulecia 
oraz ich wcześniejszych, dziewiętnastowiecznych prekursorów27. Warto też zasta-
nowić się, czy zastosowanie fotografii w badaniach astronomicznych oraz jej ilu-
stracyjne użycie w książkach na temat Kosmosu miało wpływ na kierunek rozwo-
ju tej nauki i jej filozoficznego podłoża. Czy fotografia – stanowiąca unaocznienie 
obiektów bezmiernie odległych – mogła wzmacniać sugestię ich radykalnej inno-
ści, budzącej szacunek i pokorę, podważającej poznawcze dogmaty, czy też prze-
ciwnie – służyła rosnącemu odczarowaniu Wszechświata? Już wstępne uwagi w tym 
artykule, dotyczące zastosowania fotografii w książkach popularnonaukowych, 
sugerują odpowiedź, iż rola fotografii (podobnie jak każdego bodaj ludzkiego  
wynalazku) była ambiwalentna. Z jednej strony zdjęcia kosmicznych obiektów wy-
konywane z coraz większą szczegółowością uzmysławiały człowiekowi bezmiar 
Kosmosu, odrywały czytelnika lub widza od „przyziemnej krzątaniny”, z drugiej 
zaś – poprzez element właściwej nam niepowstrzymanej ciekawości – sugerowały 
możliwość podjęcia wyprawy, a w konsekwencji podboju tych obszarów, przyłą-
czenia ich do ludzkiego „imperium”, niejako na wzór zamorskich kolonii.

Można stwierdzić, że również sir James Jeans – najwybitniejszy bodaj popula-
ryzator astronomii w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku – włączał się 
w nurt aktywnej dyskusji na temat filozofii nauki. We wspominanym tu już Nowym 
świecie fizyki Jeans wypowiada się – ostrożniej niż Russell czy Eddington – przeciw 
Newtonowskiemu mechanicyzmowi, zbliżając się do panpsychizmu:

25 Ph. Goff, Błąd Galileusza…, s. 144–145 (wyróżnienia w tekście – Philip Goff ).
26 Do tego nurtu myślenia (interdyscyplinarnego, lecz zainspirowanego przez fizykę kwantową) 

zgłaszali swój akces tak wybitni naukowcy, jak: Abraham H. Maslow, Wolfgang Pauli, Karl Friedrich 
von Weizsäcker. Nie sposób nie wspomnieć, że nurt ten był krytykowany przez apologetykę Kościoła 
katolickiego poprzez kojarzenie go z ruchem New Age oraz gnozą pierwszych wieków rozwoju 
chrześcijaństwa. Dziś tacy badacze jak np. Goff stanowczo „odcinają się” od newage’owych inspiracji, 
twierdząc, że ich poglądy (podobnie jak poglądy prekursorów z początku XX w.: Eddingtona, 
Russella i in.) lokują się w dziedzinie filozofii nauk ścisłych, nie obejmując trendów obyczajowo- 
-kulturowych (w których ruch New Age realizował się najbardziej wyraziście). Zob. np. numer 
czasopisma „Literatura na Świecie”, poświęcony „gnozie z Princeton”: 1982, nr 3/4 (128/129).

27 W sprawie historii panpsychizmu w filozofii Zachodu zob. książkę Davida F. Skrbiny Panpsychism in 
the West (Cambridge 2007).
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»  nie należy doszukiwać się żadnej tajemnicy w obrazie toczącego się 
kontaktu pomiędzy naszą świadomością i tą pustą bańką mydlaną, 
którą zwiemy czasem-przestrzenią, gdyż sprowadza się on po prostu 
do zetknięcia się umysłu z jego własnym wytworem, podobnie jak 
przy czytaniu książki lub słuchaniu muzyki. […] W chwili obecnej 
zaczyna się zarysowywać powszechna zgodność poglądów, dochodzą-
ca w dziedzinie fizyki wprost do jednomyślności, a wyrażająca się 
w mniemaniu, iż strumień wiedzy płynie ku rzeczywistości nieme-
chanistycznej, wszechświat zaś zaczyna się nam objawiać raczej w po-
staci wielkiej myśli, niż wielkiej maszyny28.

Ambitny zamiar filozoficzny, jaki towarzyszy rozważaniom Jeansa w tej książce, 
zdradza już jej motto, będące obszernym cytatem z dialogu Platona Rzeczpospolita, 
obejmującym słynną metaforę jaskini i siedzących w niej ludzi, którzy oglądają 
cienie przedmiotów rzeczywistych, rzutowane przez światło za ich plecami na 
przeciwległą płaszczyznę. W ten sposób został przez autora zapowiedziany – zgod-
ny z ideami Russella i Eddingtona, lecz bardziej ortodoksyjny teologicznie – plan 
realizacji marzenia o ujednoliceniu obrazu Kosmosu, który dzięki właściwej fizycz-
nej teorii miałby stać się prosty, klarowny, rządzony przez jedną zasadę. Okazuje 
się, że graniczna pozycja światła (a także jego cząstek, fotonów, które wedle ustaleń 
fizyki nie posiadają żadnej masy spoczynkowej, a więc nie są „materią” w ścisłym 
znaczeniu) w naszym obrazie Kosmosu predestynuje je do odegrania roli braku-
jącego „podłoża” rzeczywistości, należytej odpowiedzi na Kantowskie pytanie: 
„czym jest rzecz w sobie?”. Jak pisze Jeans: 

»  tendencją fizyki współczesnej jest rozwiązać zagadkę materialnego 
wszechświata, sprowadzając go do fal i tylko fal. Fale te są dwojakie-
go rodzaju – jedne zakorkowane, zwane materią, i fale otwarte, zwa-
ne promieniowaniem lub światłem. Jeżeli unicestwianie materii za-
chodzi rzeczywiście, proces ten jest po prostu otwieraniem uwięzionej 
energii fal i wyzwalaniem jej do biegu w przestworza. Te pojęcia re-
dukują cały wszechświat do świata światła w formie potencjalnej lub 
czynnej, tak, iż całkowita historia jego stworzenia może być opowie-
dziana z całą dokładnością w sześciu słowach: „Bóg rzekł, niech sta-
nie się światło”29.

28 J. Jeans, Nowy świat fizyki, s. 145–150.
29 Ibidem, s. 81.
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To, że drażniąca niepełność obrazu rzeczywistości (którą Goff nazywa „proble-
mem świadomości” w nauce, a wcześniej – w wieku XIX – był on znany raczej pod 
nazwą wspomnianego powyżej zagadnienia Kantowskiego agnostycyzmu) stano-
wi nieustanny przedmiot troski Jeansa, świadczy, iż nie poprzestaje on na śmiałej 
hipotezie redukcji wszelkich form materii do promieniowania, poszukując także 
innych wyjaśnień pojawienia się owej luki30. Okazuje się, że próbując zniwelować 
obszary niepewności (takie choćby jak problem superpozycji), poruszając się po 
omacku, jesteśmy wręcz skazani na informacje przekazywane przez fotografię, nie 
wiedząc dokładnie, c o  ona właściwie przedstawia31:

30 Jak wiedzą fizycy i pasjonaci nauki, podstawową bolączkę, która ujawnia się w systemie współczesnej 
fizyki (niezwiązaną pozornie z „problemem świadomości”), stanowi niemożność pogodzenia ustaleń 
teorii względności Einsteina z mechaniką kwantową. Wyraża się to konkretnie pod postacią dużych 
trudności w procesie tworzenia tzw. kwantowej teorii grawitacji (którą próbował sformułować już 
Einstein).

31 Problem nieokreśloności obiektu zarejestrowanego przez fotografię dotyczy w szczególności zdjęć 
z  tzw. komory Wilsona (zwanej też komorą mgłową – zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/
komora-Wilsona;3924523.html, stan z 7 grudnia 2023 r.) lub stosowanej później tzw. komory 

Il. 3a i 3b. Od klasyfikacji spostrzeżeń do estetycznej kontemplacji: rysunek odległych mgławic z książki 
Flammariona Niebo (s. 193) i zdjęcie gromady galaktyk Abell S0740 wykonane przez orbitalny Teleskop 
Hubble’a (autorstwa NASA, ESA, and The Hubble Heritage Team [STScI/AURA]; J. Blakeslee, 
Washington State University – domena publiczna).
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»  Być może, iż świadomość naszą dałoby się przyrównać do wrażenia, 
którego doznają palce malarza, posuwającego pędzel po niedokończo-
nym obrazie […]. W chwili obecnej nauka może nam powiedzieć 
tylko niewiele o sposobie, w jaki nasza świadomość poznaje ów obraz, 
głównie zaś jest ona zajęta samą istotą obrazu. […] Fale pojedyncze-
go elektronu są na tyle realne, że zaznaczają swoje istnienie na kliszy 
fotograficznej […]; możemy więc  z powrotem stanąć na stałym grun-
cie tylko przez przypuszczenie, że zarówno fale pojedynczego elektro-
nu, jak i dwóch, oraz fale z kliszy fotograficznej prof. Thomsona po-
siadają jednakowy stopień rzeczywistości lub nierzeczywistości. 
Niektórzy fizycy rozwiązują to zagadnienie, uważając fale elektronowe 
za fale prawdopodobieństwa32.

Okazuje się, że fotografia przybiera tu postać jakby „rezyduum” świadomego 
doświadczenia (co postulował Eddington), ale w tym samym momencie zostaje 
zakwestionowana, oskarżona o „subiektywizm”33. Próbując zasugerować możliwe 
rozwiązania, Jeans sięga także po inną, bardzo rozpowszechnioną w pierwszej 
ćwierci XX wieku perspektywę: rozważania na temat wyższych wymiarów prze-
strzeni, których może być więcej niż cztery (nawet jeśli uznamy czas za wymiar, 
co – jak się zdaje – nie jest do dziś modelem powszechnie przyjętym)34. Autor 
powraca tu do Platońskiej metafory jaskini, zacytowanej w motcie książki, spina-
jąc dociekania swoistą klamrą:

»  Podobnie jak cienie na ścianie są rzutem trójwymiarowej rzeczywi-
stości na dwa wymiary, tak i zjawiska, przebiegające w continuum 

pęcherzykowej (zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/komora-pecherzykowa;3924513.html, stan 
z 7 grudnia 2023 r.), gdzie w obu przypadkach mamy do czynienia jedynie ze śladem obiektu 
(którego tożsamość wynika z matematycznych obliczeń geometrii zarejestrowanego toru, dokonanych 
na podstawie teorii cząstek elementarnych), nie możemy go zaś nigdy zobaczyć w dosłownym 
i bezspornym sensie. Z wyliczeń matematycznych wynika natomiast również, że to, co widzimy na 
zdjęciu z komory Wilsona lub komory pęcherzykowej, jest wyłącznie śladem p e w n e g o  p r a w d o- 
p o d o b i e ń s t w a  w y s t ą p i e n i a  o b i e k t u, a nie nim samym.

32 J. Jeans, Nowy świat fizyki, s. 121–124.
33 Autor pisze: „Heisenberg i Bohr wysunęli przypuszczenie, że należałoby uważać […] fale elektronowe 

za pewien rodzaj symbolicznego wyrażenia naszych świadomości o prawdopodobnym stanie 
i  położeniu elektronu. Jeśli tak jest w istocie, to ulegają one zmianie w miarę zmiany naszych 
świadomości, a przez to nabierają w znacznej mierze charakteru subiektywnego. Nie ma przeto 
potrzeby wyobrażania sobie fal, jako umiejscowionych w czasie i przestrzeni […]” (ibidem, s.126).

34 W kwestii historii tego rodzaju rozważań – także w pierwszej ćwierci XX w. – zob. np. książkę 
współczesnego amerykańskiego fizyka i popularyzatora nauki Michio Kaku Hiperprzestrzeń. 
Wszechświaty równoległe, pętle czasowe i dziesiąty wymiar, tłum. E.L. Łokas, B. Bieniok, Warszawa 
2005.
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przestrzenno-czasowym, są czterowymiarowym odbiciem rzeczywi-
stości, posiadającej więcej niż cztery wymiary, wskutek czego zdarze-
nia w czasie i przestrzeni przedstawiają: „nic innego, jak poruszający 
się szereg czarnoksięskich cieni, przychodzących i odchodzących”35.

Nie oznacza to oczywiście, że Jeans – wraz z innymi astronomami swojej epoki – 
nie korzystał często z fotografii jako źródła wiarygodnej informacji, pozwalającej 
wzbogacać i uzupełniać obraz rzeczywistości na użytek nauki praktycznej, inter-
pretującej i przewidującej zdarzenia. Szczególne miejsce w tym dziele zajmowała – 
jego zdaniem – fotografia spektroskopowa, umożliwiająca zidentyfikowanie pier-
wiastków chemicznych tworzących odległe ciała niebieskie, ponieważ „światło, 
które podróżuje […] do nas, niesie ze sobą wiadomość o tym, jakie substancje je 
wytwarzają”36.

Podstawową wiadomością przenoszoną w ten sposób przez światło jest wieść 
o jednorodności chemicznej Kosmosu, o uniwersalnym panowaniu tego samego 
porządku powstawania i łączenia się atomów, który znamy z Ziemi:

»  Bardzo znaczące jest to, że praktycznie wszystkie spośród tysięcy linii 
w widmach Słońca i gwiazd można zidentyfikować z liniami substan-
cji znanych na Ziemi. To oczywiście pokazuje, że Słońce i gwiazdy są 
zbudowane z tego samego rodzaju atomów, jakie znamy na Ziemi – 
wodoru, tlenu, azotu, żelaza, miedzi, złota i tak dalej. Jeśli udamy się 
na Słońce lub do gwiazd, możemy spodziewać się wielu dziwnych 
widoków, ale nie możemy oczekiwać, że odkryjemy jakiekolwiek nowe 
substancje. Cały Wszechświat wydaje się zbudowany z tych samych 
rodzajów cegieł37.

Przyniesiona przez światło wiadomość o zasadniczej uniformizacji Wszechświata 
(podarowanej nam być może przez transcendentnego Boga) wprowadza Jeansa – 
i innych popularyzatorów astronomii – na pewien utarty trakt rozważań, sugeru-
jący możliwość przyszłej eksploatacji dóbr Kosmosu, nawet jeśli proceder taki 
wydaje się równie słabo wyobrażalny, jak za czasów Flammariona. I rzeczywiście, 
ten sposób uzmysławiania czytelnikom potęgi Wszechświata poprzez zestawienie 
jej z ziemskimi przedsięwzięciami ludzkości jest przez Jeansa nader często stoso-
wany. Pozwala on co najmniej marzyć o przyszłym wykorzystaniu niezmierzonych 

35 J. Jeans, Nowy świat fizyki, s. 126–127.
36 Idem, Through Space and Time, s. 166.
37 Ibidem, s. 168.
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źródeł energii i bogactw, które oferują przestworza. Na przykład omawiając zróż-
nicowanie gwiazd i ich klasyfikację, brytyjski astronom odnosi się do ich „typów 
widmowych” (świadczących o obecności określonych pierwiastków w ich atmosfe-
rze i na ich powierzchni oraz o temperaturze), po czym stwierdza: 

»  Widma, które leżą na odległym końcu sekwencji, wskazują na tem-
peratury rzędu 60 000 lub 70 000 stopni Celsjusza, tak więc każdy 
centymetr kwadratowy powierzchni takiej gwiazdy będzie emitował 
od 500 000 do 1 000 000 koni mechanicznych energii. Wynika stąd, 
że powierzchnia takiego ciała niebieskiego, którą moglibyśmy nakryć 
znaczkiem pocztowym, wypromieniowuje moc zdolną do zapew- 
nienia mobilności wszystkim liniowcom kursującym po Oceanie 
Atlantyckim38.

O intensywności filozoficzno-naukowej „burzy mózgów”, do której doszło – 
oczywiście w pozytywnej postaci dialogu między naukowcami oraz szlachetnej 
rywalizacji pomiędzy nimi – w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku 
świadczyć może to, że Jeans, publikując w 1930 roku książkę Eos or the Wider Aspects 
of Cosmogony, określał z niezachwianą pewnością naturę najczęstszych reakcji ją-
drowych przebiegających we wnętrzach gwiazd nie jako fuzję wodoru w hel (któ-
ra to wersja przyjęta jest dzisiaj powszechnie, a została oficjalnie ogłoszona przez 
Arthura Eddingtona w roku 1926)39, lecz jako rozpad supermasywnych jąder pier-
wiastków cięższych niż uran, a nieznanych na Ziemi.

Również u Jeansa mamy do czynienia z wyobrażeniem, podobnym do tego 
zarysowanego w cytowanym już dialogu Lumena i Quaerensa (z Opowiadań o nie-
skończoności Flammariona): zbioru obrazów, wysyłanych przez kosmiczne obiekty 
w przestrzeń, które „konserwują” czas przeszły i pozwalają się odczytać wszędzie 
tam, gdzie pojawia się obserwator. Jednak u angielskiego astronoma wizja ta nie 
jest już okazją do nostalgicznych wspomnień dzieciństwa (które być może udało-
by się wskrzesić po doścignięciu odpowiedniego promienia), lecz pozwala na po-
ważny, pragmatyczny wgląd w historię Wszechświata dzięki temu, że światło 
przedstawia nam kosmiczne obiekty w różnych stadiach ich – trwającej miliardy 
lat – ewolucji. Gdyby Wszechświat urządzony był inaczej (na przykład gdyby 
prędkość światła okazała się nieskończona), nie moglibyśmy już dostrzec choćby 

38 Ibidem, s. 182.
39 Nawiązuję tu do książki Eddingtona Internal Constitution of the Stars (Cambridge 1926), zob. https://

euro-fusion.org/fusion/history-of-fusion/ (stan z 10 września 2023 r.).
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kwazarów – form pośrednich pomiędzy gwiazdami a galaktykami – które wystę-
powały we wczesnym Wszechświecie.

Czy można zatem wierzyć światłu, ludzkiemu oku i fotografii, będącej ich tech-
niczną pochodną? Wydaje się, że tak, ale… nie do końca. Powołując się na znane-
go astronoma, który stał się naprawdę sławny dzięki krążącemu wokół Ziemi te-
leskopowi nazwanemu jego imieniem, Jeans stwierdza:

Il. 4a i 4b. Między „darem Niebios” a awangardą eksploatacji. Stos meteorytów żelaznych zebranych  
w  rejonie Gibeon w południowo-zachodniej Afryce, obecnie terytorium Namibii (fot. W.T. Gordon;  
za: J.  Jeans, Through Space and Time, s. 85); robotyczne ramię próbnika NASA „OSIRIS-REx” dotyka 
powierzchni asteroidy Bennu (Copyright by NASA).
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»  dr Hubble uznał za konieczne zakończyć swoją klasyfikację mgławic 
obłokami gwiazd. Na jednym końcu jego ciągłej sekwencji znajduje 
się mgławica w kształcie masy wirującego gazu, w której nie widać 
ani jednej gwiazdy; na drugim końcu znajduje się obłok gwiazd, taki 
jak Wielki Obłok Magellana […], w którym widoczne są tylko gwiaz-
dy. Nasz galaktyczny układ gwiazd jest prawdopodobnie końcowym 
produktem takiej właśnie transformacji […]40.

Rzecz jednak w tym, że z dzisiejszego punktu widzenia tak przedstawiony sche-
mat ewolucji mgławic (od samodzielnego, olbrzymiego obłoku gazu do pełnej 
miliardów gwiazd galaktyki) okazuje się fałszywy (gwiazdy powstają lokalnie, 
w ukształtowanych już galaktykach – a szczególnie w okolicach ich jąder, gdzie 
koncentrują się obłoki materii międzygwiezdnej)41, zaś błąd w rozumowaniu as-
tronoma zaistniał właśnie przez zawodność ludzkiego wzroku, słabą moc telesko-
pów i niewystarczającą rozdzielczość zdjęć42.

Widać zatem, że fotografia – jako narzędzie wspomagające ludzki wzrok i pa-
mięć – ponosi zarazem koszty swojej roli nie do końca zaufanego „pośrednika” 
między wiedzą o Kosmosie przekazywaną nam przez dobroczynny promień świat-
ła a ludzkim okiem. Ta osobliwość fotografii jako nieintencjonalnego przekazu, nie 
w pełni kontrolowanego przez świadomość – podatnego na deformacje i manipu-
lacje – powracać będzie także w czasach, gdy człowiek naprawdę postawi stopę na 
Księżycu. Mam tu oczywiście na myśli „teorie spiskowe” (kreowane przez coś, co 
można określić „rozumem populistycznym”, będącym przeciwieństwem zdrowego 
rozsądku), które eksplodowały z niebywałą siłą wraz z pojawieniem się pierwszych 
obrazów i dźwięków, nadesłanych z powierzchni ziemskiego satelity43.

40 J. Jeans, Eos or the Wider Aspects of Cosmogony, s. 77.
41 Zob. np. hasło gwiazd ewolucja w przewodniku encyklopedycznym Kopernik – astronomia – 

astronautyka, red. W. Zonn, Warszawa 1973, s. 101.
42 Rzecz w tym, że w świetle pierwotnie sformułowanej przez Hubble’a teorii ewolucji galaktyk wielkie 

mgławicowe obiekty, sfotografowane lub ujrzane przez astronomów poza naszą Galaktyką, składają 
się z kosmicznych gazów (głównie wodoru i helu), z których dopiero mają powstać gwiazdy. 
Wprowadzenie teleskopów o większej rozdzielczości (a także możliwość ulokowania ich na szczytach 
jeszcze wyższych gór niż wcześniej, a nawet w samym Kosmosie) pozwoliło stwierdzić, że znakomi- 
ta większość mgławic, zidentyfikowanych uprzednio jako obiekty gazowe, składa się w istocie 
z milionów słabo świecących z powodu odległości od nas, „gotowych” już gwiazd.

43 Jak pisał Jerzy Prokopiuk we wstępie do książki Carla Gustava Junga Nowoczesny mit. O rzeczach 
widywanych na niebie (przekł. i przedmowa J. Prokopiuka, Kraków 1982), w środowisku 
radioamatorów amerykańskich odebrany został ponoć następujący dialog pomiędzy załogą lądownika 
„Orzeł” a kontrolą lotów w Houston: „Mówi Armstrong: – Co to jest? O co, u diabła, tu chodzi? 
Chciałbym naprawdę wiedzieć, co to jest?! Następuje pewne zamieszanie, a po chwili daje się słyszeć 
głos kontrolera z NASA: – Co się dzieje? Czy coś nie w porządku? – Kontrola lotu wzywa Apollo 11! 
Odpowiada Armstrong: – Są tu olbrzymie obiekty, sir! Olbrzymie! O Boże! Ustawione są po drugiej 
stronie krateru! Są na Księżycu” (ibidem, s. 25).
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Przyczyny tej medialnej wrzawy wokół fotografii z Księżyca diagnozować moż-
na różnie: oczywiste jej aspekty wyjaśnia z pewnością antropologia społeczna, nie 
do zlekceważenia jest też niewątpliwie diagnoza psychoanalityczna, zapropono-
wana przez Carla Gustava Junga44. Można jednak – jak sądzę – skierować się 
w stronę wspominanych tu przeze mnie wcześniej filozofów nauki (panpsychistów 
lub neutralnych monistów), których ustalenia pozwalają dostrzec olbrzymią lukę 
w po-Galileuszowej koncepcji poznania obiektywnego: nieuwzględnienie intuicji 
możliwej „odpowiedzi” przedmiotu poznania na impuls ze strony ludzkiej świa-
domości, innej niż jego bierna, podatna na manipulację obecność45.

Podobnie jak wiele innych problemów związanych z epistemologią nauk i miej-
scem człowieka w Kosmosie zagadnienie to poruszył Stanisław Lem w swoim 
znakomitym, alegorycznym opowiadaniu Inwazja, napisanym pod koniec lat pięć-
dziesiątych XX wieku. Utwór ten jest nie tylko przejawem sceptycyzmu wobec 
możliwości osiągnięcia porozumienia z kosmicznym „Innym” rozumem (lub świa-

44 Mam tu na myśli właśnie książkę Junga Nowoczesny mit…
45 W duchu „studiów nad przedmiotami” (lub humanistyki „nieantropocentrycznej”) można to 

interpretować następująco: w sytuacji, w której „przedmiot” czy „obiekt” zyskuje pewną autonomię 
w komunikacji z człowiekiem (wynikającą ze szczególnej sytuacji, atmosfery tajemnicy i wyjątkowości 
towarzyszącej temu kontaktowi, jak w przypadku pierwszego lądowania na Księżycu), ujawnia się 
zablokowane dotychczas „rezyduum” relacji podmiot – przedmiot, ulokowane tym razem po stronie 
przedmiotu i wyrażające się w niekontrolowanych obrazach i dźwiękach (lub głosach), których 
możemy doświadczać w tym obcym i nowym środowisku.

Il. 5. Spisek NASA i Białego Domu czy złudzenie optyczne? Zdaniem zwolenników teorii spiskowych, 
cienie obu astronautów powinny być równe lub bardzo zbliżone pod względem wielkości, gdyby  
oświetlało ich rzeczywiście Słońce, a nie reflektor w studiu filmowym, znajdujący się w pobliżu  
(http://www.ufos-aliens.co.uk/cosmicapollo.html, stan z 1 listopada 2023 r.).
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domością), lecz również symptomem zmiany postawy – pojawienia się lęku i scep-
tycyzmu po szoku „czasów pogardy” – co widoczne jest zwłaszcza w kontraście 
z narracjami Camille’a Flammariona. Porusza on też w określony sposób sprawę 
fotografii, optycznego odwzorowania obiektów i zdarzeń, ponieważ dotyczy ta-
jemniczych, przejrzystych obiektów (w kształcie kul lub „gruszek”), które lądują 
w różnych miejscach naszego globu, zabijając przypadkowych ludzi i zwierzęta 
wyzwolonymi przy kolizji z powierzchnią Ziemi temperaturą i falą uderzeniową. 
Istota problemu (postawionego przez pisarza przed bohaterami utworu i pośrednio 
przed czytelnikami) polega na tym, że kule owe – nie tylko pozbawione żywej 
załogi, lecz także niebędące najwyraźniej urządzeniami technicznymi – niejako 
f o t o g r a f u j ą  otoczenie miejsca lądowania przed jego zniszczeniem, zachowu-
jąc przez pewien czas jego wizerunek we własnym wnętrzu.

W opowiadaniu tym mamy skupione jak w soczewce zagadnienia związane 
z wiarygodnością fotografii, jej moralnymi implikacjami i granicami poznania 
naukowego. „Fotografie” wykonywane przez białe kule wiążą się jakoś z terytorial-
ną ingerencją lub agresją (poruszający przekaz został tu przez Lema wzmocniony 

Il. 6. Fotografia w służbie nauki i heroicznej idei podboju. Zdjęcie powierzchni planety Wenus zrobione 
przez radziecki próbnik Wenera 14 przed zniszczeniem go przez temperaturę i ciśnienie (sonda wylądo-
wała na powierzchni planety 5 marca 1982 roku i udało jej się przetrwać oraz pracować przez 57 minut; 
ciśnienie na Wenus wynosi ok. 92 atmosfery, temperatura sięga 420 stopni Celsjusza; https://ya.ru/images/
search?img_url==simage&source=serp&text=фотографии%20поверхности%20венеры, stan z 8 listo-
pada 2023 r.).
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przez to, że pierwszymi ofiarami jednej z „białych kul” jest para zakochanych mło-
dych ludzi, uprawiających seks „na łonie natury”), a trójwymiarowe obrazy zdają 
się przekłamywać rzeczywistość46, choć można je zamienić w film, który odsłania 
tylko rąbek prawdy47, zaś ostateczny sens ich działania pozostaje nieodgadniony, 
co ujawnia bezradność nauki i ludzkich zdolności poznawczych48.

Jest to jednak nie tyle bezradność, ile niezdolność opinii publicznej do przyjęcia 
prawdy w całej jej bezpośredniości. Interpretatorzy tego opowiadania – a nie było 
ich wielu, ponieważ Lem, niesłusznie, wykluczał Inwazję z późniejszych zbiorów 
swoich tekstów – pomijają to, że ostateczne wyjaśnienie (skrojone na ludzką mia-
rę) tego „morderczego” fenomenu zostaje w końcu sformułowane, i to przez na-
ukowca, na publicznej konferencji prasowej. Jak mówi na niej doktor Haines, kule 
są najprawdopodobniej osobliwymi formami życia, które ukształtowały się na 
planetach gwiazd zmiennych (cefeid) – stąd ich niebywała odporność fizyczna, 
także na przenikliwe i śmiercionośne promieniowanie – a skoro pojawienie się 
ich nowego pokolenia wymaga „wymieszania” materiału genetycznego wewnątrz ich 
przejrzystych osłon, kule, przystępując do rozrodu, zdają się na przypadek i nada-
ją swemu wnętrzu kształt otaczających przedmiotów lub istot. Zatem zarówno 
„zabójstwa” dokonywane przez kule, jak i ich „fotograficzna” właściwość wynikają 
jedynie z praw ewolucji i genetyki oraz zwykłego przypadku.

46 Lem pisze: „powierzchnię ich ciał osnuwał zwodniczy męt – jak relacjonuje jeden z bohaterów,  
Maurell – kiedy zaś […] przyjrzał się im dokładniej, wodząc wzrokiem z największą systematycznoś-
cią po wszystkich szczegółach, zauważył nawet miejsca, w których niepojęty rzeźbiarz jak gdyby 
pobłądził, tak że – podczas kiedy proporcje członków, kształt torsów i głów, poza znieruchomiałego 
uścisku tłumaczyły się doskonale, wierne i jak gdyby naturalnie ludzkie – tu i ówdzie widniało nie-
oczekiwane zniekształcenie: ze szczupłej, zaokrąglonej pięty dziewczyny wyrastała mleczna narośl, 
stanowiąca jakby dalszy ciąg jej ciała, podobne polipowate wybrzuszenia dostrzegł i na nagim przed-
ramieniu, które obejmowało kark mężczyzny, a już zwrócone ku sobie twarze obojga zdawał się 
okrywać jakby niedokładnie przylegający, okryty palczastymi nabrzmieniami całun z tego samego 
mlecznobiałego tworzywa, które lśniło nieruchomo w szklistym jądrze gruszy” (S. Lem, Inwazja, w: 
idem, Inwazja z Aldebarana, Kraków 1959, s. 18).

47 Robione przez kule fotografie poruszają się, ale niezauważalnie, w tempie niedostrzegalnym dla 
ludzkiego oka. Znajduje to później wyjaśnienie racjonalne – lecz dla odbiorców całkowicie 
niesatysfakcjonujące.

48 Opowiadanie to przytaczane jest przez krytyków i interpretatorów najczęściej jako przejaw słynnego 
agnostycyzmu Lema, dotyczącego zwłaszcza kontaktów między różnymi gatunkami istot rozumnych 
we Wszechświecie. Wszelka prawda, do której dotrzemy, jest, zdaniem pisarza, prawdą typowo 
„ludzką”, ukształtowaną nie tylko przez ograniczenia naszych zmysłów, lecz także specyficzne 
ukierunkowanie naszej mentalności oraz uwarunkowania biologiczne. Stąd też najczęściej 
przywoływanym cytatem z Inwazji jest następujący fragment wypowiedzi jednego z bohaterów, 
doktora Hainesa, skierowany do dziennikarzy: „Panowie chcecie ode mnie usłyszeć prawdę – ale 
prawdy są dwie. Pierwsza – dla tygodników zamieszczających dłuższe artykuły z graficznymi 
winietami. Szkliste grusze – to okazy z ogrodów botanicznych wysoko rozwiniętych istot 
gwiazdowych. […] Grusze są ich rzeźbiarzami i portrecistami. Druga prawda, tak samo dobra, 
obowiązuje prasę codzienną, zwłaszcza popołudniową. Grusze – to potwory kosmiczne, którym 
uciechę sprawia sam akt niszczenia […]” (S. Lem, Inwazja, s. 49).
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Dziennikarzom jednak nie wystarcza taka odpowiedź, zadają uporczywie pyta-
nie: „dlaczego?”. Autor odsłania wówczas alegoryczny wymiar swojej opowieści. 
Doktor Haines porównuje działania kul do noszenia przez wielu dziennikarzy 
„kwiecistych koszul”, konstatując: 

»  Należy […] sądzić, że noszenie takich koszul sprawia tym panom 
przyjemność. Jest to bardzo dobre wyjaśnienie, bo nie wszystko, co 
robią ludzie, a także inne istoty żywe, podyktowane jest celowością 
biologiczną. Jeśli to komuś odpowiada, może sobie rzec, że wytwa-
rzanie podobizny istot, w pobliżu których spędzają swą wczesną mło-
dość, sprawia gruszom przyjemność49.

„Wielogłosowy ryk” oburzenia, który podnosi się w reakcji na te słowa, być może 
nie do końca tłumaczy się w perspektywie fabuły i świata przedstawionego opo-
wiadania, ale sugeruje czytelnikowi obrazoburczy charakter alegorii. Jeżeli bowiem 
uwzględnimy symboliczny wymiar pierwszych „ofiar” najeźdźców z Kosmosu (na 
przykład przez skojarzenie z Romeem i Julią), to możemy sobie uświadomić, w jak 
krzywym zwierciadle zostają tu przedstawione ludzka cywilizacja, kultura, etyka, 
wszystkie nasze zabiegi, które uznajemy za wzniosłe i bezinteresowne. Wszystkie 
one służą tylko mieszaniu materiału genetycznego, przetrwaniu w środowisku oraz 
niewielkiej przyjemności, która może temu towarzyszyć50.

Co zaś mówi to opowiadanie o fotografii w kontekście przywołanych wcześniej 
tekstów kultury? Możemy założyć – z poznawczą pokorą Lemowego doktora 
Hainesa – że niezależnie od tego, z czym skojarzymy odległe, poznawane przez 
nas dzięki przychylności światła i fizycznych praw osobliwe obiekty (czy są to 
„bogowie”51, „Bóg”, „inne formy świadomości”, czy też „jakości przez nikogo 
niedoświadczane”52), one istnieją i również nas – w pewnym sensie – fotografują.

49 Ibidem, s. 48.
50 Potwierdza to bohater Lema, mówiąc – już na osobności – bardzo dociekliwemu, młodemu 

dziennikarzowi: „To pytanie [o s e n s  niedających się wyjaśnić zachowań, jak w przypadku «kul-
grusz» – M. P.] odnosi się tak samo do roślin, do zwierząt, do ludzi – do wszystkich istot. Na co dzień 
nie dostrzegamy go, bośmy przywykli do życia, do naszego życia, takiego, jakim ono jest. Trzeba było 
dopiero obcych, innych organizmów o odmiennych kształtach, funkcjach, żebyśmy je odkryli na 
nowo – jeszcze raz” (ibidem, s. 50).

51 Sir Jeans stwierdzał przykładowo: „być może, iż przyszłość nie jest tak niezmiennie wyznaczona 
przez przeszłość, jak się nam to zdawało dotychczas; może ona przynajmniej częściowo spoczywać 
w rękach bogów” ( J. Jeans, Nowy świat fizyki, s. 30).

52 Jak pisze Philip Goff, ten sposób określania „istoty” poznawanych obiektów (istniejącej niezależnie 
od poznającego podmiotu, oprócz ich cech policzalnych matematycznie i mierzalnych geometrycznie) 
proponuje Sam Coleman, filozof z Uniwersytetu Hertfordshire. (Zob. Ph. Goff, Błąd Galileusza…, 
s. 183, przyp. 52).
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Słowa klucze: fotografie Kosmosu, popularyzacja astronomii, mechanika kwan-
towa, panpsychizm, Galileo Galilei (1564–1642), Stanisław Lem (1921–2006)

Reconnaissance, familiarising, incorporation – the place  
of photography in the popular scientific narrative 
and in the plans for Space domination at the turn of the 
nineteenth and twentieth century

The article aims at tracing the role of photography in the popular scientific narra-
tive on the Cosmos in selected examples from the second half of the nineteenth 
century and the first half of the twentieth century. The following authors have been 
selected to represent this kind of literature: Camille Flammarion and Sir James 
Jeans. Particular consideration is given (from the perspective of photography as 
scientific proof ) to the question of the ontological status of the objects of as-
tronomy and physics research (stars, galaxies, planets, elementary particles, etc.). 
This status has, with the emergence of the theory of relativity and quantum me-
chanics in the first quarter of the twentieth century, undergone a significant change 
due to the need to include the awareness of the researcher into physical processes. 
The article recalls the outlooks of prominent physicists and science theoreticians 
(such as Sir Arthur Eddington, Bertrand Russell, Wolfgang Pauli and other rep-
resentatives of the so-called panpsychism), who argued for the granting of a dis-
tinctively understood awareness not only to the subject (the researcher), but also 
to the object of study. Against this backdrop, the author endeavours to portray the 
ambivalent role of the photography of space objects, which, on the one hand, 
strengthens their autonomy in the process of the humans’ experience of them, but 
which, on the other hand, would be written into the expansionist narrative, sug-
gesting the possibility of a neo-colonial exploitation of the riches of Space. The 
conclusion presents an allegorical interpretation of a short story Inwazja [Invasion] 
by Stanisław Lem, which, according to the author, is excellent at summarising the 
issue of the boundaries of human knowledge, experienced when confronting un-
knowable phenomena, in a narrow ‘Galileo-Cartesian’ epistemology.

Key words: Photographs of the Cosmos, popularisation of astronomy, quantum 
mechanics, panpsychism, Galileo Galilei (1564–1642), Stanisław Lem (1921–2006)

http://rcin.org.pl




