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Wstęp

Ostatnie listopadowe przedpołudnie 2022 roku. Niedziela, jesienny Tyniec spowi-
jała mgła i może dlatego wydał mi się tak tajemniczy. Majestatyczne miejsce dźwi-
gające przeszłe wieki zapowiadało jakąś zupełnie nową historię. Czyją historię, 
czyją opowieść? Podróż i jej cel nie były przypadkowe, w tynieckim Muzeum 
Opactwa Benedyktynów można było bowiem obejrzeć Komnatę wewnętrzną – 
wystawę prac fotograficznych Laury Makabresku (Kamili Kansy). Już wtedy na-
sunęło mi się mimowolne skojarzenie z tytułem dzieła św. Teresy Wielkiej – 
Twierdzą wewnętrzną, w którym karmelitanka przywołuje konkretny obraz: 
„Przedstawiła mi się dusza jako twierdza cała z jednego diamentu albo na wskroś 
przejrzystego kryształu, podzielona na wiele rozmaitych komnat, podobnie jak 
i w niebie jest mieszkań wiele”1. Nie było to jedyne skojarzenie. Traktat żyjącej 
w XVI wieku mistyczki został zrekapitulowany i zaaplikowany „jako uzupełnienie 
do swej ontologii «Endliches und Ewiges Sein»” przez inną równie znaną karme-
litankę i jednocześnie fenomenolożkę – siostrę Teresę Benedyktę od Krzyża (Edytę 
Stein)2. Spontaniczne myśli, uruchomione przez tytuł wystawy, a skierowane do 

1	 Św. Teresa od Jezusa Doktor Kościoła, Twierdza wewnętrzna, tłum. ks. bp H.P. Kossowski, Kraków 
2014, s. 9.

2	 E. Stein (s. Teresa Benedykta od Krzyża OCD), Twierdza duchowa. Szkic o św. Teresie od Jezusa,  
w: eadem, Światłość w ciemności. Wybór pism duchownych, t. 2: Wiedza Krzyża – Twierdza duchowa, 
tłum. s. I.J. Adamska OCD, Kraków 1977, s. 307. Stein połączyła ze św. Teresą Wielką szczególna 
więź, o czym świadczy zarówno fakt wstąpienia do zgromadzenia karmelitanek bosych, jak i jej 
zakonne imię. Jako intensywnie eksplorującą również myśl karmelity, św. Jana od Krzyża, i ją 
ostatecznie identyfikuje ten sam predykat, znak rozpoznawczy (Krzyż). Mamy tu do czynienia 
z  nominalnym wskazaniem na duchowe i myślowe źródła, które wewnętrznie ukonstytuowały 
wrocławiankę, ale także pozwalają dziś dostrzec niezwykłą, bo uzgadniającą to, co wydaje się trudne 
do pogodzenia, osobowość Stein (to wszak pochodząca z rodziny żydowskiej katoliczka). Więcej na 
ten temat zob. B. Garlej, Świadectwo uniwersalizmu myśli: listy Edyty Stein do Romana Ingardena, 
„Studia Wschodniosłowiańskie” 2017, t. 17, s. 305–321. Pisma św. Teresy Wielkiej inspirowały wielu 
filozofów. W przypadku Edyty Stein jest to inspiracja na tyle wyjątkowa, że jej dorobek myślowy 
formuje się w coś na kształt zdublowania, nakładania się na siebie dwóch źródeł mistycznego 
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obu świętych, okazały się trafne3. Pojawiło się jednak pytanie: skoro dzieła św. Teresy 
z Ávili i nawiązującej do niego uczennicy Edmunda Husserla dotyczą duszy, w prze-
konaniu hiszpańskiej mistyczki zbudowanej z siedmiu mieszkań, wśród których 
ostatnie to sama „istota duszy (essentia), nazwana przez nich [mistyków – B. G.] 
najwyższą częścią albo najgłębszą istnością”4, czy jest zatem możliwe uczynienie 
jej obiektem fotografii, a nawet poświęcenie jej całej wystawy? Czy duszę można 
sfotografować?

Uwiedziona tą myślą, wkroczyłam do Galerii Współczesnej Sztuki Sakralnej 
tynieckiego muzeum. A tu, ku mojemu zaskoczeniu, zetknęłam się nie tylko z fo-
tografiami, ale także ze słowami. Surowe kamienne ściany opactwa stały się tłem 
dla czarno-białych zdjęć, do których (chociaż nie do wszystkich) były dołączone 
kartki z cytatami. Odróżniały się od nich, umieszczone w pionowym pasie przy-
pominającym korytarz, fotografie wzbogacone w subtelne pojedyncze barwy. I to 
one – prace z przejścia – wiodły dalej, do małego pomieszczenia: enklawy kilku 
zdjęć o nasyconych, wyrazistych barwach. Niektóre z nich również doposażono 
w cytaty. To jednak nie wszystko: pośrodku sali znajdował się mały, pokryty płót-
nem stół z ustawionymi naprzeciw siebie krzesłami. A na stoliku, zamiast nakryć, 
dwie zapisane kartki z fragmentami dzieła znanego poety5.

Komnata wewnętrzna okazała się niestandardową wystawą fotografii, którym 
towarzyszyły słowa. Formalnie odsyłała do „budowy” duszy z traktatu św. Teresy, 
gdyż i ona miała pomieszczenia oraz przejście6. Aby objąć percepcyjnie całość 
ekspozycji, zwiedzający musiał poddać się ruchowi, przemierzyć drogę – nie tylko 
pojętą fizykalnie, ale przede wszystkim uruchamianą przez tematykę fotografii 
i dołączonych do nich słów: drogę kontemplacji, zagłębiania się (w siebie). Nie tyle 
zatem fotografia duszy, jak początkowo naiwnie założyłam, ile droga docierania 

dziedzictwa obu hiszpańskich świętych. Co więcej, nie każda karmelitanka czy nie każdy karmelita 
jest fenomenologiem aplikującym myśl tego akurat duetu do własnych refleksji ontologicznych – 
pomijając to, że już połączenie mistyki i ontologii wydaje się niemożliwością. Przywołanie postaci 
św. Teresy Benedykty od Krzyża w przedkładanych tu rozważaniach nie jest zatem czynione bez 
powodu. To właśnie ona jako osobowość myślowo koncyliacyjna, „łącząca” mistykę z ontologią, jest 
przedłużeniem metodologicznego ramienia pozwalającego wskazać na teoretyka fotografii, filozofa, 
który cenił sobie fenomenologię, a z którego ustaleń korzysta się tutaj dla objaśnienia koncepcji 
tynieckiej wystawy prac Laury Makabresku.

3	 Potwierdził je „tekst kuratorski” Faustyny Sroki – zob. https://kultura.benedyktyni.com/komnata-
wewnetrzna-wystawa-prac-laury-makabresku/ (stan z 22 listopada 2023 r.). 

4	 Św. Teresa od Jezusa Doktor Kościoła, Twierdza wewnętrzna…, s. 270–271 (korzystam tu 
z objaśnienia tłumacza zamieszczonego w przyp. 7).

5	 Chodzi o Rainera Marię Rilkego.
6	 Jak informuje wskazany już „tekst kuratorski”, w obrębie wystawy wydzielono trzy części: w dużej sali 

umieszczono prace z części pierwszej (zatytułowano ją Dolina Łez – Tęsknota), w przestrzeni przy 
drzwiach między salami zgromadzono prace z części drugiej (Przejście), a w małej sali – prace z części 
trzeciej (Komnata Wewnętrzna – Spotkanie).

http://rcin.org.pl



Beata Garlej Laury Makabresku „skradanie się” do wnętrza

97

do jej głębi. Dialog fotografii i słowa zaprojektowany przez Laurę Makabresku 
właśnie to udostępniał. Jak to możliwe? Cóż to jest za dialog? I kogo tak na dobrą 
sprawę dotyczy: artystki czy odbiorcy wystawy?

Teoretyczne i metodologiczne rozwidlenia

Przyjrzyjmy się najpierw obu dialogizującym członom, abstrahując od Komnaty 
wewnętrznej Laury Makabresku. Jeśli uwzględnić metrykę ich odosobnionego udzia-
łu w komunikacji, to fakt zrodzenia się liter „trzy i pół tysiąca lat temu na terenach 
Syrii”7 miażdży swoim nobliwym wiekiem „dziecko techniki i mieszczaństwa”8. Rzecz 
jasna, mowa tu o fotografii, pojętej jako „obraz techniczny”, która „została wynale-
ziona w XIX wieku”9. Już w tym momencie stykamy się z metodologiczną trudnoś-
cią, implikowaną przez dopiero co użyte sformułowanie „odosobnionego udziału 
w komunikacji”. Słowo nie konstytuuje fotografii w rozumieniu „obrazu technicz-
nego”, ale obraz imaginacyjny, powołany współtwórczą mocą wyobraźni czytelnika – 
już tak. Patrząc na relację słowa i obrazu pod tym kątem, można orzec niemożliwość 
ich komunikacyjnego odosobnienia: czy bowiem istnieją słowa nienasuwające ludz-
kiej wyobraźni żadnych obrazów?10 I odwrotnie: czy są obrazy, których istotę da się 
wypowiedzieć bez użycia słów? Dostrzeżenie znacznego stopnia ontologicznego 
skomplikowania tej relacji nie jest trudne, chociaż bywa przeoczane11. Ograniczenie 

7	 V. Flusser, O książce, tłum. A. Hudzik, w: Vilém Flusser i kultura mediów. O dialogu między słowem, 
pismem i obrazem technicznym, red. P. Wiatr, M. Sanakiewicz, Lublin 2021, s. 12.

8	 J. Kurowicki, Wartości estetyczne fotografii (wstęp), Wrocław 2002, s. 15.
9	 V. Flusser, Obraz techniczny, w: idem, Ku filozofii fotografii, tłum. J. Maniecki, przedmowa P. Zawojski, 

Warszawa 2015, s. 54. Narodziny tak rozumianej fotografii Flusser zrównuje rangą z wynalezieniem 
pisma, pojawienie się obu wytycza bowiem odmienne epoki kulturowe: „Wraz z pismem zaczyna się 
historia w węższym sensie, mianowicie jako walka z idolatrią. Od pojawienia się fotografii zaczyna 
się «posthistoria», mianowicie jako walka z tekstolatrią” (ibidem). Sędziwy wiek fotografii uwypukla 
uwzględnienie innej, „świetlnej” perspektywy, o czym donosił w klasycznym już dziś tekście Jean 
Baudrillard: „Niezależnie jednak od tego, jaka technika fotograficzna jest używana, istnieje jedna, 
jedyna rzecz, która pozostaje: światło. Foto-grafia: pisanie światłem” ( J. Baudrillard, Fotografia, czyli 
świetlny zapis, tłum. B. Jabłońska, w: Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii wizualnej, red. 
M. Boguni-Borowska, P.  Sztompka, Kraków 2012, s. 381). „Świetlna” optyka wskazuje na około 
dwutysiącletni wiek pierwszej fotografii, za którą uznaje się chustę św. Weroniki. Zob. J.T. Mikuriya, 
Historia światła. Idea fotografii, tłum. P. Nowakowski, Kraków 2018, s. 85. Do wątku fotografii jako 
odcisku nawiązał m.in. André Bazin (Ontologia obrazu fotograficznego, tłum. B. Michałek, w: Foto- 
społeczeństwo…, s. 423, przyp. 3).

10	 Rzecz jasna, w sytuacji znajomości języka i z pominięciem (jak to określa Ingarden) „słówek 
funkcyjnych” typu: „i”, „a”, „oraz”.

11	 Na co zwracał uwagę m.in. Piotr Michałowski: „wątpliwości budzi przede wszystkim porównywalność 
opisów dokonywanych słowem i obrazem, milcząco zrównująca ich status ontologiczny 
i  semantyczny  – jakby w  różnicach użytych kodów chodziło jedynie o poziom technicznego ich 
zaawansowania, a nie odmienny sposób istnienia” (P. Michałowski, Niedookreślone i nadokreślone. 
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semantyczne obrazu do „obrazu technicznego” – fotografii, nie znosi kolejnego nur-
tującego pytania: „czy używając językowego narzędzia, można uchwycić istotę 
fotografii”12? Najpewniej nawet w obszernej rozprawie nie udałoby się zawrzeć sa-
tysfakcjonującej odpowiedzi. Dla dalszych rozważań pytanie to należałoby przefor-
mułować następująco: czy dysponujemy takim językiem z zakresu filozofii (teorii) 
fotografii, który aktualizowałby również perspektywę rozważań nakierowaną na 
słowo, język jako odrębny kod, aby dało się uchwycić specyfikę dialogu fotografii ze 
słowem w wydaniu Laury Makabresku?

Odwołajmy się do Viléma Flussera, który obok Susan Sontag jest uważany za 
myśliciela wyjątkowego, ponieważ fotografię obrał za obiekt dociekań filozoficznych, 
nie zaś analiz medioznawczych, co jest powszechne13. Można by uznać, że to nadal 
błahy powód wyboru akurat jego ustaleń, gdyby nie dyrektywa metodologiczna 
filozofowania, której hołdował: „filozofowanie – przede wszystkim powinno być 
dialogiczne, interpretacyjnie otwarte, zapraszające”14. I takie właśnie w jego wyda-
niu jest, o czym zaświadcza wielość intelektualnych zainteresowań15, scalona przez 
„zdolność łączenia na nowo tego, co znane”16. To jednak nie wszystko. Dialogiczny 
charakter filozofii Flussera opiera się na założeniach filozofii dialogu (głównie, 
choć nie tylko) Martina Bubera i fenomenologii Edmunda Husserla17, rzecz jasna, 
luźno zaadaptowanych, gdyż łączonych z innymi, również nieoczywistymi dla jego 
inspiratorów kategoriami, jak zresztą na „nomadę z Pragi” przystało. Z pierwszej 
inspiracji wyłania się filar jego filozofii, dialog, „gwarant artystycznej kreatywności, 
ludzkiej wolności (indywidualnej i społecznej), warunek samej podmiotowości 
człowieka, a nawet nadzieja (choćby ledwo się tląca) na nieśmiertelność”18. Dołącza 
do niego filar drugi, przejęta z fenomenologii Husserla intersubiektywność. Ta nie 
tyle dookreśla, ile wręcz konstytuuje specyfikę językowej rzeczywistości, ponieważ:

Między słowem a obrazem, w: Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i  odwrotnie), red. 
S. Balbus, A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Kraków 2004, s. 140).

12	 Wyakcentował je Piotr Zawojski (Pisanie i czytanie (o) fotografii. Odkrywcy, klasycy, obrazoburcy, 
Katowice 2023, s. 10).

13	 Parafrazuję słowa Mariusza Wojewody (Prawda a wiarygodność fotografii – epistemologiczne i etyczne 
aspekty rozumienia obrazów, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2020, nr 2, s. 146).

14	 P. Wiatr, Nomada z Pragi – Vilém Flusser i paradoksalność ludzkiej egzystencji, „Autobiografia. 
Literatura. Kultura. Media” 2021, nr 2, s. 186.

15	 Piotr Zawojski podkreśla, że „zajmował się on tak różnymi dziedzinami, jak lingwistyka, 
językoznawstwo, komunikologia, literatura czy medioznawstwo” (P. Zawojski, Pisanie i czytanie…, 
s. 233).

16	 P. Wiatr, Filozofia kultury „po Bogu” – o powrocie do człowieka i transcendencji raz jeszcze, w: V. Flusser, 
Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, tłum. P. Wiatr, Warszawa 2018, s. 387.

17	 Ibidem, s. 388–389. Nie są to jedyne inspiracje – zob. ibidem, s. 390–392. 
18	 Ibidem, s. 389.
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» 	ma wymiar intersubiektywny – jest dostępna dla wszystkich osób 
posługujących się konkretnym językiem. Dlatego Flusser powie póź-
niej, że artyści – tzn. osoby tworzące nowe treści i formy komunika-
cyjne – rozszerzają naszą rzeczywistość, dają nam do rąk narzędzia, 
dzięki którym możemy wydobyć z niebytu (czytaj: nazwać) nowe 
zjawiska i uczucia19.

Oba te filary, by pozostać w poetyce języka architektury, dźwigają semantyczne 
przęsła innych pojęć – fotografii, tekstu, ich relacji (dialogu), o czym jeszcze będzie 
mowa. 

Podsumujmy: filozoficzne, nie zaś medioznawcze rozważania, dialogiczne 
w swoim charakterze i osadzone na pojęciach w określony sposób przez Flussera 
rozumianych – dialogu i intersubiektywności. Wszystko to pozwala wysunąć tezę, 
że: „Rzeczywistość jest tkaniną relacji”20. Tak też zdaje się ją rozumieć Laura 
Makabresku, przy czym jej „polowanie” aparatem na obiekt nie zamyka się w czyn-
ności fotografowania, ale od początku jest piętnowane słowem, dlatego nie sta-
nowi czystej „gry kombinacyjnej”. To „skradanie się” do wnętrza21, które również 
rozszerza naszą rzeczywistość – nie tylko horyzontalnie, ale przede wszystkim 
wertykalnie, przez jej semantyczne „dogłębianie”22. W przypadku Komnaty we-
wnętrznej rozgrywa się ono na trzech poziomach:

1. pojedynczej fotografii omawianego cyklu, której towarzyszą słowa (cytat), bądź 
w sytuacji, gdy ta formalnie jest słów pozbawiona;

2. zespołów fotografii właściwych trzem częściom wystawy;
3. cyklów fotografii Laury Makabresku, w których dialog słowa i fotografii 

z Komnaty wewnętrznej wchodzi w relację z innymi jej ekspozycjami, a to wskutek 
włączenia przez artystkę do wystawy prac, które ustanowiły odrębne, chronolo-
gicznie wcześniej powstałe cykle. Są one niczym ogniwa zespalające semantykę jej 
twórczej drogi, konstytuują coś w rodzaju artystycznego hiperdialogu słowa i fo-
tografii.

Ponieważ „dzieło sztuki wizualnej nie ma swego alfabetu ani słownika, a po-
równywane z literaturą może być jedynie na poziomie motywów i tematów, ale-
gorii i symboli czy innych pojęć zadomowionych w tradycyjnej ikonologii”23, przy 

19	 P. Wiatr, W cieniu posthistorii. Wprowadzenie do filozofii Viléma Flussera, Toruń 2018, s. 117.
20	 V. Flusser, Fenomenologia: spotkanie Zachodu i Wschodu?, w: idem, Kultura pisma…, s. 199.
21	 Opatrzone cudzysłowem sformułowania „polowanie”, „skradanie się”, „gra kombinacyjna” pochodzą 

z Gestu fotografowania – zob. V. Flusser, Ku filozofii…, s. 77.
22	 Zob. B. Garlej, Stefana Żeromskiego tropy (o) namiętności, „Napis” 2022, nr 28, s. 93.
23	 P. Michałowski, Niedookreślone i nadokreślone…, s. 145.
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analizie poziomów semantycznego „dogłębiania” dialogu fotografii i słowa w wy-
daniu Laury Makabresku skupimy się odpowiednio: w przypadku pierwszego – na 
symbolu, w przypadku drugiego – na metaforze (drogi), w przypadku trzeciego – 
na komunikacyjnym wymiarze doświadczenia mistycznego, który uruchamiają 
przeploty symbolu i metafory. 

Teoretyczne i metodologiczne rozwidlenie poniższych rozważań wymaga jesz-
cze jednego doprecyzowania, nie zostało bowiem określone, czyje słowa należy 
uwzględnić w analizie wskazanych poziomów. Jerzego Zawieyskiego Notatnik li-
ryczny24 i Pokój głębi25, Bohuslava Reynka Odlot jaskółek26, André Frossarda Credo27, 
Rainera Marii Rilkego Księga godzin28 – oto twórcy i tytuły dzieł, z których po-
chodzą wyimki (cytowane słowa), jakie formalnie towarzyszyły większości foto-
grafii zgromadzonych na wystawie Komnata wewnętrzna. Klucz doboru nie jest tu 
przypadkowy. Gdyby rzecz sprowadzić wyłącznie do biografii, z łatwością odnaj-
dujemy wspólny mianownik: wiara w Boga, przy czym życie każdego z nich od-
zwierciedla inną tego faktu dramaturgię. W odniesieniu do Zawieyskiego mani-
festuje się przez „pęknięcie duchowe. Jakiś rodzaj dramatu bez rozwiązania”29, 
u Reynka jest stygmatyzowana dramatem trudnej wojennej i powojennej rzeczy-
wistości Czechosłowacji, „kraju uznawanego za najbardziej ateistyczny na świecie”30, 
u Frossarda przyjmuje postać łaski nawrócenia31, jakiej doświadcza ktoś, kto wzra-
sta w rodzinie roznamiętnionego komunisty i sam mieni się być ateistą, u Rilkego, 
podróżującego zawsze z Biblią, realizuje się w czymś na wzór Jakubowej walki ze 
słowami, które byłyby zdolne wypowiedzieć jej głębię. Laura Makabresku czerpie 
zatem z dzieł, które poruszają temat wiary. Dołączając wybrane słowa do tworzo-
nych przez siebie fotografii, zobrazowuje dramaturgię swojej drogi (wiary). Czas 
przyjrzeć się jej dialogowi.

24	 J. Zawieyski, Notatnik liryczny, Warszawa 1957.
25	 Idem, Pokój głębi, Poznań 1956.
26	 B. Reynek, Odlot jaskółek, tłum. A. Babuchowski, wstęp W. Wencel, Kraków 2019.
27	 A. Frossard, Credo, tłum. A. Turowiczowa, Paris 1983. 
28	 R.M. Rilke, Księga godzin i inne wiersze z lat 1898–1908, tłum. A. Lam, Warszawa 2007.
29	 J. Zawieyski, Notatnik…, s. 18.
30	 W. Wencel, Pustelnik z Petrkova, w: B. Reynek, Odlot…, s. 6. Cytowany fragment przekształcony 

gramatycznie w celu dostosowania do składni wywodu.
31	 A. Frossard, Dieu existe, je L’ai rencontré, Paris 1969.
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Poziom pierwszy dialogu: symbol

Il. 1. Fotografia z części drugiej wystawy: Przejście32.

Monochromatyczny kolaż – jego lewą stronę wypełnia dość monotonny krajobraz 
lasu i pola. Jest rozerwany, niczym strzęp papieru, przez brudną biel tła prawej 
strony. Tu z kolei bosa kobieca postać w skromnej, jakby pensjonarskiej sukience, 
wielce nietypowa – zamiast głowy ma gałąź, nad nią zaś ptaki. Niewątpliwie foto-
grafia wpisuje się w konwencję „rebusu dla intelektu”33. Czy i tu, jak podkreślał 
w jednym ze znanych opowiadań Julio Cortázar, „należy tylko dobrze rozróżniać 
to, na co się patrzy, od tego, co się widzi, umieć obnażać rzeczy z tego, co je 
przesłania”34? Zatem, na co patrzymy? Bezsprzecznie na przedmioty (obiekty) już 
wymienione. Rzecz w tym, że:

» 	 Przedmiot to problem. Greckie problema to dosłownie „coś postawio-
ne przed”; polski „przedmiot” kryje w sobie to antyczne znaczenie: 
coś miotnięte przed (podmiot to z kolei „coś”, pod co – lub raczej 
przed co – przedmioty są miotane). Przedmioty jako takie, rzeczy 

32	 Wszystkie prace fotograficzne zamieszczone w artykule pozyskałam dzięki uprzejmości Kamili 
Kansy (Laury Makabresku). Za okazaną pomoc i wyrażenie zgody na ich opublikowanie składam jej 
serdeczne podziękowania.

33	 M. Wojewoda, Prawda a wiarygodność fotografii…, s. 146.
34	 J. Cortázar, Babie lato, w: idem, Opowiadania zebrane, t. 2, tłum. Z. Chądzyńska, Kraków 1977, s. 305.
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stanowią idealny – nomen omen – przedmiot, temat refleksji filozo-
ficznej. Tak też uważał Vilém Flusser […]35.

Patrzymy na przedmioty, co jednak dzięki nim (przez nie) widzimy? Gdyby to 
„miotnięcie przed” ograniczyło się wyłącznie do obiektów z fotografii, zaistniałaby 
konieczność zmierzenia się bezpośrednio z symbolem, czyli przedmiotem, „które-
go istotną funkcją jest wypowiadanie treści niewyrażalnych, treści należących do 
innego (niż on sam) porządku rzeczywistości, niedających się ująć w bezpośrednim 
spostrzeżeniu, opierających się także dyskursywnemu myśleniu”36. Do kolażu do-
łączono jednakże na wystawie kartkę z dwuwierszem: „świat jest aluzją / rzeczy 
widzialnych do niewidzialnych”37. Dzięki słowom dochodzi do semantycznego 
dookreślenia czegoś, co na fotografii jawi się jako wieloznaczne, nieokiełznane. 
Równocześnie to, co kolaż przedstawia, świetnie wpisuje się w semantykę przy-
wołanego tekstu. Z takiego dialogu słowa i fotografii wynika dość ogólne jesz- 
cze przesłanie interpretacyjne: to, co się widzi (nie mylić z tym, na co się patrzy), 
odsyła do tego, czego się nie widzi. Przytoczony cytat to ledwie wyimek z konkret-
nego fragmentu Credo, którego tytuł jest sygnowany słowami wyznania wiary  
(„…wszystkich rzeczy widzialnych i niewidzialnych”)38, w jego dalszych partiach 
treściowych znajduje się z kolei semantyczne dopełnienie dwuwiersza („słowo Boga 
widać / w Jego dziele równie jasno jak słychać je w Jego Księdze”39). Semantyczne 
„dogłębianie” dialogu słowa i fotografii może zatem mieć swój ciąg dalszy, jeśli 
uwzględni się nie tylko cytat towarzyszący dziełu sztuki wizualnej, ale także kon-
tekst treściowy fragmentu (a co dopiero całości) dzieła, w którym on występuje40. 
Wieloznaczność symbolu wydaje się karleć. Skoro jednak „klucz do natury czło- 
wieka”41 to właśnie symbol, rozpatrzmy jeszcze jeden przykład dialogu fotografii 
i tekstu, który się na nim wspiera.

35	 P. Wiatr, Od filozofii designu do fenomenologii gestów. Vilém Flusser o tym, jak się rzeczy mają, „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2020, nr 1, s. 27.

36	 J. Makota, Czy dzieło sztuki jest symbolem?, w: Szkice filozoficzne Romanowi Ingardenowi w darze,  
red. Z. Żarnecka, Warszawa–Kraków 1964, s. 405. Badaczka rekapituluje prezentowane przez 
Susanne K. Langer rozumienie symbolu, z którym w dalszej refleksji wchodzi w dyskusję.

37	 A. Frossard, Credo…, s. 18. 
38	 Ibidem, s. 17.
39	 Ibidem, s. 18.
40	 A kontekst to znamienny, ponieważ we wskazanym fragmencie Frossard uruchamia słownictwo 

właściwe sztuce fotograficznej („negatywy”, „ciemnia”, „artysta-fotograf ”, „szklane soczewki”, 
„światło”, „migawka” – ibidem, s. 17–18).

41	 Za: E. Cassirer, Klucz do natury człowieka: symbol, w: idem, Esej o człowieku. Wprowadzenie do filozofii 
ludzkiej kultury, tłum. A. Staniewska, Warszawa 2017, s. 45–49.
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Il. 2. Fotografia z części pierwszej wystawy: Dolina Łez – Tęsknota.

Tu również mamy kolaż, który opatrzono cytatem z opowiadania Zawieyskiego: 
„Była teraz cisza głęboka, nieomal dotykalna”42. „Dogłębianie” semantyczne, jeśli 
uwzględnić treściowy kontekst cytatu, odbywa się teraz w innym, rozbudowanym 
wariancie, ponieważ w trybie zagarniania świata przedstawionego utworu, anga-
żowania w dialog fotografii i słowa kolei losu głównego bohatera, przede wszyst-
kim jednego momentu z jego biografii – „zagadkowej śmierci Ludwika Zadruskiego, 
znanego muzyka-kompozytora, który utonął w jeziorze niedaleko wsi Czarny 
Krzyż […]”43. Cisza współgra z sytuacją oczekiwania na odnalezienie ciała zmar-
łego i jest wpisana w dialog krewnych oraz znajomych Ludwika. Dociekają oni 
przyczyn jego utonięcia, zastanawiając się, czy mogło to być samobójstwo mężczy-
zny – nawróconego komunisty, najpierw romansującego z Ireną (żoną przyjaciela), 
który innej swojej kochance (Klementynie) nakazał usunąć ciążę. To ostatnie żą-

42	 J. Zawieyski, Pokój…, s. 8.
43	 Ibidem, s. 5.
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danie, spełnione przez kobietę, stało się źródłem wewnętrznej przemiany muzyka – 
„wchodził w mroki religijnych tajemnic z całą odwagą, z całą pasją!”44.

Oba kolaże są niczym semantyczne „słowo-obrazy” i bez wątpienia wskazują na 
„potencjał symboliczny języka”45. Realizuje się on jawnie, ale także (werbalnie) 
skrycie46. Jest jednak coś jeszcze, na co zwraca uwagę Flusser:

» 	Myśl i działanie informowane przez obrazy mają strukturę kolistą. 
Tak jak oko krąży po powierzchni obrazu, aby go rozszyfrować, tak 
też krążą myśl i działanie. Nazywa się je wówczas „magicznymi”. 
„Magiczna” myśl toczy się w wiecznym powrocie; „magiczne” działa-
nie obraca się w rytualnych schematach. Alfabet został wynaleziony, 
żeby przerwać ten magiczny krąg. Miał poprowadzić myśl i działanie 
z okręgu w prostą linię47.

Wzrok wędrujący po kolażach Laury Makabresku przecina linia słów z dołą-
czonych do nich kartek. Percepcja obserwatora zastyga w bezruchu ciała, lecz nie 
zatrzymuje jego myśli nakierowanej na pojedynczy moment, wpisany weń stan 
duszy – samotnej, przepełnionej smutkiem, której nieobce jest cierpienie.

Poziom drugi dialogu: metafora (drogi)

Flusser pisze: „tylko seria fotografii może wykazać zamiar fotografa, gdyż żadna 
pojedyncza fotografia nie jest rozstrzygająca, nawet «ostateczna decyzja» jest na 
fotografii rozdrobniona”48. Aby zamiar Laury Makabresku stał się dostrzegalny, 
percypujący Komnatę wewnętrzną musiał poddać się ruchowi, przejść przez trzy 

44	 Ibidem, s. 19. 
45	 P. Michałowski, Zrozumieć, żeby zobaczyć – zobaczyć, żeby zrozumieć. Dwa typy doświadczenia w poezji, 

w: Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki i A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 517, 512 
(według kolejności przytoczenia).

46	 Odzwierciedleniem tego jest inspiracja Makabresku słowem poetyckim Reynka. W jej Komnacie 
wewnętrznej pojawiły się nieliczne, bodaj wyłącznie dwie fotografie, opatrzone cytatami z liryków 
artysty: „bolesne piękno mnie uwiodło” (fragment wiersza Świt na wiosnę) oraz słowa zaczerpnięte 
z utworu Wypatruję odpoczynku. Zob. B. Reynek, Odlot…, s. 13, 33 (według kolejności przytoczenia). 
Czy to oznacza, że wskazana inspiracja okaże się dla Makabresku najmniej istotna? Bynajmniej, myśl 
tego poety jest tu wszechobecna „milcząco”, to znaczy funkcjonuje jako motywika fotografii, jest 
w tym, co się w nich obiektowo zawiera – ptakach, bieli (śniegu), zwierzętach (jagniątko, owce) – jak 
i w rozwiązaniach kompozycyjno-technicznych wystawy: płótno okalające biodra Chrystusa z Boleści 
obejmuje również wybrane fotografie Makabresku (z części drugiej i trzeciej ekspozycji); na jednej 
z praskich wystaw prac plastycznych Reynka też dołączono fragmenty wierszy, co można uznać za 
przejaw czysto formalnej inspiracji polskiej artystki w zakresie sposobu prezentacji swoich fotografii. 
Zob. W. Wencel, Pustelnik…, s. 5. 

47	 V. Flusser, Pożegnanie z literaturą, tłum. P. Wiatr, w: Vilém Flusser i kultura mediów…, s. 18.
48	 V. Flusser, Gest fotografowania, w: idem, Ku filozofii…, s. 82. 
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wydzielone części wystawy. To droga fizykalnie, dosłownie pojęta. Drugi jej wymiar 
był fundowany przez porządek prezentacji prac fotograficznych, którym w więk-
szości towarzyszyły cytaty. Jako obejmujący całość cyklu, ukazuje stopień skom-
plikowania, ale także misternego uorganizowania dialogu słowa i fotografii. 
Monochromatyczne rozległe pejzaże, charakterystyczne dla kolaży, ustępują po-
woli miejsca fotografiom, na których przestrzeń ulega ograniczeniu. Pojawiają się 
zamknięte pomieszczenia, a w nich kobieca sylwetka usytuowana czy to na tle 
okien, czy w pobliżu drzwi, czego przykładem jest choćby poniższa praca:

Il. 3. Fotografia z części pierwszej wystawy: Dolina Łez – Tęsknota (z pobliża części drugiej wystawy: 
Przejście)49.

Wreszcie przestrzenna perspektywa zacieśnia się na tyle, że skraca się dystans 
widzenia – zdaje się ono zagarnięte, skierowane wyłącznie na postaci (ludzi, ptactwa):

49	 W jej przypadku wrażenie przestrzennego zamknięcia wzmagało również miejsce ekspozycji – 
kamienne zagłębienie ściany tynieckiego muzeum.
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Il. 4. Fotografia z części trzeciej wystawy: Komnata Wewnętrzna – Spotkanie.

Jak nietrudno dostrzec, do duetu czerni i bieli subtelnie wkraczają kolory, co 
oddaje pierwsza z prac. Ich wyrazistość osiąga kulminację w fotografiach z ostat-
niego pomieszczenia. Pójdźmy tropem wskazanym przez kolor. „Kolorowe foto-
grafie znajdują się na wyższej płaszczyźnie abstrakcji niż czarno-białe” – twierdził 
Flusser50. Z jaką abstrakcją stykamy się tutaj? Do fotografii (ilustracja 3) dołączo-
no słowa Zawieyskiego, tym razem ze zbioru esejów: „Dobry jest zmierzch, pora 
uciszenia, pora, gdy ból nie boli”51. Z kolei fotografii z ilustracji 4 towarzyszył na 
wystawie następujący fragment Księgi godzin:

» 	 Jestem na świecie zbyt sam, a przecież sam
	 nie dość,
by każdą święcić godzinę.
Jestem na świecie zbyt nikły, a przecież mały
	 nie dość,
by pójść przed Twoją głębinę
jak rzecz:
ciemny i mądry52.

50	 V. Flusser, Fotografia, w: idem, Ku filozofii…,  s. 88–89.
51	 J. Zawieyski, Notatnik…, s. 100.
52	 R.M. Rilke, Księga pierwsza: O życiu mniszem, w: idem, Księga godzin z trzech ksiąg złożona (O życiu 

mniszem, O pielgrzymstwie, O ubóstwie i śmierci), tłum. W. Hulewicz, Wilno 1935, s. 18.
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Jeśli nawiązać (a powinniśmy to uczynić, skoro przemierzamy drogę) do przy-
bliżonego wcześniej, na podstawie poziomu pierwszego dialogu, stanu duszy 
samotnej, smutnej, cierpiącej, to w owych pracach dostrzeżemy zmianę tego sta-
nu – o zmierzchu „ból nie boli”, jest się samemu, ale jakby inaczej, ponieważ 
w promieniu wyczuwalnej obecności drugiego (człowieka, Boga)53. Co przez tę 
zmianę rozumieć? Okazuje się, że: „Taki jest zwykły porządek rzeczy w stanie 
kontemplacji; nie pozostawia ona duszy spokoju, lecz wciąż ją podnosi i uniża”54. 
Objaśniająca arkana „tajemniczej drabiny” („ciemnej kontemplacji”) Edyta Stein, 
podejmuje w swojej refleksji również symbolikę kolorów, na którą wskazał św. Jan 
od Krzyża55. Jaki jest związek tego interpretacyjnego rozwidlenia z prowadzony-
mi tu rozważaniami? Fundamentalny, skoro wystawa Laury Makabresku naśla-
duje schemat kontemplacyjnej drogi z dzieła św. Teresy od Jezusa, która przecież 
nie tylko znała św. Jana od Krzyża, ale także miała niemały udział w tym, że nie 
wstąpił do zakonu kartuzów, lecz – tak jak ona – do karmelitów. 

Uwzględniając tę mistyczną inspirację artystki, wypada stwierdzić, że metafora 
drogi wskazuje na kontemplację, zagłębianie się w siebie (duszy). Uderzające staje 
się teraz, gdy obchodzimy wystawę, spiętrzenie znaczeniowe słów towarzyszących 
fotografiom – paradoksalnie, nie wywołuje ono chaosu, lecz uzmysławia semantycz-
ne zespolenie całości, jej głębię. Dzieje się tak, ponieważ stykamy się z wielością 
miejsc wspólnych właściwych przytoczonym słowom, dziełom, z których pochodzą. 
Te miejsca wspólne sytuują się zresztą na różnych szczeblach intersemiotycznego 
przekazu. Obserwujemy na przykład potencjał łączliwości słowa i fotografii wy-
zwalany przez motyw krzyża, nieodłącznego atrybutu drogi kontemplacyjnej duszy. 
Krzyż występuje bezpośrednio zarówno na fotografiach Laury Makabresku, jak 
i w dziełach, z których pochodzą uwzględnione na wystawie cytaty. Frossard twier-
dzi, że „historia świata jest historią miłości wzgardzonej”56 (Chrystusa ukrzyżowa-
nego). Miejsce utonięcia bohatera z opowiadania Zawieyskiego jest zlokalizowane 
nieopodal miejscowości o nazwie Czarny Krzyż57. W Modlitwie błagalnej do Panny 
Maryi Reynka zyskuje on z kolei iście sensualny wymiar:

53	 W jakimś sensie ujawnia się tu Heideggerowskie „Pomiędzy”: „bycie-przytomne, przez co rozumie 
się ekstatyczny obszar odkrywania się i skrywania bycia” (M. Heidegger, Czas światoobrazu, tłum. 
K. Wolicki, w: idem, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wybór, oprac. i wstęp K. Michalski, 
tłum. K. Michalski, K. Pomian, M.J. Siemek, J. Tischner, K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 167).

54	 E. Stein (s. Teresa Benedykta od Krzyża OCD), Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od Krzyża, 
w: eadem, Światłość w ciemności…, s. 142.

55	 Z fragmentu Trójkolorowa szata duszy dowiadujemy się, że „jej szata ma trzy zasadnicze kolory: biały, 
zielony i czerwony, symbole trzech cnót teologicznych” (ibidem, s. 145).

56	 A. Frossard, Credo…, s. 11.
57	 J. Zawieyski, Pokój…, s. 5.
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» 	 widzę cię jak przyciskasz śniade ręce do twarzy o barwie bladego płomienia,
tak mocno jak kora przyciska się do drewna:
i zapewne policzki pachniały ci drewnem złocistym a ręce korą na drzewach,
ponieważ miłuje Bóg ten zapach: jak święty Józef, delikatny piastun Jego,
drewnem naperfumował ci wszystkie suknie.
A kiedy Jezus ukończył trzydzieści trzy lata
swoje ciało pozwolił przybić na Krzyż drewniany58.

Intertekstualno-wizualna uwertura – tym okazuje się dialog słowa i fotografii 
Komnaty wewnętrznej Laury Makabresku. Zajrzyjmy więc i do niej.

Poziom trzeci dialogu:  
komunikacyjny wymiar doświadczenia mistycznego

Metafora drogi doprowadza do poziomu trzeciego dialogu słowa i fotografii Komnaty 
wewnętrznej. Jest nim szczególne, mistyczne doświadczenie, uściślając zaś – jego 
wymiar komunikacyjny59. O czyim doświadczeniu mistycznym tu jednak mowa? 
Formalna koncepcja wystawy odsyła do darów łaski, jaka stała się udziałem św. Teresy 
Wielkiej (komnata) i św. Jana od Krzyża (głębia). Bez wątpienia ranga mistycznych 
doświadczeń obojga jest niezmiernie istotna dla Makabresku, wpływa na jej arty-
styczny przekaz. Mimo niepodważalnej inspiracji mistyką karmelitańską60 Komnata 
wewnętrzna nie przestaje być jej „komnatą”, własną opowieścią o niej. Metodologia 
uskuteczniana w prowadzeniu tego przekazu tylko to potwierdza. Żadna z zapre-
zentowanych fotografii nie jest dziełem, które nie miałoby swojej historii, przeszło-
ści. Wprost przeciwnie – każda stanowi element cykli, wystaw już pokazywanych. 
Fotografie z ilustracji 1 i 2 pochodzą z cyklu Inner Landscapes (2021), fotografia 
z ilustracji 3 to element cyklu The Anatomy of Melancholy (2020), fotografia z ilustra-
cji 4 należy do cyklu The Heart of My Life (2019)61. Laura Makabresku konstruuje 
opowieść, posiłkując się fotografiami z wcześniejszych swoich wystaw, które były 
podporządkowane innym motywom przewodnim. Komnata wewnętrzna to zatem 
dialog, w którym dochodzi do „rozmowy” jej innych cyklów, to coś w rodzaju hi-

58	 B. Reynek, Odlot…, s. 197.
59	 Nawiązuję tutaj do systematyzacji struktury doświadczenia mistycznego przedłożonej przez 

karmelitę Mariana Zawadę (Doświadczenie mistyczne. Studium struktury fenomenu, Kraków 2015,  
s. 69–70). 

60	 Inspiracja to bardzo rozległa, np. Wiesław Juszczak przywołuje nawiązanie Thomasa Stearnsa Eliota 
do myśli obojga świętych. Zob. W. Juszczak, Glosa tłumacza. Muzyka u Eliota, w: T.S. Eliot, Cztery 
dramaty, tłum. W. Juszczak, Gdańsk 2016, s. 500.

61	 Internetowa galeria prac artystki: https://lauramakabresku.com (stan z 30 września 2023 r.).

http://rcin.org.pl



Beata Garlej Laury Makabresku „skradanie się” do wnętrza

109

perdialogu, który mimo że odsyła do tego, co już było prezentowane (opowiadane), 
udostępnia nową, inną opowieść62. 

Czego opowieść ta dotyczy, mówi sama Laura Makabresku:

» 	Wiem też, jak wielką łaską jest nawrócenie, które przebiegunowało 
moje serce, jednocześnie nic z niego chirurgicznie nie usuwając (jak 
wielka musi to być miłość! – do teraz jest to dla mnie niepojęte), lecz 
miłosiernie otaczając opieką. Dzisiaj nie dzielę się już tak wyraźnie 
na dwie osoby – Kamilę i Laurę. Objęła mnie większa ode mnie Ca- 
łość, przemówiła do mnie moim imieniem z chrztu – właściwym 
nośnikiem duszy, oraz wszystkich talentów, ograniczeń, miłości, wraż-
liwości, słabości, lęków63.

Wypowiedź artystki uwypukla istotny aspekt poziomu rozumienia doświadcze-
nia mistycznego: to w jego ramach konstytuuje się nowe pojmowanie siebie, po-
nieważ „nie ma powrotu do samorozumienia sprzed tego doświadczenia. Z do-
świadczenia «fundacyjnego» rodzi się podstawa dla nowego samorozumienia siebie 
i rzeczywistości”64. Laura Makabresku (Kamila Kansy)  rozsnuwa przed odbiorcą 
opowieść, która dotyczy jej doświadczenia łaski Boga i przekazuje ją za pośredni-
ctwem dialogu swoich fotografii oraz fragmentów literackich dzieł innych twórców, 
które nawiązują właśnie do doświadczenia mistycznego (czy to w wariancie bardziej 
rewolucyjnego dla człowieka nawrócenia, czy po prostu ciągłej, subtelnie wyczu-
walnej obecności Boga). Na tym ostatnim już poziomie dialogu fotografii i tekstu 
artystka stara się skonfrontować uczestnika wystawy z kondycją duszy wierzącej, 
duszy objętej „stanem wiary”65. I jak na poprzednich poziomach dialogu aktualna 
była w percepcji opozycja „patrzeć – widzieć”, tak teraz priorytetowa okazuje się 
ta, która jest niejako jej przedłużeniem, kontynuacją, ale jednocześnie nie może 
być sprowadzona jedynie do artystycznego kodu, jego deszyfrowania. To opozycja 
„widzieć – znać”, tak scharakteryzowana przez karmelitę bosego:

62	 Do tej kwestii nawiązała sama artystka: „Moje dzieła powstają w dwóch przestrzeniach. Pierwszą 
z nich jest opowieść. Niekiedy światło tych opowieści odbija się w tytułach prac lub towarzyszących 
im tekstach. Z opowieści powstają ostatecznie rozbudowane cykle zdjęć, małe fabuły” – Z. Zubek--
Gańska, „tekst kuratorski” dotyczący wernisażu wystawy fotografii Laury Makabresku Consolation 
z 2020 r., Galeria Gardzienice, https://rynekisztuka.pl/wydarzenie/wystawa-fotografia-laura-maka-
bresku-galeria-gardzienice/ (stan z 22 listopada 2023 r.).

63	 L. Makabresku, Sanguis, Sosnowiec 2020, s. 6. Cytowany fragment pochodzi z rozmowy artystki 
z  Adrianą Zimnowodą, kuratorką wystawy jej prac w Sosnowieckim Centrum Sztuki – Zamek 
Sielecki.

64	 M. Zawada, Doświadczenie mistyczne…, s. 79.
65	 Ibidem, s. 65.
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» 	 Ponieważ w doświadczeniu mówimy o naoczności, lokujemy nasze 
rozważania, świadomie czy też nieświadomie, w kontekście widzenia. 
W doświadczeniu mistycznym nie chodzi jednak o widzenia, nawet 
jeśli część łask związanych jest z widzeniami. W istocie chodzi o po-
-znanie, czyli ten rodzaj po-znania, które jest rezultatem znania. […]

[…] doświadczenie mistyczne daje nam pewną znajomość Boga, 
a poznanie mistyczne powinno być odczytywane jako coś, co jawi się 
po znaniu. Dzięki temu unikamy ciągle ponawianego zarzutu wzglę-
dem mistyki, który powołuje się na koronne sformułowanie św. Jana 
Apostoła: „Boga nikt nigdy nie widział” ( J 1, 18). Można Go nie wi-
dzieć, ale Go po-znać 66.

W Komnacie wewnętrznej artystka operuje swoją „gramatyką duszy”67, wspartą 
fotografiami obrazującymi (nie tylko artystyczną) osobowościową ewolucję i języ-
kiem artystycznym dzieł literackich konkretnych twórców. I choć wielokrotnie już 
do nich nawiązywaliśmy, nadal nie ustaliliśmy, jaki to język. Zdecydowanie cyto-
wane fragmenty są w swoim tonie uroczyste, retorycznie dalekie jednak od prze-
rysowania, także stylistycznie proste, w czym tkwi ich niepodważalny urok. Są 
takie, że nie tłamszą „delikatności” materii, jaką chce się wypowiedzieć68. 

Komnata wewnętrzna to opowieść, tak jak w gramatyce, o „zmianie postaci”69 
duszy (Laury Makabresku). Czy jest ona dla innych zamknięta, niedostępna? Jeśli 
powrócimy do myśli Flussera, zrekapitulowanej przez znawcę jego spuścizny, 
Przemysława Wiatra, dostrzeżemy sugestię, która temu przeczy:

» 	Czy w prawdziwym wejrzeniu w duszę drugiego człowieka, w spoj-
rzeniu na świat jego oczami lub odwrotnie: w wypowiedzeniu włas-
nego wnętrza, wysłowieniu tego, co do tej pory było dostępne tylko 
nam, podzieleniu się z kimś swoją tajemnicą – czy w tym wszystkim 

66	 Ibidem, s. 61–62.
67	 Korzystam tu ze sformułowania badacza, który na pytanie: „Czy dusza ma gramatykę?”, odpowiadał: 

„zapewne – tak, jak dla ducha logika – tak dla duszy strukturą wnętrza będzie «system słowny», czyli 
właśnie «gramatyka»” (E. Rosenstock-Huessy, Gramatyka duszy, tłum. T. Gadacz SP, w: Filozofia 
dialogu, wybór, oprac. i przedmowa B. Baran, Kraków 1991, s. 98).

68	 Do właściwości języka mistycznego, przy wskazaniu na „język uroczysty” i fakt mierzenia się przez 
mistyka z „ujmowaniem delikatności”, odniósł się – wielokrotnie już cytowany – Marian Zawada 
(Doświadczenie mistyczne…, s. 84–85). Stykamy się tu z szalenie frapującą kwestią wyrażalności tego, 
co trudno wyrażalne. O rozterkach w tym względzie donosiła św. Teresa Wielka, również w tonacji 
humorystycznego samokrytycyzmu: „Ale co innego jest wiedzieć, a co innego umieć to wypowiedzieć. 
Niech więc Boski Majestat Jego sam raczy mnie do tego zdolną uczynić, jeśli ma być z tego jaki 
pożytek. Jeśli nie, to nie” (św. Teresa od Jezusa Doktor Kościoła, Twierdza wewnętrzna…, s. 66).

69	 E. Rosenstock-Huessy, Gramatyka…, s. 110. 
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nie zawiera się pierwiastek, który moglibyśmy nazwać „boskim”? Czy 
nie jest to doznanie graniczne, mistyczne niemalże. Rzadkie są z pew-
nością przypadki tego typu komunikacji, takiego dialogu […]70.

Rzadkie, to fakt, ale nie niemożliwe. Dialog fotografii i tekstu Komnaty we-
wnętrznej Laury Makabresku to poświadcza.

Podsumowanie, czyli o (nie)zbędności słów dla objaśniania  
niektórych zdjęć

W ostatniej sali tynieckiego muzeum, na ścianie po lewej stronie, natrafiało się na 
następującą fotografię:

Il. 5. Fotografia z części trzeciej wystawy: Komnata Wewnętrzna – Spotkanie71.

70	 P. Wiatr, W poszukiwaniu Innego – Vilém Flusser i życie dialogiczne, w: Vilém Flusser i kultura mediów…, 
s. 92. 

71	 Fotografia ta należy do cyklu The Flame of the Contemplation (2021).
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Nie towarzyszyły jej słowa. Pojawia się pytanie: dlaczego? Być może Laura 
Makabresku uznała, że są zbędne. Albo – zupełnie odwrotnie – że literacki cytat 
i tu, może nawet tym bardziej (?), byłby pożądany. Trudność tkwi w tym, że jakie-
gokolwiek wyboru by się tutaj nie dokonało, żaden artystyczny „komentarz” nie 
jest zdolny udźwignąć materii specyficznego, wyjątkowego przekazu, jaki niesie 
wskazana fotografia. Wydaje się, że każdy potencjalny opis tekstowy powyższego 
zdjęcia dotyka jego istoty jedynie powierzchownie, nie dość głęboko. Makabresku 
mogłaby przecież, przykładowo, opatrzyć je wyimkiem pochodzącym z fragmen-
tu …Światłość ze światłości Frossarda:

» 	 cóż powiemy o świetle ducha, tysiąc razy bardziej olśniewającym od 
śniegu, które uczy bez obrazu i słów!72

Byłby to wybór o tyle kontrowersyjny, że podający w ogóle w wątpliwość zasad-
ność korzystania z fotograficznego medium, cytowane słowa sugerują bowiem, że 
„światło ducha” niejako samo się ewokuje, nie potrzebuje obrazów (fotografii), nie 
potrzebuje słów, by się uobecnić, być odbieralnym. Może odpowiedniejszy byłby 
wobec tego fragment (a nawet całość?) wiersza Bohuslava Reynka Tak jestem lekki:

» 	 Panie, tak jestem lekki, jak poranne mgły leśne,
teraz wszystko uniosę, cokolwiek na mnie ześlesz.

Ma dusza się rozebrała i zwinna jest jak ptak,
nad ziemią wręcz się unosi, nie wiedząc nawet jak.

Z mej duszy chyba ciężar całej ziemi opada.
W twarz Bożą patrzy, wokół przybytków tańczy naga.

Spójrz, Panie mój, jużem ci całe jej odzienie dał,
bo został z niego oścień, a cięższe było od skał.

To  był strój duszy mojej, co ramiona mi ranił,
Tyś go przyjął, Łaskawy, i dałeś mi prostoty
płomienne Ubranie,

którego nawet nie widzę, którego woń wciąż chłonę
moim chciwym nozdrzem,

72	 Jest to wyimek z cytowanego już wcześniej Credo… (s. 32). 
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woń tak podobną do tej, gdy ręka Twa jabłonki
szczepiła na wiosnę – 

Wiem, że ogniem odziany, nie doznam zatracenia […]73.

Być może dla oddania tak wyjątkowego stanu, w którym: „Dusza jasno czuje, 
że jest w niej Słońce, od którego rozchodzi się światło i opromienia wszystkie jej 
władze. Sama zaś trwa w tym ognisku i nic nie zdoła zakłócić jej spokoju”74, właś-
nie liryczna wypowiedź Reynka okazałaby się oczekiwanym komentarzem. Być 
może. Wszystko to jedynie sfera przypuszczeń. Czy fotografia Makabresku doty-
czy sytuacji, stanu, dla których zrozumienia słowny komentarz jest niezbędny? Jeśli 
oprzeć się na konkluzji Edyty Stein i podążyć za symboliką słonecznego światła, 
to dość łatwo można dostrzec, dlaczego słowa, język literatury, okazały się w tym 
konkretnie odcinku wystawowego dialogu dla jej autorki zbędne: wszak dla spój-
ności przekazu, który dochowałby wierności barwy słonecznego światła, tylko 
jeden, paradoksalny, bo bezsłowny komentarz ma tu rację bytu. Jest nim będące 
złotem milczenie, nie zaś srebrna mowa… 
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karmelitańska, Vilém Flusser (1920–1991)

‘Creeping up’ on the inside by Laura Makabresku

The article is rooted in personal experience: the perception of photographic works 
by Laura Makabresku (Kamila Kansy) presented at the Inside Chamber exhibition 
in the Galeria Współczesnej Sztuki Sakralnej [Contemporary Sacral Art Gallery] 
at the Benedictine Abbey Musem in Tyniec. Attached to the works were quotes 
from Jerzy Zawieyski, Bohuslav Reynek, André Frossard and Rainer Maria Rilke. 
The dialogue between the photograph and the word constructed in this way revealed 
to the viewer the process of reaching the depths of the soul, and illustrated the 
change of its state. The article analyses three levels of a semantic ‘deepening’ of this 
dialogue, based on symbol and metaphor (of a path), which also refers one to the 
communicative dimension of a mystical experience. These musings are preceded 
by a theoretical section, which explains why the thought of philosopher Vilém 
Flusser is the methodological basis for the analysis of the three levels of dialogue 
of words with photography as presented by Laura Makabresku.

Key words: Laura Makabresku (Kamila Kansy), photography, dialogue, Carmelite 
mysticism, Vilém Flusser (1920–1991)
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