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Aurelia Wyleżyńska (1881–3.08.1944), jak sugerują pierwsze zdania jej opubliko-
wanych w 2022 roku Kronik wojennych1, była diarystką, jeszcze zanim rozpoczęła 
świadome opisywanie życia okupowanej Warszawy. Około połowy sierpnia 1939 
roku, deklarując wciąż wiarę w powstrzymanie niepowstrzymanego, wyjechała na 
urlop do Horodnicy nad Dniestrem. Pierwsze wpisy opublikowanego dziennika 
powstały właśnie tam, ale już 3 września podjęła decyzję o powrocie do Warszawy. 
Do mieszkania wynajmowanego na Karowej dotarła 8 września – podróżując nie-
mal pustymi pociągami dokładnie pod prąd dramatycznych migracji tego okresu.

Postanowienie Wyleżyńskiej – „samotnej literatki” (jak często siebie samą okre-
śla) u progu sześćdziesiątki – trzeba rozumieć jako decyzję egzystencjalną, podob-
ną do decyzji Zofii Nałkowskiej, która, opuściwszy Warszawę w kierunku połu-
dniowo-wschodnim razem z innymi uciekinierami, wróciła do niej w pierwszych 
dniach października. Obie pisarki świadomie postanowią dzielić losy mieszkańców 
miasta i dawać im świadectwo. W ten sposób stworzą niezwykłe dokumenty oku-
pacji i zarazem przejmujące dzienniki osobiste. Dziennik wojenny Nałkowskiej 
znamy od lat siedemdziesiątych XX wieku, ten Wyleżyńskiej – znacznie obszer-

 1 Dalej w tekście jako KW. Zob. też: M. Urynowicz, G. Pawlak, Wstęp, w: KW, t. 1, s. 13–64;  
T. Szarota, Pochwała godnej podziwu edycji i kilka uzupełnień do jej wstępu, w: KW, t. 1, s. 9–10.
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niejszy, charakterem zdecydowanie mocniej ciążący ku kronice – ukazał się dopie-
ro teraz.

Opracowywanie wydanych w Państwowym Instytucie Wydawniczym dwóch 
jego ogromnych tomów było zadaniem wyjątkowo trudnym, co we Wstępie przy-
znali edytorzy – Grażyna Pawlak (Instytut Badań Literackich PAN) i Marcin 
Urynowicz (Instytut Pamięci Narodowej). To jednocześnie spełnienie testamentu 
autorki, o którym wspomniała w dzienniku na początku kwietnia 1943 roku, jakby 
do reszty tracąc wiarę, że uda jej się dotrwać do końca wojny, lub może tylko zy-
skując coraz głębszą świadomość znaczenia ogromniejącego z miesiąca na miesiąc 
dokumentu. Wiedziała również, że jeśli w ogóle przetrwa on wojnę i zyska szansę 
publikacji, będzie narażony na zakusy cenzorów z wielu środowisk, choćby rodzin-
nego, i stanowczo wykluczyła jakiekolwiek zmiany w tekście. Najwyższy szacunek 
należy się wobec tego staraniom edytorów o wydanie wszystkich odnalezionych 
fragmentów zapisków i opatrzenie ich przypisami dotyczącymi tysięcy wspomnia-
nych tam osób i wydarzeń. Nie przez przypadek trzeba na to było czekać prawie 
osiemdziesiąt lat. Odpowiednie partie dziennika w kilku wersjach przynależały 
bowiem do zespołów archiwalnych kilku instytucji2, zostały uszkodzone jeszcze 
w czasie wojny, a ich podstawa, mimo że pozostawiona w maszynopisie, nie była 
łatwa do ustalenia, chronologicznego uporządkowania i odczytania, jak przyznają 
edytorzy, zastrzegając możliwość popełnienia błędów w tym zakresie. Znaczne 
partie dziennika prawdopodobnie też zaginęły – uderza brak zapisków od końca 
kwietnia do grudnia 1940 roku.

Jak znów wyjaśniają edytorzy, udostępniony teraz szerokiej publiczności dokument 
był już częściowo znany specjalistom. Sięgnął po niego Tomasz Szarota jako autor 
Okupowanej Warszawy dnia powszedniego (pierwsze wyd. 1973), a jeszcze w latach 
sześćdziesiątych poznali je – i opublikowali fragmenty – badacze z Żydowskiego 
Instytutu Historycznego. Szerzej znany naukowcom stał się jednak dopiero pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku; wzbudził zainteresowanie zwłaszcza wśród 
historyków Zagłady, ale też literaturoznawców. Dokument jest rzeczywiście bez-
cenny z punktu widzenia historyków, ponieważ składają się nań przede wszystkim 
opisy codzienności okupowanego miasta, które dzięki dziennikarskiemu warszta-
towi autorki, a także jej odwadze są – choć z konieczności fragmentaryczne – na 
swój sposób metodyczne i wyjątkowo bogate w szczegóły3.

2  Obecnie są przechowywane w Dziale Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie i warszawskim 
Archiwum Akt Nowych oraz Narodowym Zakładzie im. Ossolińskich (Ossolineum) we Wrocławiu 
(por. Wstęp, w: KW, t. 1, s. 3–41).

3  Opublikowane w 2022 r. recenzje Kronik wojennych podkreślają tę właśnie perspektywę, zob. np.: 
K. Masłoń, „Kroniki wojenne” wreszcie wydane, „Historia Do Rzeczy” 2022, nr 5, s. 64–67; R. Jaśkow-
ski, Dziennik totalny, „Więź” 2022, nr 4, s. 200–207; aspekt literaturoznawczo-edytorski porusza np. 
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Jeszcze w czasie oblężenia, nawykła do długich reporterskich spacerów z notat-
nikiem w ręku, Wyleżyńska, jak to sama opisuje, omal nie została rozstrzelana 
wskutek podejrzenia o szpiegowanie na rzecz Niemców. Aż do przypadkowej 
śmierci po wybuchu Powstania nie zaprzestanie podobnych wypraw na miasto, 
dzięki którym opisze nie tylko jego stopniowe podupadanie pod względem cywi-
lizacyjnym, ale także wygląd mieszkańców pogrążających się w coraz głębszej 
nędzy, głodzie i depresji. Pochwyci setki charakterystycznych dla tego okresu sce-
nek rodzajowych na ulicach, w miejscach publicznych (często zaskakujących czy-
telnika, jak na przykład regularnie przez nią odwiedzany ośrodek metodystów przy 
Mokotowskiej 12) i przestrzeniach prywatnych; tysiące przeprowadzonych przez 
siebie rozmów lub jedynie posłyszanych dialogów, komunikatów radiowych i pra-
sowych, pogłosek, plotek, a nawet dowcipów. Przeanalizuje także formy nowej 
gospodarki wojennej: związane z nią absurdy, moralne zagrożenia i swoistą oddol-
ną rewolucję społeczną. Wyleżyńska oprócz pasji dziennikarskiej przejawia właśnie 
pasję etyczną: nie tylko utrwala w swej kronice zachowania i wyrażenia, o których 
inni woleliby może z różnych względów zapomnieć, ale też na własną rękę zgłębia 
fenomen wojennej psychologii i mentalność ludzi, z którymi ma do czynienia.

Kroniki Wyleżyńskiej czytać niełatwo; trudniej moim zdaniem niż wiele innych 
dzienników wojennych. Opisane w nich szczegóły nie tylko przerażają. Surowy 
język – szycie grubą igłą, nie haft, jak to określa autorka (KW, t. 1, s. 354) – a zwłasz-
cza dziennikowa „forma bez formy” (termin Michała Głowińskiego dla oddania 
poetyki dziennika wyjątkowo się tu sprawdza) przytłaczają. To dzieło niemal znu-
ży, jeśli sięgnąć po nie bez zamiaru skupienia się na wybranych wątkach. Wyleżyńska 
notuje, co się da, z – bardzo współczesnego – poczucia, że wszystko może kiedyś 
posłużyć jako materiał do pisania historii, zarówno niemieckich zbrodni, jak życia 
społecznego tego okresu. Z troską, współczuciem, przerażeniem, rozpaczą, suro-
wością lub sarkazmem – zależnie od przypadku – komentuje wojenne postawy 
Polaków i losy Żydów oraz ich wzajemne relacje w tamtym czasie; rzadziej 
Niemców postrzeganych jako indywidua, a nie wyłącznie anonimowa, wroga siła.

Kobieta o nietuzinkowym formacie intelektualnym – demokratka i laicka hu-
manistka, niechętna nacjonalizmowi i narodowemu katolicyzmowi kosmopolitka 
oraz, jeżeli nie feministka, to przynajmniej „Nowa Kobieta” – tworzy z potrzeby 
rzetelności dokument nie tylko postępującej pauperyzacji miasta i ludzi, ale tak-
że – jak sama często osądza – upodlenia społeczeństwa i jego demoralizacji. Na 
własnym przykładzie obserwuje, jak powszednieją groza i zbrodnia, choć wciąż 

Paweł Majewski w tekście Kłopotliwy przekaz z przeszłości. O „Kronikach wojennych (1939–1944)” 
Aurelii Wyleżyńskiej, https://kulturaliberalna.pl/2022/06/28/pawel-majewski-recenzja-kroniki-wo-
jenne-aurlia-wylezynska/, stan z 26 listopada 2023 r.). W 2023 r. publikacja otrzymała wyróżnienia 
w konkursach: Książka Historyczna Roku oraz Nagroda Klio.
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rejestruje nowe, niewyobrażalne dotąd formy prześladowań wobec Żydów 
i Polaków, a z nimi nowe lęki o przyszłość (ale raczej nie swoją). W nawiązaniu 
do powracających uwag o potrzebie nowej formy dla wyrażenia doświadczenia 
wojny, która sprostałaby Boskiej komedii czy Okropnościom wojny Francisca Goi, 
na tworzony przez nią dokument można spojrzeć jak na reportaż ze schodzenia 
do kolejnych kręgów piekła. Wiele fragmentów tych zapisków uderza właśnie 
wizualnym szczegółem, odsyłającym do kategorii nie tylko makabry, lecz również 
groteski. Wrażliwość na tę ostatnią zbliża Wyleżyńską do autorki dziennika z war-
szawskiego getta, Racheli Auerbach.

Jeśli Wyleżyńska z jednej strony dokumentuje opresję i podłość – kolaborantów, 
szmalcowników, donosicieli, ale także często „postronnych świadków” (nawet 
dzieci!), zobojętniałych lub jawnie szyderczych wobec losu Żydów, a ponadto 
bezwzględnych dorobkiewiczów, kupczących usługami i żywnością, to z drugiej 
tworzy dokumentację form solidarności, oporu i udzielanej potrzebującym po-
mocy. Kroniki to wreszcie zapis jej własnego intensywnego zaangażowania w kon-
kretne wsparcie dla innych, włącznie z ogromną pomocą osobom żydowskiego 
pochodzenia w ukrywaniu się po aryjskiej stronie. Duże wrażenie robią odpisy 
listów (do) jej znajomych z różnych gett, których starała się wspierać, jak długo 
mogła: paczkami z żywnością, asystą w operacjach handlowych i przechowywaniu 
mienia czy po prostu życzliwymi, świadczącymi o pamięci i trosce słowami. Trudno 
pojąć, skąd – sama nie najlepszego zdrowia – czerpała energię do tak intensyw-
nego życia i odwagę cywilną do naruszania wszystkich możliwych niemieckich 
zakazów, poczynając od tego dotyczącego posiadania maszyny do pisania. Wśród 
form jej działalności były jeszcze przecież współpraca z podziemiem oraz na 
przykład regularne odwiedzanie szpitali, w których starała się wspierać chorych 
i umierających.

Wyleżyńska, która od czasu do czasu korzystała nawet z możliwości wzięcia 
swego rodzaju urlopu od grozy warszawskiej rzeczywistości, jakim bywały tygodnie 
spędzone we względnej „sielance” w majątku brata, Bohdana Wyleżyńskiego 
(1877–1962), czyli w Wielgolesie pod Mińskiem Mazowieckim, zapisuje oczywiście 
w dziennikach także swoją intymność. Jak wielokrotnie, niemal z poczuciem winy 
wyznaje, wojna daje jej odczuć własne uprzywilejowanie: może nieustannie liczyć 
właśnie na pomoc brata (którą jednak bardzo hojnie, jak wynika z zapisków, 
dzieliła się z innymi potrzebującymi). Dzięki znośnym warunkom materialnym 
może sporo czasu poświęcać zarówno na czytanie, jak i na pisanie – czy to o swo-
ich lekturach, czy o przedwojennym życiu.

Cały ten niezwykle obfity i choćby z tej racji bezcenny materiał, teraz udostęp-
niony, stanie się zapewne tematem wielu prac badawczych, których rezultatów nie 
silę się tutaj uprzedzić, podobnie jak nie czuję się kompetentna oceniać założeń 
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edytorskich i komentarzy do tekstu. Chciałabym natomiast wspomnieć o związa-
nej z dziennikiem „kwestii kobiecej”.

Grażyna Pawlak poświęciła już wcześniej Aurelii Wyleżyńskiej artykuł biogra-
ficzny4, zaznajomiwszy się z nią jako pierwszą żoną Jana Parandowskiego, którego 
twórczością się zajmowała. Zwróciła w nim uwagę na jej ciekawą osobowość i losy. 
W swojej rodzinie pisarka była nieledwie „czarną owcą” (choć status ten dzieliła 
chyba z siostrą, tłumaczką Felicją Wyleżyńską, z którą zamieszkała podczas oku-
pacji) – nawet w czasie wojny nie całkiem dobrze znosiła pobyty w Wielgolesie ze 
względu na zbyt ciasną dla niej mentalność jego mieszkańców. Z humanistycznym 
wykształceniem uniwersyteckim (Uniwersytet Jagielloński i Sorbona) czuła się 
przede wszystkim kobietą kultury. W trakcie przymusowego pobytu (wraz z inny-
mi internowanymi obywatelami Austrii) w Rosji podczas pierwszej wojny świato-
wej poznała w Saratowie młodszego od siebie o prawie piętnaście lat Parandowskiego 
i została jego żoną (było to już trzecie małżeństwo w jej życiu). Po rozstaniu z nim 
u progu 1924 roku wyjechała do Paryża, w którym spędziła następnie kilkanaście 
lat, prowadząc intensywną działalność kulturalną. Dopiero w 1937 roku osiedliła się 
w – nielubianej przez siebie wtedy, jak przyznawała – Warszawie.

Do wszystkich tych etapów życia Wyleżyńska wraca w pamiętnikowych frag-
mentach dziennika, które spisuje w momentach mniejszej presji rzeczywistości. To 
na podstawie tych autorefleksyjnych passusów zaczynamy w niej dostrzegać kolej-
ną niezwykłą, wyemancypowaną kobietę swoich czasów. Wyleżyńska przy tym nad 
wyraz świadomie wpisuje się w dzienniku w – nie tylko polskie – genealogie kobie-
ce. Zbierając własną bibliografię artykułów i felietonów rozproszonych przede 
wszystkim po rozmaitych czasopismach (w tym postępowych kobiecych, takich jak 
„Bluszcz”, „Kobieta Współczesna” czy „Świat Kobiecy”), wspomina prace, z których 
wciąż jest dumna: szkic poświęcony zapiskom intymnym Narcyzy Żmichowskiej 
czy eseje biograficzne o Zofii Węgierskiej i Marii Kalergis. Wszystkie one są dla 
pisarki wyraźnym punktem odniesienia, jeśli chodzi o wybór formy życia, ale szcze-
gólnie bliska jest jej Węgierska, ze względu na dziennikarską pracę w Paryżu. Jako 
egzystencjalna perspektywa pojawi się tu jednak nieoczekiwanie nawet Isadora 
Duncan, z której „modernizmem pocz[ątku] XX wieku. […] duchową istotą […] 
stosunkiem do życia i miłości […]. Exuberance [fr. nadmiar] i potrzebą «wciąż czy-
nienia czegoś zmiany»” także się utożsamia (KW, t. 1, s. 722).

Wyleżyńska deklaruje wielokrotnie dumę z dokonanych wyborów życiowych 
i przebytej (kobiecej) drogi, która doprowadziła ją do okupowanej Warszawy. Nie 
żałuje swej „modernistyczności” oraz „wolnej miłości”, której chyba czuła się orę-

 4 Zob. G. Pawlak, Aurelia (Aura) Wyleżyńska – zapomniana pisarka i publicystka. Materiały do biografii, 
„Pamiętnik Literacki” 2014, t. 105, z. 1.
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downiczką. Z sentymentem wspomina własne utwory eseistyczne lub literackie, 
choćby Marię Leszczyńską na dworze wersalskim (1923) czy Czarodziejskie miasto 
(1928). 

To w tym ostatnim tekście znajdziemy zaskakujący portret międzywojennej 
flâneurki, na którą pozuje jego bohaterka, szukająca we wrażeniach sensualnych, 
emocjonalnych i intelektualnych, jakich dostarcza Paryż, leku na doznany zawód 
życiowy, nie bez mimowolnego przyznania się do – charakterystycznej dla tej fi-
gury – melancholii. Ale jest także świadoma swojej nowo zdobytej siły: 

»  I pokochała siebie. Bo poznała rozkosze, jakie człowiek tylko z siebie 
czerpać może, bo tylko sam sobie dać je zdoła. […] Ani wiary, ani 
entuzjazmu, ani sił do zdobycia się na ofiarę. Gorejące serce zgasło. 
Jej serce silne, pewne siebie, i świadome swej siły. Serce dumne, a przez 
to zwycięskie. Serce pyszne – skarb bezcenny5.

Umiejętność zagospodarowywania samotności pomaga też niezależności inte-
lektualnej, jak zauważa Wyleżyńska w notce pisanej na progu wojny: „właśnie tak 
jest dobrze. Sama – więc myślę. […] Indywidualne życie daje rozmach.” (KW, t. 1, 
s. 73, wpis z 28 sierpnia 1939 roku). Dokument, który stworzy, poświadcza te słowa: 
jeśli nawet nie będziemy czytać jej dzienników z zapartym tchem, jak okupacyjne 
zapiski Nałkowskiej, docenimy je za dziennikarską rzetelność, pasję moralną i da-
lekowzroczną rozumność.

W toku lektury poznamy także jej przedwojenny, a potem wojenny krąg znajo-
mych i przyjaciół. Zwraca uwagę to, że należy do niego dużo osób żydowskiego 
pochodzenia: wśród nich zwłaszcza Zuzanna Rabska, Julia Dickstein-Wieleżyńska 
i Lucjan Korczewski, którzy zdecydują się na ukrywanie po aryjskiej stronie i któ-
rych autorka będzie regularnie spotykać lub angażować się w niesienie im pomo-
cy w różnych formach. Wyjątkowo ważną osobą jest też dla niej Karol Dresdner 
(ok. 1908–1943) – historyk literatury, krytyk i poeta, który zginie we lwowskim 
getcie.

Uporczywie powracający wątek tego ostatniego przyjaciela zasługuje moim 
zdaniem na szczególną uwagę, stanowiąc być może właściwy klucz do wrześniowej 
decyzji autorki. Doktor Dresdner pojawia się bowiem już w pierwszych zdaniach 
dziennika. Wyleżyńska pod datą 10 sierpnia 1939 roku opisuje swoisty stan zako-
chania w Warszawie, jakiego dopiero co doświadczyła pod wpływem spacerów po 
mieście w jego towarzystwie. Zamierzali właśnie nakręcić dokumentalny film o sto-
licy i zbierali do niego materiał. Oprowadzającym, znawcą, wtajemniczającym był 

 5 A. Wyleżyńska, Czarodziejskie miasto: powieść, przedmowa R. Greya, Warszawa 1928, s. 54.
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Dresdner. Można widzieć w tej nagłej miłości do miasta wyraźne, choć podświa-
dome, przeczucie czekającej go zagłady, straty osobistej i zbiorowej. Wyleżyńska 
dopiero u progu wojny staje się świadomie warszawianką. Może to dla pamięci 
spędzonych tutaj z Dresdnerem upojnych dni postanowiła wrócić do przeżywają-
cego pierwsze naloty miasta. Cofnęła się spod rumuńskiej granicy, którą mogła 
łatwo przekroczyć niemal jako pierwsza.

W powrocie do miasta, które za pięć lat prawie zniknie z powierzchni ziemi, 
i przywiązaniu (ostatniej miłości?) do człowieka skazanego na Zagładę można się 
dopatrzyć przejawu popędu tanatycznego Wyleżyńskiej. Czytając jej dziennik, 
miałam nieledwie wrażenie, że wracała do Warszawy z pragnieniem przyspiesze-
nia swej śmierci i odtąd bardzo świadomie wystawiała się na jej ryzyko.

Określając samą siebie w dzienniku często jako po prostu „starą”, Wyleżyńska – 
inaczej niż w tym czasie na przykład Zofia Nałkowska czy Maria Dąbrowska – nie 
pozwala sobie w wojennym epizodzie życia na erotyzm lub się do niego nie przy-
znaje. Wspominając nierzadko dawne miłości, zmysłowość i erotyczne podboje, 
świadomie nakazuje sobie raczej wkroczyć w epokę „post”. Może dla wytchnienia 
uciekać od piekielnej rzeczywistości w przeszłość, także aby podsumować własny 
los, ale przede wszystkim, nie wierząc w żadną dla siebie przyszłość, decyduje się 
żyć „tu i teraz”. Na jakimś poziomie uznając już swoją śmierć (jako kobiety?) za 
dokonaną, świadkuje życiu i śmierci innych oraz niesie pomoc tam, gdzie może 
i chce.

Decyduje się też pisać, ponieważ tworzenie stanowi esencję jej życia; to jemu 
się od dawna poświęcała. Traktuje je przez całą wojnę zarazem jako przyjęty na 
siebie świadomie kronikarski obowiązek, jak i jako swoisty luksus. Nie musi prze-
cież, jak tylu innych inteligentów w tym czasie, zmieniać zawodu na fizyczny 
i często poniżający, by zabiegać o elementarne biologiczne przetrwanie. Robi to, 
co umie najlepiej i lubi najbardziej, dzięki czemu czuje się potrzebna, o czym 
świadczy wiele fragmentów w dzienniku. „Cóż robić? Dalej prowadzić to samo 
życie, notowanie, kronikarskie zapisywanie faktów, które przemijają. Niech choć 
ślad z nich zostanie. Dokument dla przyszłości… Jeśli się nie dochowa lub nikt 
zeń nie skorzysta, trudno. Mam poczucie, iż spełniam swą skromną misję”, zapi-
suje na przykład 2 marca 1940 roku (KW, t. 1, s. 148), a 6 listopada 1943 napomina 
się: „Zabrać się do swojej roboty, znów powiedzieć: «Ty, nie dzieło, pójdziesz 
w grób». A choćby jedno i drugie miało pójść gdzie indziej, niech o tym nie myślę” 
(KW, t. 2, s. 342). 

Wyleżyńska często w dzienniku podkreśla, że dokonuje życiowych wyborów 
samodzielnie, a nie pod naciskiem z zewnątrz narzuconych kategorii moralnych. 
Paryska flâneurka podczas okupacji zmienia się jednak coraz wyraźniej w Matkę 
Nieustającej Pomocy, gdyż nie umie, a raczej już nie chce, oddzielać od siebie tego, 
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co prywatne i zbiorowe, egoistyczne i altruistyczne. Paradoksem owego dziennika 
jest właśnie nawracająca konstatacja, że diarystka robi w trakcie wojny nie to, co 
musi czy powinna – lecz to, co chce i co sprawia jej przyjemność. Dotyczy to tak-
że prowadzenia zapisków. Notki te, przyjęte jako obowiązek dawania świadectwa, 
staną się – jak ma czasem nadzieję – i jej własnym pomnikiem: „Od Horacego do 
Puszkina, każdy pisarz sam sobie chce postawić pomnik. Wedle swej możności 
i swej miary. Moim pragnieniem jest wydać ten pamiętnik. Za życia lub po zgonie.” 
(KW, t. 2, s. 84, wpis z 7 kwietnia 1943 roku). 

To pragnienie właśnie się urzeczywistniło. Aurelia Wyleżyńska, zapomniana 
przedwojenna pisarka, wraca w obieg czytelniczy jako kolejna autobiografka. Jej 
Kroniki stanowią dokument zbiorowy i osobisty, o którego istnieniu odtąd nie 
będzie można nie wiedzieć.
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