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Cierpię męki, bo okazuje się, że fotografowanie jest grzechem. 
Tymczasem słońce przez jabłonie przesiewa tak ładne plamy1.

Wprowadzenie

Początek XX wieku to czas dynamicznego rozwoju wynalezionej w 1839 roku fo-
tografii. Innowatorzy dążyli przede wszystkim do uzyskania kolorowych zdjęć. 
Wczesną odpowiedzią na te poszukiwania była technika autochromowa, rozpro-
pagowana przez braci Lumière, którzy wprowadzili do produkcji szklane płyty 
światłoczułe.

Samo uzyskiwanie odbitek, kolorowych czy monochromatycznych, nie odnio-
słoby takiego sukcesu, gdyby nie wynalezienie w końcu XIX wieku autotypii, czy-
li metody pozwalającej na powielanie  zdjęć w druku typograficznym. To dzięki 
niej drukarze oraz ilustratorzy zaczęli dostrzegać zalety fotografii w grafice wy-
dawniczej, przewidywali więc jej rychły rozwój kosztem utraty znaczenia trady-
cyjnych metod reprodukcji: drzeworytu i litografii. Metoda chemiczna, polegająca 
na reprodukowaniu przejść tonalnych za pomocą odpowiednio naświetlanych przez 
siatkę rastra, a następnie trawionych płyt cynkowych, była szybsza i tańsza, choć 
niekoniecznie dorównywała jakością swoim poprzedniczkom2. W Drugiej 
Rzeczypospolitej podobnie jak w innych krajach Europy zdjęcia, zwłaszcza w for-
mie fotomontaży, stały się popularnym narzędziem reklamy, informacji oraz pro-

 1 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka, oprac. G. Nowak, Łódź 2022, s. 240.
 2 Por. Technika wykonywania ilustracji, „Grafika Polska” 1921, nr 2–5.
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pagandy. Komunikat wizualny okazał się szczególnie atrakcyjny dla prasy – sta- 
nowił dowód autentyczności, przykuwał wzrok, a swoją skondensowaną, bez- 
pośrednią formą zastępował szpalty tekstu. Stąd wzięła się popularność pism  
ilustrowanych, wzorowanych na amerykańskim magazynie „Life”. Technika foto-
montażu, jako świeża, nowoczesna estetyka graficzna, odważnie wkroczyła też na 
plakaty i okładki książek3. 

W latach dwudziestych do sprzedaży trafił pierwszy model aparatu małoobraz-
kowego Leica. Pojawienie się tego poręcznego i dyskretnego urządzenia wzbudzi-
ło duży entuzjazm, a w konsekwencji wzmogło fotograficzną gorączkę. Sztuka 
utrwalania obrazów na dobre przeniosła się z tradycyjnego studia w plener. Mały 
aparat zachęcał do robienia zdjęć hic et nunc, na gorąco. Wyrazem rosnącej popu-
larności fotografii na ziemiach polskich były zakładane już od przełomu wieków 
towarzystwa amatorów oraz zawodowych fotografików. Równolegle zaczęły się 
ukazywać specjalistyczne czasopisma. Wynalazek, który w XIX wieku mógł ucho-
dzić za elitarną rozrywkę, w początkach XX stulecia zaczął docierać do szerszego 
grona odbiorców, choć nadal nie wykraczał poza krąg warstw uprzywilejowanych4.

Czujnym obserwatorem tych przemian był wywodzący się z kresowego ziemiań-
stwa Melchior Wańkowicz, dumny posiadacz kompaktowej leiki, z którą, jak do-
wodzą zachowane zdjęcia pisarza oraz liczne teksty wspomnieniowe, praktycznie 
się nie rozstawał5. Nietuzinkowa osobowość, popularny literat, reportażysta, pub-
licysta, wydawca i autor odczytów. Biorąc pod uwagę jego medialne talenty oraz 
zaangażowanie w życie polityczne i kulturalne Drugiej Rzeczypospolitej, należa-
łoby raczej napisać o nim: człowiek instytucja. Opinia publiczna dostrzegała swo-
istą „wszechobecność” Wańkowicza i zazdrośnie spoglądała na jego pokaźny ma-
jątek – poświęcony mu satyryczny nagrobek literacki opublikowany w prasie 
brzmiał: „Tu spoczywa Wańkowicz – szanujcie tę ciszę – bo gdy zbudzi się – au-
toreklamę napisze”6. Przez krytyków i badaczy nazywany ojcem polskiego repor-
tażu7, z otwartością na miarę swojej profesji sięgał po nowinki techniczne. Rozumiał 

 3 Zob. np. P. Rypson, Nie gęsi. Polskie projektowanie graficzne 1919–1949, Kraków 2017, s. 86–109; 
S. Czekalski, Awangarda i mit racjonalizacji. Fotomontaż Polski okresu dwudziestolecia międzywojenne-
go, Poznań 2000; J. Straus, Cięcie. Fotomontaż na okładkach w międzywojennej Polsce, Warszawa 2014.

 4 A. Mazur, Sztuka średnia – klasowe dylematy medium, w: idem, Historie fotografii w Polsce 1839–2009, 
Warszawa–Kraków 2009, s. 102–106; P. Rypson, Nie gęsi…, s. 198.

 5 Maria Dąbrowska np. zanotowała w swoim dzienniku: „Po obiedzie Wańk[owicz] wyfotografowuje 
na nas całą rolkę (ma lampę błyskawiczną tzw. „flash”), co jest niewymownie męczące” (eadem, 
Dzienniki 1914–1965, t. 10, Warszawa 2009, s. 123).

 6 „Nowa Rzeczpospolita” 1938, nr 6, s. 8.
 7 A. Ziółkowska-Boehm, Na tropach Wańkowicza. Po latach, Warszawa 2009, s. 55. Por. też K. Wolny-

-Zmorzyński, Melchior Wańkowicz – mistrz polskiego reportażu – na tle współczesnych autorów dwu-
dziestolecia międzywojennego, w: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, 
M. Piechota, Lublin 2004, s. 19–29. 
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potrzebę korzystania ze zdobyczy współczesności: maszyny do pisania, dykta- 
fonu i magnetofonu, radia oraz aparatu fotograficznego, a jako współwłaściciel 
Towarzystwa Wydawniczego „Rój” lepiej niż większość ludzi pióra orientował się 
w możliwościach nowoczesnej typografii oraz tajnikach reklamy.

W międzywojniu pisarz opublikował wiele synkretycznych gatunkowo tekstów, 
z czego za pierwszy „typowy” reportaż literacki uznaje się utwór W kościołach 
Meksyku (1927). Następnie w tym nurcie ukazały się Opierzona rewolucja (1934), Na 
tropach Smętka (1936), C.O.P. Ognisko siły (1937) i Sztafeta (1939)8. Po wybuchu 
drugiej wojny światowej Wańkowicz, uciekając przed tropiącymi go hitlerowcami, 
przekroczył granicę z Rumunią i od razu przystąpił do pracy reporterskiej. Teksty 
publikowane na gorąco w Bukareszcie, a potem w Palestynie złożyły się na tom 
Wrzesień żagwiący (1947). Wydaje się jednak, że to trzytomowa Bitwa o Monte 
Cassino (1945–1947) przyniosła twórcy największą sławę. O ile pierwsze reportaże 
książkowe ściśle trzymały się zasady dokumentaryzmu, o tyle po wojnie Wańkowicz 

 8 Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Na tropach Wańkowicza…, s. 55) zwraca uwagę na istnienie kilku 
nurtów w prozie dokumentarnej Melchiora Wańkowicza. Obok reportażu literackiego ważne miej-
sce zajmują w niej opowieści pamiętnikarsko-wspomnieniowe (np. Szczenięce lata 1934) oraz repor-
terskie gawędy (np. Strzępy epopei. Opowiadania 1923). W tym tekście skupiam się wyłącznie na 
dziełach klasyfikowanych jako „literackie reportaże”, przy czym bardziej niż sztywne ramy genolo-
giczne interesuje mnie fakt oraz sposób zamieszczania licznych fotografii w pierwodrukach. 

Il. 1. Wycieczka pisarzy polskich do ZSRR; Wańkowicz z dwuobiektywową lustrzanką marki Rolleiflex; 
źródło: NAC; domena publiczna (https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka//jednostka/5909448/
obiekty/353553#opis_obiektu).
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z myślą o stworzeniu cyklu Panorama losu polskiego zaczął postulować poszerzenie 
konwencji reportażu, co przejawiało się w beletryzacji, swobodniejszym stosunku 
do materii wydarzeń (Tworzywo 1950, Drogą do Urzędowa 1955) oraz kompilowa-
niu fragmentów wcześniej napisanych utworów. Montowaniem nowych wydań 
zajmował się od około 1957 roku przede wszystkim po to, aby mogły przejść przez 
sito cenzury po jego powrocie do kraju rok później. 

Szczególnie interesująco wyglądają reportaże opublikowane do 1947 roku. Ich 
bogata szata graficzna, swobodnie kształtowana, a przy tym ściśle przylegająca do 
tekstu, łącząca fotografie, fotomontaże, mapy, wykresy, rysunki oraz na przykład 
reprodukcje prac plastycznych, sprawia wrażenie, jakby tworzyła wraz z tekstem 
nierozerwalną całość. Z tytułu na tytuł reportażowy eksperyment, początkowo 
zachowawczo zestawiający arkusze tekstu z ilustracjami odbitymi na papierze 
kredowym (W kościołach Meksyku, Opierzona rewolucja), przekraczał kolejne grani-
ce syntezy tekstu i obrazu, pokazując możliwości nowoczesnego drukarstwa, w któ-
rym grafika może zachodzić na tekst, rozbijać kolumnę w dowolnym miejscu, 
układać się w skomplikowane kompozycje.

Znamienne jest, że Wańkowiczowska proza, która długo nie znajdowała właś-
ciwej definicji, sprzysięgła się z fotografią. Obie formy wypowiedzi – reportaż 
i fotografia – uchodziły przed wojną za mniej ambitne od sztuk wysokich: litera-
tury i malarstwa9, były przejawami kultury popularnej. Równocześnie należy pod-
kreślić, że potencjał fotografii w zestawieniu z tekstem dostrzegali w latach dwu- 
dziestych twórcy awangardowi, dla których reprodukowane w tysiącach egzem-
plarzy zdjęcie było urzeczywistnieniem idei stechnicyzowanego, racjonalnego, 
egalitarnego komunikatu skierowanego do mas10. W tym kontekście zaadaptowa-
nie tego medium do potrzeb kultury głównego nurtu w latach trzydziestych moż-
na traktować jako przejaw ustabilizowania się awangardowych koncepcji. 

Odbiorca książek Wańkowicza doceniał ich atrakcyjną wizualnie formę – a trze-
ba zaznaczyć, że międzywojenne reportaże współwłaściciela „Roju”, tak jak to 
sobie wymarzyli awangardziści, ukazywały się w wielu wydaniach, łącznie osiąga-
ły kilkudziesięciotysięczne nakłady, które bez trudu znajdywały nabywców. 

 9 Anonimowy recenzent „Kuriera Poznańskiego” pisał: „Reportaż na ogół uchodzi za podrzędny ro-
dzaj z punktu widzenia literackiego. Ale prawdziwy talent potrafi i z reportażu zrobić dzieło sztuki. 
Dowodem tego reportaże Melchiora Wańkowicza, które mają ustaloną markę” (Dwa rodzaje repor-
taży, w rubr. „Życie literackie”, „Kurier Poznański” 1938, nr 165, s. 15). Trwałość tego przeświadcze-
nia potwierdzają słowa Jerzego Giedroycia z listu do Andrzeja Bobkowskiego (1956). Redaktor źle 
oceniał tom Drogą do Urzędowa: „Nie zjeżdżam tego, bo mi starca żal. Z imponującym uporem 
pracuje, i to szanuję, ale to nie może wpłynąć na moją opinię, że Wa ń k o w i c z  j e s t  t y l k o 
r e p o r t a ż y s t ą  [wyróżn. J. H.]. On tego nie rozumie i chce koniecznie być Konopnicką tej emi-
gracji. To straszne” ( J. Giedroyć, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybór, oprac. i wstęp J. Zieliński, 
Warszawa 1997, s. 340).

10 S. Czekalski, Awangarda i mit racjonalizacji…, s. 15–22, 180–184.
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Mieczysław Niedziałkowski tak recenzował Na tropach Smętka: „Wańkowicz jest 
współtwórcą nowego typu reportaży: trochę opisów i trochę materiału wesoło-
-anegdotycznego […], dużo fotografii i wykresów, obrazy rzeczywistości, rozmo-
wy i cyfry […]”11. Konrad Górski w dorocznym przeglądzie literatury podróżniczej 
na łamach „Rocznika Literackiego” pisał o Smętku: „Dodajmy jeszcze, że książka 
posiada znakomitą szatę graficzną i bogaty a przemyślnie podany materiał 
ilustracyjny”12. Podobne opinie, wygłaszane przez niespecjalistów, można znaleźć 
w poradnikach świetlicowych, prasie kobiecej, harcerskiej („przeczytałem, bo mia-
ła dużo ilustracyj”13) czy w biuletynach nauczycielskich – te ostatnie zresztą pod-
kreślały możliwość wykorzystania grafik z książek Wańkowicza jako pomocy dy-
daktycznych. Anonimowy redaktor zachwalał reportaż o Centralnym Okręgu 
Przemysłowym: „Trzeba dodać, że szata graficzna książki – duże, wyraźne czcion-
ki i ciekawe zdjęcia z terenu sprawiają, że książkę czyta się z niesłabnącą uwagą 
i zainteresowaniem”14; inny nieprofesjonalny komentarz, tym razem o Sztafecie, 
oceniał pochlebnie: „Bogaty, ponad pięćset stron liczący tom jego ostatniej księgi, 
pełen ilustracyj, montaży, fotografii i rysunków – to ciekawy okaz artystycznego 
wysiłku i rzetelnej pracy nie tylko autora, ale i wydawnictwa Biblioteki Polskiej”15. 

Zdaniem krytyków szczytowym osiągnięciem w dziedzinie łączenia tekstu i gra-
fiki była trzytomowa Bitwa o Monte Cassino: „Przygotowanie tego opracowania 
pochłonęło niemal trzy lata pracy autora […]. Współpraca odpowiedzialnego za 
stronę graficzną Stanisława Gliwy posunięta jest do granic współautorstwa” – pi-
sała z perspektywy czasu Maria Danilewicz-Zielińska16; „Czwarty sekret wartości 
Bitwy o Monte Cassino można na szczęście wymienić po nazwisku, i to słowem tak 
krótkim, że recenzent żadnej chyba na świecie książki nie miał jeszcze tak ułatwio-
nego zadania. A więc: Gliwa. Czujna i troskliwa opieka tego grafika czyni zeń 
właściwie współautora książki Wańkowicza” – recenzował na gorąco Gustaw 
Herling-Grudziński17. Obszerniej wypowiedziała się na ten temat pisarka i po-

11 M. Niedziałkowski, Książka – rewelacja, „Gazeta Robotnicza” 1936, nr 327, s. 2
12 K. Górski, Literatura podróżnicza, „Rocznik Literacki” 1937 (za rok 1936), s. 172. W kontekście 

wczesnej refleksji genologicznej obejmującej twórczość Wańkowicza warto dodać, że przed wojną 
periodyk wydawany przez Instytut Literacki dość konserwatywnie określał reportaże jako „literaturę 
podróżniczą”. Por. J. Jeziorska-Haładyj, Literacenie? O granicach reportażu na łamach „Rocznika Lite-
rackiego” (1932–1984), „Jednak Książki” 2016, nr 5, s. 13–24.

13 H. Gostylla, Harcerze piszą książki, „Skaut. Ilustrowany Dwutygodnik Harcerski” 1939, nr 13, s. 138.
14 Co czytać?, „Świetlica” 1937/1938, nr 11, s. 47.
15 H. Bartoszak-Zastawniakowa, Sztafeta, „Moja Przyjaciółka” 1939, nr 15, s. 438.
16 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 115.
17 G. Herling-Grudziński, Reportaż batalistyczny, w: idem, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–

1946, zebrał Z. Kudelski, oprac. W. Bolecki et al., posł. T. Burek, Kraków 2009, s. 391.
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wstanka warszawska Stanisława Kuszelewska-Rayska, zastrzegając przy tym, że 
jej opinia jest czysto subiektywna, daleka od głosu specjalistów: 

»  Słowa podziwu należą się ilustratorom, fotografom, fotomontażystom, 
a zwłaszcza S. Gliwie […] – artyście, który opracował książkę gra-
ficznie. Takie bogactwo zdobnictwa tekstu spotyka się bardzo rzadko, 
takiego współdziałania autora z grafikiem nie widzieliśmy dawno. 
[…] Nasz Norblin i Mackiewicz nie zawsze liczyli się z tekstem, nasz 
Stachiewicz z najlepszą wolą, ale niepotrzebnie portretował nam po-
stacie Sienkiewicza, młodzi ilustratorzy nieraz kłócą autora z czytel-
nikiem, szkicując od niechcenia scenki, które autor, tuż obok, precy-
zyjnie wycyzelował. Inaczej Gliwa. Gliwa przemawia jednocześnie 
z autorem, podkreśla miękkim, dyskretnym ołówkiem każdą pointę 
każdego zdania, pomaga mówić, włącza się, nieustannie akompaniu-
je, czasem nawet przerywa i mówi sam. Wtedy autor ustępuje z uśmie-
chem, jakby uznając, że niekiedy słowo bywa bezsilne. Niech mówi 
niemy obraz albo fotografia. Książka jest duetem słowa i plastyki. 
Marginesy, a nawet sam druk pełne są uwag malarza, który jest naj-
subtelniejszym czytelnikiem i niejako impresariem autora18.

Już przytoczone recenzje – a zatem świadectwo recepcji, jak również nakreślone 
tło, z którego jasno wynika, że opublikowane w epoce fotograficznej gorączki dzie-
ła (foto)reportażowe Wańkowicza nie poddawały się prostej klasyfikacji, zmusza-
ją do zastanowienia się nad decyzjami edytorskimi podjętymi w najnowszych wy-
daniach Wańkowiczowskiej prozy. Czy reportaż to sam tekst i wyłącznie na nim 
należy się skupiać przy następnych edycjach? Czy może tekst i obraz – a więc 
wszystko to, co pisarz napisał, sfotografował, wreszcie: wybrał lub zaakceptował 
jako materiał ilustracyjny do swojej książki? Jak dziś, mając do dyspozycji kon- 
cepcje „reportażu intermedialnego”, fototekstu czy „agregacyjności gatunku 
reportażowego”19, powinno się wydawać sędziwe, powoli dobiegające setnych uro-
dzin reportaże Wańkowicza?

18 S. Kuszelewska-Rayska, Piękna książka, „Tygodnik Jednostek Wojska na Środkowym Wschodzie” 
1946, nr 25, s. 11.

19 Por. np. Z. Bauer, Problem intermedialności reportażu międzywojennego, w: Reportaż w dwudziestole-
ciu…, s. 41–52; K. Frukacz, Reportaż książkowy w dobie konwergencji – strategie adaptacji, Agregacyj-
ność współczesnych polskich reportaży książkowych, w: eadem, Polski reportaż książkowy. Przemiany  
i adaptacje, Katowice 2019, s. 143–270; eadem, Projekt: książka. O agregacyjności reportażu, „Tekstua-
lia” 2016, nr 4 (47), s. 123–136; M. Koszowy, Słowo w kadrze. Literatura i fotografia. Fotografia i lite-
ratura, „Rocznik Komparatystyczny” 2014, t. 5, s. 249–263; T. Stempowski, „Bitwa o Monte Cassino” 
– najdłuższy polski fotoreportaż, Fototekst.pl (stan z 25 sierpnia 2023 r.).
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Fotografia w strategii pisarskiej autora

Jeden z nurtów edytorstwa naukowego (bardziej tradycyjny) jest przywiązany do 
koncepcji intencji autorskiej20. Oznacza to, że edytor pracujący w tym paradygma-
cie uznaje istnienie tekstu pomyślanego przez autora (zgodnego z jego wolą), któ-
ry na skutek błędów i na przykład zewnętrznych wpływów (wydawcy, cenzora, 
redaktora) uległ zniekształceniu. Zadaniem edytora jest podanie dzieła w formie 
jak najbardziej zgodnej z wolą autorską. Idąc tym tropem, należałoby zatem prze-
prowadzić krytykę teksu: zebrać i porównać autoryzowane przekazy, przyjrzeć się 
dostępnym wypowiedziom Wańkowicza na temat własnych dzieł, przeanalizować 
jego praktykę twórczą oraz ocenić, co było bliższe jego prawdziwym zamierzeniom: 
bogato ilustrowane edycje międzywojenne czy powojenne ocenzurowane wydania 
z coraz skromniejszym wyborem zdjęć, które mimo wszystko „Mel” akceptował 
do druku. Co dość oczywiste, praktyka pokazuje, że po 1989 roku edytorzy w za-
kresie ustalenia tekstu starali się przywracać nieocenzurowane pierwodruki, jednak 
szata graficzna niekoniecznie była uznawana za coś istotnego, będącego intencją 
autora. Warto się zastanowić, czy rzeczywiście wobec Wańkowiczowskich zdjęć 
można przejść obojętnie lub dawać ich wybór według własnego uznania. 

Znamienne, a przy tym dosyć awangardowe21 w twórczości autora Bitwy o Monte 
Cassino było wykorzystywanie prasy jako pierwszego medium do kontaktu z czy-
telnikiem. To w czasopismach ukazywały się fragmenty jego reportaży (później 
publikowanych w formie książkowej), reklamy nowych wydawnictw oraz teksty 
polemiczne i publicystyczne. Gazeta ilustrowana umożliwiała „Melowi” wypo- 
wiedzenie się za pomocą zarówno tekstu, jak i obrazu. Doskonałe przykłady 
Wańkowiczowskich fotoreportaży można znaleźć w tygodniku „Świat”. Pisarz 
w krótkich formach opowiadał na przykład o odwiedzinach w domu Zofii Kossak-
-Szatkowskiej na Śląsku Cieszyńskim („Świat” 1932, nr 43), opisywał kajakową 
wyprawę z córką w podwarszawskie strony („Świat” 1934, nr 25) czy relacjonował 
pokazy w muranowskim cyrku („Świat” 1935, nr 16). Za każdym razem do tekstu 
dołączał samodzielnie wykonane zdjęcia, które opatrywał podpisami. 

Fotografia w tych artykułach stawała się też samodzielnym motywem literackim. 
Na przykład, gdy Wańkowicz niby mimochodem podawał markę urządzenia 

20 Na potrzeby artykułu posługuję się dużym uproszczeniem powszechnie funkcjonującym w świado-
mości edytorów naukowych. Jako jeden z pierwszych w Polsce poruszał ten temat Konrad Górski 
w artykule Co rozumieć należy przez wolę autora przy sporządzaniu poprawnej edycji tekstu (w: idem, 
Z historii i teorii literatury. Seria 2, Wrocław–Warszawa 1964), a niedawno opisywał go np. Paweł 
Bem (Tekst „edytorski” czy „wieloautorski”? Kilka uwag o heterogeniczności edytorstwa naukowego, „Pa-
miętnik Literacki” 2020, z. 4, s. 19–30). 

21 Por. S. Czekalski, Asymilacja fotomontażu w mass mediach, w: idem, Awangarda i mit racjonalizacji…, 
s. 174–180.
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(a w rzeczywistości się nią chwalił, ponieważ był to model przeznaczony dla pro-
fesjonalistów):

»  Mój Sancho Pancha, który ma się za dorosłą pannę, a ja mu mówię, 
że jest dzidziuś, zjada cytrynę z cukrem i oblizuje palce. Mój Rolleyflex 
to dokumentuje. Obraża się i idzie do kajaka, z którego sterczą obra-
żone pięty. I to dokumentujemy, jak widzą czytelnicy22.

W tym samym tekście nieco wcześniej, posługując się personifikującą metaforą, 
pisał:

»  To obóz junaków. Lądujemy. Zapoznajemy się. Komendant nas opro-
wadza. Stu dwudziestu chłopa dziś się wałkoni, bo niedziela, ale kie-
dy nasz aparat zrobił do nich oko, nie tylko robią piramidkę, ale i po-
kazują, jak tu w dni powszednie tną łozinę.

W reportażu o cyrku na placu Muranowskim wyznał, że musiał odwiedzić to 
miejsce dwukrotnie, gdyż za pierwszym razem nie miał przy sobie zestawu zdol-
nego fotografować w półmroku: „Na drugi dzień, wziąwszy aparat fotograficzny 
i tysiącświecową lampę, stawiłem się na przedstawienie”23. W innym czasopiśmie – 
tym razem medycznym – jako ilustrację dla wywiadu z pisarzem zreprodukowano 
sylwetki sfotografowanych przezeń kresowych znachorów24. Wydaje się, że te zdję-
cia są przejawem poważnego zainteresowania autora popularną wówczas foto- 
grafią etnograficzną. Obecność Wańkowicza na łamach „Medycyny i Przyrody” 
nie była przypadkowa. Ten specjalistyczny periodyk, wydawany przez koncern 
farmaceutyczny rodziny Spiessów, stał na wysokim poziomie edytorskim, a za jego 
szatę graficzną odpowiadał Mieczysław Berman – wieloletni grafik „Roju”, autor 
strony graficznej książek podróżniczych i reportażowych publikowanych przez to 
wydawnictwo, ceniony w środowisku artysta25.

Już w świetle publikacji prasowych można odnieść wrażenie, że fotografia była 
medium, w którym Wańkowicz starał się równolegle wypowiadać. Nie traktował 
jej tylko jako „protezy pamięci”, lecz podchodził do niej z pełnym zaangażowaniem, 

22 M. Wańkowicz, Na wodzie pod Warszawą, „Świat” 1934, nr 25, s. 10.
23 Idem, Cyrk na Muranowie, „Świat” 1935, nr 16, s. 18.
24 M. Kurzrok, Melchior Wańkowiczo „dzikich polach” XX-go wieku, „Medycyna i Przyroda” 1938, nr 6, 

s. 24–25.
25 O licznych powiązaniach Mieczysława Bermana z Melchiorem Wańkowiczem zob. P. Rypson,  

Czerwony monter. Mieczysław Berman: grafik, który zaprojektował polski komunizm, Kraków 2017, 
s. 112–113, 124–129, 138–177. 
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starając się zgłębić także techniczne oraz kompozycyjne aspekty tego rzemiosła. 
Tę metodę bez wątpienia przeniósł do książek, choć nie tak łatwo i nie natychmiast. 
Opierzona rewolucja – reportaż z wyprawy do ZSRR, W kościołach Meksyku, a tak-
że C.O.P. Ognisko siły nie miały dużego formatu, który umożliwiłby zestawienie 
tekstu z obrazem tak, jak to się udawało w prasie ilustrowanej. W tych pracach 
rozlokowanie zdjęć – niekoniecznie wykonanych przez Wańkowicza, ale z pew-
nością świadomie przez niego dobranych – było podyktowane ekonomią druku, 
a dokładniej: zasadami rozplanowania materiału ilustracyjnego na arkuszu drukar-
skim w druku typograficznym. To dlatego w podpisach do zdjęć można znaleźć 
numery stron, niekiedy bardzo odległe, do których odnoszą się dane reprodukcje. 

Il. 2. Tumiłowiec, znachor, szeptunia – okiem Wańkowicza; źródło: Cyfrowa Biblioteka KUL (https://
dlibra.kul.pl/dlibra/publication/29249/edition/27358/content).
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Budowa książki z połączonych ze sobą składek znacząco ogranicza swobodę roz-
mieszczenia w bloku osobno zadrukowanego arkusza z ilustracjami. Na uwagę 
zasługuje jednak to, że fotomontażową, ekspresyjną okładkę do Opierzonej rewo-
lucji zaprojektował pisarzowi Berman. Wyrazista estetyka prac artysty, który in-
spirował się pionierami polskiego fotomontażu – Mieczysławem Szczuką i Teresą 
Żarnowerówną, a także twórczością Johna Heartfielda czy Aleksandra Rodczenki, 
musiała odpowiadać Wańkowiczowi. Pisarz-fotograf, zwolennik nowoczesności, 
oczekiwał świeżych projektów graficznych przyciągających uwagę czytelników.

Na tropach Smętka, reportaż opracowany graficznie najprawdopodobniej przy 
współudziale Bermana – z okładką wykonaną przez atelier Lewitt-Him przedsta-
wiającą meandrującą rzekę Pisę – przyniósł dużą odmianę. Już na stronie redak-
cyjnej, na jej samym początku znalazła się informacja o zawartości książki: „2 drze-
woryty, 2 pięciobarwne rozkładane mapy, 3 wkładki trójbarwne, 19 map, planów 
i wykresów, 40 rysunków, 172 fotografie”. Użycie kolorowych reprodukcji, tak wy-
raźnie podkreślone, podnosiło rangę edytorską książki oraz potwierdzało zamiło-
wanie Wańkowicza do eksperymentowania z grafiką. Jeszcze lepiej widać to 
w Sztafecie, która – zdaniem pisarza – zawierała pierwszą w Polsce barwną foto-
grafię powieloną w druku na spad na rozkładówce26. 

Rozkładówki Smętka to popis kreatywności grafika. W tok narracji umiejętnie 
wplótł on materiał ilustracyjny, komponując strony niemalże jak obrazy. Jak twier-
dzi Piotr Rypson, charakterystyczne dla Bermana w tym okresie było ekspery-
mentowanie z rysunkiem kreskowym. Grafik, aby zróżnicować swój warsztat, 
poszukiwał innych niż fotomontaż środków wyrazu27 – to samo można znaleźć 
w Smętku. Co ciekawe, w książce tej oprócz autentycznych fotografii wykonanych 
przez Wańkowicza podczas wyprawy „Kuwaką” do Prus Wschodnich umieszczo-
no również starsze kadry, jak na przykład portret ziewającej córki – Tirliporka vel 
Sancho Pansy – znacznie wcześniej reprodukowany w „Świecie”, o czym zresztą 
pisarz nie omieszkał wspomnieć, żartując z popularności, jaką nastoletniej Marcie 
Wańkowiczównie przyniosła ta publikacja28. Kreatywny recykling zdjęć w książ-
kach pisarza był uprawiany także później. Najlepiej widać to w Bitwie o Monte 
Cassino – niektóre z opublikowanych tam fotografii można odnaleźć w różnych 
wydawnictwach wojskowych z tego okresu.

26 Była to fotografia tamy w Rożnowie. M. Wańkowicz, Prosto od krowy, w: idem, Anoda i katoda, t. 2, 
oprac. A. Ziółkowska-Boehm, Warszawa 2011, s. 310.

27 P. Rypson, Czerwony monter…, s. 98–101. 
28 M. Wańkowicz, Na tropach Smętka…s. 67. Źródła cytatów podaję za najnowszym wydaniem repor-

tażu w opracowaniu Grzegorza Nowaka, ze względu na jego większą dostępność.
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Il. 3a i 3b. Na tropach Smętka – przykładowe rozkładówki (zdjęcia z przedwojennej edycji; fot. Joanna 
Hałaczkiewicz).
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Zamieszczenie w reportażu zdjęć konkretnych postaci wraz z ich prawdziwym 
imieniem i nazwiskiem niesie ryzyko, że zostaną one rozpoznane, a to nie zawsze 
wiąże się z zabawnymi przygodami, jak w przypadku Tili, lecz może ściągać za-
grożenie, o ile nie śmiertelne niebezpieczeństwo. Nie inaczej było w kontekście 
Smętka, który ukazywał polskiemu czytelnikowi sytuację polskojęzycznej ludno-
ści w Prusach. Pisarz zdawał sobie sprawę z potencjalnych konsekwencji, dlatego 
w tekście reportażu można znaleźć wiele autotematycznych uwag, na przykład: 
„Mam nadzieję, że go nie będą prześladować za to, co powiedział. Kopka jest 
bardzo stary. Dlatego odważam się podać jego nazwisko i fotografię”29; „ks[iądz] 
Brzeszczyński […]. Zastrachany, jak wszyscy tu księża […], nie chciał się dać 
sfotografować. Tu reprodukuję fotografię innego księdza w innej miejscowości, 
który zasłania się w panicznym strachu przed obiektywem. Dosyć, abym go potem 
reprodukował w pismach polskich, aby został posądzony o grosspolnische 
Agitation”30. Już te wzmianki powinny skłonić edytora do namysłu nad rolą zdjęć 
w opracowywanym tekście. Warto przytoczyć jeszcze jeden, nieco dłuższy cytat, 
który odsłania z kolei reporterską determinację Wańkowicza:

»  Jakaś dziwna słodycz spływa na nas w tym ogródku, że propozycja 
ani dla mnie, ani dla Tilusi nie wydaje się dziwną. Manipuluję apa-
ratem, chcąc sfotografować przełożoną, bo tego robić nie można; 
muszę więc udawać, że obiektyw kieruję w bok. I nagle czuję, że 
zapomniałem, który rygielek należy poruszyć, aby się odsłoniła mi-
gawka. Fotografuję tym aparatem masami od czterech lat. Zaczynam 
się denerwować, bo przecież to coś niesamowitego. Naciskam ko-
lejno dźwigi od diafragmy, od migawki, psuję klisze, mylę się, prze-
kręcam coraz nowe filmy. Potem się okazało, że z całej rolki bzdur 
jako tako wyszło jedno tylko zdjęcie, które tu reprodukuję31.

Podobne fragmenty potwierdzające tezę o istnieniu organicznego związku mię-
dzy warstwą językową i wizualną w ilustrowanych reportażach Wańkowicza są 
liczne w opublikowanych przez niego do 1939 roku książkach – również C.O.P.-ie, 
a przede wszystkim ponadpięćsetstronicowej Sztafecie. Książce o polskim pochodzie 
gospodarczym. Warto jednak spojrzeć na szczytowe osiągnięcie pisarza – Bitwę 
o Monte Cassino – po którym, jakby chcąc wzmocnić swoją pisarską pozycję osła-

29 Ibidem, s. 106.
30 Ibidem, s. 181.
31 Ibidem, s. 120.
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bioną przez rozbuchane szaty graficzne, Wańkowicz zaczął stopniowo wycofywać 
się ze strategii ścisłego łączenia tekstu i obrazu.

Trzytomowy reportaż opisujący heroiczne walki polskich żołnierzy pod dowódz-
twem generała Andersa powstawał w trudnych warunkach. Sytuacja polityczna 
zmieniała się z dnia na dzień, sprzymierzone z aliantami wojska stale się prze-
mieszczały, tymczasem do zrealizowania przedsięwzięcia wydawniczego potrzeba 
było zarówno dobrej jakości papieru, jak i drukarni zdolnej wydrukować techniką 
wklęsłodruku32 bogato ilustrowaną książkę z tekstem zawierającym polskie znaki 
diakrytyczne. Reportaż o niewątpliwym wydźwięku propagandowym zamówiony 
przez struktury organizacyjne 2 Korpusu Polskiego miał wiernie dokumentować 
okoliczności oraz przebieg kampanii włoskiej z bitwą o Monte Cassino jako kul-
minacyjnym wydarzeniem. Wańkowicz – bezpośredni obserwator walk – stanął 
w obliczu wyzwania, jakim było stworzenie atrakcyjnej opowieści, która wiernie 
uwzględniałaby przytłaczająco obszerną dokumentację. Warstwa wizualna, poda-
na iście po Bermanowsku przez korpusowych grafików – Stanisława Gliwę oraz 
braci Leopolda i Zygmunta Haarów, nie tylko miała płynnie przenikać się z war-
stwą językową, tworząc coś w rodzaju Gesamtkunstwerk – dzieła kompletnego, lecz 
również niczym wydawnictwo źródłowe katalogować mapy, szkice, zdjęcia terenu, 
a przede wszystkim: sylwetki żołnierzy. Istotnym składnikiem włoskiego wydania 
Bitwy o Monte Cassino były bowiem tak zwane główki, czyli zdjęcia portretowe 
bohaterów walk o wzgórze klasztorne. Opatrzone podpisami z nazwiskiem oraz 
stopniem wojskowym, w zależności od rozkładówki wypełniały szerokie margine-
sy, poprzedzały kolumnę tekstu lub ją domykały. 

„Główki”, których w pierwszym wydaniu znalazło się ponad pół tysiąca, wzbu-
dziły wiele kontrowersji. Emocjonowały kombatantów, skłaniały do spekulacji na 
temat klucza doboru zdjęć (bezpodstawnie zarzucano Wańkowiczowi handel wol-
ną przestrzenią w książce)33, a dla rodzin w kraju, którym cudem udało się dotrzeć 
do tej mitycznej publikacji, niejednokrotnie były świadectwem losów mężów, ojców, 
synów i braci. Bohaterowie walk albo pochodzili z 3 Dywizji Strzelców Karpackich 
generała Kopańskiego, albo różnymi drogami z więzień i łagrów radzieckich tra-
fili do formowanej przez generała Andersa Armii Polskiej w ZSRR. Co dziś może 

32 Wklęsłodruk, inaczej rotograwiura, jest metodą drukarską odwrotną do druku typograficznego (wy-
pukłego). We wklęsłodruku farba drukarska przenoszona na papier z formy drukowej znajduje się 
w jej zagłębieniach. Zdjęcia reprodukowane tą metodą były lepsze pod względem jakości w stosunku 
do druku wypukłego z klisz siatkowych. Synteza tekstu i obrazu postulowana przez Wańkowicza 
najlepiej udawała się przy zastosowaniu techniki mieszanej: druku ilustracji na dość kosztownej ro-
tograwiurze, a tekstu za pomocą metody typograficznej.

33 R. Wasiak, W Londynie o „Monte Cassino”, „Opole. Miesięcznik Społeczno-Kulturalny” 1983, nr 2 
(150), s. 12.
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wydać się drastyczne, oprócz „główek” w książce znalazły się także zdjęcia poległych 
i rannych, niektóre pozwalające zidentyfikować postaci.

Liczący łącznie ponad półtora tysiąca obiektów materiał fotograficzny do Bitwy 
o Monte Cassino – w przeciwieństwie do reportażu Na tropach Smętka, gdzie prze-
ważały zdjęcia autorskie – pochodził głównie od innych fotografów, również za-
wodowych. Ich nazwiska w każdym tomie wymieniano na stronie redakcyjnej. 
Korzystanie z gotowych fotografii było widoczne już wcześniej, na przykład 
w Sztafecie, jednak tam wyłącznie Berman wespół z Wańkowiczem „używali jak 
pies w studni, mając możność nieograniczonego rządzenia się w książce”34. W przy-
padku Bitwy… pisarz w znacznie mniejszym stopniu miał wpływ na ostateczny 
wygląd edycji. W warunkach wojskowych było to przedsięwzięcie zespołowe, któ-
re od strony graficznej koordynował żołnierz wojsk pancernych Stanisław Gliwa, 
z wykształcenia grafik użytkowy. To do niego wojskowy reporter miał największe 
zaufanie. W grudniu 1944 roku udający się na urlop do Egiptu Wańkowicz pisał 
do Gliwy:

34 M. Wańkowicz, Prosto od krowy, s. 310. Stopka redakcyjna w Sztafecie wymienia kilku autorów zdjęć: 
„FOTOGRAFIA BARWNA DRA HALEWICZA. FOTOGRAFIE AUTORA, PATA, FOTO 
RU-AN, DRA WIECZORKA, PHOTO-PLAT I INNE”.

Il. 4. „Główki” w trzecim tomie Bitwy o Monte Cassino (projekt graficzny Stanisława Gliwy).
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»  Wyjeżdżając na okres dwu miesięcy z Italii, proszę Pana o zorganizo-
wanie strony graficznej pierwszych dziewięciu rozdziałów i rozpoczę-
cie ich druku. Strona graficzna zależy tylko i absolutnie od Pana. 
Winien Pan zażądać próbnego złożenia w różnych rodzajach doświad-
czalnej kolumny […]. Żaden arkusz nie może iść na maszynę bez 
Pańskiego podpisu i należy od razu o tem uprzedzić Wydział Wy- 
dawniczy i dopilnować, ażeby Wydział zapowiedział to drukarni35.

Proces powstawania tego reportażu oraz historia jego późniejszych wydań bez 
wątpienia zasługują na osobne, dłuższe omówienie. Tutaj, ograniczając się do za-
gadnień relacji tekstu i obrazu, a także konsekwencji, jakie niosą one dla edytora 
dzieł Wańkowicza, warto jeszcze zwrócić uwagę na dwa zjawiska.

Pierwsze z nich dotyczy zmian w doborze ilustracji w kolejnych wydaniach 
reportażu za życia autora. Dopasowana do wymagań krajowej cenzury Bitwa 
o Monte Cassino już jako Monte Cassino ukazała się w PRL-u parokrotnie, w kilku 
różnych szatach graficznych. Co znamienne, układ typograficzny pierwszego, od-
wilżowego wydania znów zaprojektował dobrze znany Wańkowiczowi Mieczysław 
Berman36. Autor w przedmowie do tego tomu pisał:

»  Grafikę należało dać nową, stara nie dała się przeważnie reproduko-
wać. Toteż „MON” [wydawnictwo – J. H.] odwołał się o zdjęcia z bi-
twy do jej uczestników. Poza tym i tu miałem szczęście, grafikę książ-
ki bowiem objął Mieczysław Berman, który opracował mi przed 
wojną Sztafetę37.

Głównym opiekunem spuścizny fotograficznej spod Monte Cassino był przy-
jaciel Stanisława Gliwy, fotograf Tadeusz Szumański. Po wojnie wrócił on do kra-
ju z fragmentem dokumentacji zdjęciowej wykorzystanej w pierwodruku Bitwy…, 
jednak jego zbiór był niewystarczający. W związku z tym Szumański, znany z woj-
ska pod pseudonimem „Dziad”, usilnie poszukiwał zdjęć do nowych wydań. W tej 
sprawie wielokrotnie kontaktował się także z Gliwą. Opinia „Dziada” o efektach 
pracy Bermana była druzgocąca:

»  Przy tej okazji przesyłam Monte tu wydane – wydane bardzo podle, 

35 WBP – Książnica Kopernikańska w Toruniu, Archiwum S. Gliwy, list M. Wańkowicza do S. Gliwy 
z 26 grudnia 1944 r., sygn. Rps KM 471.

36 P. Rypson, Czerwony monter…, s. 285–288.
37 M. Wańkowicz, Monte Cassino, Warszawa 1957, s. 13.
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gdyż grafik Berman […] robił go dosłownie w jeden tydzień za 
40 tys[ięcy] złotych. Ja jak i dawniej starałem się, żeby zebrać możliwie 
najwięcej dobrych zdjęć, żeby jak najlepiej wyszło, gdyż wiem, jak 
społeczeństwo na tę książkę czekało. Ściągnąłem trochę zdjęć od 
Ostrowskiego, […] wyszukałem w Krakowie Chomę, a bardzo wielką, 
nieoszacowaną pomocą były Twoje zdjęcia i szkice. Cóż, kiedy bardzo 
dużo dobrego materiału graficznego zostało niewykorzystane, a wiele 
zupełnie nieciekawych, nic nieznaczących zdjęć Berman umieścił. […] 
Papier dali bardzo podły, a najgorzej, jak sam stwierdzisz, to wyszły 
niedbale, źle wytrawione klisze, no i retusz, który robił chyba stolarz 
[chodzi o retusz „główek” – twarze żołnierzy wyglądają bardzo płasko, 
przypominają figury woskowe – J. H.]. Format miał być większy, a więc 
wiele zdjęć jest obciętych, między innymi i hełm niemiecki przy Twym 
zdjęciu. Byłem wściekły38.

Z zachowanej korespondencji można wywnioskować, że największą obsesją 
Szumańskiego były „główki”. Fotografowi zależało przede wszystkim na uwiecz-
nieniu sylwetek żołnierzy, a jego zaangażowanie doprowadziło do poprawienia 
błędów oraz opublikowania w kraju nowych portretów, niewydrukowanych w pierw-
szym wydaniu. Mając na uwadze źródłowy i dokumentacyjny charakter reportażu, 
wypada się zastanowić, czy i ewentualnie jak należałoby reprodukować te dodat-
kowe zdjęcia w potencjalnym nowym wydaniu Bitwy o Monte Cassino. 

Drugie ze zjawisk dotyczy zmian w tekście pod wpływem ilustracji oraz współ-
pracowników Wańkowicza. Twierdzenie, że tylko krajowe wydanie montecassiń-
skiego reportażu podlegało cenzurze, jest mylące. Również trzy tomy wydrukowa-
ne we Włoszech powstały pod kontrolą propagandy, tym razem wojskowej. 
Z materiałów zachowanych w archiwum Stanisława Gliwy czy na przykład z listów 
pisanych przez autora Bitwy… do Jerzego Giedroycia wynika, że najwięcej prob-
lemów przysporzyła publikacja trzeciego tomu, w którym pisarz odważył się skry-
tykować decyzje dowództwa. Formy cenzury i autocenzury były więc obecne tak-
że w pierwodruku. Szczególnym przypadkiem są jednak zmiany podyktowane 
layoutem książki. Wańkowicz wspominał: „Nieraz na żądanie grafików musiałem 
odpowiednią ilość wierszy gubić lub dopisywać”39. Gliwa z kolei mówił: 

»  Często zdarzało się temu wielkiemu styliście, a w pośpiechu pisał 
niechlujnie, że nie dokończył zdania, zawiesił myśl w połowie. Wtedy 

38 WBP – Książnica Kopernikańska w Toruniu, Archiwum S. Gliwy, list T. Szumańskiego do S. Gliwy 
z 9 stycznia 1957 r., sygn. Rps KM 471.

39 M. Wańkowicz, Prosto od krowy, s. 311.http://rcin.org.pl
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biegłem do niego i pytałem: „Panie Melchiorze, co dalej?”. Zaglądał 
do rękopisu i mówił lekko zdziwiony: „Nie wiem, no, nie wiem, cho-
lera!”. Z a r a z  t e ż  s i a d a l i ś m y  r a z e m  d o  t e k s t u 
i   u z u p e ł n i a l i ś m y  f r a g m e n t  [wyróżn. J. H.], korzystając 
z Wańkowiczowskiego  archiwum […]40.

Na sukces wydawniczy pod tytułem „Melchior Wańkowicz” pracowało całe 
zaplecze osób. Pisarz tego nie krył. Jego twórcze strategie są dobrze znane dzięki 
esejom metaliterackim: O poszerzenie konwencji reportażu czy Prosto od krowy, teks-
tom zamieszczonym w Karafce La Fontaine’a, a także wielu wypowiedziom auto-
tematycznym, opublikowanym na przykład w formie wstępów do kolejnych wydań. 
Autor odarł w nich swoje pisarstwo z romantyzmu, kreując się na pracowitego, 
skrupulatnego rzemieślnika – zawodowego literata, który dobrze odczytuje nastro-
je społeczne, trafnie dobiera tematy, rzetelnie je opracowuje, a ponadto umie się 
wypromować i nie zapomina o chłodnej kalkulacji finansowej. Ludzi, techniki oraz 
narzędzia mogące usprawnić efektywne tworzenie dużych reportaży literackich 
uznawał za swoich sprzymierzeńców tak długo, jak długo mógł sprawować nad 
nimi kontrolę. Tak samo było z fotografią w reportażach. Dopóki to Wańkowicz 
nad nią panował, dopóty miała ona rację bytu:

»  Zwykle autor napisze, wydawca skieruje do grafika, grafik zwraca się 
do agencji fotograficznej, która daje, co ma, grafik wybiera, co chce, 
teraz wydawca wyrokuje per „befsztyk raz…” […]. A autor? A autor 
z głową w chmurach pobrał honorarium i pojechał na wczasy. 
Starałem się, aby moje reportaże były najściślej sprzężone z ilustracją. 
Dużo w tym zawdzięczam pracy nad reklamą. […] Dało mi to po-
mysły sprzężenia słowa z ilustracją, a zapewne i większą wizualność 
samego słowa. […] Zbuntowali się we mnie pisarz i fotograf i posta-
nowili nie dać się rozłączać41.

Problem edycji

Po 1989 roku w Polsce szybko ukazały się edycje powstałe na podstawie Wań- 
kowiczowskich pierwodruków. Właściwie od razu Wydawnictwo MON opubli-
kowało trzytomowy reprint Bitwy o Monte Cassino. Od 1989 roku Wydawnictwo 
Polonia drukowało serię dzieł emigracyjnych Wańkowicza, która objęła również 

40 R. Wasiak, W Londynie…, s. 12–13.
41 M. Wańkowicz, Prosto od krowy, s. 310.http://rcin.org.pl
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Bitwę o Monte Cassino (1992), jednak nie znajdziemy w niej ilustracji – redaktorzy 
zapewne uznali, że tę funkcję spełnia reprint. Najnowsze wydanie Bitwy… (po-
mijając szkolną wersję przygotowaną w 2018 roku przez Wydawnictwo Greg) 
pochodzi z 2009 roku i otwiera serię dzieł wszystkich Melchiora Wańkowicza. 
Z sześciuset trzydziestu sześciu stron bloku książki tylko trzydzieści dwie zajmu-
ją fotografie i reprodukcje grafik zaczerpnięte z wcześniejszych edycji. Bez wątpie-
nia właśnie to wydanie, po które ambitni czytelnicy w miarę możliwości będą 
sięgali najpierw, ustawia recepcję książki na najbliższe dziesięciolecia. Ta będzie 
uboższa o pierwotnie ważny aspekt dzieła Wańkowicza. Gdyby nie posłowie, czy-
telnik w ogóle nie dowiedziałby się, jak duży był udział fotografików i pisarza 
w powstawaniu szaty graficznej trzytomowego reportażu.

Sztafeta na zasadzie analogii historycznej do roku 1921 w znów niepodległej 
Polsce stała się przedmiotem zainteresowania działaczy kontestujących model 
neoliberalny, który dominował w strategii politycznej lat transformacji ustrojowej. 
Książka o polskim pochodzie gospodarczym ukazała się w Lublinie w 1999 roku 
nakładem Wydawnictwa Polihymnia. Ilustracje zaczerpnięto w niej z pierwodru-
ku, ale nie był to idealny reprint, lecz raczej jakaś „dyplomatyczna” forma naśla-
dująca przedwojenną edycję. To wydanie słusznie skrytykowała Aleksandra 
Ziółkowska-Boehm, zwracając uwagę na wybiórcze potraktowanie treści repor-
tażu, a także łamanie praw autorskich42. Sama publikacja, zaprojektowana w du-
chu tamtych czasów, może też niestety uchodzić za jaskrawy przykład ilustrujący 
tezę o upadku sztuki książki w latach dziewięćdziesiątych w Polsce. Prawdziwy 
reprint Sztafety ukazał się rok później. Przygotowało go Wydawnictwo Czasopism 
i Książek Technicznych Sigma-Not. Z większą subtelnością można było jednak 
potraktować okładkę, która nie miała nic wspólnego z pierwodrukiem z 1939 roku. 
Milenijna edycja faksymilowa niestety nie oparła się powszechnej wówczas prak-
tyce stosowania połyskującego papieru kredowego. Najnowsze wydanie tego  
reportażu, znów naśladujące układ graficzny pierwodruku, ukazało się w 2012 ro- 
ku jako ostatni (!) z szesnastu tomów serii dzieł wszystkich Wańkowicza w Wy- 
dawnictwie Prószyński i S-ka.

Najwięcej szczęścia jak dotąd miał reportaż Na tropach Smętka, który dość nie-
oczekiwanie w 2022 roku opublikowało łódzkie Wydawnictwo Księży Młyn (wcześ-
niej książka ukazała się też w serii dzieł wszystkich, połączona w jednym tomie 
z Opierzoną rewolucją i W kościołach Meksyku). Smętek w tej wersji jest pierwszą 
edycją poważnie traktującą problem syntezy tekstu i obrazu. Czytelnik wreszcie 
otrzymuje wydanie balansujące na granicy reprintu, które nie tylko podaje pełny 

42 A. Ziółkowska-Boehm, Posłowie, w: M. Wańkowicz, Sztafeta, Warszawa 2012, s. 559–600.
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tekst dzieła wraz z ilustracjami, lecz również jest świadectwem refleksji edytorskiej43. 
Całość opracowana przez Grzegorza Nowaka zawiera rozbudowane przypisy, wstęp 
i posłowie, a także indeks, czyli rzecz, którą Wańkowicz w książkach cenił nade 
wszystko44. Edytor zadał sobie trud interpretacji i dostrzegł, że twórczość ojca 
reportażu, aby wciąż mogła budzić emocje, współcześnie nie może być podawana 
bez komentarza, ponieważ w wielu miejscach nie jest już zrozumiała. Należy mieć 
nadzieję, że przyszli edytorzy Wańkowicza, o ile się tacy pojawią, wyciągną lekcję 
właśnie z tego wydania.

Na koniec nie sposób nie wspomnieć o innej możliwości, jaka rysuje się przed 
Wańkowiczowską spuścizną. Jeżeli uznamy, że nasyciliśmy rynek wydawnictwami 
książkowymi, to być może czas przygotować wielki projekt cyfrowy, który dopiero 
w pełni odsłoni przed nami skomplikowany świat powiązań kryjący się w dziełach 
wszystkich Wańkowicza (także w jego korespondencji czy na przykład tekstach 
opublikowanych w prasie). Mógłby on łączyć tekst i obraz jeszcze lepiej, bez ogra-
niczeń materialnej formy książki, a przy tym odsłaniać skomplikowany proces 
twórczy tego na wskroś nowoczesnego pisarza otoczonego szerokim gronem współ-
pracowników. 
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Melchior Wańkowicz and photography – editorial notes

The article is devoted to the visual layer of reportage by Melchior Wańkowicz, with 
a specific focus on works such as: Na tropach Smętka [Tracing Smętek] (1936), Sztafeta. 
Książka o polskim pochodzie gospodarczym [Relay. A Book on Polish Economic Advance] 
(1939) and Bitwa o Monte Cassino [The Battle of Monte Cassino] (1945–1947), his 
three most abundantly illustrated books, which, according to some, deserve to be 
regarded as photojournalism. Their author declared himself a proponent of the 
synthesis of text and image. He claimed that photography is a vector of the truth 
about the events described, that it makes text more attractive and credible, and that 
it visualises and synthesises that, which even the most skilled writer would have 
to present using a multitude of sentences. The article discusses editions published 
within the lifetime of the author, the appearance of which he had an influence over, 
as well as versions which came to be after 1989, the majority of which being testa-
ment to the lack of understanding of the author’s intentions. The article’s position-
ing of the statements by the author with fragments of the works published by him, 
the historical-cultural context, and opinions of readers proves the existence of close 
ties between text and image in the aforementioned reportage pieces. This, in turn, 
inspires one to reflect on what an exemplary edition of the illustrated works by 
Wańkowicz should look like today.

Key words: Melchior Wańkowicz (1892–1974), photojournalism, reportage in the 
interwar period, digital editing, book illustrations
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