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Zatrzymanie tekstu literackiego, wymuszenie na autorze zmiany zakończenia czy 
brak zgody na przedruk to kilka z licznych form represji stosowanych wobec pi-
sarzy w czasie „okołomarcowym”. Druga połowa lat sześćdziesiątych XX wieku 
stała w Polsce pod znakiem dramatycznych wydarzeń oraz obchodów istotnych 
jubileuszy. I chociaż głównym przedmiotem zainteresowania cenzorów były: ob-
chody Milenium chrztu Polski (1966) czy pięćdziesiątej rocznicy rewolucji paź-
dziernikowej (1967), premiera Dziadów w reżyserii Kazimierza Dejmka (25 listo-
pada 1967 roku) oraz oczywiście wypadki marcowe, to w tle nadal pozostawał temat 
drugiej wojny światowej. 

Podejście cenzorów do lat 1939–1945 było następstwem społeczno-politycznych 
wahań, w zależności od sytuacji zaostrzano bądź łagodzono represje. Kontrolując 
utwory literackie poświęcone starciom zbrojnym, Zagładzie czy repatriacjom, cen-
zorzy próbowali kształtować pamięć historyczną, a także budować pozytywny obraz 
PRL-u. Jak wykazała analiza materiałów archiwalnych, działania te prowadzono 
konsekwentnie na przestrzeni lat. Wśród autorów tekstów zatrzymanych i ocen-
zurowanych w okresie 1966–1970 można znaleźć nazwiska takich pisarzy, jak 
Kazimierz Brandys, Wincenty Burek, Henryk Grynberg, Jan Kurczab czy Jerzy 
Wilmański. Urzędnicy Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
(dalej jako GUKPPiW) zwracali uwagę na takie wątki, jak postawa Polaków wo-
bec Zagłady, działalność Armii Krajowej czy sytuacja osób wywiezionych do ZSRR. 
Do GUKPPiW trafiały już teksty po wstępnej „kontroli”, dokonanej przez redak-
cję lub autora, który stosował autocenzurę. 

Celem artykułu jest ukazanie ówczesnego mechanizmu cenzurowania tekstów 
literackich, których czas akcji obejmuje lata drugiej wojny światowej, oraz odpo-
wiedź na pytania, w jakim stopniu zostały zniekształcone, a także jakie pociągnę-
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ło to za sobą konsekwencje. Warto przy tym zwrócić uwagę na liczne archiwalia 
dotyczące okresu 1939–1945 i wskazać związane z nimi perspektywy badawcze. 
Mimo że zagadnienie cenzurowania tematu wojny było już przez badaczy poru-
szane, nadal pozostaje dużo do zrobienia.

Podstawa materiałowa

W spuściźnie GUKPPiW znajduje się wiele dokumentów, w których na bieżąco 
rejestrowano dokonywane ingerencje. Są tam zarówno ujęcia statystyczne, zesta-
wienia opisowe, jak i bardziej wyczerpujące omówienia, choćby w postaci broszu-
ry dla pracowników1. To niezwykle cenne materiały, zwłaszcza że nie zachowały 
się wszystkie recenzje sporządzane na temat potencjalnych publikacji. Opracowania 
zbiorcze, jak się wydaje, przetrwały natomiast niemal w komplecie. Dzięki tej 
części cenzorskiego archiwum można zbadać dzieje utworów niewydanych, zapo-
mnianych bądź „niedokończonych”, „książek możliwych”2.

Punktem odniesienia dla tego artykułu będą głównie takie materiały, jak 
„Ingerencje cenzorskie w publikacjach nieperiodycznych. Wykazy, fragmenty pub-
likacji, recenzje, korespondencja” (z lat 1963–1970), w których opisywano wszystkie 
ingerencje z określonego czasu. Zestawienia opatrywano komentarzami zawiera-
jącymi wyjaśnienie (choć nie zawsze jasne), dlaczego utwór zakwestionowano. 
W dalszej części zamieszczano zaś aneksy, czyli na przykład cenzorskie recenzje 
niektórych tekstów lub ich fragmenty opatrzone skreśleniami naniesionymi ręką 
urzędnika. Oprócz tego warto wspomnieć o dokumentach w rodzaju: „Działalność 
Zespołu Publikacji Nieperiodycznych w latach […]. Sprawozdania z załącznikami”, 
gdzie – na co wskazuje nazwa – można odnaleźć informacje, jak wiele książek 
i o jakiej tematyce kontrolowano w ciągu ostatnich dwunastu miesięcy. Cenzorzy 
mieli ponadto do wglądu wspomniane już „Informacje Departamentu Publikacji 
Nieperiodycznych […]. Broszurę informacyjno-szkoleniową. Informacje, recenzje, 
fragmenty publikacji”, ukazującą się w latach 1969–1972. Materiały miały charakter 
szkoleniowy, drukowano w nich wypowiedzi na istotne tematy (polityka, gospo-
darka, nastroje społeczne), a także recenzje3. Koniec lat sześćdziesiątych to również 

	 1	 Jak wskazano w inwentarzu zespołu GUKPPiW, dostępnym w Archiwum Akt Nowych (dalej jako 
AAN), wydano jedynie 8 zeszytów „Informacji…”: z. 1–4 w 1969, 5 w 1970 oraz 6–8 w latach 
1971–1972 (AAN, GUKPPiW, sygn. 2963–2965). Zob. T. Dzięgielewski, P. Krasoń, Elektroniczny 
inwentarz archiwalny zespołu (zbioru): Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Warsza-
wie z lat: [1944] 1945–1990 [1991–2009]. Numer zespołu (zbioru): 2/1102/0, s. 720.

	 2	 Określenie Danuty Ulickiej, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę), „Teksty Drugie” 2010, nr 1/2, s. 162. 
	 3	 W numerze 1 omawiano takie propozycje wydawnicze, jak: Bołdyn Jerzego Putramenta, Zwierzo-

człekoupiór Tadeusza Konwickiego, Teorie i praktyki paryskiej „Kultury” Witolda Fillera; w numerze 3 
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czas wzmożonych szkoleń dla cenzorów, chociaż – jak zawsze w takich przypad-
kach – w dokumentach uwidacznia się chaotyczność działań GUKPPiW oraz 
dezorientacja urzędników, niepewnych, w jaki sposób kontrolować artykuły i teks-
ty literackie dotyczące zwłaszcza bieżących wydarzeń. 

Wymienione materiały były opracowywane w różnych latach, jednak niekiedy 
zazębiają się na siebie, co pozwala zbudować obraz dokonywanych ingerencji 
w dłuższej perspektywie. Represje cenzury stawały się silniejsze w momentach 
społeczno-politycznych przesileń, by później nieco zelżeć4. Czas „okołomarcowy” 
jest w materiałach cenzury dobrze udokumentowany, niektórym tematom po-
święcono nawet odrębne opracowania. Wśród najważniejszych można wskazać: 
obchody Milenium chrztu Polski, wojnę sześciodniową, premierę Dziadów 5, wy-
padki marcowe, uwięzienie uczestników protestów, interwencję wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji, kampanię antysemicką, wydarzenia Grudnia 
1970.

W dużo większym stopniu niż w latach wcześniejszych śledzono publikacje 
zagraniczne o Polsce – cenzorów interesowało, w jaki sposób kraj jest postrzegany 
zwłaszcza w Europie Zachodniej. Powodem były wydarzenia z lat 1967–19706. 
Wnioski z zagranicznych lektur nie były pozytywne. Apogeum zainteresowania 
PRL-em przypadło na rok 1970. Wówczas bowiem, jak odnotowuje pracownik 
Specjalnego Wydziału Obcojęzycznego:

» 	 Po raz pierwszy artykuły poświęcone Polsce obejmowały kilka kolumn 
w jednym numerze. Poza stroną informacyjną przedstawianą w spo-
sób demagogiczny, pełen tragizmu, dokonywano analiz i rozrachunku 
z komunizmem jako ideologią i ustrojem państwowym. Wydarzenia 

m.in. Z drugiej strony nieba Jerzego Jesionowskiego; w numerze 4 m.in. Literatura polska 1939–1964 
Włodzimierza Maciąga.

	 4	 Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce 1944–1970, Warszawa 2010, s. 53.
	 5	 Więcej pisze o tym Barbara Tyszkiewicz, Lekcja „Dziadów” w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, 

Publikacji i Widowisk. Inscenizacja Kazimierza Dejmka w dokumentacji państwowej cenzury, w: Sztuka 
czytania między wierszami. Cenzura w komunikacji literackiej w Polsce w latach 1965–1989, red. K. Bu-
drowska, M. Kotowska-Kachel, Warszawa 2016, s. 77–108.

	 6	 W sierpniu 1968 r. na łamach „Le Monde” opublikowano kilka tekstów na temat Czechosłowacji. 
Pisano m.in., że Polacy zaczynają martwić się skutkami inwazji, ponieważ przyjdzie im za to „zapła-
cić”, natomiast ZSRR nie poniesie konsekwencji; Polaków zaskoczyła również skala odzewu opinii 
publicznej na świecie w reakcji na interwencję w sąsiednim kraju – zob. B. Margueritte, VARSOVIE. 
Les Polonais commencent à s’inquiéter des répercussions de l ’intervention, https://www.lemonde.fr/archi-
ves/article/1968/08/28/varsovie-les-polonais-commencent-a-s-inquieter-des-repercussions-de-l-
-intervention_2484424_1819218.html (stan z 21 października 2022 r.). W tym samym czasie w „Le 
Monde” ukazał się także list protestacyjny Sławomira Mrożka w sprawie interwencji wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji, opublikowany później w „Kulturze” – zob. S. Mrożek, Oświadcze-
nie, „Kultura” [Paryż] 1968, nr 253, s. 210.
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w Polsce przedstawiano jako dowód kryzysu i kompletnego fiaska 
systemu komunistycznego, podkreślając jednocześnie wyższość syste-
mu kapitalistycznego jako formy ustrojowej zapewniającej nie tylko 
standard życiowy, ale bardziej liberalnej i humanitarnej7.

Liczbę przekazywanych do Polski przesyłek z zagranicy, między innymi z ob-
cojęzyczną prasą oraz książkami, szacowano w 1970 roku na około 3,5 miliona8. 
Kontrolował je rzecz jasna wspomniany SWO, wykluczając te zawierające nega-
tywne opinie o PRL-u. Polska jednak, co można przeczytać w dokumentach cen-
zury, była postrzegana jako kraj najbardziej liberalny w bloku państw socjalistycz-
nych – wpływało do niej bowiem najwięcej publikacji w językach obcych9. Mimo 
to w wypowiedziach pracowników SWO nie brakowało gorzkich słów10. 

Cenzurowanie tekstów dotyczących drugiej wojny światowej. 
Stan badań

Stan badań na temat cenzury PRL-u jest zaawansowany11. Wśród publikacji znaj-
dziemy również te poświęcone drugiej wojnie światowej, między innymi starciom 
zbrojnym (Powstanie Warszawskie), kreowaniu obrazu wojny i okupacji w komu-
nistycznej Polsce (działalność Armii Ludowej i Armii Krajowej), odniesieniom do 
działań ZSRR czy związanym z tym szczegółowym ingerencjom cenzury (dwie 

	 7	 AAN, GUKPPiW, sygn. 4083, k. 32. W przytoczonych materiałach źródłowych poprawiono inter-
punkcję na współczesną.

	 8	 Tytuły przesyłano z takich krajów, jak RFN (ok. 30%), Austria, Francja, Stany Zjednoczone, Szwaj-
caria, Wielka Brytania, Włochy czy kraje Beneluksu. Za: AAN, GUKPPiW, sygn. 4083, k. 28. 

	 9	 Urzędnicy pisali o tym m.in. w 1967 r.: „Polska jest jednym z krajów obozu socjalistycznego, sprowa-
dzającym największą ilość prasy zachodniej. Fakt ten często podkreślany jest na łamach tejże prasy 
jako jeden z przejawów liberalizmu polskiego” – AAN, GUKPPiW, sygn. 4083, k. 3.

	10	 „Kontrola prasy zachodniej nastręcza jednak dużo trudności w sensie merytorycznym, jak i technicz-
nym. Kolportujemy bowiem czołowe dzienniki i periodyki światowe, które w odniesieniu do proble-
matyki i wydarzeń politycznych naszego obozu, charakteryzuje bardzo często tendencyjny i nega-
tywny stosunek” – zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 4083, k. 3.

11	 By wymienić publikacje z ostatnich lat: A. Wiśniewska-Grabarczyk, „Czytelnik” ocenzurowany. Lite-
ratura w kryptotekstach – recenzjach cenzorskich okresu stalinizmu, Warszawa 2018; K. Kamińska-Cheł-
miniak, Cenzura w Polsce 1944–1960. Organizacja – kadry – metody pracy, Warszawa 2019; K. Koście-
wicz, Preparowanie dziedzictwa. Pisma Kraszewskiego, Sienkiewicza, Żeromskiego i innych autorów pod 
cenzorskim nadzorem (1945–1955), Białystok 2019; M. Patelski, „Czujni strażnicy demokracji” ludo- 
wej. Urząd cenzury w województwie opolskim 1950–1990, Opole 2019; W. Gardocki, Cenzura wobec  
literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX w., Warszawa 2019; A. Wiśniewska-Grabarczyk,  
Książki z Mysiej. Literatura w świetle poufnych Biuletynów urzędu cenzury z lat 1945–1956, Warszawa  
2021; K. Budrowska, Cenzura i okolice. Studia o cenzurze instytucjonalnej w Polsce w latach 1944–1990, 
Warszawa 2022.
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lub więcej wersji tego samego tekstu literackiego)12. Dokładny przegląd opracowań 
oraz podejmowanych zagadnień zaprezentowała Kamila Budrowska w artykule 
Cenzura wobec tematu II wojny światowej w literaturze polskiej w latach 1944–1990. 
Stan badań i perspektywy badawcze, opublikowanym w 2020 roku13.

Polityczne wskazówki dotyczące cenzurowania publikacji były przekazywane 
zarówno pracownikom GUKPPiW, jak i poszczególnym wojewódzkim wydziałom 
cenzorskim. „Urząd otrzymuje także różnego rodzaju instruktaż polegający na 
wyczulaniu na odpowiednie zagadnienia, uprzedzaniu o decyzjach podjęcia okre-
ślonych akcji, czy imprez w środkach masowego przekazu”14 – pisała jedna z po-
znańskich cenzorek w 1968 roku. Wśród materiałów instrukcyjnych były między 
innymi słynne „Książki zapisów i zaleceń” oraz dokumenty przesyłane na bieżąco, 
tworzone w reakcji na ważne wydarzenia. Zgodnie ze szczegółowymi wytycznymi 
postrzegano również wątki historyczne. Temat wojny i okupacji – stwierdza Kamila 
Budrowska – „był mocno upolityczniony, stąd zmienność zasad kontroli w zależ-
ności od zawirowań historycznych, w niektórych okresach zalecenia kontrolne 
zmieniały się nawet co dwa tygodnie”15. Zależnie od politycznej aury cenzorzy 
pozwalali bardziej krytycznie odnosić się do niektórych tematów, natomiast o in-
nych, na przykład o Katyniu, nie można było pisać w ogóle16.

Obraz wydarzeń z przeszłości, przekazywany zarówno w państwowych mediach, 
jak i w literaturze pięknej, miał być spójny i zgodny z partyjną wizją. To dlatego 
w materiałach cenzury znajdziemy wiele podobnych ingerencji dokonanych w tym 
samym czasie. Jednymi z istotniejszych zagadnień nie tylko w latach sześćdziesią-

12	 Np. Z. Romek, Cenzurowanie dziejów II wojny światowej: Armia Krajowa i Powstanie Warszawskie 
1944, w: idem, Cenzura a nauka historyczna…, s. 273–298; K. Budrowska, Cykl wymuszony. O „Wę-
złach życia” Zofii Nałkowskiej, w: eadem, Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50. 
XX wieku, Białystok 2014, s.11–26; eadem, O niestosownych zastosowaniach literatury w cenzorskich 
materiałach instruktażowych, w: Studia i szkice…, s. 107–119; eadem, Portret rodziny we wczesnych 
wierszach (publikowanych i niepublikowanych) Mieczysławy Buczkówny, w: Studia i szkice…, s. 59–77; 
E. Dąbrowicz, Trudna rocznica. Cenzura wobec pamięci o powstaniu warszawskim w 1984 roku, w: 
1984. Literatura i kultura schyłkowego PRL-u, red. K. Budrowska, W. Gardocki, E. Jurkowska, War-
szawa 2015, s. 285–299; E. Dąbrowicz, „Rojsty” 1956/2010. Kilka uwag o piętnie sprawczym cenzu- 
ry, w: eadem, Cenzura na gruzach. Szkice o literackich świadectwach życia w PRL-u, Białystok 2017, 
s. 95–116; A. Kloc, Cenzura wobec tematu II wojny światowej i podziemia powojennego w literaturze 
polskiej (1956–1958), Warszawa 2018; W. Gardocki, Ocenzurować przeszłość? Temat Zagłady w doku-
mentach GUKPPiW w drugiej połowie lat 70. XX wieku, w: Żydzi Wschodniej Polski. Seria 11: Wobec 
polityki, red. J. Ławski, M. Siedlecki, Białystok 2023, s. 165–178. 

13	 K. Budrowska, Cenzura wobec tematu II wojny światowej w literaturze polskiej w latach 1944–1990. 
Stan badań i perspektywy badawcze, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 181–196.

14	 AAN, GUKPPiW, sygn. 3333, k. 68.
15	 K. Budrowska, Cenzura wobec tematu II wojny światowej…, s. 187.
16	 Na temat „przenikania” niektórych, wcześniej ostro cenzurowanych tematów do publicznego dyskur-

su zob. W. Gardocki, Cenzorzy i czytelnicy. Kontrola słowa u progu transformacji ustrojowej, w: Powro-
ty do przeszłości. Literatura i kultura lat 80. i ich współczesna recepcja, red. W. Gardocki, D. Piechota, 
Białystok 2022, s. 37–50.
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tych, ale też w całym okresie istnienia PRL-u były wojna, okupacja i Zagłada oraz 
tematy, które się z nimi łączyły. Badaczka wskazuje kategorie, które w GUKPPiW 
traktowano priorytetowo:

» 	Najbardziej niecenzuralne motywy związane były z 1. ZSRR: inwazja 
i okupacja przez Rosję polskich ziem wschodnich, Katyń, łagry, 2. pod-
ziemiem niepodległościowym: Armia Krajowa i powstanie warszaw-
skie oraz 3. Holokaustem (tu cenzorzy tropili informacje o współ-
udziale Polaków w zbrodniach przeciwko Żydom). Jako powo- 
dy ingerencji urzędnicy GUKPPiW podają na ogół inne przyczyny: 
błędy poetyki, nadmierny pesymizm czy nieaktualność, a więc poszu-
kują omownego, mniej politycznie drażliwego wytłumaczenia swoich 
decyzji17.

Wobec wydarzeń z okresu 1966–1970 to właśnie problem przedstawiania 
Holokaustu znalazł pełny wyraz w ingerencjach dokonanych w drugiej połowie lat 
sześćdziesiątych. Cenzorzy zwracali również uwagę na wątki związane z Armią 
Krajową oraz ZSRR.

Tę sytuację dobrze ilustruje notka z 1969 roku, dołączona do opowiadania 
Wincentego Burka Ścigany, którego głównym bohaterem jest ukrywający się Żyd. 
Opinia nie dotyczy tylko jednego utworu, odnosi się do szerszej strategii cenzu-
rowania tekstów literackich poświęconych drugiej wojnie światowej:

» 	W latach 1967–1968 Urząd nasz nie dopuścił do druku wielu utworów 
literackich, w których przedstawiono stosunek poszczególnych grup 
ludności polskiej, a nawet całego społeczeństwa polskiego, do marty-
rologii Żydów, podczas okupacji hitlerowskiej, w fałszywy i krzyw-
dzący Polaków sposób […].
Obecnie podajemy opowiadanie Wincentego Burka pt. Ścigany […].
Na marginesie tego opowiadania przypominamy Towarzyszom cen-
zorom o konieczności eliminowania utworów usiłujących przedstawić 
zachowanie się społeczeństwa polskiego podczas okupacji w krzyw-
dzący lub szkalujący sposób, niezależnie od tego, w jaki kształt arty-
styczny zostałyby przybrane18.

17	 K. Budrowska, Cenzura wobec tematu II wojny światowej…, s. 188.
18	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2963, k. 44.
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Przytoczony dokument nie jest jedynym, w którym wspomina się o postawie 
Polaków w czasie wojny. Nie chodziło o usuwanie wszystkich fragmentów, które – 
zdaniem cenzorów – były kontrowersyjne, lecz ich większości, by finalnie wizeru-
nek polskiej ludności okazał się pozytywny. Urzędnicy wierzyli, że wiele podobnych 
ingerencji utrwali pewien pożądany przez nich obraz wydarzeń. Tak się jednak nie 
stało. Mimo że redakcje współpracowały zarówno z Wydziałem Kultury KC, jak 
i z GUKPPiW, do urzędu cenzury wciąż napływały teksty niezgodne z linią par-
tii. To właśnie redakcje miały poddawać wstępnej kontroli utwory literackie, nie-
rzadko proponując zmiany w myśl politycznych wytycznych. Usiłowania te są 
widoczne nawet na niektórych maszynopisach. W ten sposób próbowano zapew-
ne stworzyć jakiś model funkcjonowania, w którym i autor, i osoby pracujące w wy-
dawnictwie czy GUKPPiW, a w dalszej perspektywie również czytelnicy, mieli 
poruszać się w ściśle wyznaczonych ramach, zdając sobie sprawę z tego, o czym 
i w jakim zakresie można pisać19. Repertuar ingerencji w tekstach literackich był 
stale „uzupełniany” przez inne, na przykład dokonywane w słownikach albo w książ-
kach historycznych, które zawierały zaaprobowany przez cenzurę wstęp. 

Przykłady

Wskazana wyżej strategia nie była pomysłem nowym. Stanowiła kontynuację 
działań podjętych we wcześniejszych latach, o czym pisał Zbigniew Romek. Badacz 
przywoływał między innymi przykłady Nieba nieznanego Marii Kann, książki 
zgłoszonej do druku w 1960, lecz wydanej dopiero w 1964 roku po uwzględnie- 
niu sugestii cenzury, czy opracowania Konspiracja i powstanie w Kampinosie  
Józefa Krzyczkowskiego (1961), które doczekało się wyczerpujących omówień 
w GUKPPiW20. Z kolei w 1963 roku ocenzurowano debiutancki tom opowia- 
dań Henryka Grynberga pod tytułem Ekipa „Antygona”. Usunięto niektóre frag-
menty przedstawiające w pozytywnym świetle życie w kibucu czy zakończenie 
opowiadania Jidit nawiązujące do konfliktu izraelsko-arabskiego21. Ponadto zmie-
niono kolejność opowiadań w tomie w taki sposób, by „końcowy akcent” (okreś- 
lenie cenzora) był pozytywny. Tym samym ostatnim tekstem, umieszczonym przez 

19	 S. Sherry, Introduction. New Perspectives on Censorship under Communism, „The Slavonic and East 
European Review” 2018 (October), nr 4 (96), s. 603–606.

20	 Z. Romek, Cenzurowanie dziejów II wojny światowej…, s. 273–298.
21	 Autor opisuje zmagania z cenzurą m.in. w eseju: H. Grynberg, Obsesyjny temat, w: idem, Prawda 

nieartystyczna, Wołowiec 2002, s. 201–202. Temat kontroli słowa wobec utworów pisarza poruszam 
w artykule: Grynberg i cenzura. Ekipa „Antygona” i inne opowiadania (w recenzji). 
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autora początkowo w połowie tomu, decyzją cenzury stał się ten traktujący o ura-
towaniu żydowskiego dziecka przez polskiego chłopa. 

W tym kontekście interesująca jest także recenzja książki Słowa pierwsze i ostat-
nie Adama Strusia (pseudonim Krystyny Modrzewskiej). Zatrzymana w roku 1963, 
ostatecznie ukazała się cztery lata później. Niestety, z powodu wybrakowanej do-
kumentacji nie znamy szczegółowych wytycznych dotyczących skreśleń, jednak 
wyobrażenie o ich zakresie daje opinia cenzora z 1963 roku:

» 	 autor w ogóle skupił się na ukazywaniu negatywnych stron społe-
czeństwa polskiego w czasie okupacji. Ukazując wojenne życie w po-
wiatowym miasteczku i we wsiach na pograniczu woj. warszawskiego 
i lubelskiego – autor rysuje całą galerię ciemnych typów mających wg 
niego dobrze oddawać nastroje i specyfikę okupacyjnej rzeczywisto-
ści. Są to więc szmuglerzy, kanciarze, bogacący się sklepikarze i szyn-
karze, są to zdrajcy za pieniądze wysługujący się okupantem, są to 
dziewczyny – byłe harcerki – żyjące z gestapowcami i dla rozrywki 
biorące udział w rozstrzeliwaniu Żydów i zakładników. Są to chłopi, 
jak szakale żerujący na nieszczęściu Żydów […]22.

Po kilku latach ingerencje związane z negatywnym obrazem „okupacyjnej rze-
czywistości” jeszcze się nasilą. Jednym z częstszych zarzutów będzie ten dotyczący 
„nieludzkiego stosunku Polaków do Żydów”23 – zostanie postawiony Kazimierzowi 
Brandysowi (Rynek), Janowi Kurczabowi (Wojna nie zabija matek) czy Zbigniewowi 
Nienackiemu (Liście dębu). Cenzorzy odnotowali, odnosząc się do większej grupy 
tekstów:

» 	Od czerwca 1967 r. wzrasta ilość ingerencji w publikacjach o tematy-
ce dot. drugiej wojny światowej i okupacji, w najszerszym tego słowa 
znaczeniu. Zdecydowana większość publikacji na ten temat nie bu-
dziła zastrzeżeń politycznych. Niemało było jednak i takich publika-
cji, w których martyrologia polskiego narodu, jego postawa i walka 
o biologiczne przetrwanie oraz stosunki polsko-żydowskie zostały 
naświetlone fałszywie i szkodliwie. Z tych przyczyn zostały też za-
kwestionowane24.

22	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2975, k. 79. 
23	 Określenie cenzora – zob. AAN, sygn. 2961, k. 21.
24	 Ibidem.
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W czasie „okołomarcowym” ingerencji nie uniknęli – oprócz wymienionych 
wcześniej – tacy autorzy, jak Wincenty Burek, Jerzy Brzęczkowski, Aleksander 
Minkowski, Wanda Półtawska czy Jerzy Wilmański. Wszystkie teksty łączy sze-
roko pojęta tematyka wojenna. 

Zdaniem cenzora, Ścigany25 Wincentego Burka to: „krótka opowieść o żydowskim 
sklepikarzu nazwiskiem Boruch, ściganym podczas wojny zarówno przez Niemców, 
jak i Polaków, i poszukującym schronienia w rodzinie chłopskiej”26. W dokumen-
tach znajduje się kompletny maszynopis utworu, prawdopodobnie zgodny „z in-
tencją autora”, co niestety nie jest prawidłowością. W wielu bowiem przypadkach 
teksty przekazane do GUKPPiW zaginęły. Na wydruku widoczne są skreślenia, 
ale nie dokonał ich wyłącznie cenzor – część jest dziełem redaktora Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej. Jak odnotowuje urzędnik, skreślenia: „są ilustracją wy-
siłków wydawnictwa «ratowania» utworu”27. Zabiegi okazały się jednakże bezce-
lowe, gdyż nawet po wprowadzeniu zmian maszynopis nie został w GUKPPiW 
zaakceptowany. Należy tu dodać, że na tom Nawałnica28, w którym miał znaleźć 
się Ścigany, złożyły się teksty ze zbioru Odmienione drogi. Cykl opowiadań, którego 
cały nakład został zniszczony w 1948 roku29.

Bohater opowiadania, Boruch, przybywa do gospodarstwa Kaźmirza, chłopa, 
z którym zetknął się już wcześniej i pozostawał w dobrych relacjach. Żyd spędza 
w stodole dawnego znajomego dwa dni, jednak w obawie przed łapankami Kaźmirz 
decyduje, że uciekinier musi opuścić jego gospodarstwo. Czyni tak ze strachu o swo-
ją rodzinę, gdy słyszy, że w sąsiedniej wsi splądrowano inne gospodarstwo – właś-
nie w poszukiwaniu Borucha. W opowiadaniu pojawia się wiele sugestywnych 
fragmentów. Jest mowa o Zagładzie („tylu znajomych, zaprzyjaźnionych i zżytych 
w długich latach gospodarki i pospólnych interesów, które się załatwiało w sando-
mierskich sklepach”30), likwidacji sandomierskiego getta w 1943 roku („Teraz lipiec, 
a to było zaraz po Nowym Roku”31), mieniu pożydowskim (z rzeczy pozostawionych 
przez Borucha korzystają inni mieszkańcy wsi). Oprócz tego uwagę zwracają wy-
powiedzi głównego bohatera. Oto jedna z nich:

25	 Miał znaleźć się w tomie: W. Burek, Nawałnica. Opowiadania, Warszawa 1969. 
26	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2963, k. 44.
27	 Ibidem.
28	 W. Burek, Nawałnica….
29	 Redakcja, Krytyczny maksymalizm Tomasza Burka, „Rzeczpospolita” [on-line], https://www.rp.pl/li-

teratura/art16875571-krytyczny-maksymalizm-tomasza-burka (stan z 21 sierpnia 2023 r.).
30	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2963, k. 47.
31	 Ibidem.
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» 	 – […] Oni dobrze wiedzą, że gdzieś się tu kręcę. Dwa razy im ucie-
kłem prawie z rąk. Raz się wyrwałem spod kul. A miałem takie dobre 
kryjówki, słono zapłacone. Dzisiaj nie mam już czym płacić. A oni 
myślą, że ja mam jeszcze złoto, dolary…32

Ostatecznie chłop nie zdradza Boruchowi prawdy. Proponuje mu nowe miejsce 
ukrywania się, którym ma być pole zboża: „Przytoczył ino, że Niemcy łapią na 
roboty. Tej nocy albo jutrzejszej wszyscy się ich spodziewają, taka gadka rozeszła 
się przed wieczorem po wsi”33.

W opowiadaniu nie próbowano nawet wprowadzić poprawek. Te wstępne za-
proponował jedynie redaktor LSW. Oprócz przytoczonego wyżej fragmentu, su-
gerował skreślenie między innymi słów: „w lasach się kręcą różni tacy, niedobrzy 
też się kręcą, oj, jacy niedobrzy, ja już wiem” (k. 52); „Ale tam, w stronach niebez-
piecznych, gdzie coraz dzieją się krwawe sprawy, lepiej robić takie rzeczy [spotykać 
się z Żydami – W. G.] w ukryciu, po ciemku, a nie w biały dzień i na widoku”; „Za 
ludzi wstyd, którzy są źli i okrutni” (k. 59). Mimo starań wydawnictwa, utwór i tak 
z książki usunięto. 

Losom ukrywającego się Żyda jest również poświęcone opowiadanie Człowiek 
na co dzień Jerzego Brzęczkowskiego, zgłoszone do druku w 1967 roku. W tym 
przypadku GUKPPiW postanowił dokonać ingerencji, choć miała ona kluczowe 
znaczenie:

» 	Opowiadanie to oparto na motywie okupacyjnym, bezinteresownego 
ukrywania Żyda i następnie wydania go hitlerowcom, zawierało szkod-
liwą wymowę polityczną. […] Autor napisał nowe zakończenie, zmie-
niając sens utworu. W nowej postaci opowiadanie zostało zwolnione 
do druku34.

Głównym bohaterem jest ponad siedemdziesięcioletni Włodek. Mężczyzna 
w czasie okupacji występuje wraz z kilkoma kolegami w zespole muzycznym. 
Jednym z członków grupy jest Aronek, wyjątkowo uzdolniony kompozytor. Niestety, 
ze względu na zaostrzającą się sytuację – łapanki, wzmożoną aktywność niemie-
ckiego wojska i „granatowej” policji, a także szmalcowników – ten ostatni bohater 
postanawia przenieść się do warszawskiego getta. Po jakimś czasie ucieka i wtedy 

32	 Ibidem, k. 50. Usunięcie słów podkreślonych zasugerował redaktor Ludowej Spółdzielni Wydaw- 
niczej.

33	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2963, k. 59.
34	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2976, k. 125. 
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pomoc oferuje mu Włodek, udzielając schronienia w domu mieszczącym się przy 
odludnej ulicy. Pewnego dnia po Arona zgłaszają się szmalcownicy: „Ktoś widział 
go z mandoliną i słyszał, jak w nocy przegrywa piosenki. Ten ktoś nie powie, ale 
żąda pieniędzy. Do podziału”35. Jak się okazuje, rozliczenie transakcji można prze-
łożyć „na-po-wojnie”, gdyż – jak mówi szmalcownik: „ja także u siebie w piwnicy 
mam parę Żydówek. Zapłacą. One za granicą mają bogatych krewnych […]”36. 
Włodek odrzuca propozycję, a następnie znajduje przyjacielowi ustronny pustostan. 
Wprawdzie osoba szantażująca głównego bohatera nie odkrywa nowego miejsca 
pobytu Arona, lecz jednak nadal próbuje wymusić pieniądze. Ostatecznie osiąga 
swój cel. Wymowa utworu – stawiająca w negatywnym świetle bohaterów próbu-
jących zbić kapitał na tragedii Żydów – została uznana za niecenzuralną. Stąd 
sugestia, by zmienić zakończenie. 

Pełną wersję tekstu, przekazaną na Mysią przez wydawnictwo Czytelnik, na 
szczęście, zamieszczono w dokumentach. Oto porównanie obu zakończeń, przed 
cenzurą i po niej:

» 	 Ciepło [u] mnie, szczapy trzaskają. Buraczanej lury ugotowałem z kar-
toflami. Może pójść po niego, sprowadzić? Niech się ogrzeje przy 
ogniu, gorącej lury napije…
Cóż za dziwne czasy nieludzkie, że zmarzniętego człowieka nie moż-
na sprowadzić w dom przed ogień i ogrzać gorącą strawą! I jużem 
miał iść. Okna zamarznięte, niebieskie. Nic przez nie nie widać… 
Zawahałem się, i gorzej dla siebie zrobiłem.
…Przyszło nocą dwóch. Młodzi. Grzecznie pokazali znaczki. Usiedli. 
„Szukać nie będziemy – powiadają – wiemy, że go tu już nie ma, 
tylko nie wiemy, gdzie jest. Powiedz pan. Nie zabijemy go. To znany 
kompozytor: jego utwory przechowywane są w różnych kątach 
Warszawy, może już i za granicą. Z tego potem duże pieniądze. Ale 
musimy go mieć w swoim ręku żywego, jako zakładnika, żeby nie 
zwiał lub nie zginął niepotrzebnie w pierwszej lepszej łapance pocią-
gowej. A pan… człowiek starszy. Nic panu nie będzie. Potem dostanie 
pan swoją część. Nasze sposoby są znane: kamień wszystko opowie. 
Więc, proponujemy: bez męki. Zgoda?”
…Mam siedemdziesiąt lat. Bez męki. Powiedziałem. Uratowałem 
swoją garść śmieci37.

35	 Ibidem, k. 135.
36	 Ibidem.
37	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2976, k. 137. Podkreślenia – GUKPPiW.
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To natomiast wersja zaaprobowana przez cenzurę, zamieszczona w książce:

» 	Ciepło u mnie, szczapy trzaskają. Buraczanej lury ugotowałem z kar-
toflami. Może pójść po niego, sprowadzić? Niech się ogrzeje przy 
ogniu, gorącej lury napije…
Cóż za dziwne czasy nieludzkie, że zmarzniętego człowieka nie moż-
na sprowadzić w dom przed ogień i ogrzać gorącą strawą! Okna za-
marznięte, niebieskie. Nic przez nie nie widać… 
…Przyszło nocą dwóch…
Powiedz mi pan, czy moja wina? Chodzę z tym przez całe lata… Bo 
gdybym wtedy nie sprowadził człowieka z mrozu?…38

W pierwszej wersji Włodek ulega szantażyście, w drugiej zaś zakończenie jest 
mniej konkretne.

Tematu Zagłady dotyczył również utwór Jerzego Wilmańskiego, usunięty ze 
zbioru opowiadań pod tytułem Krzywa latarnia w 1966 roku. Informację o doko-
naniu tej ingerencji opatrzono jedynie lakonicznym: „W całości zdjęto jedno z opo-
wiadań pt. Punkt widzenia (zał. 3)”. W dalszej części dokumentu znajduje się jed-
nak aneks – kompletny tekst, prawdopodobnie nigdy niepublikowany39. Dzięki 
temu można przypuszczać, że utwór zatrzymano z powodu drastycznej – zdaniem 
urzędnika – treści. Oto fragment:

» 	 Szczupły i starszy minęli właśnie drewniany pomnik. […] 
– Coś podobnego – powiedział Starszy – hitlerowcy pędzili spirytus 
z ludzkich ekskrementów. Ohyda. 
– Hitlerowcy produkowali mydło z ludzkiego tłuszczu – przypomniał 
Szczupły.
– No, mydło – lekceważąco – tego w końcu przecież nikt nie jadł.
Zamilkli. Szczupły był Żydem. 	

38	 J. Brzęczkowski, Człowiek na co dzień, w: idem, Człowiek na co dzień, Warszawa 1967, s. 69. W doku-
mentach cenzury znajduje się także inna wersja tego fragmentu: 

		  „…szczapy trzaskają. Buraczanej lury ugotowałem z kartoflami. Może pójść po niego, sprowadzić? 
Niech się ogrzeje przy ogniu, gorącej lury napije…

		  Cóż za dziwne czasy nieludzkie, że zmarzniętego człowieka nie można sprowadzić w dom przed 
ogień i ogrzać gorącą strawą? Okna zamarznięte, niebieskie. Nic przez nie nie widać…

		  …Przyszło nocą dwóch.
		  – Powiedz mi pan, czy moja wina? Chodzę z tym przez całe lata… Bo gdybym wtedy nie sprowadził 

człowieka z mrozu?…” – zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 2976, k. 138. 
39	 Opowiadania nie odnotowano w słowniku – zob. B. Tyszkiewicz, WilmańskiJerzy, w: Współcześni 

polscy pisarze i badacze literatury, t. 9, red. J. Czachowska, J. Szałagan, Warszawa 1994, s. 140–142.
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I szli tak dalej obok siebie. Dwaj ludzie. Dwa punkty widzenia. 
Konsument i surowiec40.

Niestety, próbując śledzić ingerencje cenzury po latach, nie zawsze mamy dostęp 
do dokumentów zawierających choćby fragment. W takim przypadku należy zdać 
się na informacje, które można odnaleźć w pisanych skrótowo opracowaniach 
zbiorczych, jak „Działalność Departamentu Publikacji Nieperiodycznych, sprawo-
zdania, protokół komisyjnego zniszczenia, zestawienia, korespondencja”. W tego 
rodzaju dokumencie z 1968 roku znajdujemy notatkę na temat książki Wandy 
Półtawskiej Stare rachunki. Jak wynika z jej lektury, w utworze dokonano jednej 
istotnej ingerencji, która wpisuje się w tendencje opisane powyżej: „ingerowaliśmy 
[…] we fragmencie, w którym autorka pokazywała polskie dzieci bawiące się 
w «rozstrzeliwanie Żydów»”41. Jako że informacja jest dość lakoniczna, można je-
dynie przypuszczać, o który passus chodzi.

Cenzor nie podaje tytułu zakwestionowanego opowiadania, jednak prawdo- 
podobnie mowa o Zabawie w piasku. Bohaterka utworu wspomina wydarzenia 
z drugiej połowy 1944 roku, gdy do obozu przywieziono dzieci „z Powstania 
Warszawskiego”. Kobieta jest świadkiem następującej sytuacji:

» 	Gdy jest już dość głęboki [dół – W. G.], chłopiec staje z boku tego 
rowka, staje tyłem do mnie i tyłem do towarzysza, który wyciąga rękę, 
jakby w niej trzymał pistolet… paff, paff – jedno dziecko naśladuje 
strzał – a drugie na odgłos tego strzału pada w wykopany dół.
Nie mogę tego wytrzymać, pytam: „Co wy robicie?” […]
– […] bawimy się w Niemców42.

To najbardziej drastyczna scena zawarta w opowiadaniu. Prawdopodobnie – 
chociaż nie znamy szczegółów – została w pewien sposób zmieniona. Zapewne, 
jak stwierdza cenzor w przytoczonej wcześniej wzmiance, skreślono słowa wska-
zujące na to, że mowa tutaj o „rozstrzeliwaniu Żydów” – a zatem, zgodnie ze 
stosowaną w GUKPPiW strategią, zmieniono wymowę utworu.

W niektórych książkach nie sposób zidentyfikować miejsca, gdzie wprowadzo-
no zmiany. Z analizy dokumentów GUKPPiW wiemy, że ingerencji istotnie do-

40	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2975, k. 11. Opowiadanie ma długość ok. pół strony formatu A4.
41	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2959, k. 195.
42	 W. Półtawska, Zabawa w piasku, w: eadem, Stare rachunki, Warszawa 1969, s. 145. W późniejszym 

wydaniu fragment opowiadania jest identyczny: Zabawa w piasku, w: eadem, Stare rachunki,  
Warszawa 2001, s. 132.
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konano, jednak brak choćby omówienia fragmentu uniemożliwia odnalezienie 
cenzorskich skreśleń. Przykładem są Liście dębu Zbigniewa Nienackiego oraz Rynek 
Kazimierza Brandysa, w których w 1968 roku – przypomnijmy – dostrzeżono 
„nieludzki stosunek Polaków do Żydów”. Być może, choć to przypuszczenie, cen-
zorzy mieli na myśli następujący ustęp pierwszego z wymienionych utworów:

» 	 Jeśli chodzi o Żydów, to ten problem rozwiązali już za nas Niemcy. 
Nie pochwalam tego, co robią wobec Żydów, ale z drugiej strony 
uświadomić sobie trzeba, że i przed nami stanąłby problem usunięcia 
Żydów z Polski. Nie zrobilibyśmy tego aż tak drastycznie jak Niemcy, 
ale musielibyśmy to uczynić. Polska musi być tylko dla Polaków. Zbyt 
wiele obcego przeniknęło do naszej umysłowości43.

Czy został zmodyfikowany przez cenzora? Niestety, nie wiadomo. Przytoczone 
słowa to wypowiedź jednego z bohaterów utworu, Szarego, zwolennika rządu 
londyńskiego. Sam utwór natomiast jest opowieścią o dwóch mężczyznach z nie-
wielkiej miejscowości, którzy w czasie okupacji stają po przeciwnych stronach – 
Marcin przystępuje do komunistów, a Michał do oddziału wspomnianego Szarego. 
To relacje między nimi, konflikt, uczucie do tej samej kobiety – są głównym tema-
tem utworu. Zagłada pojawia się w tle.

W przypadku Brandysa trudno nawet przypuszczać, który fragment mógł mieć 
na myśli cenzor – autor Rynku w kilku miejscach wspomina o Holokauście, na 
przykład:

» 	Opisana szczegółowo procedura tzw. ostatecznego rozwiązania, czy-
li akcji mającej na celu totalne wyniszczenie Żydów w poszczególnych 
krajach europejskich. Chodzi o te kraje, w których były rządy kola-
boracyjne – nie o Polskę, gdzie bezpośrednio rządzili naziści44. 

Możliwe, że właśnie ten fragment zmieniono, chociaż dzisiaj to jedynie ostroż-
ne przypuszczenie. W zapiskach Brandysa Zagłada również nie jest głównym 
przedmiotem zainteresowania. Autor pisze wprawdzie o pamięci o ofiarach, obo-
zie w Bełżcu, ukrywającym się Żydzie w Warszawie czy stosunku Europejczyków 

43	 Z. Nienacki, Liście dębu, t. 1, Warszawa 1967, s. 95–96. W pierwszym wydaniu po transformacji 
ustrojowej fragment jest niemal identyczny – por. idem, Liście dębu, t. 1, Lublin 1990, s. 73–74.

44	 K. Brandys, Rynek, Warszawa 1968, s. 57.
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do Niemców po wojnie, jednak te wątki pojawiają się pośród wielu innych te- 
matów45.

W pamiętnym 1968 roku w urzędzie cenzury analizowano także wznowienie 
najsłynniejszej książki Jana Kurczaba. Jak pisze Sławomir Buryła: „z dorobku 
Kurczaba bodaj tylko Wojna nie zabija matek broni się przed upływem czasu. Na 
tle rodzimego piśmiennictwa o Shoah stanowi ona jedną z ciekawszych 
propozycji”46. Postulowano istotne cięcia. Jak wyjaśniał urzędnik GUKPPiW:

» 	W zbiorze opowiadań J. Kurczaba pt. Wojna nie zabija matek (Wyd. 
Literackie) nie dopuszczono do druku opowiadania tytułowego, 
w którym autor nakreślił postawę społeczeństwa polskiego wobec 
martyrologii Żydów w okresie okupacji. Ogólnie biorąc, w opowia-
daniu tym autor akcentował w wielu miejscach obojętność ludności 
wiejskiej oraz małomiasteczkowej wobec tragedii Żydów i podawał 
sugestywne sceny nieludzkiego wręcz stosunku Polaków do Żydów47.

Opowiadanie Wojna nie zabija matek traktuje o żydowskiej rodzinie ukrywającej 
się przed Niemcami. Główny bohater, aby uratować żonę i kilkuletnią córkę, pró-
buje znaleźć schronienie w podkrakowskiej wsi. Udaje mu się, lecz nie bez trudu. 
Niestety, mężczyzna nie może zabrać ze sobą starej, schorowanej matki. Nie in-
formuje jej o tym, pozostawia w domu na prowincji, po czym znika na zawsze. Jak 
ustalił Buryła, pisarz zawarł w opowiadaniu motywy autobiograficzne. Kurczab 
rzadko wspominał o swoim żydowskim pochodzeniu czy okupacyjnych losach. Te 
wątki można odnaleźć między innymi w opowiadaniu Wojna nie zabija matek oraz 
w innym utworze, zamieszczonym w tym samym tomie: Co to takiego człowiek?48 – 
poświęconym mężczyźnie, który przystąpił do żydowskiej policji w getcie. 

W utworach Kurczaba ukrywający się Żydzi spotykają się zarówno z życzliwoś-
cią, jak i niechęcią polskiej ludności. Żyją w ciągłym strachu; jak mówi jeden 
z bohaterów: „Nie będę czcił innego boga poza strachem… Który wyprowadziłeś 
nas z niejednej koszmarnej przygody, nie opuszczaj samotnych…”49. W opowia-
daniu Wojna nie zabija matek znajdziemy także wątki, które z pewnością wzbudzi-

45	 Ibidem, s. 55–68, 84–85, 238–239.
46	 S. Buryła, Zapomniany autor opowiadań o Zagładzie, w: Adlojada. Biografia i świadectwo, red. J. Brej-

dak, D. Kacprzak, J. Madejski, B.M. Wolska, Szczecin 2014, s. 37.
47	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2959, k. 194.
48	 S. Buryła, Zapomniany autor…, s. 39.
49	 J. Kurczab, Wojna nie zabija matek, w: idem, Wojna nie zabija matek, Warszawa 1962, s. 64.
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ły wątpliwości cenzorów: sceny egzekucji, szabrownictwa, próby wymuszenia pie-
niędzy. 

O różnicach między zbiorami, wydanym w 1962 roku tomem Wojna nie zabija 
matek a opublikowanym w 1968 roku Co to jest człowiek?50, wspominał Buryła:

» 	 Problematyka Zagłady najdoskonalszą artystycznie postać uzyskała 
w zbiorze Wojna nie zabija matek z 1962 roku. Na rok przed śmiercią 
Kurczaba ukazał się wybór opowiadań Co to takiego człowiek? Mimo 
że w tym drugim przedrukowano wiele utworów z tomu wcześniej-
szego, nie jest to jego dokładna kopia. Nie znajdziemy w nim tytuło-
wego tekstu Wojna nie zabija matek oraz Niewychowanych bohaterów, 
Granicy milczenia. Dodatkowo Co to takiego człowiek? zawiera Weltatlas 
i Przesyłkę, których nie ma w tomie Wojna nie zabija matek51.

Ostatecznie więc zbiór ukazał się pod tytułem Co to jest człowiek?52, pozbawio-
ny jednego z najważniejszych opowiadań. Z tego powodu zmieniono również 
tytuł tomu. Wojna nie zabija matek została opublikowana ponownie dopiero po 
kilkunastu latach, w zbiorze Poczmistrz Pana Boga…53

W 1970 roku nie zezwolono na wystawienie sztuki Jerzego Gierałtowskiego 
Wakacje kata, która – już w postaci opowiadania – ukazała się w 1978 roku54. Jak 
pisano: „Biorąc pod uwagę ogromną społeczną funkcję programu telewizyjnego 
i jego masowy zasięg, zakwestionowano sztukę Jerzego Gierałtowskiego Wakacje 
kata, w której ukazany został rozkład moralny uczestników polskiego ruchu opo-
ru w czasie okupacji”55. Premiera telewizyjna nagranego już utworu nastąpiła do-
piero w 1991 roku56. W roku 1980 zezwolono z kolei na emisję w Teatrze Polskiego 
Radia. O zawirowaniach wokół utworu czytamy w Encyklopedii Teatru:

» 	Daniel Olbrychski, Roman Wilhelmi i Aleksander Sewruk zagrali 
w tym spektaklu trzy wspaniałe role i mogło to być dwadzieścia lat 

50	 J. Kurczab, Co to jest człowiek?, Kraków 1968.
51	 S. Buryła, Zapomniany autor…, s. 41.
52	 J. Kurczab, Co to jest człowiek?…
53	 J. Kurczab, Wojna nie zabija matek, w: idem, Poczmistrz Pana Boga. Wybór opowiadań i utworów sce-

nicznych, wst. i wyb. J. Kajtoch, Kraków 1981, s. 17–54.
54	 J. Gierałtowski, Wakacje kata, w: idem, Wakacje kata, Warszawa 1978, s. 7–50.
55	 AAN, GUKPPiW, sygn. 119, k. 19–20.
56	 Wakacje kata, reż. Jan Zelnik, Teatr Polskiego Radia, premiera 1 października1980 r. Premierowe 

wystawienie sztuki wstrzymanej w 1970 r.: Wakacje kata, reż. Zygmunt Hübner, Teatr Telewizji, 
premiera: 11 lipca 1991 r. 
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temu przedstawienie ważne… trafiające w kontestatorski niepokój 
końca lat 60. Nie zaistniało w świadomości widzów, wstrzymane przez 
ówczesne kierownictwo telewizji tuż przed wysłaniem na telewizyjny 
festiwal do Sofii. Podano dwa powody tej decyzji: niemożliwy do 
zaakceptowania obraz odheroizowanych bohaterów oraz podejrzany 
ideologicznie wątek fabularny – Rosjanin jako agent gestapo57.

Bohaterem opowiadania jest działający w konspiracji podchorąży Armii Krajowej, 
który między innymi wykonuje wyroki śmierci. Akcja utworu skupia się wokół 
kolejnego zadania – żołnierz otrzymuje polecenie, by zastrzelić swego znajomego, 
Konstantego Pawłowicza Dehla, agenta gestapo. Podchorąży, posługując się fał-
szywą tożsamością Grigorij Stiepanowicz Kalicki, zmaga się z dylematem, gdyż 
nie chce pozbawić życia człowieka, z którym łączą go przyjacielskie relacje. Podczas 
spotkania z Dehlem mówi mu o przygotowanym zamachu, po czym pozostawia 
broń i wychodzi z pokoju, pozwalając skazanemu popełnić samobójstwo. Rosjanin 
jednak wzywa żandarmów, a ci aresztują AK-owca:

» 	Drzwi otwierają się z łoskotem. Zrywam się na nogi. Kamienieję. 
Paraliżujący strach. W progu stoi żandarm w lśniącym od deszczu 
hełmie. W ręku pistolet maszynowy. Obok jakiś drugi, w rozpiętym 
mundurze, bez czapki. Też z pistoletem. Patrzę na wycelowane we 
mnie czarne otwory luf. Podnoszę ręce. Wchodzą do pokoju. Za nimi 
z tyłu stoi Konstanty Pawłowicz z moim visem w dłoni. To niemoż-
liwe – kołacze się obłąkańcza myśl – to niemożliwe…58

W utworze znajdziemy wiele motywów, które jeszcze u progu ósmej dekady 
mogły być niecenzuralne: obraz własowców stacjonujących w mieście59 (zwykle 
negatywny, na przykład: „Każdy inny, a zarazem jednakowy. Jakbyś w gównie pa-
tykiem grzebał”60), metodach działania, demoralizacji oraz chaosie w Armii 
Krajowej (Nurek, jeden z wykonujących wyroki, działa właściwie na własną rękę, 
lekceważąc zasady i zwierzchników), czy wreszcie – wspomnianą już – postać 
Rosjanina kolaborującego z Niemcami. 

57	 Redakcja, „Wakacje kata” Jerzego Gierałtowskiego (premiera po dwudziestu latach), https://encyklope-
diateatru.pl/artykuly/62740/wakacje-kata-jerzego-gieraltowskiego-premiera-po-dwudziestu-latach 
(stan z 29 sierpnia 2023 r.).

58	 J. Gierałtowski, Wakacje kata…, s. 49.
59	 Ten wątek został pominięty w realizacji Teatru Telewizji, być może zgodnie z sugestiami cenzorów.
60	 J. Gierałtowski, Wakacje kata…, s. 22.
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Jednym z najbardziej cenzurowanych tematów był szeroko pojęty obraz Związku 
Radzieckiego. O tym, jak poważnie był traktowany, świadczy ingerencja wprowa-
dzona w 1966 roku w utworze Gruby Aleksandra Minkowskiego. Usunięto z nie-
go bowiem kompletny podrozdział, zatytułowany W obronie matki, a poświęcony 
pobycie bohaterów w ZSRR: „Akcja poprzedzająca usunięty tekst (vide zał. nr 2) 
dzieje się w Komi (ZSRR), podczas wojny, gdzie znalazła się polska rodzina (ojciec, 
matka i 8-letni syn, który jest główną postacią powieści i równocześnie występuje 
w niej jako narrator)”61. Usuniętego wówczas podrozdziału nie przywrócono w ko-
lejnych wydaniach książki62. Powodem ingerencji był niekorzystny opis sytuacji 
w Republice Komi. Jej mieszkańcy, wśród których są również polscy repatrianci, 
mają problem nawet z kupnem chleba. Muszą wiele godzin czekać w kolejce:

» 	Właśnie zawiadomiono, że jutro nadejdzie transport chleba. Ojciec 
stanął pod sklepem tuż po północy, szansę mieliśmy dużą. Mama 
wymieniła go o czwartej nad ranem, kiedy kolejka liczyła już ponad 
sto osób. Sprzedaż rozpoczynano o ósmej63. 

Rodzina musi bronić się przed ludźmi, którzy próbują wtargnąć do sklepu. 
Podczas jednej z kłótni, w obronie matki staje młody bohater. Minkowski oparł 
fabułę utworu na kanwie własnych doświadczeń. Jako dziecko został bowiem, wraz 
z rodzicami, zesłany do ZSRR. Ingerencja ta byłaby zgodna ze strategią, by opi-
sując życie zesłańców: „nie mijać się z prawdą przy faktach powszechnie znanych 
[…], ale nimi manipulować i odpowiednio je naświetlać”64. W przypadku książki 
Minkowskiego zastosowano metodę „rozmycia” wymowy utworu, usuwając dość 
długi fragment dotyczący trudnej sytuacji repatriantów, natomiast nie negowano 
faktu zsyłek w głąb Rosji. 

Podsumowanie

Wśród ingerencji w teksty o drugiej wojnie światowej, będących następstwem 
cenzorskiej kontroli, możemy wyróżnić kilka typów: usunięcie fragmentu, zatrzy-
manie całego utworu, usunięcie krótszego tekstu (opowiadania) ze zbioru, zmiana 
zakończenia. Oprócz tego stosowano wiele innych form cenzury, które miały po-

61	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2975, k. 2. 
62	 Por. np. A. Minkowski, Gruby, Warszawa 1987; idem, Gruby, Wrocław 2016.
63	 AAN, GUKPPiW, sygn. 2975, k. 8. Usunięty fragment liczy łącznie 3 strony maszynopisu (k. 8–10).
64	 K. Budrowska, Cenzura wobec tematu II wojny światowej…, s. 185.
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zostać niezauważone i wpłynąć na recepcję: brak zgody na wznowienie, a także 
wydanie utworu w niskim nakładzie. Z perspektywy czasu wiadomo, że ta strate-
gia nie przyniosła skutku. Autorzy próbowali pisać o wojnie i okupacji w sposób, 
w jaki zapamiętali te wydarzenia bądź jaki uważali za stosowny. Wytyczne PZPR – 
docierające do GUKPPiW, a później do redakcji – nie były do końca skuteczne. 
Stąd liczne ingerencje w okresie 1966–1970. Nasilenie cenzorskich działań w tym 
czasie było następstwem sytuacji politycznej: wraz z narastaniem kryzysu zaost-
rzano cenzurę, by – po ustabilizowaniu sytuacji – nieco ją złagodzić. Niemniej 
ingerencje dotyczące tematu wzmiankowanego w tytule artykułu okazywały się 
podobne zarówno w połowie lat sześćdziesiątych, jak i pod koniec tej dekady. Inne 
były jednak zakres i głębokość cięć. 

Urzędnicy starali się kłaść akcent na pozytywny wizerunek Polaków w utworach 
jako osób pomagających Żydom, a w najgorszym razie jako biernych obserwatorów, 
świadków. Ta strategia nie przyniosła długotrwałych efektów. Jak piszą Michał 
Bilewicz i Maria Babińska: „Współcześni badacze Holokaustu podkreślają jednak, 
że pojęcie świadka (bystander) jest niezwykle trudne do obrony – świadkowie byli 
bowiem nieraz uwikłani we współsprawstwo i równocześnie czerpali z tego ko-
rzyści bądź próbowali uchronić się przed losem ofiar”65. Tę perspektywę przyjęli 
cenzorzy. Zakładano widocznie – biorąc pod uwagę rolę potencjalnego czytelnika – 
że pewne zabiegi dokonane w książce mogą wpłynąć na interpretację i recepcję 
utworu. Równie skrupulatnie kontrolowano teksty, których autorzy opisywali wej-
ście i stacjonowanie wojsk radzieckich na ziemiach polskich, postawę AL i AK 
w latach okupacji czy losy polskich repatriantów. 

Działania cenzorów sprawiały, że teksty literackie – poddane wymuszonym 
korektom – były niepełne. W wielu przypadkach pierwotna wersja utworu jest już 
niemożliwa do odtworzenia (brak maszynopisu zgodnego „z intencją autora”). 
Metoda cenzorów była wielopoziomowa, począwszy od ingerencji „drobnej”, przez 
usunięcie dłuższego fragmentu czy rozdziału, aż po sugestie nieco bardziej „twór-
cze”, jak dopisanie nowego zakończenia. Skalę działań GUKPPiW ukazują doku-
menty, które, co nie jest regułą, w dużej części się zachowały i z pewnością wyma-
gają dalszych badań. Ich lektura wskazuje, że celem cenzorów było zbudowanie 
specyficznego obrazu wojny, okupacji i Zagłady, a ponadto utrwalenie go w spo-
łecznej pamięci. Miały to zagwarantować liczne, podobne, wprowadzane masowo 
ingerencje – wynikające nie tylko z reakcji na trudną, bieżącą sytuację polityczną, 
ale również z długofalowej strategii. 

65	 M. Bilewicz, M. Babińska, Bystander, czyli kto? Potoczne wyobrażenia Polaków na temat stosunku do 
Żydów w czasie okupacji hitlerowskiej, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 98.
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The censoring of literary texts on World War II, 
occupation and the Holocaust. Control of the word in 
1966-1970

The stopping of a literary text, forcing the author to change the ending, or denying 
approval for a reprint are just several of many forms of repression used against 
writers in the period around the March events. World War II as a political (from 
the perspective of the censors) topic, was always treated as a priority by Główny 
Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk [Main Office for the Control of 
Presentations and Public Performances]. The actions of the Office had already 
intensified in the second half of the 1960s due to the tense situation in the country: 
the anti-Semitic campaign, removal of the play Dziady from performance pro-
grammes, the student protests. By censoring literary texts devoted to the Holocaust, 
armed conflict, or repatriations, attempts were made to shape the historical mem-
ory, as well as to build a positive image of the Polish People’s Republic. As pre-
sented by the analysis of archival material, these actions were used consistently 
over many years. Among the authors of halted or censored texts in 1966-1970, one 
can find Wincenty Burek, Kazimierz Brandys, Henryk Grynberg, Józef Hen, Jan 
Kurczab, or Jerzy Wilmański.

The article is divided into three principal parts. The first part discusses the ar-
chival legacy of Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKPPiW) 
related to the topic of war and occupation. The second part explores strategies of 
control aimed at literary texts set between 1939 and 1945. The third part presents 
examples of censored texts. The aim of the article is to depict the contemporary 
mechanism of censoring of literary texts, whose time setting spans the years of 
World War II. The article also attempts to establish the extent to which those texts 
were distorted, and what the consequences of that were. It is also worth to highlight 
the existence of numerous archival artefacts relating to the years 1939-1945, and to 
point out the research perspectives associated with those.

Key words: war, occupation, the Holocaust, March events, censorship
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