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REPORTERSKA GONZO(AUTO)BIOGRAFIA O „KRÓLESTWIE LĘKU” 
HUNTERA S. THOMPSONA

Na początku 2020 roku premierę miał polski przekład książki Królestwo lęku Hun-
tera S. Thompsona, określonej przez Dezyderego Barłowskiego jako „ostatnia pi-
sarska eksplozja talentu” amerykańskiego twórcy 1. Wraz z wcześniejszymi publi-
kacjami, takimi jak Hell’s Angels czy Lęk i odraza w Las Vegas, tom ten osadzony 
jest w nurcie dziennikarstwa gonzo, któremu współcześni czytelnicy i badacze 
przyglądają się ze wzmożonym zainteresowaniem 2. W niniejszym szkicu chciałabym 
zwrócić uwagę na autobiograficzną dominantę Królestwa lęku oraz usytuować je 
w kontekście głównych założeń Nowego Dziennikarstwa. Ze względu na heteroge-
niczne formy podmiotowej autoprezentacji, korespondujące z typowymi dla repor-
tażu gonzo praktykami autokreacyjnymi, Królestwo lęku określić można mianem 
reporterskiej gonzo(auto)biografii, równie mocno zakorzenionej w dziennikarstwie, 
co w literaturze.

Omawiana książka należy do ostatnich prac w dorobku zmarłego w 2005 roku 
Thompsona, który dwa lata przed śmiercią opublikował tom będący swego rodzaju 
summą jego reporterskich i artystycznych doświadczeń 3. Odwołując się do bliskiej 

1 D. B a r ł o w s k i, Zamiast noty translatorskiej. W: H. S. T h o m p s o n, Królestwo lęku. Odrażające 
sekrety nieszczęsnego dziecka w ostatnich dniach amerykańskiego stulecia. Przekł., wstęp D. B a r-
ł o w s k i. [Warszawa] 2019 [właśc. 2020], s. 14. Do książki tej odsyłam dalej za pomocą skró- 
tu K. Oprócz tego stosuję też następujące oznaczenia: A = Ancient Gonzo Wisdom. Interview with 
H. S. T h o m p s o n. Ed. A. T h o m p s o n. Cambridge, Mass. – New York 2009; H = H. S. T h o m p-
s o n, Hell’s Angels. Anioły Piekieł. Niezwykła i szokująca opowieść o wyjętych spod prawa motocy-
klistach. Przeł. J. P y p n o, R. P i s u l a. [Warszawa] 2016; L = H. S. T h o m p s o n, Lęk i odraza 
w Las Vegas. Szaleńcza podróż do serca „amerykańskiego snu”. Przeł. M. W r ó b e l, M. P o t u l n y. 
Wyd. 2. [Warszawa] 2013. Po skrótach podaję numery stronic.

2 Zob. np. Z. B a u e r, Dziennikarstwo „gonzo”: epizod czy trwały trend w dziennikarstwie? W zb.: 
Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku. Red. K. Wo l n y - Z m o r z y ń s k i, W. F u r m a n, 
J. S n o p e k. Warszawa 2011. – I. A d a m c z e w s k a, Wariacje na temat pewnego paktu. O dzien-
nikarstwie gonzo. „Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3. – K. F r u k a c z, Amerykańskie 
Nowe Dziennikarstwo po polsku? Transfer poetyk, problemy adaptacyjne. W zb.: Adaptacje II. 
Transfery kulturowe. Red. W. H a j d u k- G a w r o n. Katowice 2015. – E. Ż y r e k- H o r o d y s k a, 
Od amerykańskiego snu Thompsona po ukraiński Mordor Szczerka. Estetyzacja świata w duchu 
gonzo. „Konteksty Kultury” 2017, z. 2. – A. K a l i s z e w s k i, Polski reportaż gonzo na tle historii 
i teorii podgatunku. W zb.: Literatura polska w świecie. T. 7: Reportaż w świecie – światowość re-
portażu. Red. K. F r u k a c z. Katowice 2019.

3 Po opublikowaniu w 2003 roku Królestwa lęku do druku trafił jeszcze m.in. głośny tom  
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mu od lat sześćdziesiątych XX wieku konwencji gonzo, autor dokonał jej przewar-
tościowania i pokazał, że owa forma może z powodzeniem wykroczyć poza ramy 
szalonej, narkotycznej kontrkultury, by w pełni sprostać opisowi czasów o kilka 
dekad późniejszych, będących zmierzchem idei „amerykańskiego snu”. Znamienne, 
iż w tej z ducha retrospektywnej książce, mającej podsumować życie dziennikarza, 
Thompson zrzuca maski Raoula Duke’a czy Paula Kempa, znane czytelnikom z jego 
najgłośniejszych publikacji. Rezygnacja z fingowanej tożsamości wiąże się bezpo-
średnio z wyostrzeniem publicystycznego tonu Królestwa lęku, które staje się nie 
tylko książką z autobiograficznym kluczem, ale także ważnym komentarzem do 
twórczości autora oraz głośnym manifestem politycznym Amerykanina rozczaro-
wanego realiami życia w Stanach Zjednoczonych po 11 IX 2001.

Hunter S. Thompson – biografia gonzocelebryty

Zanim 20 II 2005 strzałem w głowę Thompson odebrał sobie życie, przygotował 
krótką notatkę zapowiadającą to wydarzenie: „Skończył się dla mnie sezon futbo-
lowy. Nie będzie już gier. Mam 67 lat, o 17 za dużo. Spokojnie. To nie będzie bolało” 
(K 475). Przyglądając się burzliwej biografii mistrza reportażu gonzo, możemy za-
ryzykować stwierdzenie, iż jego twórczość właśnie dzisiaj – w dobie silnej celebry-
tyzacji dziennikarzy oraz coraz bardziej świadomego kreowania przez nich marki 
osobistej 4 – da się odczytywać jako przykład osobliwego projektu agregującego 
niezwykle zróżnicowane pola praktyk autobiograficznych.

Swoistym „przeżyciem pokoleniowym” dla urodzonego w 1937 roku autora były 
nieobojętne dla rozwoju amerykańskiej kontrkultury wydarzenia lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych XX wieku. Wytyczyły one dwie drogi, które w biografii 
Thompsona nieustannie się ze sobą splatały: dziennikarską i literacką.

Z prasą reporter związał się jeszcze jako dziecko, dołączając w latach czterdzie-
stych do zespołu efemerycznego pisma „Southern Star” 5. W późniejszych latach 
pracował jako dziennikarz sportowy i publicysta. Gdy trafił do redakcji „New York 
Herald Tribune”, „Louisville Courier Journal” i „National Observer”, jego kariera 
zdecydowanie nabrała tempa. Momentem przełomowym było przygotowanie dla 
magazynu „The Nation” głośnego reportażu na temat motocyklowego gangu Hell’s 
Angels, który to tekst ukonstytuował myślenie o Thompsonie jako o dziennikarzu 
szalonym, w pełni zaangażowanym w wykonywane zajęcia, sytuującym się zawsze 
wśród swych bohaterów i przełamującym stereotypy. Ogromną popularność przy-
niosła reporterowi także współpraca z czasopismem „Rolling Stone”; zaowocowała 
ona bodaj najważniejszym w karierze autora dziełem – utrzymaną w stylu gonzo 
książką Lęk i odraza w Las Vegas.

Istotnym punktem w biografii Thompsona jest włączenie się w liczne aktywno-

H. S. T h o m p s o n a  Hey Rube: Blood Sport the Bush Doctrine, and the Downward Spiral of Dumb-
ness Modern History from the Sports Desk.

4 Zob. W. Ś w i e r c z y ń s k a - G ł o w n i a, Od dziennikarza do celebryty. Wizerunek dziennikarza 
jako narzędzie marketingowe kampanii informacyjnych. „e-Politikon” 2014, nr 12.

5 Zob. Conversations with Hunter S. Thompson. Ed. B. To r r e y, K. S i m o n s o n. Jacksons, Wys., 
2008, s. XVII.
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ści niezwiązane – niektóre, rzecz jasna, tylko pozornie – z działalnością pisarską. 
Już jako dziecko późniejszy twórca Królestwa lęku założył drużynę sportową Hawks 
Athletic Club. W latach pięćdziesiątych wstąpił do Sił Powietrznych. Następnie, 
będąc uznanym dziennikarzem i prozaikiem, postanowił rozwijać się politycznie. 
Startował w wyborach na szeryfa Aspen, a nawet powołał własną partię – Freak 
Power 6. Nie pozostało to bez wpływu na karierę Thompsona jako reportera: mło-
dzieńcze zainteresowania sportem przekuł on w rozmaite teksty dziennikarskie 
o tematyce sportowej, z kolei ślady zaangażowania politycznego, np. nieskrywaną 
niechęć do prezydentów Richarda Nixona czy George’a W. Busha, czytelnik z łatwo-
ścią dostrzeże w obszernej publicystyce politycznej.

Biografowie zwracają uwagę na szalenie awanturniczy tryb życia Thompsona, 
odzwierciedlający się w praktykowanym przez niego nurcie dziennikarstwa gonzo  7. 
Reporter wielokrotnie wchodził w konflikt z prawem, trafiał do więzienia, niestru-
dzenie krytykując opresyjność amerykańskiej władzy. Nie stronił od alkoholu 
i narkotyków, te ostatnie z dużym znawstwem opisywał i katalogował na kartach 
reportaży. Pasjonował się bronią.

Pisarstwo Thompsona, który przyznał sobie nawet zaszczytny tytuł „doktora 
dziennikarstwa” 8, formowało się pod istotnym wpływem bitników. Choć autor Kró-
lestwa lęku sam się do nich nie zaliczał, wyjątkowym szacunkiem darzył Allena 
Ginsberga. Wspominał go jako mentora i towarzysza szalonych podróży:

Allen był wyjątkowym przyjacielem, moim prawdziwym bohaterem. Znałem go niemal tak długo, 
jak pisałem... [...] Gdy trafiliśmy do aresztu, bardzo mnie wspierał. Jako jeden z niewielu zapoznał się 
z twórczością nieznanego nikomu pisarza 9.

Thompson przepadał również za towarzystwem popularnych aktorów i celebry-
tów – by przypomnieć zażyłość z Johnnym Deppem czy Jackiem Nicholsonem. 
Przyjaźnił się ponadto ze słynnym prawnikiem Oscarem Zetą Acostą, którego na 
kartach Lęku i odrazy w Las Vegas uwiecznił pod postacią Doktora Gonzo, nieobli-
czalnego samoańskiego towarzysza narkotycznej podróży w poszukiwaniu „amery-
kańskiego snu”.

Zasadność określenia Thompsona mianem gonzocelebryty ma co najmniej 
dwojakie uzasadnienie. Po pierwsze, autor ten precyzyjnie i na szeroką skalę kre-
ował własny wizerunek. Po drugie, w ciągu ostatnich dekad zainteresowanie mediów 
jego osobą zyskało na sile. W roku 1980 dziennikarz sportretowany został w filmie 
Tam wędrują bizony Arta Linsona, a 18 lat później do kin trafiła ekranizacja Lęku 
i odrazy w Las Vegas, gdzie w rolę Duke’a, czyli głównego bohatera, wcielił się Depp. 
Po śmierci pisarza, w 2011 roku, aktor zagrał również w Dzienniku zakrapianym 
rumem, będącym adaptacją Thompsonowskiego Dziennika rumowego.

Popularność – w tym wypadku jednak całkowicie niepożądaną – przyniosło 

6 Zob. H. S. T h o m p s o n, The Battle of Aspen. „Rolling Stone”. Na stronie: https://www.rollingsto-
ne.com/culture/culture-news/the-battle-of-aspen-204542 (data dostępu: 4 III 2020).

7 Zob. J. We n n e r, C. S e y m o u r, Gonzo: The Life of Hunter S. Thompson. An Oral Biography. New 
York 2007. – W. M c K e e n, Outlaw Journalist: The Life and Times of Hunter S. Thompson. New York 
2009.

8 Zob. H. S. T h o m p s o n, Songs of the Doomed. New York 1990, s. 170.
9 Hunter S. Thompson and the Beats: Fleeting Encounters. „Beatdom” 2009, nr 4, s. 15.
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reporterowi również sportretowanie w popularnym komiksie Doonesbury. Garry 
Trudeau przedstawił go jako ironicznego i amoralnego kontestatora rzeczywistości, 
chętnie sięgającego po używki. Tak ukształtowany wizerunek zdecydowanie nie 
przypadł Thompsonowi do gustu – w wielu wywiadach z nieskrywaną pogardą 
wypowiadał się na temat projektu Trudeau: „Gdy odkrywasz, że cokolwiek zrobisz, 
następnego ranka możesz trafić do Doonesbury, odbiera to całą zabawę” (A 145).

Zrekapitulowana tu w koniecznym skrócie biografia Thompsona pozwala sfor-
mułować hipotezę, iż twórca ten wyraźnie eksponował swą medialną obecność, 
znacząco multiplikując podejmowane w kolejnych dekadach pozadziennikarskie 
aktywności. Michał Witkowski zauważył, że powstawaniu i promocji dzieł literackich 
często towarzyszy medialny show, którego bohaterem staje się sam autor, udziela-
jący wywiadów w komercyjnych programach, ujawniający kontrowersyjne fakty 
z własnej biografii, szokujący ekscentrycznym strojem, poglądami bądź stylem 
życia 10. W przypadku Thompsona skandalizujące zachowanie, publiczne pojawia-
nie się w towarzystwie gwiazd filmu, spektakularne kontestowanie norm oraz 
bulwersujące opinie zdecydowanie sprzyjały stale wzrastającemu zainteresowaniu 
społecznemu jego życiem. Autobiografia, reprezentująca gatunek o zauważalnym 
„marketingowym potencjale” 11, musiała dodatkowo przyczynić się do ukonstytu-
owania przypisywanego Thompsonowi statusu gonzocelebryty.

Nowe Dziennikarstwo i styl gonzo

Rozwijające się w USA w latach sześćdziesiątych XX wieku Nowe Dziennikarstwo 
(New Journalism) było odpowiedzią na dynamiczne przemiany społeczne, szczegól-
nie na ferment wywołany hipisowską i kontrkulturową rewolucją. Przekształcenia 
te, dotykające jednocześnie wiele dziedzin życia i pozostające nie bez wpływu na 
ówczesną literaturę, znacząco oddziałały także na prasę, uprzednio krytykowaną 
za powierzchowność sądów, lakoniczność, pozorowanie obiektywizmu i uzależnie-
nie od medialnych korporacji 12. Chaos spowodowany wystąpieniami studentów, 
rewolucją seksualną czy antywojennymi manifestacjami domagał się od dzienni-
karzy zdecydowanie innego języka i nakładał na nich obowiązek sięgnięcia po nowe 
formy wypowiedzi prasowej, nierzadko wykraczające poza ramy tradycyjnej geno-
logii dziennikarskiej.

Jak zauważa Laurel Brake, nazwa „Nowe Dziennikarstwo” nie jest ściśle zwią-
zana z okresem rozkwitu amerykańskiej kontrkultury. Posługiwał się nią już w la-
tach osiemdziesiątych XIX stulecia Matthew Arnold, odróżniając starą, redagowa-
ną często przez intelektualistów prasę od dziennikarstwa traktowanego jako całko-
wicie osobna forma aktywności zawodowej, coraz mocniej profesjonalizująca się, 
ale też obniżająca swoje standardy 13. Do rangi symbolu XIX-wiecznego Nowe- 

10 M. W i t k o w s k i, Pisarz w medialnej sieczce. 21 X 2009. Na stronie: https://www.polityka.pl/ty-
godnikpolityka/kultura/ksiazki/1500121,1,kawiarnia-literacka.read (data dostępu: 3 III 2020).

11 I. A d a m c z e w s k a, Pisarz w mediach masowych, czyli autentyzm jako literacki chwyt (auto)- 
promocyjny. „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 301.

12 Zob. A. K a l i s z e w s k i, E. Ż y r e k- H o r o d y s k a, Fakty i artefakty. Formy paraartystyczne 
w mediach. Kraków 2018, s. 78–79.

13 M. A r n o l d  pisał o tym w artykule Up to Easter, zamieszczonym w 1887 roku na łamach „Nine-„Nine-
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go Dziennikarstwa urastał William Thomas Stead, redaktor śledczy „Pall Mall  
Gazette”, którego sposób przygotowywania materiałów prasowych określano ja- 
ko „sprawny, świeży, różnorodny, wrażeniowy, pełen współczucia i hojnych instynk-
tów” 14. Niecałe 100 lat później, w roku 1973, Tom Wolfe w antologii The New Jour-
nalism posłużył się tytułowym określeniem, by nazwać jeszcze dalej idące przemia-
ny na rynku prasowym. Differentia specifica tego nurtu opiera się na budowaniu 
dziennikarskiej narracji na subiektywizmie, dosadności w relacjonowaniu zdarzeń 
i silnym upodmiotowieniu publikowanych tekstów. Efektem tych przekształceń – 
prognozował Wolfe – ma być powstawanie tekstów dziennikarskich, które „dałoby 
się czytać jak powieść” 15.

Wraz z rozwojem nowodziennikarskiej poetyki na jej obrzeżach uformował się 
nurt obdarzony mianem dziennikarstwa gonzo. Thompson pisał, że „jest to styl 
reporterski oparty na myśli Williama Faulknera, że najlepsza fikcja jest o wiele 
bardziej prawdziwa niż jakikolwiek rodzaj dziennikarstwa – najlepsi dziennikarze 
wiedzieli o tym od zawsze” 16. Zapytany swego czasu o relacje między Nowym Dzien-
nikarstwem a gonzo, reporter lakonicznie określił te nurty jako „splecione” (A 238).

Enigmatycznie brzmiącą nazwę dziennikarstwo gonzo zawdzięcza eksklamacji 
Billa Cardoso, redaktora „Boston Globe”, który przeczytawszy reportaż Thompsona 
Gonitwa Kentucky jest dekadencka i zdegenerowana, miał wykrzyknąć: „To gonzo 
w czystej postaci!” 17.

Badacze i komentatorzy prac Thompsona do dzisiaj nie pozostają zgodni co do 
etymologii leksemu wykorzystanego do nazwania awangardowego nurtu. Ich roz-
bieżne hipotezy zebrał Jason Mosser – warto dla porządku przywołać kilka z nich: 
Peter Tamony w 1983 roku pisał, że gonzo „wygląda na coś hiszpańskiego”, The Ox- 
ford English Dictionary (1989) podaje, iż słowo to wywodzi się z języka włoskiego 
i oznacza naiwniaka; z kolei Peter O. Whitmer (1993) wyraził pogląd, iż Irlandczy-
cy z południowego Bostonu używali tego leksemu, by opisać „odwagę i wytrzymałość 
ostatniego mężczyzny, który stał na własnych nogach po zakończeniu alkoholowe-
go maratonu” 18. Thompson także wskazywał na trudności definicyjne: w wywiadzie 
z 1976 roku, w którym przyznał sobie zaszczytny tytuł „guru dziennikarstwa gon-
zo”, stwierdził: „To stare bostońskie słowo oznaczające coś szalonego i dziwnego. 
Coś w rodzaju wielkiego szaleństwa. Obłąkane szaleństwo” (A 62). Z kolei w roz-
mowie z 2001 roku wyznał:
nigdy nie udało mi się zrozumieć pewnych podstawowych spraw, np. tego, czym jest dziennikarstwo 
gonzo albo amerykański sen [...]. Czasami myślę, że tak naprawdę od piętnastego roku życia nie na-
uczyłem się niczego ważnego. [A 284]

teenth Century” – zob. L. B r a k e, The Old Journalism and the New: Forms of Cultural Production 
in London in the 1880s. W: Subjugated Knowledges. London 1994.

14 Cyt. za: K. J a c k s o n, George Newnes and the New Journalism in Britain, 1880–1910. New York 
2016.

15 The New Journalism: With an Anthology. Ed. T. Wo l f e, E. W. J o h n s o n. London 1977, s. 21–22.
16 H. S. T h o m p s o n, The Great Shark Hunt: Strange Tales from a Strange Time. New York 2003, 

s. 106.
17 Ibidem, s. 207.
18 J. M o s s e r, What’s Gonzo about Gonzo Journalism? „Literary Journalism Studies” 2012, nr 1, 

s. 85–90.
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Relacje między stylem gonzo a Nowym Dziennikarstwem doskonale obrazuje 
przywoływana przez Thompsona anegdota dotycząca genezy jednego z jego najważ-
niejszych reportaży – Hell’s Angels. Jako kluczowy element pracy nad tekstem 
reporter wskazał możliwość towarzyszenia motocyklistom w trakcie ich wyprawy. 
Przez ponad rok podróżował z Aniołami, rejestrował wypowiedzi i zachowania 
członków, wszczynane przez nich burdy, słuszne i niesłuszne oskarżenia formuło-
wane pod ich adresem. Materiały do książki, które Thompson skrupulatnie groma-
dził, zostały kolejno udostępnione Wolfe’owi, pracującemu nad swym najgłośniej-
szym nowodziennikarskim projektem, Próbą kwasu w elektrycznej oranżadzie. 
Opierając się na zapiskach bezpośrednich relacji Thompsona, skonstruował on 
rozdział dokumentujący pobyt Aniołów Piekieł w domu Kena Keseya.

Przywołana tu historia uwypukla dwie odmienne strategie pracy nad reporta-
żem: nowodziennikarską rekonstrukcję oraz charakterystyczne dla gonzo uczest-
nictwo w opisywanych wydarzeniach, bycie częścią dokumentowanej opowieści. 
Zwracał na to uwagę Thompson:

W odróżnieniu np. od Toma Wolfe’a czy Gaya Talese’a, prawie nigdy nie próbuję rekonstruować 
historii. Oni są znacznie lepszymi reporterami ode mnie, ale ja tak naprawdę nie uważam się za repor-
tera. [...] Oni zwykle wracają i odtwarzają historie, które już się wydarzyły, a ja lubię być w samym 
środku tego, o czym piszę – tak zaangażowany, jak to tylko możliwe. [A 47]

W gonzo nad skrupulatnym relacjonowaniem faktów biorą górę zazwyczaj do-
świadczenia piszącego. Stąd w narracji tak wiele prześwitów autobiograficznych, 
zasadzających się na możliwości włączenia „ja” w szerszy polityczno-społeczny 
kontekst wydarzeń. Tym sposobem Thompsonowskie gonzoreportaże, czytane we-
dług klucza autobiograficznego, zyskują nowy, pozadziennikarski wymiar, stając 
się filarami autoportretu pieczołowicie konstruowanego przez reportera.

Poza kwestią osobistego zaangażowania w opisywane wydarzenia analiza prac 
Thompsona, począwszy od opublikowanej w 1970 roku Gonitwy Kentucky, pozwa-
la wyróżnić kilka innych elementów ważnych dla poetyki gonzo. Wśród nich wska-
zać należy częstą obecność męskiego towarzysza podróży (w Gonitwie Kentucky jest 
nim rysownik Ralph Steadman, w Lęku i odrazie w Las Vegas – Doktor Gonzo, 
czyli Oscar Zeta Acosta), odrzucenie dziennikarskiego dążenia do obiektywizmu na 
rzecz silnej subiektywizacji dyskursu, ekspresyjny, przepełniony wulgaryzmami 
język, podważanie paktu referencjalnego i włączanie do tekstu elementów fikcjo-
nalnych, autotematyzm nierzadko wiążący się z podejmowaniem przez reportera 
refleksji profesjograficznej, anegdotyczność narracji i uzupełnianie jej o przedruki 
telegramów, magnetofonowych transkrypcji, wywiadów, dominujący w reportażu 
motyw awanturniczej podróży realizowanej pod wpływem rozmaitych używek oraz 
bogactwo środków retorycznych, takich jak metafory, elipsy, metonimie, eksklama-
cje, pytania retoryczne czy zwroty kierowane wprost do czytelników.

Analizując cechy omawianego tu nurtu, Aldona Witkowska podkreśla, iż „gonzo 
było czymś znacznie więcej niż tylko stylem dziennikarskim. W rękach charyzma-
tycznego pisarza [tj. Thompsona] przekształciło się w pewnego rodzaju kreację [...]” 19. 

19 A. W i t k o w s k a, „Totalne gonzo”, czyli humor zakrapiany odrazą. „Media – Kultura – Komunika-
cja Społeczna” t. 8 (2012), s. 204.
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Stąd w pełni uzasadnione wydaje się pytanie, czy autor Lęku i odrazy w Las Vegas 
powinien być traktowany tylko jako ojciec (inicjator) i pomysłodawca nowego sposo-
bu myślenia o reportażu, czy może raczej jako twórca, który jako jedyny w pełni 
realizował założenia wytyczonego przez siebie projektu. Sam Thompson otwarcie 
deklarował, że gonzo wykreował niejako na własny użytek: „Pomyślałem, że jeśli 
mam zostać dziennikarzem, to równie dobrze mogę być sobą” (A 62).

Dziennikarskie tropy „ja”.  
Gonzo(auto)reportaże i gonzo(auto)biografistyka

Wśród przywołanych elementów współkonstytuujących styl gonzo na plan pierwszy 
wysuwa się zdecydowanie nietypowa dla form dziennikarskich konstrukcja repor-
tera-narratora, którego tekstowa reprezentacja wykazuje co prawda wiele cech 
zbieżnych z cechami autora zewnętrznego, nierzadko jednak sygnowana jest innym 
imieniem i nazwiskiem. Jako przykład upłynnienia granicy między kreacją a do-
kumentaryzmem można wskazać chociażby Lęk i odrazę w Las Vegas, gdzie Thomp-
son zakłada maskę Raoula Duke’a. Zastosowanie tej dualnej konstrukcji pozwala 
piszącemu sprawnie łączyć autobiografizm z biograficznością. Dziennikarz nigdy 
nie jest tu biernym obserwatorem, lecz kreuje obraz „ja” jako zaangażowanego 
uczestnika zdarzeń, stając się bohaterem własnego reportażu. Deklarację taką 
odnajdujemy na kartach Hell’s Angels: „w środku lata byłem już tak pochłonięty 
całą tą akcją, że nie wiedziałem już, czy jeszcze zbieram informacje na temat Anio-
łów Piekieł, czy może powoli się z nimi stapiam” (H 67).

Elementy autofikcji, będącej – jak twierdzi Anna Turczyn – „wahaniem się au-
tora: »c’est moi et ce n’est pas moi«” 20, istotnie rozszerzają spektrum dziennikarskich 
źródeł informacji, choć jednocześnie problematyzują status autora. Stosowane 
zabiegi, zwłaszcza w przypadku utrzymanych w stylu gonzo publikacji Thompsona, 
odgrywają bez wątpienia niezwykle użyteczną rolę. Sposób kamuflowania tożsamo-
ści opierający się na jawnej autokreacji jest niewątpliwie wygodnym alibi dla re-
portera, opisującego bagażnik swojego samochodu po brzegi wypełniony substan-
cjami odurzającymi, demolującego hotelowe pokoje, a nawet – jak czytamy w Lęku 
i odrazie w Las Vegas – planującego poważne przestępstwa, z sutenerstwem, kra-
dzieżą tożsamości i morderstwem włącznie.

Duke, główna postać Lęku i odrazy, podobnie jak Thompson tytułuje się mianem 
„doktora nauk dziennikarskich” (L 91–92), interesuje się bronią, nie stroni od uży-
wek i zarabia na życie, relacjonując wydarzenia sportowe. Konstrukcja narratora 
reportaży gonzo przypomina opisane przez Ryszarda Nycza „ja” sylleptyczne, które 
„musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby równocześnie: jako prawdziwe 
i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno-
-powieściowe” 21. Ponieważ prace Thompsona wykazują liczne cechy autoreportażu 
i autofikcji, przełamują stricte dokumentarną konwencję. W pracach tych krnąbr-
ny, ekscentryczny podróżnik z wyraźnym upodobaniem do półświatka, sięgając po 

20 A. Tu r c z y n, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna. „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, 
s. 206.

21 R. N y c z, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wyd. 3. Toruń 2013, s. 114.
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ostrze humoru, ironii i satyry, stara się zdiagnozować przyczyny upadku idei 
„amerykańskiego snu”. Cel ten – co warto podkreślić – jest realizowany także na 
kartach Królestwa lęku.

Autobiografizacja gonzoreportaży Thompsona wyraźnie koresponduje z widocz-
ną „gonzoidalnością” jego autobiografii. W obu formach – nasyconych „żywiołem 
autobiograficznym” (by posłużyć się określeniem Małgorzaty Czermińskiej) 22 – do-
chodzi do ścisłego skorelowania tego, co publiczne, z tym, co prywatne. Gonzo, przy 
całym balaście fikcjonalizowanej i hiperbolizowanej narracji, staje się również  
oryginalną koncepcją pisarstwa autobiograficznego. Zastanawiając się nad możli-
wościami genologicznego zaklasyfikowania Królestwa lęku, Barłowski pisze:

Określane „biografią gonzo” bądź „gonzobiografią”, daje się [ono] odczytywać jako domknięcie 
klamry obejmującej cały dorobek, a także publiczny testament autora, za pomocą którego sofistycznie 
podsuwa „projektowaną” linię interpretacyjną własnej twórczości 23.

W podobnym duchu wypowiadał się Thompson, tłumacząc, że Królestwo lęku 
jest zwieńczeniem spójnego projektu autobiograficznego, konsekwentnie markowa-
nego sygnaturą gonzo. Reporter – co warto podkreślić – deklaruje radykalne zerwa-
nie w tym tomie z naiwną retoryką autoprezentacji poprzez sprawne połączenie 
kilku żywiołów genologicznych:

To ma być pamiętnik. Nie jestem pewien, czym jest pamiętnik; musiałem to sprawdzić. Mam defi-
nicję na ścianie. [...] Cholera, wygląda na to, że już jej tam nie ma. [...] Jestem pisarzem! To nie żadna 
autobiografia czy „wyznanie”. Tak naprawdę nigdy nie chciałem, by [książka ta] nimi była. Cholera, cała 
moja twórczość jest w pewnym sensie autobiograficzna. [A 311]

Celem tomu autobiograficznego nie jest – paradoksalnie – dokumentarne od-
twarzanie biegu własnego życia, lecz zabawa, przyjemność, jaką odbiorca czerpać 
może z lektury. Stąd programowe odrzucenie przez Thompsona modelu autobio-
grafii konfesyjnej i intelektualnej oraz zastąpienie ich pojemniejszą formułą:

Myślę, że zaczęło się od wspomnień. Wiesz, to po prostu bardzo szybka i dynamiczna historia o tym, 
jak stałem się tym, kim jestem dzisiaj, podczas różnych ważnych przygód w moim życiu. Przede wszyst-
kim zabawa [...]. To przyjemna lektura. [A 298]

W gonzo(auto)biografii, za którą – jak zakładam – uznać można wpisujące się 
w nurt literatury dokumentu osobistego Królestwo lęku, dochodzi do programowe-
go podważania paktów referencjalnego i autobiograficznego. W efekcie czytelnik 
musi znaleźć się w stanie permanentnej niepewności: nie wie, w którym miejscu 
pisarstwo autobiograficzne płynnie przechodzi w biografię, w którym natomiast 
biografia staje się opowieścią o autentycznych wydarzeniach z życia pisarza-dzien-
nikarza. W kolejnych wypowiedziach, wywiadach, reportażach Thompson wikła się 
w sprzeczności; raz deklaruje, że jest przede wszystkim pisarzem (w rozmowie 
z 2003 roku, wspominając Marka Twaina, który był i pisarzem, i dziennikarzem, 
Thompson dookreślił także swoją profesję, twierdząc: „Cóż, jestem pisarzem”A 312), 
kiedy indziej, definiując ideę dziennikarstwa gonzo, konstatuje:

22 M. C z e r m i ń s k a, Postawa autobiograficzna. W zb.: Studia o narracji. Red. J. B ł o ń s k i, J. J a-
w o r s k i, J. S ł a w i ń s k i. Wrocław 1982, s. 223.

23 B a r ł o w s k i, loc. cit.
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Jestem wielkim fanem rzeczywistości. Prawda jest łatwiejsza. I dziwniejsza. I zabawniejsza. [...] 
Jestem leniwy. Jeśli znam fakt, to już nie muszę się martwić, czy wykonałem właściwy ruch lub czy 
powiedziałem to w odpowiedni sposób. [A 153]

Postać Thompsona/Duke’a stale wymyka się czytelnikowi, prowokuje go do 
postmodernistycznej gry z konwencją i każe zarzucić realistyczny tryb lektury. 
W gonzo (reportażu i autobiografii) autoprezentacja zazwyczaj przebiega wielopo-
ziomowo, a wizerunek pisarza-dziennikarza staje się uniwersalną sygnaturą tekstu. 
Otwarcie naruszając zasady paktu autobiograficznego 24, Thompson przedstawia  
się czytelnikowi jednocześnie jako reporter i pisarz, jako autor i bohater, pokazując, 
że role te nieustannie się przenikają.

Królestwo lęku jako przykład gonzo(auto)biografii

Opublikowany w 2003 roku tom Kingdom of Fear: Loathsome Secrets of a Star- 
-Crossed Child in the Final Days of the American Century wieńczy i podsumowu- 
je dorobek Thompsona, gromadzący najważniejsze tematy, jakie podejmował on 
w ciągu 50-letniej drogi twórczej. Wątki autobiograficzne współistnieją tam z ude-
rzającymi w polityków ognistymi wypowiedziami publicystycznymi, a osobiste do-
świadczenia wkomponowane zostają w refleksję nad gorzkim rozczarowaniem ideą 
„amerykańskiego snu” i dobiegającym końca „amerykańskim stuleciem”.

Z perspektywy genologicznej Thompsonowska gonzo(auto)biografia stanowi 
formę hybrydyczną, programowo zrywającą z linearnością i chronologią, a w licznych 
fragmentach odchodzącą nawet od modelu literatury dokumentu osobistego. Ga-
tunkowe zróżnicowanie tekstu, jak również przejęcie wielu elementów dziennikar-
skiego stylu gonzo (ekspresjonistyczny, inkrustowany wulgaryzmami język, wielo-
krotne powracanie do tematów związanych z narkotykami, rozczłonkowana narracja, 
satyra i humor, awanturnicze przygody, programowa antysystemowość) pozwalają 
myśleć o omawianej publikacji jako o ważnej pozycji w gonzoidalnym dorobku ame-
rykańskiego twórcy.

Tekst nosi liczne znamiona autobiograficzności (główny tok narracyjny utrzy-
many w pierwszej osobie, racjonalizowanie historii życia, introspekcja), ale i bio-
graficzności (drukowane odmienną czcionką fragmenty narracji trzecioosobowej, 
wypowiedzi innych komentujące poszczególne fakty z życia reportera, obszerna 
nota redakcyjna traktująca o aresztowaniu Thompsona w związku z jego protesta-
mi przeciwko chaotycznej zabudowanie AspenK 168). Wszystko to pozwala do-
strzec w Królestwie lęku towarzyszący piszącemu zamysł mitologizowania postaci 
Thompsona-Duke’a i kreowania go na wzór idola masowej wyobraźni. Jak stwierdził 
Louis A. Renza, „autobiografia przeistacza fakty empiryczne w artefakty: da się ona 
zdefiniować jako forma »fikcji prozą«” 25. Niewątpliwie Królestwo lęku ma w założe-

24 Szerzej zagadnienie to omawiała I. A d a m c z e w s k a  w audycji Dwukropek (Polskie Radio Pro-
gram 2) – zob. na stronie: https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/2469663,Dwukropek-
-8-marca-godz-1600 (data dostępu: 10 III 2020).

25 L. A. R e n z a, Wyobraźnia stawia weto. Teoria autobiografii. Przeł. M. O r k a n - Ł ę c k i. „Pamiętnik 
Literacki” 1979, z. 1, s. 280.
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niu autora stać się tekstem konstytuującym legendę Thompsona, chcącego uchodzić 
za pełnoprawnego bohatera popkultury i niestrudzonego piewcę wolności.

Królestwo lęku jawi się jako postmodernistyczny amalgamat form i gatun- 
ków. Obok narracji biograficznej i autobiograficznej znajdujemy w nim fragmenty 
stricte dziennikarskie, przypominające o wieloletnim zaangażowaniu autora w pra-
cę redakcyjną. Ważne miejsce zajmują partie felietonowe (np. rozdział Tempoho- 
lizm, kontemplujący w lekkiej, zabawnej formie kult prędkości i stan narkotycznego  
odurzeniaK 239), artykuły publicystyczne (m.in. rozdział 11 września 2001, ude-
rzający w politykę prowadzoną przez prezydenta BushaK 232), zapiski Thomp- 
sonowskich korespondencji wojennych (np. Inwazja na GrenadęK 276) i zagra-
nicznych (doniesienia o sytuacji na Kubie z 1999 rokuK 302–303). Ta wielo- 
tematyczność pozwala piszącemu przemycać obraz siebie także w passusach pu-
blicystycznych, pozbawiając omawiany tom wyraźnego napięcia dramaturgicznego.

Konstrukcja Królestwa lęku ma charakter wielowymiarowy i polifoniczny. Źró-
deł wielogłosowości szukać należy w mnogości form włączanych w tok Thomp- 
sonowskiej historii. Oprócz pierwszoosobowej opowieści utrzymanej w silnie  
spersonalizowanym tonie oraz przywołanych już passusów o charakterze publi- 
cystycznym czytelnik znaleźć może przedruki listów pisanych przez dziennikarza 
i adresowanych do niego, teksty liryczne, noty redakcyjne, krótkie publikacje okreś- 
lane jako „notatki”, transkrypcje rozmów, wywiad z reporterem i kopie oficjalnych 
dokumentów. Ten gatunkowy chaos ma swoje odbicie także w zaburzonej chrono-
logii. Po obszernych wspomnieniach z okresu młodości Thompson przedrukowuje 
fragment wywiadu z 2000 roku („Paris Review”, nr 156) (K 97) oraz wypowiedzi 
publicystyczne krytykujące ideę „zabójstwa kwalifikowanego” (K 114). Następnie 
wraca do narracji autobiograficznej i przywołuje swój start w wyborach na szeryfa 
Aspen w latach siedemdziesiątych XX wieku (K 129). Podobne zabiegi, implikujące 
brak linearności, czytelnik znajdzie w wielu poprzednich pracach Thompsona – by 
przywołać Hell’s Angels, gdzie reporter własną narrację przeplata obszernymi frag-
mentami cudzych artykułów prasowych. Gatunkowa dyspersja pozostaje nie bez 
wpływu na potencjalne sposoby odczytania tekstu i postrzeganie osoby mówiącej. 
Reporter jawi się jako wielokształtny podmiot, dąży nie tyle do obiektywizmu przed-
stawienia, ile do kubistycznego oglądu „ja”.

O formalnym i tematycznym powiązaniu Królestwa lęku z wcześniejszymi do-
konaniami Thompsona świadczą dwa szczególnie ważne w karierze reporterskiej 
tego autora leksemy, które zanotował on także w tytule i podtytule swej osobliwej 
autobiografii: „fear [lęk]” oraz „loathsome [odrażający]”. Kategorie te to swoiste 
„miejsca wspólne”, szablonowe motywy, które wytyczają centralną oś Thompso-
nowskiej konwencji pisania. Przypomnijmy, iż pojawiły się one w opus magnum 
reportera (Fear and Loathing in Las Vegas), w tytule książki zawierającej publicy-
stykę polityczną (Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72 ) i w dwóch zbiorach 
korespondencji (The Fear and Loathing Letters, Fear and Loathing in America ) 26. 

26 H. S. T h o m p s o n: Fear and Loathing: On the Campaign Trail ’72. New York 2022; The Fear and 
Loathing Letters. T. 1: The Proud Highway: The Saga of a Desperate Southern Gentleman, 1955–1967. 
New York 1998; The Gonzo Letters. T. 2: Fear and Loathing in America: The Brutal Odyssey of an 
Outlaw Journalist, 1968–1976. New York 2000.
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„Lęk” i „odraza” jawią się jako swoiste lejtmotywy, spinające bogaty i zróżnicowany 
pod względem formalnym dorobek Amerykanina. To właśnie te kategorie dziennikarz 
uczynił sztandarowymi hasłami swej reporterskiej ars poetica, podkreślając ich 
uniwersalny charakter oraz intertekstualne powiązania z osiągnięciami wcześniej-
szych twórców: „Oskarżano mnie, że ukradłem [lęk i odrazę] Nietzschemu czy 
Kafce, czy komuś takiemu. Wydawało się to czymś naturalnym” (A 207).

George Gusdorf pisał, iż uprzywilejowanie autobiografii polega na tym, że „uka-
zuje nam ona nie obiektywne etapy jakiegoś życia – ich do kładne zbadanie jest 
zadaniem historyka – lecz wysiłek twórczy, aby przekazać sens własnej legendy” 27. 
Występujące w Królestwie lęku elementy autoprezentacyjne dostrzec można już 
w pierwszej części książki (a zatem tej, która w świetle przywołanych deklaracji 
Thompsona miała być zaczątkiem pamiętnika). Amerykanin rozpoczyna opowieść 
od opisu domu rodzinnego w Louisville, gdzie latem 1946 zapukali agenci FBI, 
oskarżając 9-letniego wówczas Huntera o zdewastowanie skrzynki na listy. Thomp-
sonowi – mimo oczywistej, jak się okazuje, winy – za pomocą zgrabnego fortelu 
udało się uniknąć odpowiedzialności. Stanowiło to przełomowy moment w jego 
życiu:

Sprawa przewróconej skrzynki na listy, na przykład, nauczyła mnie, że FBI również można poko-
nać, co jest niezwykle ważną lekcją, gdy ma się dziewięć lat i mieszka w Ameryce. Bez tego byłbym dziś 
kompletnie innym człowiekiem, wytworem zupełnie innego środowiska. Nie mówiłbym do was w ten 
sposób czy też nie siedziałbym przed tą kurewską maszyną do pisania o 4.23 rano [...]. [K 48–49]

Przytoczony fragment, podobnie jak wiele innych rozdziałów Królestwa lęku, 
wpisuje się w nakreśloną przez Michela Beaujoura koncepcję autoportretu, za-
mkniętą w sugestywnej formule: „Nie opowiem wam o tym, czego dokonałem, ale 
powiem wam, kim jestem” 28. Kluczowe są w niej silna tematyzacja procesu wytwa-
rzania tekstu i kreowanie obrazu autora, który – na mocy osobistych doświadczeń – 
czuje się uprawniony do formułowania uogólniających wniosków:

Ta historia nie ma morału – a przynajmniej nie dla mądrych ludzi – jednak nauczyła mnie wielu 
użytecznych rzeczy, które ukształtowały moje życie w wielu istotnych kwestiach. Jedną z nich było 
poznanie różnicy między moralnością a rozsądkiem. Moralność jest przejściowa, rozsądek stały... He, 
He. Prześpijcie się z tym dziś. [K 48]

Wbrew pierwotnym deklaracjom co do braku morału mniemać można, iż 
Thompson formułuje go w sposób nad wyraz dosadny. Wydarzenia z młodości zy-
skują bowiem szczególny sens w momencie skonfrontowania ich z późniejszymi 
doświadczeniami pisarza, będącymi efektem nadmiernego – jak to ocenia Thomp-
son – ingerowania państwa w wolność obywateli.

„Autobiografia to próba wyjaśnienia nie przeszłej, lecz obecnej sytuacji autora”, 
czytamy u Renzy 29. Wydaje się, że opisy poszczególnych wypadków z okresu doras- 
tania Thompsona zasadniczo podporządkowane są temu właśnie założeniu. W Kró-
lestwie lęku zauważyć można, jak narracyjna teraźniejszość, naznaczona takimi 

27 G. G u s d o r f, Warunki i ograniczenia autobiografii. Przeł. J. B a r c z y ń s k i. „Pamiętnik Literacki” 
1979, z. 1, s. 278.

28 M. B e a u j o u r, Autobiografia i autoportret. Przeł. K. F a l i c k a. Jw., s. 319.
29 R e n z a, op. cit., s. 282.
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wydarzeniami jak atak na World Trade Center, walka z terroryzmem czy ogranicze-
nie swobód jednostki, modeluje przeszłość autora i wpływa na jej interpretację. 
Doświadczenia z dzieciństwa traktuje Thompson jako lekcję, która istotnie zawa-
żyła na jego dalszych losach. Ta uniwersalna „mądrość życiowa”, prawda absolutna 
wprowadza nieczęstą w Królestwie lęku perspektywę introspektywną:

Wiele szalonych i desperackich lat mojego życia przeleciało od momentu, w którym zdobyłem jedy-
ne w swoim rodzaju doświadczenie, uczestnicząc w procesie sądowym jako praworządny obywatel po-
szkodowany przez wymiar sprawiedliwości. A moja trzydziestodniowa odsiadka nauczyła mnie jednego – 
jak żyć; i po dziś dzień tak żyję – czyli robię wszystko, na co mam ochotę, nie dając się przy tym wcisnąć 
z powrotem za kratki, i tyle. [K 82]

Performatywny ton Królestwa lęku przejawia się w regularnym „burzeniu czwar-
tej ściany” – by posłużyć się metaforą teatralną – i w częstym zwracaniu się przez 
piszącego bezpośrednio do czytelnika. Co istotne, perspektywa ta dominuje zwłasz-
cza w pierwszej części tomu, gdzie pojawia się prowokacyjna gra, czyniąca ważny 
punkt odniesienia z odbiorcy, na którego zorientowana jest narracja. Warto przy-
wołać kilka spośród licznych fragmentów utrzymanych w tej retoryce:

Taka kara. A jebać całą tę zgraję.
(CHWILA PRZERWY)
Wybaczcie, miałem właśnie telefon z nowojorskiego „Newsweeka” [...]. [K 54]

A więc niechaj się Bóg nad wami, warchlaczki, zlituje, że teraz to czytacie. [K 76]

Nie zrozumcie mnie źle, ludziska. To tylko podrasowana „figura retoryczna” albo nieudana meta-
fora. [K 61]

Wprowadzone do autobiografii zwroty do czytelnika dramatyzują i uatrak- 
cyjniają przekaz, który – mimo że ex definitione koncentruje się wokół dziejów pi-
sarza-dziennikarza (a zatem wydarzeń już podsumowanych, historycznych) – zy-
skuje walor żywej mowy i opiera się na jawnej konfrontacji z odbiorcą. Taki sposób 
budowania opowieści o własnym życiu odpowiada scharakteryzowanej swego czasu 
przez Czermińską kategorii autobiografii jako wyzwania, zasadzającej się na za- 
łożeniu, iż „zamiast relacji »ja« – świat albo »ja« – »ja« stawia na pierwszym planie 
relację »ja« – »ty«” 30.

Ślady oralności w Królestwie lęku są eksponowane na wielu poziomach. Trzy-
mając się estetyki gonzo, Thompson stale prezentuje się jako podmiot zakorzenio-
ny w skarnawalizowanej rzeczywistości lat sześćdziesiątych; nie stroni od języka 
potocznego, ekspresyjnego, sięga po wulgaryzmy. Swe wypowiedzi i uwagi, które 
nierzadko radykalnie wykraczają poza poprawność polityczną, wieńczy doskonale 
znaną już czytelnikowi z kart Lęku i odrazy formułą solilokwium, ukazującą nie-
pewność autora co do faktu rzeczywistego wyrażenia tego, co zaprzątało jego myśli. 
Atakując na kartach Królestwa lęku prezydenta Busha, powiada:

Stwierdzenie, że ta durna prezydencka latorośl coraz bardziej przypomina Richarda Nixona z lata 
1974, byłoby zniewagą dla Nixona.

30 M. C z e r m i ń s k a, Autobiografia jako wyzwanie. (O „Dzienniku” Gombrowicza). „Teksty Drugie” 
1994, nr 1, s. 54.
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Ups! Czyżbym to powiedział? Czy to w ogóle możliwe, że jakaś skurwiona podróba prezydenta 
z „republikanizmu nowej ery” może postawić Nixona w roli liberała? [K 122]

W Lęku i odrazie, gdzie pobrzmiewają liczne sygnały autobiografizmu, możemy 
znaleźć zbliżoną w swej wymowie konstrukcję:

W jednej chwili zakapowałby nas jakimś naziolom z sił porządkowych, a oni pogoniliby za nami 
jak psy.

Jezu! Ja to powiedziałem czy tylko pomyślałem? Mówiłem na głos? Słyszał mnie? [L 16]

Zapiski obnażające myśli reportera to ważny atrybut Thompsonowskiego pi-
sarstwa autobiograficznego, opierający się na intencjonalnym pozorowaniu szcze-
rości i autentyzmu. Taki sposób prowadzenia narracji jest kolejnym już przykładem 
udanej autokreacji, która polega tu na dekonstruowaniu sztywnych ram narracyj-
nych. Thompson dzieli się z czytelnikiem nie tylko starannie dobranymi uwagami, 
ale również tym, co – przynajmniej teoretycznie – nie powinno wyjść poza obszar 
introspekcji. 

Znaczące miejsce w Królestwie lęku zajmują różnego rodzaju parateksty, będą-
ce – jak pisał Gérard Genette – elementami towarzyszącymi głównej narracji. Wśród 
nich wymienić należy m.in. motta, dedykacje, przypisy, wprowadzenia, a także 
tytuły rozdziałów. Wypowiedzi te sygnalizują, w jaki sposób odbiorca winien czytać 
dany tekst, pokazują też, jak interpretuje go sam autor 31, porządkują dyskurs, 
służą informowaniu i eksplikacji. Spośród zamieszczonych w Królestwie lęku para-
tekstów warto przyjrzeć się bliżej co najmniej dwóm – otwierającej tom Notce z re-
dakcji sportowej, a także umieszczanym na początku poszczególnych rozdziałów 
mottom. 

We wspomnianej Notce znajdujemy liczne fragmenty o charakterze autotema-
tycznym, które z jednej strony profilują lekturę całego tomu, z drugiej zaś prowadzą 
do wyłonienia się po raz pierwszy podmiotu kreującego się na postać przewrotną 
i nietuzinkową:

Nota odautorska – o ile takowa w ogóle istnieje – na tle pozostałych części książki jest zawsze tą 
najsłabszą i najbardziej wadliwą, natomiast w przypadku mojego własnego dzieła – mamy dokładnie to 
samo. A dzieje się tak, ponieważ stanowi ona nieuchronnie wieńczący, rozpaczliwy oraz w najwyższym 
stopniu ślepo-głupi „ostatni dotyk”, który trafia do książki tuż przed pójściem do druku [...].

Ale nie dajcie się zwieść. Najbliższe cztery bezsensowne strony tandetnego bełkotu są zdecydowa-
nie najważniejszą częścią tej książki; nic więcej się nie liczy – jak to mawiają [...]. [K 32–33]

Ten tryb rozwijania wypowiedzi autobiograficznej ma charakter par excellence 
subwersywny. Thompson wikła się w sprzeczności, z jednej strony umniejszając 
znaczenie autorskiego wprowadzenia do tomu, z drugiej – prezentując je jako klucz 
do odczytania kolejnych rozdziałów gonzo(auto)biografii. „Bezsensowne strony” 
oraz „tandetny bełkot” mają okazać się – jak pisze – de facto najistotniejszym ele-
mentem książki. To operowanie paradoksem wydaje się swoistą grą z czytelnikiem, 
rodzajem twórczej prowokacji zasadzającej się na przenicowaniu tradycyjnej roli 
przypisywanej zazwyczaj autorskim wprowadzeniom do książki.

Równie nietypowy okazuje się dobór mott, otwierających poszczególne rozdziały 

31 Zob. I. L o e w e, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej. Katowice 2007, s. 19.
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Królestwa. Wśród nich znajdujemy: autocytaty (np. sygnowana nazwiskiem Thomp-
sona wypowiedź „Może i są haki na was lub na mnie, ale na Jezusa – nie”K 74); 
fragmenty tekstów wysoko cenionego przez reportera piosenkarza – Boba Dylana 
(K 89) 32, czy zdanie wypowiedziane przez boksera Muhammada Alego („Nie ma 
żartów. A prawda jest najzabawniejszym żartem na świecie”, K 43), który – co war-
to podkreślić – w 1974 roku niechcący stał się bohaterem największej katastrofy 
w życiu zawodowym Thompsona 33. Pojawiają się ponadto cytaty charakteryzujące 
Amerykanina: „Hunter wymaga wiele od swoich przyjaciół, ale sam daje im jeszcze 
więcej” (K 164; autor nieznany) czy „Noc nie należy do Michelob; noc należy do 
Huntera Stocktona Thompsona” (K 212; Curtis Wilki z „The Boston Globe”). Thomp-
son – co ciekawe – wybierając motta, najczęściej odchodzi od popularnej formuły 
przywoływania wypowiedzi klasyków literatury, filozofów czy polityków. Każda 
cytacja, jak również jej autor, zdają się mieć związek z osobą reportera, przez co 
w istotny sposób współtworzą jego iście gonzoidalny autoportret.

Królestwo lęku wykazuje wiele podobieństw z wcześniejszymi dokonaniami repor-
tażowymi Thompsona. Za dystynktywną cechę autobiograficznej strategii tego au-
tora uznać należy przede wszystkim usilne splatanie ze sobą dyskursu dziennikar-
skiego, literackiego oraz autobiograficznego. Podczas gdy publikacje prasowe, takie 
jak Hell’s Angels, Lęk i odraza czy Gonitwa Kentucky, noszą wyraźne znamiona 
autoreportażu i generują perspektywę introspektywną, sama autobiografia nazna-
czona zostaje widocznym piętnem publicystycznym. Można zatem sformułować 
wniosek, iż bogaty oraz niezwykle różnorodny dorobek Thompsona to forma pisar-
stwa akumulująca różne style i gatunki, a przy tym starająca się na wiele sposobów 
przenicowywać właściwą dla literatury dokumentu osobistego kategorię szczerości.

Już od czasów romantyzmu teksty autobiograficzne przyjmowały kształt nar-
racji nieciągłej, fragmentarycznej. Scalanie obrazu „ja” odbywało się poprzez lektu-
rę listów, publicystyki, pamiętników czy dzienników. Mozaikowość tak tworzonego 
autoportretu wyraźnie uwidacznia się także w twórczości Thompsona, której po-
szczególne elementy – odczytywane razem – składają się na skomplikowany projekt 
autobiograficzny. Królestwo lęku, odchodząc od tradycyjnego modelu autobiografii, 
jawi się jako forma prowokująca czytelnika do scalenia opowieści rozbitej na wiele 
mikronarracji. Niewątpliwie służy ono też utrwaleniu legendy Thompsona, kreują-
cego swój obraz na kształt literackiego bohatera, żywcem wyjętego z książki W dro-
dze Jacka Kerouaca. Królestwo lęku jest próbą stworzenia monumentu artystycz-
nego niejako na własnych zasadach; próbą gonzoidalnego unieśmiertelnienia auto-
ra, który zyskał już miano dziennikarskiej ikony.

Awanturnicze przygody, słabość do rozlicznych używek, ciągłe bycie w drodze 
i otwarte kontestowanie norm to szablonowe motywy składające się na portret 
szalonego gonzoreportera, z ogromną pieczołowitością eksponującego w Królestwie 

32 Warto dodać, że utwór Mr. Tambourine Man towarzyszył w sierpniu 2005 ostatniemu pożegnaniu 
pisarza.

33 W roku 1974 Thompson miał relacjonować dla magazynu „Rolling Stone” walkę, jaką Ali stoczył 
z George’em Foremanem w Zairze. Niestety, reporter zamiast oglądać to wydarzenie, spędził czas 
w hotelowym basenie. Zachowaniem tym naraził się na ostrą krytykę środowiska dziennikarskiego.
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lęku performatywny wymiar pisarstwa autobiograficznego. Jak pokazały nakreślo-
ne ustalenia, obraz „ja” kreowany jest tu na dwóch płaszczyznach: retrospektyw- 
nej (szanującej porządek biograficzny i rekonstruującej losy reportera) oraz aktualnej 
(sytuującej się w obszarze hic et nunc i uwypuklającej dokonywany niejako na 
oczach czytelnika fakt penetrowania przez autora własnych dziejów). Nieustające 
ścieranie się tych obszarów staje się niewątpliwie wyrazem poszukiwania przez 
Thompsona jakiegoś ogólniejszego porządku, jest formą scalenia kończącego się 
życia, które w 2003 roku, a więc w momencie opublikowania autobiografii, trwało 
już i tak – co zasygnalizował dziennikarz w napisanej tuż przed śmiercią notce – 
o kilkanaście lat za długo.
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The purpose of this article is to present a book Kingdom of Fear by Hunter S. Thompson in the context 
of reporter’s biography and the main features of gonzo journalism and New Journalism. The examina-
tion shows that Kingdom of Fear is not only a text with an autobiographical key, but also an important 
commentary on the author’s work, and a kind of political manifesto. This multi-thematic project is 
clearly reflected in a hybrid structure of the book which succinctly combines elements of journalism 
and personal document literature. Based on the considerations contained in the research, it can be con-
cluded that due to the numerous forms of subjective self-presentation and autocreation, which corre-
spond to the narrative practices typical of gonzo reportage, Kingdom of Fear can be described as 
a gonzo(auto)biography.
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