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(Z) ARCHIWUM KOBIECEJ PRZYJAŹNI KORESPONDENCJA  
NELI SAMOTYHOWEJ I EMILII ANDRONOWSKIEJ (1898–1940)

Bez mała 600 listów i gęsto zapisanych kart pocztowych – to plon ponad 40-letniej 
przyjaźni Anieli Miłkowskiej, znanej jako Nela Samotyhowa, i Emilii z Andronow-
skich, drugiej żony Edwarda Abramowskiego 1. Obie korespondentki należały do 
grupy tych dziewcząt, które wyruszyły do Szwajcarii, aby zdobyć wykształcenie 
wyższe. Obracały się w kręgu postępowej polskiej inteligencji przełomu XIX i XX wie- 
ku; obie związały się z aktywistami politycznymi, a Samotyhowa również osobiście 
angażowała się w działalność społeczną i niepodległościową 2. Mamy przy tym do 
czynienia z nie tak znowu częstym na ziemiach polskich przykładem utrwalonej 
na piśmie, bliskiej relacji między dziewczętami, później zaś dojrzałymi kobietami. 
Rozbudowana „s e r i a  [jej] d a t o w a n y c h  ś l a d ó w” 3 w postaci korespondencji 

1 Cytując archiwalną korespondencję i dzienniki – wszystkie, co niezmiernie istotne, stanowiące 
część Archiwum Neli Samotyhowej – posługuję się następującymi skrótami: DAS = A. S a m o t y-
h o w a, Dziennik 1897–1919. Bibl. Narodowa, rkps 11005 I. – DEA = Dziennik oraz inne zapiski 
Emilii z Andronowskich 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej. Bibl. Narodowa, rkps 11047 II. – LAS 
= Listy Anieli Samotyhowej do Emilii z Andronowskich, 1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej. Bibl. 
Narodowa, rkps 11052 III, t. 1: 1901–1925; t. 2: 1928–1940. – LEA = Listy Emilii z Andronowskich, 
1. v. Abramowskiej, 2. v. Waryńskiej, do Anieli z Miłkowskich Samotyhowej. Bibl. Narodowa, rkps 
11017 II, t. 1: 1897–1901; t. 2: 1902–1907; t. 3: 1911–1930; t. 4: 1908–1910; t. 5: 1931–1940. – 
PAS = Pamiętnik pośpiesznie pisany przez Nelę Samotyhową. Bibl. Narodowa, rkps 11007 II. W od-
niesieniu do listów liczba rzymska – użyta dla odróżnienia od numerów stronic – oznacza tom, 
a liczba arabska numer karty rękopisu; po średniku zamieszczam zwykle datację listu. Przywołu-
jąc fragmenty z dzienników, podaję numer karty oraz datę wpisu. Ortografię i interpunkcję cyto-
wanych tekstów zmodernizowano według współcześnie obowiązujących zasad.

 Serdecznie dziękuję Clifford and Mary Corbridge Trust za stypendium, które umożliwiło mi kwe- 
rendę w bibliotekach Uniwersytetu w Cambridge, a A g a c i e  Z a w i s z e w s k i e j  za inspirującą 
krytykę.

2 Uwaga dotycząca nazwisk: Emilia Andronowska w latach 1901–1918 posługiwała się nazwiskiem 
Abramowska, natomiast od roku 1920 po drugim mężu Tadeuszu – Waryńska. Dla łatwiejszej 
orientacji i dlatego, że jej przyjaźń z Nelą rozpoczęła się już w 1897 roku, podaję jej panieńskie 
nazwisko. Aniela Miłkowska używała zdrobniałej formy swojego imienia (Nela). Nazwiskiem po 
pierwszym mężu Zdzisławie – Jełowicka, posługiwała się krótko, a już od 1909 roku bliskie jej 
osoby adresowały pocztówki i listy do „Neli Miłkowskiej”, „Neli Samotyhowej” albo „Neli Miłkowskiej-
-Samotyhy”. Ponadto będę często stosować jedynie imiona obu kobiet, aby wpisać się w atmosferę 
ich zażyłości.

3 Myślę, że wyrażenie ukute przez Ph. L e j e u n e ’ a  („Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...” O dzien-
nikach osobistych. Przekł. A. K a r p o w i c z, M. i P. R o d a k o w i e. Wybór, wstęp, oprac. P. R o- 
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i dzienników pozwala prześledzić wewnętrzne przemiany i trajektorie losu episto-
lografek oraz zrekonstruować dynamikę kobiecej przyjaźni 4, w której komunikacja 
listowna odgrywała ogromną rolę:

Ja chcę, ja potrzebuję po prostu rozmawiać z Tobą, moja ukochana [...]. Gdyby mi dawniej kto 
powiedział, że ja będę pisała listy tak, jak piszę, to jest nie z musu, tylko jedynie dlatego, że chcę, [...] 
nie uwierzyłabym. A Ty pisz wszystko, co Ci przez myśl przejdzie, co byś mi powiedziała, droga moja. 
[LEA I 18; z 13 V 1898]

Od lat siedemdziesiątych XX wieku nastąpił imponujący wzrost liczby studiów 
poświęconych kobiecym praktykom przyjaźni. Ujmowano tę problematykę z różnych 
perspektyw. Przy tym publikacje poruszające temat bliskości między kobieta- 
mi, początkowo skupione na świecie średnich i wyższych warstw oraz na przyjaź-
ni romantycznej, wychodzą coraz częściej, po pierwsze, ku wcześniejszym epokom, 
po drugie, ku relacjom z wyraźną komponentą erotyczną, po trzecie zaś – intere-
sują się przedstawicielkami innych grup społecznych, doświadczeniami kobiet 
kolorowych, wreszcie dyskryminacją i penalizacją związków międzykobiecych.

Także w literaturoznawstwie i kulturoznawstwie polonistycznym dokonały się 
na tym polu istotne zmiany 5. Siłą rzeczy najintensywniej eksplorowane są dobrze 
udokumentowane listami i dziennikami związki, głównie Marii Dąbrowskiej i Anny 
Kowalskiej 6. W mniejszym stopniu analizowano relacje między entuzjastkami 7. 
Zainteresowanie budzą także zażyłości między Marią Konopnicką a Marią Dulę-
bianką 8, między Pauliną Kuczalską-Reinschmit a Józefą Bojanowską 9 oraz między 
Marią Rodziewiczówną a jej towarzyszkami życia.

Prezentowany zbiór autobiograficznych zapisów jest owocem intencjonalnego 
wysiłku nakierowanego na to, aby zachować świadectwa tej przyjaźni. Nela od 
młodości wytrwale tworzyła prywatne archiwum. Jesienią 1902 ubolewała np., że 
ktoś z domowników jej pierwszego męża zniszczył część jej listów: „Nie mogę w to 

d a k. Warszawa 2010, s. 52) jest trafne nie tylko w stosunku do dzienników, lecz także do kore-
spondencji.

4 Postuluje to A. L e y r e r  w artykule Über Freundinnen. Für eine Geschichte von Beziehungen von 
Frauen („Feministische Studien” 2020, z. 2, s. 342).

5 Wymienię tylko wybrane studia dotykające problematyki epistolografii kobiet: H. Z a w o r s k a, 
Szczerość aż do bólu. O dziennikach i listach. Warszawa 1998. – M. Wo ź n i a k i e w i c z - D z i a- 
d o s z, Dzieje przyjaźni entuzjastek w świetle listów Narcyzy Żmichowskiej do Bibianny Moraczew-
skiej. „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”. Sectio FF, t. 22/21 (2002/2003). –  
A. P e k a n i e c, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od 
początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej. Kraków 2013. – E. G ł ę b i c k a, Rzecz pry-
watna, rzecz sekretna. O granicach intymności w korespondencji Marii Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej 
z lat 1946–1948. „Nowy Napis” 2017, nr 23. – M. R u d a ś - G r o d z k a, Pożegnanie z Bronisławą 
Waligórską. Praktyki biograficzne. „Teksty Drugie” 2019, nr 1. – I. W i ś n i e w s k a, Czy edytora 
przeraża codzienność? Niewydane listy Orzeszkowej do najbliższych przyjaciół. „Sztuka Edycji” 
2019, nr 1. – E. K r a s k o w s k a , Wspólnoty kobiet w życiu i pisarstwie Marii Dąbrowskiej i Anny 
Kowalskiej. „Wielogłos” 2020, nr 2.

6 Studia E. Głębickiej, E. Kraskowskiej, K. Nadany-Sokołowskiej oraz M. Świerkosz, a także biogra-
fia Kowalskiej autorstwa S. Chwedorczuk.

7 Tutaj wymienić należy zwłaszcza monografie M. Romankówny i B. Winklowej.
8 Przywołajmy tu np. publikacje M. Szypowskiej, L. Magnone czy K. Dzimiry-Zarzyckiej.
9 Wypowiadali się na ten temat, z różnych perspektyw, A. Zawiszewska i K. Tomasik.
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uwierzyć, [...] wydaje mi się to równie niemożliwym, jak śmierć osoby dobrze zna-
nej”, listy bowiem pozwalały jej na nowo ujrzeć „ludzi [...] ukochanych, takich, ja-
kimi byli przed paru laty” 10.

Dwie biografie – paralele i różnice

Nela Samotyhowa urodziła się 26 XI 1876 na Kijowszczyźnie, uczęszczała na war-
szawską pensję Izabeli Smolikowskiej, a następnie do rządowego gimnazjum, aby 
uzyskać uprawnienia do podjęcia studiów wyższych 11. Od 14 XII 1895 studiowała 
nauki przyrodnicze w Genewie, gdzie w październiku 1898 uzyskała dyplom; my-
ślała nawet o doktoracie z botaniki 12. Przez kilka kolejnych lat udzielała lekcji 
z różnych przedmiotów w placówkach warszawskich, w tym w tajnej szkole Emilii 
Pankiewiczówny i na kursach pedagogicznych dla kobiet 13. W Brukseli, gdzie prze-
bywała od listopada 1907 do lutego 1914 z Erazmem Samotyhą 14, kształciła się 
w zakresie historii sztuki oraz angażowała się w działalność niepodległościową 
i kulturalną. Wróciwszy do Warszawy, pisała sprawozdania z wystaw, wygłaszała 
odczyty, publikowała książki o malarstwie 15. Miała również ambicje literackie 16. 
Do grona jej znajomych należeli Edward Abramowski, Stefania Sempołowska, He-
lena Radlińska, Józefa Joteyko, Cecylia Śniegocka oraz Maria Dąbrowska.

Oboje z Erazmem Samotyhą prowadzili niekonwencjonalny tryb życia, pozo-
stawiając sobie przestrzeń do pracy twórczej, w której, zdaniem Neli, „człowiek 
znajduje najpełniejsze potwierdzenie siebie” 17. Autorka tych słów w ogóle sprzeci-
wiała się „musom” społecznym: popierała prawo do rozwodów i uważała, że czas 
przestać traktować mężczyzn jako „dostarczycieli” pieniędzy, zwłaszcza po ustaniu 
małżeństwa 18. 

Emilia Andronowska przyszła na świat 8 III prawdopodobnie 1877 lub 1878 
w Barnaule, w rodzinie powstańca styczniowego Józefa Hipolita Andronowskiego 

10 A. z  M i ł k o w s k i c h  S a m o t y h o w a, list do Z. Jełowickiego, między 19 IX a 5 X 1902. Bibl. 
Narodowa, rkps 11015 III, t. 1, k. 117v. 

11 O gimnazjum A. S a m o t y h o w a  (Myśli, uwagi, obserwacje. Bibl. Narodowa, rkps 11004 III, t. 3: 
1932–1955, k. 37–37v) pisała jako o „»więzieniu«, na które skazała siebie dobrowolnie”. 

12 Dokumenty osobiste, materiały autobiograficzne oraz dotyczące pracy zawodowej Anieli Samotyho-
wej. Bibli. Narodowa, rkps 11003 IV, k. 58.

13 Zob. ibidem, k. 2, 55.
14 Erazm S a m o t y h a  (1886–1963) – drugi mąż N. Samotyhowej, nauczyciel biologii, działacz kul-

turalny.
15 Zob. S. K o n a r s k i, Aniela (Nela) Samotyhowa (z domu Miłkowska, 1 v. Jełowicka). W: Internetowy 

polski słownik biograficzny. Na stronie: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/aniela-nela-sa-
motyhowa-1876-1966-nauczycielka-dzialaczka (data dostępu: 30 X 2023).

16 Zob. np. szkic N. S a m o t y h o w e j  Ten, kogo kocham (Bibl. Narodowa, rkps 11004 III, t. 2: 
1927–1930, k. 7422 IV 1929): „Zakończenie – Inwokacja. Gdzie jest ten, za którym tęsknię – 
poeta i włóczęga, aktor i asceta, donżuan i mistyk, realny a nieuchwytny. Bliski a znikający – wia-
domy a niespodziankowy, olśniewający i cichy [...]”. W Myślach, uwagach, obserwacjach znajduje-
my także pomysł dylogii o matce i córce – Ręce Pani Idalii oraz Dusza pani Aliny (k. 71–72v).

17 S a m o t y h o w a, Myśli, uwagi, obserwacje, t. 2, k. 125.
18 Ibidem, k. 79–82v, 98–105v, 111, 121v–134.
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i Kataryny Czerdyncewej 19. Dzięki żyłce do interesów i pracowitości ojca, później 
zaś także jego synów, Andronowscy byli bardzo zamożni. Dochody z gorzelni, bro-
warów, restauracji, sieci kiosków z piwem oraz nieruchomości w kilku miastach na 
Syberii zapewniały środki na kształcenie dzieci i podróże, a w domu kultywowano 
polskie tradycje kulturalne. 

W semestrze zimowym 1897/1898 Emilia została słuchaczką Wydziału Medy-
cyny Uniwersytetu Genewskiego, wkrótce przeniosła się na Wydział Humanistycz-
ny i Nauk Społecznych, latem 1901 wyszła zaś za poznanego w Szwajcarii Edwar-
da Abramowskiego. W odróżnieniu od Neli Samotyhowej nie ukończyła studiów i nie 
włączała się w inicjatywy społeczno-polityczne; lubiła natomiast podróże oraz 
lektury. 

Co istotne, w wypowiedziach przyjaciółek nie znalazłam wyraźniejszych odnie-
sień do kwestii emancypacji kobiet, mimo że w praktyce obie realizowały postulat 
równouprawnienia płci. Bliższe niż hasła sufrażystek były im ideały samodoskona-
lenia moralnego. W tym leży, jak przypuszczam, przyczyna słabo zaznaczonej 
obecności Samotyhowej i nieobecności Andronowskiej w dyskursie na temat nowe-
go społeczeństwa i przemian relacji płci z początku XX wieku. Mimo to obie kore-
spondetki są interesujące z perspektywy historii kobiecej intymistyki oraz związków 
kobiet, a przyjrzenie się ich korespondencji i dziennikom stanowi krok w procesie 
odzyskiwania głosów kolejnych „piszących” 20. 

Rozmowa, „oswojenie”, zbliżenie

Emilia i Nela mogły się zetknąć na sali wykładowej lub na zebraniu polskiej kolo- 
nii studenckiej, a być może poznały się jako sąsiadki, bo jesienią 1897 obie wynaj- 
mowały mieszkania przy Route Caroline. W każdym razie zimą tegoż roku Nela 
zapisuje: 

Przyszłam do Em[ilii] na zwykłą rozmowę wieczorną, od której nie mogę się powstrzymać ani od-
zwyczaić. [...] Potem rozmawiałyśmy dosyć dużo o sobie, o warunkach, w jakich rozwijałyśmy się [...]. 
[DAS 2; 5 XII 1897]

Owa „zwykła” rozmowa jest podstawą przyjaźni; „dotyka [ona] wszystkich te-
matów, wszystkich sfer świata, bez różnicy [...], porusza się między wzniosłym 
a pospolitym, publicznym a prywatnym, bliskim a odległym” 21. Tak też dzieje się 
w wypadku Emilii i Neli, które wymieniają – na żywo i korespondencyjnie – uwagi 
na rozmaite tematy, od wykładów na uczelni, nastrojów, lektur po refleksje o sensie 
egzystencji i o miłości. 

Początkowo obie traktują się z pewnym dystansem, na co wskazuje forma „wy” 
w pierwszych zapisach w Dzienniku Samotyhowej. Wkróte przechodzą wszakże  

19 Zob. W. M a s i a r z, Prawda i fikcja literacka w powieści Igora Newerlego „Wzgórze błękitnego snu”. 
„Zesłaniec” 1999, nr 4, 116–117. 

20 Nawiązuję do tytułu ważnego projektu Archiwum kobiet. Piszące, realizowanego w Instytucie Badań 
Literackich PAN pod kierownictwem M. R u d a ś - G r o d z k i e j.

21 S. B o v e n s c h e n, „Ach wie schön”. Ein Kapitel über Freundschaft und idiosynkratische Befrem-
dungen mit einem Exkurs über ein Stück von Nathalie Sarraute. „Querelles. Jahrbuch für Frauen-
forschung” 1998, s. 39.
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na „ty” i stają się nierozłączne. Doskonale ilustruje to fragment z listu Andronow-
skiej. Z jednej strony, kluczowe są tutaj metafory o d n a l e z i e n i a  i  o s w o j e n i a, 
z drugiej – pragnienie dobrania odpowiednich słów dla nazwania więzi, jaka je 
łączy: 

Nelo moja, Ty mnie „prirucziła” 22. Dzisiaj, idąc ulicą, doskonale sobie przedstawiłam, jak Ty mię 
odnalazłaś sobie i „prirucziła”. Jakaż ja niemądra! [...]

Nelo, naprawdę, ja Ciebie bardzo kocham, mówię zupełnie serio i tylko tak, jak jest, bardzo. Ty 
jesteś dla mnie drogą i bliską, ogromnie drogą, jesteś moją. [...] Zrozumiej, co to jest. Ja tego Tobie 
wypowiedzieć nie mogę, bo to się nie da wypowiedzieć i nie trzeba, Ty musisz to odczuć. Czy odczuwasz 
to, ukochana moja? [...]

 [...] czuję, czego nazwać na razie nie można. [LEA I 18v–19v; 13 V 1898]

Język zdaje się nie nadążać za wewnętrzną rzeczywistością piszących. Pojawia 
się więc próba przełożenia tych uczuć na sferę muzyki: „Nelo, pamiętasz to »szero-
kie« miejsce w sonacie Kreitzer [!] 23, głębokie, [silne]. To jest to, tak, to to [...]” 
(LEA I 19v; 13 V 1898). W innych miejscach przywoływane zostają utwory poetyc-
kie, które, analogicznie, interpretować można jako próbę ekspresji własnych emo-
cji za pomocą cudzego idiomu. „Wysłałam do Ciebie list dzisiaj, znów piszę” – wy-
znaje Emilia, cytując wiersz Marii Konopnickiej *** (Po zielonych tych pokosach...), 
przywołany zresztą bez podania autorki i tytułu (LEA I 13v; 12 V 1898). Nela 
z kolei jest tak rozchwiana emocjonalnie przed wyjazdem Emilii do Barnaułu, że 
doktor Balbina Weisberg przepisuje jej środki uspokajające (DAS 20; 21 IV 1898). 

Obie przyjaciółki są przekonane, że łączy je coś wyjątkowego. Nela notuje: „Są 
czasami wypadki, a często nawet uczucia tak silne, tak wielkie, a zarazem takie 
nieziemskie, że wobec nich maleje i zanika wszystko” (DAS 48; 21 IV 1898). W tym 
kontekście nie dziwi rzadkie występowanie wyrazu „przyjaźń” i jego pochodnych. 
Samotyhowa i Andronowska utożsamiają bowiem to pojęcie z koleżeństwem i przy-
zwyczajeniem 24, natomiast swój związek postrzegają jako coś głębszego:

Naprawdę powiedzieć to, czy Nela mię kocha i czy to uczucie jej nie było wynikiem samotności? 
Czy teraz, kiedy ona nie jest sama, czy się ono [...] nie zredukuje do „zwykłej przyjaźni”, tj. owszem, 
ona mię obchodzi, ale w miarę poza moimi sprawami? I czy ja ją kocham, czy nie jest to tylko [...] przy-
zwyczajenie; [...] żeby stosunek był żywym – potrzeba, by dawał on obu stronom coraz nowy pokarm. 
W naszym zaczyna to zanikać [...], staje się więc coraz więcej „przyzwyczajeniem”. Zgodność nasza 
duchowa – znajomość nasza – stanowią jego grunt i nie dają mu zaniknąć – lecz staje się on mniej in-
tensywnym, niż był [...]. [DEA 100v–101; 9 II 1901]

Intymność jako kategoria interpretacyjna

Odczytuję przywołane wyznania jako wyraz zaangażowania uczuciowego dwóch 
kobiet, jednak nie z perspektywy postfreudowskiej, lecz z naciskiem na kontekst 

22 Prirucziła (ros.) – oswoiła, przyzwyczaiła do siebie. Dziękuję dr hab. E l ż b i e c i e  Ty s z k o w s k i e j -
- K a s p r z a k  za odczytanie tego słowa w rękopisie i za przetłumaczenie go.

23 W rosyjskiej wersji nazwisko R. Kreutzera brzmi Kriejcer.
24 Być może, wynika to z faktu, że idea przyjaźni długo była kojarzona głównie z mężczyznami, na co 

zwracają uwagę m.in. J. G. R a y m o n d  (A Passion for Friends. Toward a Philosophy of Female 
Affection. Boston, Mass., 1986) oraz I. S c h w e i t z e r  (Classical Philia and Women’s Friendship. 
„Feminist Studies” 2016, nr 2).
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kulturowo-społeczny. Za nadal aktualny pod wieloma względami uważam postulat 
Carroll Smith-Rosenberg, aby świadectwa kobiecych przyjaźni postrzegać przez 
pryzmat norm i zachowań obowiązujących czy dopuszczalnych w danym miejscu 
i czasie 25. Dla mojej lektury tej korespondencji inspirujące były też obserwacje 
Lillian Faderman, a przede wszystkim Melanie Micir i Elisy Heinrich. W swojej 
książce o autorkach piszących biografie bliskich sobie kobiet Micir przypomina 
wypowiedź Very Brittain, wedle której:

Od czasów Homera przyjaźnie mężczyzn otaczała chwała i poklask, przyjaźni kobiet zwykle zaś 
nie tylko nie opiewano, ale wręcz je wyszydzano, lekceważono i błędnie interpretowano 26. 

Odzwierciedla się to, zdaniem Micir, zarówno w ubóstwie źródeł historycznych, 
jak i w „tendencji do odczytywania wszystkich bliskich przyjaźni kobiecych jako 
potencjalnych związków seksualnych” 27. Badaczka stwierdza, iż prawdopodobnie 
nie uda się dokładnie określić, „co oznaczało dla Chloe lubienie Olivii”, natomiast 
(zbytnia) pewność siebie na tym polu może sprawić, że przeoczymy istnienie „toż-
samości innych niż te, które są dla nas obecnie czytelne i przez nas preferowane” 28 – 
w sensie (granic) naszego horyzontu doświadczeń.

Stajemy jednak przed wyzwaniem, jakich terminów używać, aby objęły one 
rozmaite relacje bez ich nachalnego etykietowania, bez wtłaczania ich w ramy, 
które określają nasze rozumienie bliskości; aby nie odwoływać się np. do koncepcji 
„lesbijskiego kontinuum” Adrienne Rich ani nie wykluczać apriorycznie wymiaru 
fizycznego. Elisa Heinrich, rozpatrując relacje między austriackimi działaczkami 
kobiecymi z przełomu XIX i XX wieku, jako rozwiązanie proponuje kategorię „in-
tymności”. Wyjaśnia:

Intymność powstać może zarówno w relacji rodzinnej, jak i w przyjaźni czy w związku pary. [...] 
„relacja intymna” może też [...] obejmować pragnienie, pożądanie i seksualność. Wspólne dla tych 
różnych poziomów znaczeniowych jest jednak to, że termin ten zawsze kojarzy się z bliskością, że in-
tymność [...] stanowi formę przywiązania. [...] Ujęcie różnorodnych relacji w obrębie ruchu kobiecego 
jako „intymnych” stwarza zatem możliwość ich analizy jako bliskich i zażyłych, bez sięgania po sza-
blonowe definicje typu związek przyjacielski, romantyczny czy seksualny 29. 

25 C. S m i t h - R o s e n b e r g, The Female World of Love and Ritual: Relations between Women in 
Nineteenth-Century America. „Signs” 1975, nr 1, s. 3–4, 8. Zob. też L. F a d e r m a n, Surpassing 
the Love of Men. Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the Present. 
New York 1981, s. 411. B. W. H e l m  (Love, Friendship, and the Self. Intimacy, Identification, and 
the Social Nature of Persons. Oxford 2009, s. 34) uważa przyjaźń za jeden z „paradygmatycznych 
przykładów relacji miłości”, podobnie L. T h o m a s  (Friendship and Other Loves. W zb.: Friendship. 
A Philosophical Reader. Ed. N. K. B a d h w a r. Ithaca, N. Y. – London 1993, s. 49–52).

26 M. M i c i r, The Passion Projects. Modernist Women, Intimate Archives, Unfinished Lives. Princeton, 
N. J. – Oxford 2019, s. [5].

27 Ibidem. 
28 Ibidem. Jako uzupełnienie argumentów Micir, przywołam definicję miłości, którą S a m o t y h o w a 

(Myśli, uwagi, obserwacje, t. 2, k. 99v) zanotowała w 1930 roku: „Miłość jest doskonałym obcowa-
niem – ze światem, z człowiekiem, z naturą. Jest to stan, w którym współ-czucie unicestwia w nas – 
na długo, częściej na krótko – naszą odrębność, wyłączność, nasze zamknięcie. [...] Następuje 
duchowe przenikanie się, stan wielkiej [...] harmonii i boskości, jesteśmy wówczas bezinteresowni 
najzupełniej [...]; stajemy się w pewnej mierze bezbronni – lecz wtedy otwieramy siebie – jesteśmy 
sobą, nareszcie!”

29 E. H e i n r i c h, Gleiche Rechte, gleiche Strafen? Die erste Frauenbewegung und der §175. „Histo- 
ry/Sexuality/Law”. 15 X 2020. Na stronie: https://hsl.hypotheses.org/1486 (data dostępu: 2 VII 2022).
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Studiujące dziewczęta, oddalone od domów, przelewały uczucia na koleżanki; 
z nimi marzyły, im powierzały tajemnice i okazywały czułość, zaspokajając prag- 
nienie miłości i przynależności w społecznie dopuszczalnej formie. Samotyhowa 
podejmuje w Dzienniku kwestię potrzeby akceptacji, bliskości i idącej z nią w parze 
zaborczości: „Jestem nieznośna z moją wyłącznością i chęcią, aby ci, którzy mnie 
lubią i których ja lubię, mnie jednej okazywali to uczucie i okazywali je stale” 
(DAS 13; 3 I 1898). Druga osoba tej samej płci, w podobnym wieku, z takiego sa-
mego środowiska, mówiąca tym samym językiem, mogła stać się tą najważniejszą. 
Andronowska pisze: „Cieszę się, że już prędko będę znowu przy Tobie. [...] my z Tobą, 
mój Nelik, doznajemy wiele jednakowych uczuć i o jednym myślimy teraz mniej 
więcej w tym samym czasie” (LEA I 3v; 5 IV 1898). Samotyhowa notuje kilka tygo-
dni później:

Patrzyłam na drzewa [...], na góry, czułam w sobie przepływy dobrych uczuć, myślałam o Mili 
mojej, o tym, że dobrze by nam było, gdyby została na ten semestr, dobrze [...] dla mnie i dla duszy. [...]

Dobre są, jasne i słodkie takie chwile. To jest takie pełne, wszechstronne zrozumienie się. [DAS 21; 
6 V 1898]

Bliskość ta nie umknęła uwadze otoczenia, budząc u jednych sympatię, u innych 
zaś – podejrzliwość. Nawet Nela i Emilia odmiennie reagują na swoje rozstanie 
w uczuciowo intensywnym maju 1898. Wprawdzie obie nie potrafią pohamować na 
dworcu wzruszenia, lecz Emilia sądzi, że trzeba chronić tę zażyłość przed wzrokiem 
osób postronnych:

Jeżeli mówisz o łzach, to ja nie panowałam wcale. [...] Przykro mi było bardzo, że one wszystkie 
były na dworcu [...], rozmowa z Weisberg; po co to wszystko? [Nasze] między nami powinno pozostać, 
tam nikogo puszczać nie trzeba i tak nadal być powinno. 

Ja bym także chciała, żebyś Ty mogła zapanować nad sobą, żebyś mi mogła ukazać twarz spokoj-
ną i obojętną, na ile to możliwe, z której nie można by się było domyśleć tego, co jest, ukochana moja. 
[LEA I 16v–17; 13 V 1898]

Różnie też postrzegali tę relację rodzice dziewcząt. Idalia Miłkowska traktowała 
Andronowską jak drugą córkę, a ona odwzajemniała jej uczucia. Dopisek w na-
główku jednego z listów Emilii brzmi np.: „Mamę ucałuj ode mnie, rób to zawsze, 
bo chociaż czasem nie napiszę, ale ucałować ją jestem gotową zawsze” (LEA I 9; 
11 V 1898). Dwa dni później Andronowska znowu mówi bardzo ciepło o pani Mił-
kowskiej:

Mnie wzruszyła Mama. Trzeba mieć dużo siły, żeby będąc na jej miejscu, [...] móc powiedzieć t o 
łagodnie i szczerze. Ona jest i dobra, i sympatyczna [...], powiedz jej, że ja ją całuję mocno, ucałuj ją 
mocno. [LEA I 17v; 13 V 1898] 

Sens podkreślonego zaimka „to” pozostaje tajemnicą, lecz passus ów daje wy-
obrażenie o specyficznej, ponadpokoleniowej kobiecej wspólnocie uczuć. 

Mniej zrozumienia objawiają państwo Andronowscy, być może jednak ich pyta-
nia i spojrzenia brały się ze zwykłej ciekawości, która raziła dziewczęta. Latem 1898 
matka Emilii natarczywie prosi np. o pokazanie jej listów Neli (LEA I 21v; 11 VII 
1898). Zdarza się również, że obecność Józefa Andronowskiego krępuje przyjaciółki. 
Znamienne są pytania, jakie stawia Nela po spotkaniu z Emilią i jej ojcem:

Czy zauważyłaś [...], że obecność Twego ojca przeszkadzała Ci pożegnać się ze mną dobrze; dopie-
ro potem, gdy zarzuciłaś mi na schodach ręce – było to z duszy płynące – ale jeszcze przeszkadzał on 
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Tobie. [...] Czy ojciec wyprowadził mnie do przedpokoju przez uprzejmość, czy też chciał zobaczyć, jak 
się pożegnamy? [LAS I 7; 22 V1900 lub 1901]

Nader wymowna jest także dalsza część tego listu. Otóż Nela krytykuje potocz-
ny sposób postrzegania bliskich związków, który hamuje naturalne, spontaniczne 
zachowania:

A gdybym tak nagle przyjechała do Grod[na]? Byłabyś zdziwiona i zmieszana z tego względu,  
że wszyscy dziwiliby się temu wybrykowi. Można robić wszystko dla zdrowia, dla świąt, wakacji, ale 
wszystko, co się czyni przez uczucie, jest jakoś w dziwny sposób traktowane przez większość ludzi 
z półuśmiechem, z jakim się patrzy na wariatów [...]. [LAS I 8; 22 V1900 lub 1901]

Wchodzenie w różne role

W omawianej korespondencji dostrzegalne jest przyjmowanie różnych ról: powier-
nicy, kochającej towarzyszki życia, opiekunki, a nawet matki i dziecka – nierzadko 
w jednym liście. Czynią tak obie kobiety, jak gdyby chcąc wypróbować cały wachlarz 
zachowań i wyrazić skalę emocji wykraczających daleko poza to, co kojarzą ze 
„zwyczajną” przyjaźnią:

Maleńka moja, co robisz teraz? [...] Pamiętaj, żebyś się wycierała zimną wodą, i pamiętaj też, że 
obiecałaś [...], że będziesz brała lekarstwa regularnie. Jeżeli Weisberg zechce Cię zaprowadzić do lekarza, 
idź koniecznie. Dziecino moja, czy otrzymałaś na dzień dobry kartkę od Muśki 30 swojej? Czy Ty czujesz 
teraz, jak ona chce być razem z Tobą, uścisnąć Cię? [...] Całuję Cię, najdroższa, mocno. [LEA I 6; 9 V 
1898]

Neluś mój, [...] pieszczochu mój, kociaku mój biały, puszysty. [LEA I 11v–12; 11 V 1898]

Dzień dobry, dziecino moja. Już jesteś na miejscu: ciekawam, co robisz, jak Ci jest. Czy przez czas 
drogi myślałaś o mnie, czy teraz myślisz o kimś, kto tu został. Ja od powrotu i przez noc całą poprzez 
sen myślałam o Tobie [...]; bałam się, że się zaziębisz, że Tobie coś się stanie; biedna moja, maleńka 
Muśka. [...] Do widzenia, synku mały, jasny, którego los przerzuca z miejsca na miejsce. [...] Czy Ty 
myślisz o swoim dziecku? [...] Chcę Cię ułożyć, zmęczona pewno jesteś – dziecino moja. [...] Chcę Ciebie 
utulić, ucałować, bardzo popieścić. [LAS I 7–8v; 22/26 V1900 lub 1901]

Afirmacja bliskiej kobiety inspiruje jednocześnie do pracy nad sobą. Zachęca-
nie do wzajemnego samodoskonalenia jako istotna funkcja przyjaźni dochodzi do 
głosu po raz pierwszy w uwadze Neli o pozostawionej w Polsce Florze Zbrowskiej 31: 
„żyjemy i rozwijamy się razem, [...] analizując się wzajemnie i ulepszając” (DAS 13v–
14; 3 II 1898). Nie inaczej dzieje się w związku z Emilią, co świetnie ilustruje na-
stępujący sen Neli: 

Śniło mi się, że przyjechałyśmy do Nizgórzec 32 – Mama, Mila i ja [...]. Potem śniło mi się, że była 
cicha, letnia noc ukraińska. Księżyc oświetlał dalekie pola, ogród, drzewa i klomby. [...] Stałyśmy z M[i-
lą] na werandzie, do uszu naszych dolatywał szmer strumyka, przed nami stały drzewa ciche i uśpione, 
między drzewami migotała powierzchnia sadzawki czy stawu. M[ila] miała na sobie biały muślinowy 
szlafrok czy suknię lekką, otaczającą ją jak obłok; stałam obok niej i patrzyłam w jej twarz czystą, cichą 

30 Zdrobnienie Muśka odnosi się tutaj do Emilii.
31 Nie udało mi się ustalić żadnych szczegółów dotyczących tej przyjaciółki Samotyhowej z lat mło- 

dości.
32 Nizgórce – majątek na Kijowszczyźnie, miejsce urodzenia Neli i jej brata Jana.
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i jakąś nieziemską – wpatrzoną w księżyc. Światło jego lało swe promienie wkoło i oświetlało ją ca- 
łą i ubierało w jakąś lekkość i srebrzystość; nie mogłam oderwać oczu od jej twarzy, na której zamarł 
jakiś pozaświatowy wyraz. [DAS 14v–15v; 21/22 II 1898]

Wizja Emilii o anielskich cechach wskazuje, że budzi ona w Neli wzniosłe, nie-
mal religijne uczucia. Jeszcze 10 dni później Samotyhowa, która zresztą przez lata 
zapisywała swoje oniryczne fantazje w osobnych zeszytach, wraca do tego niezwyk- 
łego snu: 

Czułam czar tej nocy, [...] doznawałam wrażenia ciszy i spokoju, na dnie którego spoczywa jakiś 
ból i żałość. M[ila] stała obok mnie – wydawało mi się, że jej dusza zapatrzona w dal idzie srebrnym, 
księżycowym szlakiem w przestrzeń, daleko i rozlewa się we wszechświecie. [DAS 15v; 1 III 1898]

Z podobnym uwielbieniem wyraża się o przyjaciółce Emilia: „Boże, czy może 
być coś tak ślicznego, tak wspaniałego, jak Ty jesteś, dziecko moje? [...] taka krysz-
tałowa, cudna [...]?” – zapytuje (LEA I 217v–218; 8 XII 1901). Podkreślić trzeba 
jednak, że ich związek miał też wymiar praktyczny. Otwarcie rozmawiano o spra- 
wach finansowych 33, pożyczano sobie pieniądze, wspierano się w kwestiach urzę-
dowych i drobnych obowiązkach.

Czuła przyjaźń kobiet i związki z mężczyznami

Alternatywne praktyki rodzinne wyłaniające się z setek listów Samotyhowej, An-
dronowskiej oraz ich partnerów to materiał na obrębne studium. Zasygnalizuję 
jedynie pewne zjawiska. W Dzienniku Neli wzmianki o Zdzisławie Jełowieckim 
sąsiadują z uwagami na temat bliskich jej kobiet. Podobnie w Dzienniku Emilii, 
w którym Edward Abramowski i Nela zajmują równorzędne miejsca. Przyjaciółki 
zwierzają się sobie z przebiegu spotkań z mężczyznami, swoich przeżyć oraz prag- 
nień. Tego samego dnia, kiedy Nela opisuje sen o Emilii otoczonej światłem księży-
ca, czuje też nagły przypływ uczuć do narzeczonego. Emilia z kolei zapewnia Nelę 
o swoim bezgranicznym oddaniu: 

Gdybyś Ty potrzebowała, rzucić bym mogła wszystko i bardzo, bardzo wiele zrobić, dlatego by 
Ciebie utulić, uchronić, uspokoić. [...] Znalazł się despota mały, tyran obrzydliwy, co wziął mnie i może 
sobie gospodarować, jak mu się podoba [...], nie powinna bym tak opowiadać, bo nie trzeba go rozpiesz-
czać wcale, [...] bo coraz się więcej rozpuszcza [...]. [LEA I 27–27v; 23 III 1899] 

Staje też w obronie Jełowieckiego, upominając Nelę, aby nie manipulowała 
emocjami narzeczonego (tak w praktyce uzewnętrzniać się mógł postulat wzajem-
nego doskonalenia). Pojawienie się mężczyzny wywołuje początkowo niepokój. Nowy 
człowiek zakłóca dotychczasową harmonię, wprowadza niepewność co do miejsca 
poszczególnych osób w hierarchii uczuć, powoduje konieczność rekonfiguracji ist-
niejącego układu. „Ciekawam, czy Zdzisław zajmie moje miejsce” – zastanawia się 
Emilia – „przekonywał mię i w Genewie, że miłość silniejsza niż przyjaźń” (DEA 12; 
11 XII 1899). Jakiś czas później stwierdza jednak: 

Ja na drugi plan nie zejdę. Świadomie godzę się na „równouprawnienie” [...]. Lecz gdy widzę, że 

33 Zob. np. LAS I 62 (17 VI 1907); 81–82 (5 VII 1910); 111 (15 VIII 1911). 
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szale moje znacznie przeważają, [...] chcę koniecznie – by się jego podniosły, bo wydaje mi się, że go się 
skrzywdzi. [DEA 100v, 102;3 II1901]

 O wiele gwałtowniej reaguje Nela na wieść o ślubie Emilii. Jej dwa niedatowa-
ne listy, najprawdopodobniej z późnej wiosny lub początku lata 1901, oddają am-
biwalencję uczuć wobec Edwarda Abramowskiego. Oto, co pisze Samotyhowa do 
przyjaciółki:
przed paru godzinami przyszedł Twój list [...]. Czytałam głośno, – przerywałam, śmiałam się, brakło mi 
tchu. Zdzisław słuchał rozpromieniony z oczami pełnymi łez [...]. Śmiałam się, oburzałam, żartobliwie 
mówiłam, że nie pozwolę, nie zgodzę się, wymyślałam, byłam jak w gorączce. [...] Wszak cieszę się z tego, 
nie mogłabym właściwie (pod tym względem) pragnąć czegoś innego (mówię jak matka, stara, zaścian-
kowa matka) – a jednak śmiech i wszystko inne skończyło się wybuchem płaczu szalonym [...], wyobra-
ziłam sobie wszystko, ten nowy czynnik, który wplątał się do Twego życia [...], i płakałam [...]. Doznaję 
zamętu – w głowie mi się plącze [...]. [LAS I 9–10v]

Do łańcucha Twoich myśli i uczuć weszło jedno nowe ogniwo, które wprowadzi zmianę i pewne 
zamieszanie; to nowe ogniwo nie zna jeszcze dobrze swoich towarzyszy – nie przystosowało się do nich – 
więc trwać będzie przez czas jakiś wzajemna akomodacja. Mnie jest przede wszystkim ogromnie dziw-
nie wobec A. [tj. Abramowskiego] – jestem skrępowana [...], chociaż tak nie powinno być – cóż to? 
Człowiek pokochał tę, którą ja kocham – proste i dobre. [...] „łaskawego tolerowania” mego uczucia nie 
zniosę. Nie zniosę wrażenia, że on myśli, że pierwsze miejsce zajmuje [...]. [LAS I 13v–14]

Dość szybko wypracowany zostaje jednak modus vivendi, jak sądzić można 
chociażby z następującego wyimka z listu Emilii: 

Chyba by Zdz[isław] zawiadomił, gdybyś chorą była [...]. A wtedy Muśka by była przy dzieciaku, 
byłaby na pewno [...]. [Edward] Mówi, że byłby się strasznie w Tobie zakochał, gdyby Ciebie poznał 
przedtem. [LEA I 217v–218; 8 XII 1901] 

Istotnie, Abramowski znalazł w Samotyhowej osobę, która nie tylko populary-
zowała jego idee, ale też troskliwie się nim zajęła, gdy podupadł na zdrowiu.

Dojrzałość – przywiązanie i oddanie

Związek Emilii i Neli ewoluował pod wpływem różnych doświadczeń i nowych zna-
jomości. Po okresie studiów w Genewie Nela przeprowadza się na dłużej do War-
szawy. Między 1907 a 1914 rokiem mieszka z Erazmem Samotyhą w Belgii, gdzie 
dokształca się i działa w organizacjach niepodległościowych. Z kolei w życiu Emilii 
ten okres to, z jednej strony, czas lektur, wyjazdów na Syberię, Ukrainę oraz do 
Europy Zachodniej – samotnych, w towarzystwie kogoś z rodziny, a niekiedy Neli. 
Z drugiej – pojawia się wtedy potrzeba opieki nad chorym mężem. Czerwiec 1914 
zastaje ją w Paryżu, kolejnych kilka lat Emilia spędza zaś w Szwajcarii. Małżeństwo 
z Abramowskim oficjalnie trwa, lecz przypomina relację rodzeństwa, natomiast 
Emilia wiąże się z Tadeuszem Waryńskim. 

Zajęta, podejmująca się wielu obowiązków Nela nie może poświęcać niepra- 
cującej zawodowo przyjaciółce tyle uwagi co wcześniej. Emilia jednak nadal wspie-
ra ją finansowo w trudnych chwilach. Dla Andronowskiej z kolei nadzwyczaj bo- 
lesne okazują się lata pierwszej wojny światowej, zarówno z powodu przymusowe-
go oddalenia od bliskich, jak i niepewności co do stanu własnych finansów. Nela 
jest najistotniejszym łącznikiem Emilii ze światem, a ponadto zastępuje ją w opie-
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ce nad Edwardem. Po wojnie położenie Emilii się poprawia 34, korespondencja zaś 
poświadcza ciągłą bliskość kobiet. Piszą o spotkaniach, lekturach, sporach z ro-
dzeństwem, problemach zdrowotnych, wakacyjnych wyjazdach. Przez pewien czas 
Emilia i Tadeusz, którzy osiedlili się w Warszawie, sąsiadują dosłownie przez ścia-
nę z Nelą i Erazmem (LEA IV 202; 27 VIII 1928). Często mowa jest o drobnych 
przysługach: dostarczeniu gazet, podlaniu kwiatów, uprzątnięciu grobu; niekiedy 
sprawy wydają się poważniejsze, jak wtedy, gdy Nela uruchamia swoje znajomości, 
aby pomóc w repatriacji rodziny Andronowskich z Rosji (LEA IV 175–176VII 1921, 
182v15 VIII 1922, 187v1 XI 1923). 

Nie mniej interesujące niż to, co wyrażono, są sprawy przemilczane lub tylko 
napomykane. Wszak pomimo niewielu deklaracji ideologicznych zawartych w wy-
powiedziach przyjaciółek polityka przesiąknęła ich codzienność. Za egzemplifikację 
niech posłuży wyimek z listu Neli, w konwencji oniryzmu opisujący zamach ter- 
rorystyczny. Trudno stwierdzić, czy chodzi właśnie o sen, czy to zakamuflowane 
wspomnienia rzeczywistych wydarzeń. Niewątpliwie jednak przyjaciółki miały 
świadomość, w co angażują się ich partnerzy:

Miałam [...] bardzo ciekawy sen [...]. Było jakoś tak, że Tad[eusz], mocno zaangażowany w akcję 
polityczną (nie wiem jaką), miał przeprowadzić jakiś skomplikowany zamach. O tym wiedziałaś Ty, ja. 
Ty byłaś b[ardzo] przejęta i niespokojna; tym niemniej zajmowałaś się [...] mierzeniem aksamitnego 
kapelusza z pozorami obojętności i spokoju. Ostatnim punktem programu zamachowego było rzucenie 
pocisku z jakiegoś mostu w dół, na ulicę [...] i uśmiercenie przechodzących tam ludzi, obojętne było 
kogo, może jakiegoś oddziałku żołnierzy, może uczniów wracających ze szkoły. Wiadomo było, że to będą 
jacyś niewinni – i to stanowiło przykrą, bolącą stronę całej sprawy, to ją czyniło tragiczną. Wybuch, 
który miał nastąpić, był zresztą niebezpieczny i dla samego Tad[eusza] [...]. Był mocno stroskany i pod 
naciskiem fatalizmu. – Potem widziałam ten most; byłyśmy z Tobą w pewnej odległości. [...] – Po „fakcie” 
wiadomo było, że Tad[eusz] jest cały. – Przyszła policja; szukała świadków; ja się podałam – wiedziałam 
bowiem, że to, co powiem, będzie świadectwem pomocnym. [LAS II 3–3v; 30 VII 1930]

Po śmierci Waryńskiego w styczniu 1932 to Nela pociesza załamaną przyjaciół-
kę i pomaga jej uzyskać rentę rodzinną (LEA IV 57 V 1932, 193v28 I 1940). 
Z czasem Emilia coraz więcej chwil spędza u swojego rodzeństwa w Kobryniu, lecz 
nadal bywa w Warszawie. Jeszcze latem 1939 wysyła Neli i Erazmowi małe spra-
wozdanie, zakończone wyrazami przywiązania:

Oszołomiona Waszym wyjazdem „nagłym”, chodziłam po pokojach – wyczuwając pustkę. [...] Potem 
czytałam [...] gazetę, wysyłając za Wami swoje anteny, doganiając Was gdzieś w przestrzeni, w pędzącym 
wagonie. Myślałam o Tobie czule. [LEA V 187; 3 VIII 1939] 

Wrzesień 1939 wszystko zmienia. Emilia przebywa wówczas u rodziny, Nela 
przeżywa bombardowanie Warszawy; ich kontakt urywa się na kilka miesięcy. 
W liście pisanym 28 I 1940, jednym z niewielu, który dotarł do adresatki po wybu-
chu wojny, Emilia donosi o swojej chorobie, braku ubrań na zmianę i prosi o pomoc 
w wydostaniu się z już radzieckiej Białorusi („Marzę o wyrwaniu się stąd – gdyby 
można mi było w tym pomóc, wystarać się o przepuszczenie mnie”, LEA IV 193v). 

Nela wcześniej jeszcze rozpoczyna poszukiwania przyjaciółki za pośrednictwem 

34 Abramowski umiera w czerwcu 1918. Waryński pracuje w administracji lokalnej i centralnej, 
a w 1930 roku zostaje posłem z listy BBWR; po jego śmierci Emilia otrzyma niewielką rentę.
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osób prywatnych i różnych instytucji. Nadzieja spotkania Emilii nie opuszcza Sa-
motyhowej do końca. Wysyła ona listy i kartki, od września 1939 prowadzi zaś 
specjalny Dziennik „faktów” do odczytania Mili i Jankowi – dedykowany Andronow-
skiej i jednemu ze swoich siostrzeńców. W grudniu 1939 notuje na małej, luźnej 
karteczce, wiedząc już o aresztowaniu braci Emilii:

M i 
Jak się miewa? Jakie objawy choroby? 
Jak wygląda? 
Czy leży? Jeżeli nie, to czy wychodzi z domu? 
Co robi? Czy czyta? Czy dużo rozmawia? 
Czy dobrze sypia i czy późno kładzie się i wstaje? – Czy b[ardzo] zmartwiona braćmi? W jakim jest 

nastroju? 
Czy ma apetyt i co jada? 
O g ó l n i e: Czy zima sroga? 
                 Czy mają opał?
[...] 
Kiedy stało się z braćmi i co będzie? [PAS 129]

Nelę dręczy niepokój o los Emilii i jej rodziny. Kiedy porównuje swoje położenie 
z sytuacją przyjaciółki, uważa siebie za szczęściarę, chociaż w zniszczonej Warsza-
wie brakuje żywności oraz opału. List Andronowskiej ze stycznia 1940 dociera do 
adresatki w kwietniu i dosłownie może być potraktowany jako „akt życia” 35: 

Dziś ważne wydarzenie: p r z y s z e d ł  l i s t  o d  M i ł k i. [...] Miłka jest chora i smutna. Chce 
bardzo przyjechać tutaj. Mój Boże, jakże tego bardzo pragnę i jak pragnę stworzyć jej jak najlepsze 
warunki, odrestaurować ją i znacznie podleczyć. List ten uczynił mi dzień dzisiejszy jakby jakimś świę-
tem [...]. [PAS 147v; 4 IV 1940]

Ponad 60-letnia Nela wypełnia dokumenty repatriacyjne, rozpytuje znajomych, 
tłumaczy przydatne wyrażenia na niemiecki. Wkrótce nadchodzi jednak wiadomość 
o wywózce Emilii. Kolejne listy wracają po kilku tygodniach z adnotacją: „Adresat 
wyjechał” (LAS V 162–169; 28 III 1940; 3 IV 1940; 10 IV 1940; 20 IV 1940; PAS 
164; 31 V 1940). 

Zamiast podsumowania

Los chciał, że Nela uparcie podejmowała starania o repatriację przyjaciółki, nie-
świadoma jej śmierci. Już w początku maja Emilia wysyła bowiem ostatni list do 
Warszawy – tym razem z Kazachstanu. Napisała go niebieską kredką na żółtawym, 
pourywanym po bokach papierze. Litery są nierówne, niektóre słowa przekreślone. 
Emilia leżała wówczas w prowizorycznym szpitaliku we wsi Razdolnoje w obwodzie 
akmolskim i niewykluczone, że list powstawał w pośpiechu, w obawie przed kon-
fiskatą przesyłki: 

Moja kochana Nelusiu
Jesteśmy wywiezione tutaj – jest to goły pusty step.
Jechaliśmy przez 17 dni dosłownie jak w moździerzu.

35 S. S k w a r c z y ń s k a, Teoria listu. Na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. E. F e l i k s i a k, 
M. L e ś. Białystok 2006, s. 30.
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Jestem obecnie w tutejszym szpitalu, właściwie umierająca. Ratuj mię, gdyż sama nie mogę [...]. 
Zrób cokolwiek, jeżeli chcesz mię uratować. Zdaje mi się, że wszystko przemawia za mną – nie posiada-
łam przecież nigdy nic. – Jestem w wieku również wykluczającym. Jestem chora – chcę się leczyć. [...] 
Całuję Was bardzo serdecznie i gorąco – myślę stale o Was. [LEA V 198–198v; 5 V 1940]

Jedna z ostatnich notatek w Dzienniku „faktów” prowadzonym przez Nelę brzmi: 

Imieniny Mili, Milki, Jej Imieniny. Mój Boże. Staję przy tym stwierdzeniu w smutku i z bolesną 
krwawiącą raną w sercu. [...] zamykam ten pamiętnik, pisany dla niej, datą 24 maja. [PAS 169v] 

Jeszcze w maju 1953 nawiedza ją sen, w którym reminiscencje z młodości 
mieszają się ze wspomnieniem odejścia przyjaciółki. Chora, piękna Emilia siedzi 
na łóżku: „Siadam na ziemi – płaczę. Mila – tak bliska, ale jakby odgrodzona. Ko-
cham ją bardzo. Płyną łzy” 36 – tak przeżywa stratę najbliższej sobie kobiety 77-let-
nia Nela. 

Archiwum Neli Samotyhowej onieśmiela ogromem i szczerością materiału autobio-
graficznego. Pamiętając wszakże o dbałości jego twórczyni oraz jej przyjaciółki 
Emilii Andronowskiej o zachowanie rozmaitych „skrawków” codzienności, myślę, 
iż możemy czuć się zaproszeni do odkrywania śladów różnych więzi, intymnych 
i luźniejszych. Wśród tych pierwszych szczególne miejsce zajmuje zażyłość przyja-
ciółek, którą czytać wolno wielorako. W moich oczach relacja Neli i Emilii wymyka 
się prostym formułom i ideologizacjom, jest „indywidualistyczna”, by tak rzec, 
w sensie sprzeciwu wobec ról narzucanych jednostce (bez względu na płeć) przez 
konwencje społeczne.
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Nela Samotyhowa and Emilia Andronowska first met at the University of Geneva and they were very 
close friends for over 40 years. The former was a sociopolitical activist, art critic, teacher, and publicist 
with literary ambitions; the latter did not work professionally but revealed interest in literature and 
politics. Their little-known diaries and voluminous unpublished correspondence are an impressive 
testimony to this relationship. The article proposes to apply the category of “intimacy” to examine the 
autobiographical texts of both women and presents selected aspects of their friendship, from the early 
stages of fascination and the difficulties in naming the bond linking the students until 1940, when the 
Andronowski family was deported to Kazakhstan.

36 S a m o t y h o w a, Myśli, uwagi, obserwacje, t. 3, k. 64.
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