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PHILOMELA’S VOICE

Anna Pekaniec’s book Autobiografki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet (Women Autobiog-
raphers. Sketches on the Literature of Woman Personal Document, 2020) is subject of the review. Pekaniec 
makes the autobiographer the figure of mythological Philomela who, when devoid of her voice, sent 
encrypted message to her sister. The book is divided into four parts, namely Teorie (Theories) (on the 
category of evidence and letters), Tematy (Themes) (e.g. the January Uprising, family relations or dis-
eases), Osoby (Persons) (e.g. Eliza Krasińska and Maria Morozowicz-Szczepkowska), and ultimately 
Paralele (Parallels) (on Gertrude Stein and Zofia Nałkowska).
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NERWOWY WIEK DOJRZEWANIA LISTY TEODORA PARNICKIEGO  
DO KONSTANTEGO SYMONOLEWICZA

Te o d o r  P a r n i c k i, LISTY DO KONSTANTEGO SYMONOLEWICZA Z LAT  
1928–1949. Opracował, wstępem i przypisami opatrzył To m a s z  M a r k i e w k a. 
(Recenzent: Andrzej Juszczyk. Indeks osobowy: Ewelina Gajewska, Tomasz Mar-
kiewka). Katowice 2021. Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, ss. 814, 2 nlb. + XIX 
wklejek ilustr.

Parnicki i cezury

Stan badań nad dorobkiem Teodora Parnickiego ukazuje jego swoiście nieoczywistą 
pozycję w obrębie historii literatury polskiej. Choć uznawany za prozaika wybitne-
go, którego powieści wygenerowały zauważalny oddźwięk najpierw w dyskursie 
krytycznym (przede wszystkim w siódmej dekadzie XX wieku), a potem w dyskur-
sie akademickim, dziś pozostaje twórcą wprawdzie wciąż pamiętanym, ale niezbyt 
chętnie poddawanym nowym odczytaniom. Wskutek czego w syntezach i opraco-
waniach wzmiankowany jest raczej marginalnie, jako pisarz „osobny”.

Przyczyn takiego stanu rzeczy znajdujemy co najmniej kilka, niektóre zaś z nich 
wymienia Krzysztof Uniłowski, pisząc o autorze Słowa i ciała w kontekście forma-
cji 1910 1. W latach trzydziestych XX wieku był Parnicki twórcą mało istotnym, 
starającym się dopiero o uznanie krytyków i czytelników (o tym traktuje omawiany 
tom), nie pochodził z żadnego z centralnych ośrodków ówczesnego życia literackie-
go (Kraków, Warszawa), nie dokonywał też ani odważnych ruchów ideowych, ani 
artystycznych (one przyjdą dopiero dwie dekady później), a koleje jego życia spra-

1 K. U n i ł o w s k i, Proza Teodora Parnickiego na tle formacji 1910. W zb.: Formacja 1910. Świadkowie 
nowoczesności. Red. D. K o z i c k a, T. C i e ś l a k- S o k o ł o w s k i. Kraków 2011.
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wiły, że debiutował kilkakrotnie 2. W drugim etapie twórczości z powodzeniem 
przeformułował poetykę swoich tekstów, za to w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych podążył ścieżką awangardowego eksperymentu, który nie znalazł jednak 
zrozumienia tak wśród krytyków-badaczy, jak czytelników i w efekcie:

Podziwiany onegdaj autor stał się na koniec synonimem próżnego ględzenia, pisarskiego horror 
vacui, wreszcie – obok Buczkowskiego czy Kuśniewicza – grafomanii uprawianej za przyzwoleniem 
państwowego mecenasa i doprawionej blichtrem pseudoawangardowego eksperymentu 3.

Oznaczenie trzech etapów twórczości Parnickiego: wczesnego, przypadającego 
na Dwudziestolecie międzywojenne (1928–1943), drugiego, dojrzałego (1955–1967), 
kiedy napisał swoje najważniejsze i docenione powieści historyczne, oraz trzeciego, 
późnego (1968–1988), opartego na awangardowych eksperymentach, najlepiej od-
daje twórczą drogę autora Słowa i ciała. Natomiast między pierwszym a drugim 
etapem miała jeszcze miejsce „milcząca cezura” na meksykańskiej emigracji 
(1944–1955), w trakcie której pisarz w znaczący sposób przeformułował poetykę 
swojej prozy. W każdym razie to powieści z drugiego periodu twórczości, czyli m.in. 
Koniec „Zgody Narodów”, Słowo i ciało, trylogia Twarz księżyca, cykl Nowa baśń 
czy Tylko Beatrycze, wydają się dla Parnickiego najbardziej reprezentatywne, były 
też najszerzej komentowane.

Można podejrzewać, że poruszenie w życiu literackim, urzeczywistniające się 
wokół Parnickiego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, wynikało w jakimś 
stopniu z polityki kulturalnej PRL, dla której powrót pisarza do Polski w roku 1967 
był istotnym sukcesem propagandowym. Jednak część dyskusji, choćby polemika 
dotycząca Tylko Beatrycze 4, odznaczała się autentycznym zaangażowaniem kryty-
ków w spory merytoryczne.

Dość wcześnie zaczęły się pojawiać pierwsze opracowania literaturoznawcze, 
tak w formie artykułów, jak i monografii autorstwa m.in. Teresy Cieślikowskiej, 
Małgorzaty Czermińskiej czy Wacława Sadkowskiego 5. W roku 1991 ukonstytu-
owała się tzw. śląska szkoła parnickologii, a pokłosiem jej działalności były liczne 

2 Sam T. P a r n i c k i  („Powieść to jakby rozwiązywanie łamigłówki”. Rozmawia K. M ę t r a k.  
W: Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 1957–1988. Wstęp T. M a r k i e w-
k a. Oprac. P. G o r l i ń s k i - K u c i k, T. M a r k i e w k a. Katowice 2020, s. 118) widzi to dość po-
dobnie: „Ja zresztą byłem w troszkę specjalnej sytuacji: większość pisarzy mojej generacji kształ-
towało środowisko i atmosfera Warszawy, także Wilna. Ja natomiast byłem we Lwowie. Moje kon-
takty z nimi były więc dosyć luźne [...]. Dziś trudno tu mówić o związkach, ćwierć wieku w innej 
atmosferze, innych warunkach... Nie wiem, czy o tym pokoleniu można mówić jako o całości, o jego 
cechach wspólnych. Ja zresztą byłem na drugim czy trzecim piętrze od góry na tak zwanej giełdzie 
literackiego pokolenia”.

3 U n i ł o w s k i, op. cit., s. 239. Zob. też ibidem, s. 240: „Teodor Parnicki pozostał outsiderem swojej 
generacji, ale jednocześnie jego pisarskie losy jak w soczewce skupiają w sobie historię całej for-
macji – od obiecujących początków przez chwile sławy i uznania w dobie »autotematycznej dekady 
polskiej prozy« aż po późniejsze lekceważenie i obojętność czytelników”.

4 Zob. R. K o z i o ł e k, wstęp w: T. P a r n i c k i, Tylko Beatrycze. Powieść historyczna. Oprac.  
R. K o z i o ł e k, I. G i e l a t a. Wyd. 7. Wrocław 2001, s. CXLVI–CLII. BN I 304. 

5 T. C i e ś l i k o w s k a, Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965. – M. C z e r m i ń s k a, Czas 
w powieściach Parnickiego. Wrocław 1972. – W. S a d k o w s k i, Parnicki. Wprowadzenie w twórczość 
powieściopisarską. Warszawa 1970. 
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artykuły, monografie 6 i zorganizowane konferencje. W ostatnich latach ukazuje się 
mniej publikacji na temat powieści Parnickiego, jedną zaś z ciekawszych propozy-
cji stanowi książka Joanny Szewczyk 7.

Można uznać, że Parnicki miał szczęście do edytorów. Chociaż edycji krytycznej 
doczekał się zaledwie jeden wydany w PRL utwór, Tylko Beatrycze, to po roku 1989 
światło ujrzały jeszcze niepublikowane wcześniej Opowieść o trzech Metysach, 
Ostatnia powieść oraz Trzy minuty po trzeciej 8. Dużo bogatszy jest za to zbiór nie-
literackich tekstów prozaika. Wśród kilkudziesięciu opracowań 9 znalazły się wspo-
mnienia, zapiski i wypowiedzi, a także obszerne bloki korespondencji kierowane 
przez Parnickiego do ważnych postaci świata literatury i kultury, m.in. do Hanny 
Malewskiej, Aleksandra Wata czy Jacka Łukasiewicza 10. Poza tym ukazały się też 
cztery znaczące i pokaźne tomy: Dzienniki z lat osiemdziesiątych, Listy 1946–1968 
do Jerzego Giedroycia, Ja, Eurypides 11 (zbierający wywiady i autokomentarze roz-
proszone w peerelowskiej prasie) oraz omawiane właśnie Listy do Konstantego Sy-
monolewicza z lat 1928–1949.

O istnieniu zbioru listów pisanych do Konstantego Symonolewicza wiadomo 
było od dawna, czyli co najmniej od lat siedemdziesiątych XX wieku. Wtedy to 
Zygmunt Lichniak wykorzystał niektóre z ich wątków w tomie W stronę Parnickiego, 
będącym wstępem do (skądinąd bardzo skromnego) wyboru prac krytycznych pro-
zaika sprzed drugiej wojny światowej 12. Sam fakt, że listy te przetrwały wojenną 
zawieruchę, jest dość szczęśliwą nieoczywistością. Po śmierci adresata trafiły one 
w ręce – zaprzyjaźnionej z rodziną Symonolewiczów – Stanisławy Rosłan (uczenni-
cy harbińskiego gimnazjum), która przekazała je Parnickiemu, a ten właśnie Lich-
niakowi. Pomysł krytycznego opracowania zbioru datuje się na połowę lat dziewięć-
dziesiątych (s. 18–19).

  6 To m.in. S. S z y m u t k o, Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992. – R. K o z i o ł e k, Zdobyć historię. 
Problem przedstawienia w „Twarzy księżyca” Teodora Parnickiego. Katowice 1999. – I. G i e l a t a, 
Nad studnią Ateny. O „Rozdwojonym w sobie” Teodora Parnickiego. Bielsko-Biała 2006.

  7 J. S z e w c z y k, Historiografia i mitologia kobiecości. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego. Toruń 
2017.

  8 T. P a r n i c k i: Tylko Beatrycze; Opowieść o trzech Metysach. T. 1–2. Warszawa 1994 (powstawa- 
ła w latach 1982–1986); Ostatnia powieść. T. 1–2. Warszawa 2003 (pisanie przerwała śmierć pro-
zaika w roku 1988); Trzy minuty po trzeciej. Powieść egzotyczno-sensacyjna. Oprac. T. M a r k i e w-
k a. Warszawa 2015 (jest to także wydanie krytyczne, przy czym książka ukazała się pierwotnie 
w „Lwowskim Kurierze Porannym” w roku 1929nry 414–604 i 1930nry 1–23).

  9 Pełna lista znajduje się w omawianym tomie (s. 785–787).
10 „Przy całej odmienności naszych postaw pisarskich...” Listy Teodora Parnickiego do Hanny Malewskiej 

z lat 1960–1974. Oprac. A. D o b r o w o l s k i. „Pamiętnik Literacki” 2003, z. 1. – T. P a r n i c k i, 
Listy do A. Wata z lat 1942–1961. W: A. Wa t, Pisma zebrane. T. 4, cz. 2: Korespondencja. Oprac. 
A. K o w a l c z y k o w a. Warszawa 2005. – „Nikt z krytyków w tym stopniu, co Pan, nie wniknął »w 
istotny sens«”. Listy Teodora i Eleonory Parnickich do Jacka Łukasiewicza. Oprac. P. G o r l i ń s k i -
- K u c i k. „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 4.

11 T. P a r n i c k i, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej. Oprac. T. M a r-
k i e w k a. Kraków 2008. – J. G i e d r o y c, T. P a r n i c k i, Listy 1946–1968. Oprac. A. D o b r o-
w o l s k i. Warszawa 2014. – P a r n i c k i, Ja, Eurypides...

12 Z. L i c h n i a k, W stronę Parnickiego. W: T. P a r n i c k i, Szkice literackie. Warszawa 1978,  
s. V–LXXIII.
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Listy obejmują głównie okres lwowski 13, od przyjazdu Parnickiego w 1928 roku 
z Harbina w Mandżurii, gdzie ukończył – właśnie pod opieką Symonolewicza 14 – 
Gimnazjum Polskie im. Henryka Sienkiewicza, do wybuchu drugiej wojny świato-
wej 15. Przez dekadę Parnicki studiował, prowadził bujne życie towarzyskie, następ-
nie próbował odnaleźć swoje miejsce w obrębie krytyki literackiej, a także – co 
najważniejsze – publikować własne utwory literackie. 

Ścieżki lektury

Ponad 800-stronicowy tom, w którym znalazła się cała zachowana korespondencja 
pisarza do jego mentora (161 jednostek), siłą rzeczy musi być treściwy. Zbiór dzie-
li się na dwie części, natomiast przejście między jedną a drugą wydaje się dość 
wyraźne. Otóż mniej więcej w połowie roku 1932 Parnicki poznał swoją pierwszą 
żonę, Elżbietę Jackowską (1909–1983) i pomimo kilku trudności 16 związek okazał 
się nie tylko trwały 17, ale także zdecydowanie pozytywnie, bo motywująco, oddzia-
ływał na młodego pisarza. I ta cezura roku 1932 stanowi dobry punkt wyjścia, aby 
krótko oddać charakter listów do Symonolewicza. Przy czym potencjalnych ścieżek 
lektury jest tu tak wiele, że z konieczności podążyć możemy jedynie wybranymi.

Pierwsza część zawiera dogłębne wiwisekcje stanów emocjonalnych, duchowych 
i intelektualnych, ale także cielesnych, nie mówiąc już o kwestiach interpersonal-
nych, towarzyskich czy erotycznych. Parnicki zwierza się szczegółowo ze swoich 
słabości: braku woli (list z 2 VII 1931, s. 233) lub po prostu ze „skandalicznego 
lenistwa” (list z 18 X 1831, s. 252; dziś powiedzielibyśmy pewnie o chronicznej 
prokrastynacji), z uzależnienia alkoholowego oraz z predylekcji do bujnego życia 
towarzyskiego 18 i korzystania z usług prostytutek. Tak Parnicki diagnozuje przy-
czyny swej rozwiązłości:

Wrodzony widocznie przerost wrażliwości erotycznej (mój ojciec również był wielkim kobieciarzem), 
wzmocniony przez klerykalne wychowanie ks. Ostrowskiego – wywołujące nieraz bunt natury w niepo-
żądanym kierunku – zapłodniony przez... Pańską idealistyczną teorię wszechwładzy miłości [...]. [list 
z 12 VI 1932, s. 305]

Po czym dodaje: „w poszukiwaniu ideału zbrukałem duszę i wyczerpałem cia-
ło... [...]” (s. 306). Autoanaliza to pewnie tyleż trafna i dojrzała, co niepozostawia-
jąca miejsca na równą walkę z tak obezwładniającym determinizmem. Przy nieza-

13 Z lat 1928–1939, potem następuje przerwa w korespondencji, a lata 1946–1949 to zaledwie siedem 
jednostek (155–161).

14 Zob. Konstanty Symonolewicz – orientalista i dyplomata, opiekun Polonii Mandżurskiej. Red.  
A. W i n i a r z. Szczecin 2012.

15 Szczegółowy biogram Parnickiego odnajdzie czytelnik we wstępie (s. 9–26).
16 Mam tu na myśli krótkie rozstanie w roku 1933 (list z 11 IX, s. 425–426), a przede wszystkim 

niechęć ojca Elżbiety do Parnickiego, która poskutkowała niepoinformowaniem teściów o zaślubi-
nach, mających zresztą bardzo kameralny charakter (list z 9 III 1934, s. 458; kartka z 23 IV 1934, 
s. 466; list z 26 VI 1934, s. 472; list z 15 VII 1934, s. 481).

17 Małżonków rozdzieliła wojna, ostatni raz widzieli się w roku 1940, zaoczny rozwód wzięli w roku 
1954, gdy Parnicki przebywał na emigracji w Meksyku.

18 Zob. W. F r a n t z, Odłamki wspomnień przez przetak pamięci przesianych. Kraków 1972. W książ-
ce tej znajduje się m.in. wiersz T. B a n a s i a  i T. H o l l e n d e r a  Pan Pijodor (ibidem, s. 67–71).http://rcin.org.pl
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przeczalnym poczuciu swojej wyjątkowości 19 Parnicki jawi się jako egocentryk 
i narcyz. Listy są niezmiernie ciekawym zapisem dorastania rozintelektualizowa-
nego, ale niezbyt stabilnego emocjonalnie młodzieńca. W świadectwie tym strategie 
autocenzury i autokreacji biegną bardzo nieoczywistymi ścieżkami.

Innym ogromnie ważnym wątkiem jest ekonomia. Słabości Parnickiego gene-
rowały, siłą rzeczy, spore koszty, a w konsekwencji kolejne pętle długów, z których 
najprostszym wyjściem wydawało się proszenie mentora o następne zapomogi, 
datki czy (raczej bezzwrotne) pożyczki. Ile było w tym wszystkim zbędnych emocji 
i manipulacji („Pomoc, okazana mi w tej chwili, zadecyduje o całym mym dalszym 
życiu... Przysięgam święcie na... na całe uczucie, jakie żywię do Pana! Teraz albo 
nigdy [...]”list z 19 XI 1930, s. 213), ile zaś realnej potrzeby, trudno dziś bez-
sprzecznie orzec. Niemniej jednak Symonolewicz – jak z kontekstu można wniosko-
wać – zorientował się, że stanowi dla swojego podopiecznego „dojną krowę” (list 
z 8 VII 1932, s. 317), i w jakimś stopniu był wobec niego zachowawczy, by nie po-
wiedzieć: wychowawczy. 

Kluczowa rola Symonolewicza w życiu Parnickiego nie ulega wątpliwości. Star-
szy o ponad 20 lat nauczyciel stał się dla przyszłego prozaika nie tylko mentorem, 
ale także figurą ojca, autorytetem i powiernikiem. A być może też swego rodzaju 
spowiednikiem, „instancją odwoławczą” w sprawach sumienia 20. Relacja to dopraw-
dy dziwna, skoro Parnicki, mając lat ledwie 20, w jednym z pierwszych listów ze 
Lwowa (z 15 IX 1928), zdobył się na takie wyznanie:

Panie, kochany Panie, niech Pan napisze mi, jak Pan będzie się do mnie odnosił, gdy się dowie, że 
nie jestem taki niewinny, że byłem w stosunkach z upadłymi kobietami, że dziewczynę, która mnie 
kochała, nakłoniłem, korzystając z tego, do pocałunków, a myślałem, że może ją uwiodę; że oszukiwa-
łem Pana, mówiąc np., że depesza kosztuje 5 dolarów, a kosztowała 3 dolary; resztę świadomie 
brałem d o  k i n a  [...]. [s. 58]

A kilka zdań wcześniej, w tym samym liście pisał:
Przyznam się Panu – to źle, to potworne – ale miałem chwile, że żałowałem, że Pan ma Kotka i Gogę 

[tj. synów]; bywały takie wstrętne chwile zazdrości lub chęci (o, niech Pan mi przebaczy!), by umarli, 
a Pan, po okresie smutku, uspokoiwszy się, może by wszystkie swe uczucia, do nich należące, przelał-
by na mnie. [s. 57]

Ten okres pętli nałogów, długów i braku woli kończy się, jako się rzekło, praw-
dopodobnie około roku 1932, wtedy jedne problemy stopniowo zastępują inne, lecz 
lektura staje się odtąd mniej nieprzyjemna. Z miesiąca na miesiąc Parnicki zysku-
je pewność siebie, miejsca publikacji czy też oczywiście niezależność finansową. 
Niebawem zaczyna dręczyć swojego mentora prośbami już nie tyle o pomoc mate-
rialną, ile o protekcje: u wydawców, w redakcjach oraz komisjach przyznających 

19 Zob. T. P a r n i c k i, list z 17 X 1928, s. 78: „Jak już Panu wiadomo, wskutek zarozumiałości czy 
też wielkiego mniemania o sobie wbiłem sobie do głowy, że muszę być wielkim człowiekiem, wielkim 
pisarzem. [...] czyż ja, z którym los wyprawiał takie hece, prawie nieprawdopodobne historie, mam 
być pospolitym człowiekiem?”

20 W roku 1936 pisze T. P a r n i c k i  (list z 29 VIII, s. 650): „Ostatni Pański list – to najradośniejszy 
i najjaśniejszy promień w moim niewesołym obecnym życiu; jestem z niego tak dumny i szczęśliwy, 
że wierzę, iż gdyby na wielkiej szali Sądu nad moją »jaźnią«, jako głównych dowodów rzeczowych, 
użyto Pańskich listów do mnie, to ten ostatni list przeważyłby, przekreślił i rozgrzeszył wszystko, 
o czym mówią listy z lat 1929–33”.http://rcin.org.pl
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stypendia dla twórców. Co przykre i wyraźnie zauważalne: im bardziej staje się 
samodzielny, tym pisze do Symonolewicza rzadziej i krócej.

Wspomniane nowe problemy to, oprócz fizyczności, kłopoty z psychiką. Parnic-
ki zauważa: „Hipochondria rozwija się we mnie w lekką manię prześladowczą [...]” 
(list z 30 XI 1934, s. 527), i decyduje się na kurację psychoanalityczną u „lekarza-
-neurologa-freudysty” (list z 31 I 1935, s. 546); popada też – mocno przedwcześ- 
nie – w obsesję starości (list z 15 I 1935, s. 543; list z 9 VII 1935, s. 568). Kilka 
miesięcy później relacjonuje Symonolewiczowi, jak rozwikłał kwestię fetyszyzmu 
kobiecych stóp – przez odnalezienie się w typie masochistycznym (list z 25 IX 1935, 
s. 586). Terapia chyba nie do końca Parnickiemu w walce z „neurastenią” pomogła, 
skoro jeszcze w roku 1936 podejrzewa on, że jego listy są otwierane przez osoby 
trzecie (list z 11 VI, s. 627). Co jednak ważniejsze, doświadczenia te zaowocowały 
przy pisaniu Aecjusza, ostatniego Rzymianina: 

Wyzyskałem dużo ze zdobyczy współczesnej psychoanalizy: zagadnienie niewyżycia się seksualne-
go i związanej z nim sublimacji przeżyć, i inne „odkrycia” Freuda. Poza tym też wyzyskałem nowoczesną 
klasyfikację typów psychicznych na sadystyczne i masochistyczne [...]: Aecjusz to raczej typ sadystycz-
ny według tej klasyfikacji, Bonifacjusz zaś zdecydowany neurastenik i psychiczny masochista. [list 
z 16 VI 1936, s. 632]

Choć o psychoanalitycznych zainteresowaniach Parnickiego wiadomo od daw-
na, to tu widzimy autobiograficzną ich genezę. Inną ciekawą ścieżką lektury Listów 
jest polityczność Parnickiego, co łączy się z kwestiami światopoglądowymi, ale 
i pewnym pragmatyzmem. Pisarz pochodził z laickiej rodziny, która plasowała się 
wśród liberalnej, przedrewolucyjnej inteligencji i która swoją przynależność okreś- 
lała raczej poprzez państwowość, a nie narodowość. Brutalne wydarzenia wie- 
ku XX zmieniły jednak tę optykę, znaczenia nabrało żydowskie pochodzenie matki 
(Augustyny z d. Piekarskiej) oraz polskie ojca (Bronisława Parnickiego) 21. Wybór 
polskości był, jak wiadomo, podyktowany poprzez konieczność wtopienia się w na-
rodowokatolicką Polonię harbińską, która 8-letniego chłopca otoczyła opieką. To 
zaś mocno zaważyło na jego wyborach życiowych i wzbudziło chęć zostania polskim 
powieściopisarzem historycznym.

Po przyjeździe do Lwowa, w wieku lat 20, Parnicki znalazł się w odmiennej 
atmosferze, niż ta panująca na odległej wysepce polskości w głębi Azji. Już w ro- 
ku 1929 wziął udział w rozruchach antyżydowskich i zdemolowaniu żydowskiego 
gimnazjum, przez co na 10 dni trafił do więzienia św. Brygidy (list z 27 VII 1929, 
s. 150–152; zob. też przypisy na s. 163–164). Był to niby młodzieńczy wybryk: 
„Poszedłem dlatego chyba, bo szli inni; może dlatego, że pragnąłem emocyj...” (s. 151), 
ale Parnicki chełpił się tymi wyczynami, snuł nawet fantazje:
może być, nasza ultrakatolicka, ultrapobożna, ultraklerykalna kolonia, której przewodzą księża, słysząc 
tylko z daleka o lwowskich wypadkach, będzie uważała mię za obrońcę wiary, co z narażeniem wolności 
pomścił profanację procesji, za krzyżowca, walczącego za religię!... [list z 7 VII 1929, s. 152]

Skutek to czy przyczyna? Wszak w następnych latach Parnicki jednak zacieśnił 
relację z endecją i publikował często w skrajnie prawicowych periodykach. Lecz 

21 O tych wątkach piszę szerzej w artykułach O jednej dacie, której w archiwum zabrakło („Świat 
i Słowo” 2019, nr 2) i Parnicki a Rosja. Rekonesans („Przegląd Wschodnioeuropejski” 2021, nr 2).
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i w tej materii zmianę przynoszą okolice roku 1932: pisarz chciał wtedy uwolnić się 
od prasy prawicowej („Myśl Narodowa”), a zbliżyć się do lewicującej („Wiadomości 
Literackie”). Powodów było zapewne kilka, ale najważniejsze wydają się dwa: po 
pierwsze, prasa liberalna skupiała lepszych twórców i w jej obrębie „można [było] 
pisać śmiało o wszystkim” (list z 17 VIII 1932, s. 350); po drugie zaś, radykalizujące 
się dwa obozy wręcz „dusiły” Parnickiego 22. Wyznaje on w końcu w tym samym liście:

I ja, wychowany przez ojca – „liberalnego inteligenta”, i przez Pana, filozofa i artystę, stojącego poza, 
a raczej ponad kierunkami, nie mogę się opowiedzieć, nie mogę przyjąć za swoją bez zastrzeżeń żadnej 
doktryny... nie mogę stanąć pod żadnym sztandarem i chrypnąć od wydawanych ku czci półbogów – 
przywódców stronnictw, zarówno politycznych, jak i kulturalnych – entuzjastycznych okrzyków... [s. 351]

Ta zmiana nie dokonała się jednak łatwo. Raz, że prasa endecka była „rusofilska”, 
więc łatwo drukowało się na jej łamach szkice rusycystyczne; dwa, że pisarz okazał 
się od niej uzależniony ekonomicznie (list z 11 IX 1932, s. 358–359). Jednak postę-
pująca faszyzacja i antysemityzm znacząco go zniechęcały (list z 26 IX 1932, s. 368).

Publikacje w „Wiadomościach Literackich” i „Ilustrowanym Kurierze Codzien-
nym” naraziły Parnickiego na nieprzyjemności w redakcji prowadzonego przez je-
zuitów „Przeglądu Powszechnego” (list z 19 X 1933, s. 430; list z 7 IX 1934, s. 504), 
w którym drukował bardzo bogate merytorycznie artykuły. W liście z roku 1934 
(z 26 VI, s. 472) wprost prosi Symonolewicza: „może by Pan naprawdę pomógł mi 
przejść do obozu »żydo-masońskiego« (jak to »u nas« nazywają wszystko, co nie stoi 
na stanowisku Stronnictwa Narodowego) [...]”. W końcu Parnicki planuje skru-
pulatnie oderwanie się od prasy endeckiej (list z 1 VIII 1934, s. 493–494). Czy 
projekt udało się zrealizować, orzec trudno, bo ten wątek korespondencji urywa 
się, Parnicki zaś coraz mocniej skupiał się na twórczości literackiej, opublikował 
wnet Aecjusza, ostatniego Rzymianina (1937), słowem – rzadziej już pojawiał się na 
łamach periodyków w ogóle 23. Jak się wydaje, zdołał się zdystansować od polityki 
na tyle, na ile było to możliwe.

To wątek znaczący i ciekawy. Obrazuje bowiem przemiany światopoglądowe pi-
sarza i dowodzi, że narodowokatolickie pokłosie harbińskiej edukacji w istocie sta-
nowiło jedynie krótki, kilkuletni epizod w jego życiu. Za to mieszczański, inteligenc-
ki habitus, oparty na liberalnym konserwatyzmie, widoczny był w jego postawie 
w zasadzie do końca. Ważniejsze okazywały się tylko twórczość i idea zostania polskim 
powieściopisarzem historycznym – temu celowi autor Tylko Beatrycze podporządko-
wywał wszystko inne.

Parnickiego można w każdym razie uznawać za jednego z ważniejszych podów-
czas specjalistów od literatury rosyjskiej, który w rozproszonych w prasie publika-
cjach z powodzeniem zrealizował konserwatywny projekt krytyczny 24.

Innym wątkiem w korespondencji z Symonolewiczem są np. kulisy życia aka-

22 Zob. T. P a r n i c k i, list z 17 VIII 1932, s. 350: „Jestem osobiście również przeciw przesadnemu 
panoszeniu się Żydów w naszej współczesnej literaturze [...], ale razi mię ów biologiczny czysto, 
zoologiczny niemal stosunek do twórców i twórczości... to »rozpinanie spodni«”.

23 Nawet z pobieżnej analizy bibliografii zamieszczonej w Aneksie widać tę zależność. W „Myśli Naro-
dowej” publikował Parnicki w latach 1929–1934, w „Wiadomościach Literackich” w latach 1934–
1937, z kolei w „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” w latach 1933–1938.

24 Zob. G o r l i ń s k i - K u c i k, Parnicki a Rosja.
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demickiego. I choć Parnicki stosunkowo szybko porzucił studia (z racji swych wspo-
mnianych już słabości), to pierwsze listy wypełnia charakterystyka czołowych 
przedstawicieli lwowskiej polonistyki i proponowanych przez nich kursów, oddają 
też dobrze atmosferę tego świata – tak różnego od dzisiejszego 25.

Podobnie opisane zostało lwowskie życie literackie. Jakkolwiek było ono wzglę-
dem Warszawy czy Krakowa peryferyjne, to jednak na kulturalnej mapie II Rzeczy-
pospolitej dość istotne. Pamiętać należy, że Parnicki nie poznał dobrze prawideł 
tego świata, funkcjonował w nim, przynajmniej z początku, jako egzotyczna oso-
bliwość (sam o tym wielokrotnie wspomina), miał też wyjątkowy talent do wzbu-
dzania niechęci ludzi (z czego również zdaje sobie sprawę, bo mówiono mu to wprost). 
Po roku 1932 zaczyna dostrzegać, iż środowisko literackie nad Pełtawą jest dość 
zamknięte i duszne.

Symonolewicz był przede wszystkim intelektualnym mentorem młodego Par-
nickiego, więc w Listach znajdziemy bardzo wiele wątków dotyczących literatury, 
historii, filozofii, a także kwestii światopoglądowych i bieżącej polityki (list z 11 IX 
1932, s. 358; list z 21 III 1933, s. 402). Tu też zaznacza się swoisty egzotyzm, Par-
nickiego bowiem w młodości interesowały nieoczywiste tematy w historii.

Co ciekawe, w pierwszych latach swojej jeszcze raczkującej kariery prozaik 
obmyśla niezwykle śmiałe powieściowe projekty, które zrealizuje znacznie później. 
Już w roku 1928 planuje pisać o wikingu dopływającym do Ameryki (list z 17 X, 
s. 82) czy „trylogię z dziejów Polski” (list z 17 XII, s. 102), Doña Marina pojawia się 
zaraz na początku lat trzydziestych (list z 12 V 1932, s. 310) jako pomysł powieści 
o Meksyku, co pokazuje, że ekskursja za Atlantyk była Parnickiemu bardzo na 
rękę. Planuje on kontynuację Aecjusza rozciągniętą na kilka tomów, a nawet za-
czątki tego, co stanie się opowieścią o Julianie Apostacie (list z 14 X 1936, s. 661–
662 26) czy o wieku XIX (s. 662 27). To tylko niektóre z pomysłów, wymieniam je zaś 
po to, aby podkreślić, że choć uległy one daleko idącym transformacjom, to jednak 
oryginalnie powstały właśnie w latach młodzieńczych.

Paradoks Eurypidesa

Materiał to niezaprzeczalnie trudny w opracowaniu, wszakże Tomasz Markiewka był 
jego strażnikiem i dysponentem czułym, odpowiedzialnym, ale też krytycznym. 
Zwróćmy uwagę na szerokie i egzotyczne pola odniesień. Dużo miejsca zajmują tu 
literatura rosyjska i radziecka, historia Chin, sprawy dotyczące Polonii harbińskiej, 
a także odwołania do mało znanych wątków historii. Dlatego niemal każdy z listów 
uzupełnia od kilku do kilkudziesięciu bardzo szczegółowo opracowanych przypisów 
o charakterze deskryptywnym, biograficznym, językowym i bibliograficznym. Dzię-
ki temu w odnośnikach rozpościera się przed czytelnikiem równoległa do tekstu 
głównego listów wcale frapująca, krytyczna i barwna narracja. Poza niezaprzeczal-

25 Zob. M. C h r o s t e k, Złote lata polonistyki lwowskiej (1919–1939). Rzeszów 2016.
26 T.  P a r n i c k i, Sam wyjdę bezbronny. Powieść historycznofantastyczna w trzech częściach. War-

szawa 1976.
27 T. P a r n i c k i: Muza dalekich podróży. Powieść. Warszawa 1970; Staliśmy jak dwa sny. Warszawa 

1973.
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nym walorem merytorycznym ma ona tę cechę, iż faktycznie rozjaśnia niekiedy dość 
zawiłe wywody Parnickiego. 

Szkoda, że przypisy znalazły swoje miejsce na końcu jednostek, a nie u dołu 
stronicy, bo taki zabieg upłynniłby lekturę. Należy przypuszczać, iż decyzja ta była 
spowodowana ich pokaźnym rozmiarem. Poza ciekawym aneksem 28 tom uzupeł-
niają jeszcze obszerne bibliografie, indeks czy też zdjęcia przedstawiające miejsca 
i postaci najczęściej się w listach pojawiające. Sposób wydania książki i jej szata 
graficzna czynią z omawianego tomu immersywny artefakt kultury druku. Co nie 
zmienia faktu, że rezygnacja wydawcy z wersji elektronicznej Listów jest niezbyt 
zrozumiała, taki krok przysporzyłby bowiem czytelników i był niezwykle pomocny 
badaczom.

Publikacja książki stanowi odpowiedź na zauważalne od kilkunastu lat zain-
teresowanie dyskursem biograficznym, autobiograficznym oraz różnego rodzaju 
dziennikami, listami i dokumentami osobistymi pisarzy. Tom ten (i jego opracowa-
nie!) ma bezwzględną wartość dla badaczy biografii i dzieła Parnickiego, psycholo-
gii jednostki twórczej, życia literackiego w Dwudziestoleciu międzywojennym czy 
harbińskiej Polonii. Natomiast czytelnicy Parnickiego wiedzą doskonale, że lektura 
jego książek wymaga czasu, skupienia i uwagi, podobnie zresztą, jak zmierzenie 
się z Listami do Konstantego Symonolewicza. Trudno niestety spodziewać się, iż tom 
ten zyska popularność w gronach szerszych niż badacze i miłośnicy prozy autora 
Słowa i ciała. Owszem, mogą być listy jedną z dróg wejścia w literackie universum 
jego twórczości, ale wyłącznie przy sprzyjających okolicznościach.

Ujawnia się tutaj wszakże pewna koncepcja uprawiania nie tylko krytycznego 
edytorstwa, filologii, ale być może i humanistyki w ogóle. Albowiem droga pisarska 
Parnickiego, jego powieści, oraz uważna lektura recenzowanego tomu, a zapewne 
i praca nad nim, dowodzą niezbicie, że jednym z najistotniejszych surowców, z jakich 
powstają dobra kulturowe, jest czas. Poświęcenie go na lekturę Parnickiego jest 
swoistą inwestycją, która zwraca się w kategoriach intelektualnych i artystycznych.

Wraz z innymi opublikowanymi w ostatnich latach materiałami dopełnił się oto 
zestaw pewnie już wszystkich ważniejszych a zachowanych pism osobistych i au-
tobiograficznych prozaika. To o tyle istotne, że uzyskujemy w ten sposób kontekst 
potrzebny do odczytania jego powieści. Nie chodzi wszak o naiwny autobiografizm 
interpretacyjny, gra toczy się tutaj o coś znacznie ważniejszego. Otóż Parnicki 
w każdej niemal powieści, zwłaszcza w finalnej fazie twórczości, rozsiewał zakamu-
flowane elementy swojego życiorysu, nieustannie klucząc, plącząc wątki i „odejmu-
jąc od prawdy”. W tym sensie autor Słowa i ciała wchodzi w szalenie istotny w li-
teraturze polskiej XX wieku autobiograficzny tryb „pisania sobą”. Co więcej, był to 
kolejny etap przemian jego warsztatu. Parnicki bowiem w latach siedemdziesiątych 
formułuje następujący wniosek:

to nie przeszłość oświetla życie współczesnych, lecz współczesność (via biografia człowieka) profiluje 

28 Swoje miejsce znalazły tu nekrolog i wspomnienie B. P a r n i c k i e g o, ojca pisarza, notka doty-
cząca harbińskich sprawunków, list M. A ł d a n o w a  do prozaika, list autora Słowa i ciała do 
tygodnika „Miecz” oraz recenzja Aecjusza, ostatniego Rzymianina pióra K. S y m o n o l e w i c z a 
(s. 745–766).
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widzenie przeszłości. I uświadomienie sobie tego faktu stawia pod znakiem zapytania możliwość upra-
wiania powieści historycznej 29.

Dzięki temu sytuuje się pisarz w awangardzie ówczesnych prądów intelektual-
nych, ale to już zupełnie inny wątek. Zatem przywodzi to na myśl „syndrom Eury-
pidesa”. Taką formułę ukuł sam Parnicki, odnosząc się do Narodzin tragedii Frie-
dricha Nietzschego. Wyjaśnia to Markiewka:

W ujęciu niemieckiego filozofa dwaj tragicy ateńscy – Ajschylos i Sofokles – pisali swe dzieła dla 
całego ludu ateńskiego. W przeciwieństwie do nich krytyczny, obdarzony dużą samoświadomością 
Eurypides pisał w istocie dla dwóch odbiorców: siebie samego i idealnego czytelnika swych dzieł – So-
kratesa 30.

Otóż Parnicki – przekonany o swojej wyjątkowości i z silnym poczuciem misji 
odnowienia powieści historycznej – dość szybko zorientował się, że jego literackie 
zamiłowania były zbyt anachroniczne względem współczesnych trendów literac-
kich 31. Starał się więc temu zaradzić, w Aecjuszu widać elementy psychologizmu 
(podsyconego psychoanalitycznymi doświadczeniami), nawiązania do aktualnej 
sytuacji politycznej (list z 12 III 1935, s. 551) czy do problemu kultu jednostki. Były 
to jednak próby nieśmiałe, i dopiero na meksykańskiej emigracji, w trakcie „mil-
czącej cezury” (1944–1955) 32, dokonał takiego przeformułowania poetyki, że powieść 
historyczną w pewnym sensie odnowił i jej celem uczynił „pokrzepianie umysłów” 
w miejsce Sienkiewiczowskiego „pokrzepiania serc”. Kolejna pisarska wolta, zreali-
zowana wraz z powstaniem powieści „Zabij Kleopatrę” 33, opublikowanej tuż po 
powrocie do Polski w roku 1967, zaprowadziła Parnickiego na ścieżkę, na której to 
właśnie najsilniej ujawnia się autobiografizm i o której Uniłowski poniekąd słusznie 
mówił, że stała się „synonimem próżnego ględzenia, pisarskiego horror vacui [...]”.

A zatem Parnicki, „Eurypides polskiej powieści historycznej”, podobnie do jego 
antycznego pierwowzoru w obrębie dramatu, pozostał osamotniony w efekcie zbyt 
śmiałych eksperymentów artystycznych. Czy (mówiąc dyskursem Nietzschego) tak 
jak antyczny twórca odciął tragedię od dionizyjskości, tak współczesny prozaik 

29 A. D o b r o w o l s k i, Polski Eurypides. „Arcana” 2021, nr 6, s. 208.
30 M a r k i e w k a, wstęp w: P a r n i c k i, Ja, Eurypides, s. 20. Zob. też teksty w tym tomie: Powrót do 

źródeł polskości; Łamigłówki historii; „Na mnie wyspy czekać będą...” Ponadto wspomniane analo-
gie pojawiają się w powieściach T. P a r n i c k i e g o  Staliśmy jak dwa sny i Rozdwojony w sobie 
(Warszawa 1983).

31 Zob. T. P a r n i c k i: list z 9 III 1933, s. 394: „Dla mnie istnieją niewzruszone wielkości, jak Homer, 
Dante, Szekspir, których ja nie tylko czczę, ale znam i lubię... dla mnie sztuka ma sens sama 
w sobie... a indywidualność twórcy... swoboda twórczości, związanej jednak nierozerwalnie z wiel-
kimi dziełami przeszłości – świętością...”; list z 7 VI 1935, s. 562: „Bo Pan jest na swoim miejscu, 
jako przedstawiciel poprzedniego pokolenia, a ja »wyrodziłem się« ze swego i jestem spóźnionym 
epigonem... No, ale zobaczymy, co [Aecjusz] Ostatni Rzymianin mi przyniesie...”

32 Lektura listów z lat 1928–1932 pozwala inaczej zinterpretować długie milczenie Parnickiego w okre-
sie meksykańskim. Może i tam wpadł w limbo motywacji, a dopiero ożenek z drugą żoną, Eleono- 
rą (z d. Kubińską), przede wszystkim zaś jej przyjazd do Meksyku w roku 1956, spowodowały twór-
cze ożywienie autora Słowa i ciała? Jest to, rzecz jasna, zaledwie spekulacja. W liście z roku 1949 
(z 10 IV, s. 739) P a r n i c k i  pisze do Symonolewicza: „pragnęłoby się następną książką posunąć 
się jeszcze dalej – i artystycznie, i historiozoficznie. Stąd coraz większa wewnętrzna rozterka – stąd 
kilkuletnie przerwy między książkami”.

33 T. P a r n i c k i, „Zabij Kleopatrę”. Warszawa 1968.
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zabił uprawiany przez siebie gatunek, podszyty apollińskim eposem, poprzez zin-
telektualizowanie tego, co uprzednio było afektywne 34? Najpewniej tak.

Choć Parnickiemu udało się zrealizowanie najbardziej ambitnego z jego zamia-
rów, czyli odnowienie Sienkiewiczowskiego modelu prozy historycznej, to w osta-
tecznym rozrachunku poniósł porażkę. Faktycznie odwrócili się od niego czytelnicy, 
a jego koncepcja przeszła niemal bez echa, nie znalazł bowiem zbyt wielu konty-
nuatorów, czy nawet literackich polemistów. Może więc nie tyle „syndrom”, ile 
„paradoks Eurypidesa”? Bo przecież w tym przypadku sukces (artystyczny bądź 
intelektualny) implikuje równoczesną porażkę (czytelniczą). Ponadto nieustannie 
wszakże pamiętamy Eurypidesa i wciąż pamiętamy Parnickiego. Nie bez powodu 
przecież.

Czytając Listy do Konstantego Symonolewicza, możemy stać się Sokratesem-
-dla-Eurypidesa. Możemy wejść na kręte, jednak czasem i mroczne ścieżki, na 
których dojrzewał twórca, bądź co bądź, wybitny. Lektura to miejscami fascynują-
ca, ale też nieco szalona, trochę gorączkowa i na pewno wymagająca. Oto Parnicki 
w całej okazałości.
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