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tadystaw Szlengel w pisanym w ukryciu wierszu
Bardzo przepraszam ujmuje szczegdlny lek dotyczg-
cy tego, co stanie sie z pamiecia o Zagladzie po wojnie:

Chaplin zbuduje

mur w Hollywoodzie,

w getto z tektury

najeci ludzie,

dolaroby

w obfitym cielsku [...]

beda plakali wzruszeni bardzo,
beda krzyczeli

jak bardzo gardza,

jak ich poruszyl naszlos do dna,
bardzo przepraszam,

aja?!

1 W. Szlengel, Bardzo przepraszam, w: tenze, Co czytatem umartym,
PIW, Warszawa 1977, s. 122.
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Jego przejmujacy glos zdaje sprawe z intuicji, ze z doswiadczeniem ofiar
powojenny przemyst kulturowy poradzi sobie przez wchloniecie. Wspo-
mnienia ofiar bedg przetworzone w taki sposdb, ze zostang z nich jedynie
fatwe do wyrazenia i przezycia emocje. W tym tekscie interesowaé mnie
bedzie to, co gorzko przeczul Szlengel, a co wyrazilo sie nie tylko w holly-
woodzkich filmach poswieconych Zagladzie, ale i w tym, co mniej wiecej od
dwdch dekad mozna obserwowad jako produkeje ,beletrystyki z Auschwitz"
— popularnych powiesci podejmujgcych temat obozéw koncentracyjnych,
Zaglady i okupacji, zwykle z charakterystyczng okladka, ktdra nawiazuje
do obozowego pasiaka i jest fatwo rozpoznawalna na pétkach ksiegarni,
kioskéw i sieci handlowych.

Bestsellery ,z Auschwitz” najczesciej siegajg po konwencje melodramatu,
w ktérej mimo budzacych groze przezy¢ ofiar obozéw i Zaglady swiat po woj-
nie wraca do normy, dobro zwycieza zto, a ponadczasowe zasady i wartosci
pozostaja nietkniete®. W tekscie skupie sie na innej grupie tych powiesci, tej,
w ktérej dominuje to, co z kanonicznych reprezentacji Zaglady zwykle sie
wyklucza, to znaczy fascynacja seksualnoscia i przemoca. Gatunek mieszany,
ktéry okreslitbym jako ,erotyczny horror”, tamie konwencjonalne zasady

2 Warto odnotowac kilka punktéw kulminacyjnych w historii tego gatunku: w 2006 roku jednym
z pierwszych bestsellerow stat sie Chfopiec w pasiastej pizamie (wyd. polskie 2007) Johna Boy-
ne'a, szybko przeniesiony na ekran w2008 roku (rez. Mark Helman). Kolejny tytut, ktory osiagnat
milionowe naktady, to napisany w 2018 roku Tatuazysta zAuschwitz Heather Morris (przettuma-
czony na polski kilka miesiecy po premierze). W Polsce prawdziwy boom powiesci — zaréwno
rodzimych, jak i ttumaczonych — przypadt na rok 2020, co wigzato sie z 75. rocznicg wyzwolenia
obozu Auschwitz-Birkenau. Wyszty wtedy miedzy innymi (przytaczam jedynie powiesci z fra-
73,z Auschwitz” w tytule): Dziecko z Auschwitz, Bibliotekarka z Auschwitz, Potozna z Auschwitz,
Aniot zycia z Auschwitz, Dwie twarze: zycie prywatne mordercow z Auschwitz, Lekarz z Auschwitz,
Sonata zAuschwitz. Jak dotad najszerzej zjawisko polskich popularnych powiesci .z Auschwitz”
opisaty M. Tomczok (Czyja dzisiaj jest Zagtada? Retoryka — ideologia — popkultura, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2017), A. Haska (Auschwitz z Auschwitz, czyli przepis na bestseller, ,Zagtada
Zydéw" 2020, nr16), S. Chutnik (Holo-polo, or the Sweet Tales of the Holocaust, ,Analecta Politica”
2022, nr 12). Historyk Tim Cole na kilka lat przed pojawieniem si¢ omawianych bestsellerow
wskazat figury Anny Frank, Adolfa Eichmanna, Oskara Schindlera oraz muzea Auschwitz-Bir-
kenau, Jad Waszem i Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie jako charakterystyczne dla kultury
masowej reprezentacje Zagtady. Zob. T. Cole, Selling the Holocaust, Routledge, New York-Lon-
don 2000.

3 Zob. tekst ). Kowalskiej-Leder Kojgca afirmacja swojskosciw polskich bestsellerach .z Auschwitz”
w tym numerze ,Tekstdw Drugich”. Tez: A. Rothe, Popular Trauma Culture: Selling the Pain
of Others in the Mass Media, Rutgers University Press, New Brunswick—New Jersey—London
2071, S. 45.
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stosownosci, latwo go wiec uznaé za niewarty uwagi przyktad bezczeszcze-
nia pamieci ofiar — wbrew postulatowi, ze poznawanie historii i podtrzy-
mywanie pamieci o Zagladzie ma mie¢ przede wszystkim wartos¢ etyczng
oraz terapeutyczna®.

Ze wzgledu na poczytnosé tych powiesci nalezy im sie przyjrze¢, aby od-
kodowa¢ zawarte w nich modele pamieci o doswiadczeniach drugiej wojny
$wiatowej, powstrzymujac sie od etycznych i estetycznych ocen. Krytyczna
analiza powinna by¢ - cho¢ to trudne — wolna od ironii i moralizowania, po-
niewaz w przeciwnym wypadku nie pozwoli uchwycié istoty sprawy: (proble-
matycznej) przyjemnosci z lektury i wywolywanych w czytelnikach afektow,
a w konsekwencji olbrzymiej popularnosci powiesci®. Chce sie zastanowi,
czy naseksualizowane i zbrutalizowane obrazy przemocy w polskich bestsel-
lerach wojennych jedynie eksploatuja te tematyke dla rozrywki, czy mozna
potraktowac je jako sposob radzenia sobie z traumatycznym doswiadczeniem
historycznym.

Podgladanie seksualnej przemocy na ofiarach

Przyktadem powiesci popularnej przyjmujacej w narracji perspektywe ofiar
jest Sekret Elizy. Auschwitz, platna mitosé (2019) Dominika W. Rettingera®. Jak
sugeruje tytul, ksigzka dotyczy doswiadczen wiezniarki Auschwitz, ktora
zostata zmuszona do prostytucji w obozowym domu publicznym. Oktad-
ka wykorzystuje fotografie natychmiastowo rozpoznawalnej bramy w Au-
schwitz I oraz przedstawia posta¢ odwrdconej tylem kobiety idacej w jej
strone. Opis na czwartej stronie oktadki glosi, ze to pierwszy literacki obraz

4 P.Novick, The Holocaust in American Life, Mariner, Boston 2000, s. 13.

5 Taki postulat zawiera ksigzka po$wigcona popularnym powiesciom detektywistycznym:
U. Eco, Superman w literaturze masowej, przet. |. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 28.

6 D.W.Rettinger, Sekret Elizy. Auschwitz, ptatna mitosé, Swiat Ksigzki, Warszawa 2019. Dalej w tek-
Scie jako SE; wszystkie cytaty (facznie z potknieciami stylistycznymi i btedami interpunkeyjny-
mi) sg doktadne. Wczeéniejsze wydanie opatrzone byto innym tytutem: Kommando Puff (2018).
Korzystam z pozniejszej edycji, poniewaz cieszy si¢ ona wieksza popularnoscia. Wedtug badan
rynku w potowie lutego 2020 roku powie$é byta na liscie dwudziestu najczesciej kupowanych
ksigzek w Polsce: https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/top-nielsen-bookscan-2/. Jako ze bada-
nie przeprowadzono niecaty miesigc po 75. rocznicy wyzwolenia Auschwitz, na liScie znalazty
sie tez inne bestsellery ,z Auschwitz": Potozna z Auschwitz Magdy Knedler, Podréz Cilki i Tatu-
azysta z Auschwitz Heather Morris oraz Aniot zycia z Auschwitz (Nie wolno zabijac¢ dzieci) Niny
Majewskiej-Brown.
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funkcjonowania obozowego puffi’, a takze zapowiada seksualng przemoc,
ktdra stanie sie wiodgcym motywem fabuly (,chora niebezpieczna mitosé
oficera SS”).

Z poczgtku powies¢ zaskakuje ramg narracyjna, w ktoérej losy Elizy po-
znajemy, $ledzac historie Anny, matki esesmana z Auschwitz i, jak p6zniej
dowiadujg sie czytelnicy, . komendanta” puffu. Anna czyta dziennik Elizy, aby
dowiedzie¢ sie, co jej syn, Wolfgang, robit w czasie wojny, poniewaz zostal
oskarzony o zbrodnie w obozie. Dziennik jest rodzajem narracyjnej fikcji,
niemajacym wiele wsp6lnego z autentycznymi tekstami,z tam i wtedy”. Nie
byloby mozliwe, aby wiezniarka Auschwitz prowadzila codziennie notatki,
ani nie wydaje sie prawdopodobne, aby szczegélowo opisala proces swojego
zmuzulmanienia. W dziennikach nie ma tez wszechwiedzacego narrato-
ra ani dialogdw, nie jest to jednak az tak istotne, poniewaz gléwna funkcja
tej konwencji w powiesci ma by¢ uautentycznienie doswiadczen. Pisane
w pierwszej osobie opowiesci ofiar o wlasnym cierpieniu majg by¢ uznane
za bezposrednie, niezmediatyzowane $wiadectwa®. Z tego tez powodu autor
tlumaczy we wstepie, ze opiera sie na obozowych przekazach, czasem wrecz
wplatajgc je we wlasng narracje (SE, s. 9) — tak jak zresztg inni pisarze po-
wiesci popularnych ,z Auschwitz”.

Co jednak kluczowe, Anna przegladajac dziennik Elizy, zajmuje w fabule
pozycje czytelnikéw, dostarcza metakomentarza i podsuwa czytelnicze emo-
cje: najpierw nie moze przestad, czyta obsesyjnie i ciggiem, potem od nad-
miaruwrazen traci zmysty. Podobnie jak zakladani czytelnicy chce przerwac:
,nie bytazdolna czytaé dalej. Skurcz serca byt tak mocny, ze nastepne uderze-
nie pulsu moglo je rozerwac” (SE, s. 89). Zgodnie jednak z logika popularnej
powiesci za chwile: ,Jej dton podniosta nastepna kartke. Wbrew woli. Czytala
dalej” (SE, s. 93). Emocje gtéwnej bohaterki i czytelniczki pulsujg w stalym
rytmie fascynacji i przerazenia: ,Byla otwarta i gotowa, czekala z czystym
umystem. Widziala przesuwajace sie zdania z rekopisu Elizy; znikat lek przed
tym, co mialy ujawni¢” (SE, s.134). Wkoricu Anna czuje, ze zmuszona jest juz
dotrwa¢ do korica i poznac¢ calg historie Elizy. Czytelnicy sporo dowiaduja
sie o0 samej Annie, ktdra w powiesci jest tez jedyna krystalicznie czysta pod
wzgledem moralnym postacia: wbrew mezowi i synowi od samego poczatku

7 Najwyrazniej nie zauwazono gtosnej, cho¢ opublikowanej przez niszowe wydawnictwo powie-
$ci Dom lalek (1953, wyd. polskie 1992) Yehiela De-Nura, znanego pod pseudonimem Ka-Tzetnik
135633.

8 A.Rothe, Popular Trauma Culture, s. 84.
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sprzeciwia sie rzadom nazistow, wspiera swoja zydowska przyjacitke Rache-
le, a takze wbrew Rassenschande zakochuje sie w poznanym w trakcie wojny
polskim robotniku przymusowym. Czyta pamietnik Elizy, aby przekona¢ sie
o niewinnosci syna, ale gdy dowiaduje sie o jego okruciefistwach, odwraca sie
od niego. To niezbedny srodek bezpieczenstwa, aby méc z niewinnej i moral-
nie nieobcigzonej pozycji ogladaé przemoc seksualng, ktérej poddana bedzie
gltéwna bohaterka dziennika.

Czytelnicy poznajg historie Elizy od dziecinistwa spedzonego w patolo-
gicznym $rodowisku zydowskiej biedoty, w ktérym na porzadku dziennym
sg bicie i wykorzystywanie seksualne. Nastepnie podazaja za jej miedzyna-
rodowg karierg oszustki uwodzacej milioneréw w europejskich kasynach
i okradajgcej ich na drodze szantazu. Staje sie wtedy prawdziwg femme fa-
tale, czerpiagca przyjemno$¢ z bycia obiektem pozadania mezczyzn. Jedna
z jej ostatnich ofiar jest Wolfgang, ktory okazuje sie sadysta: w trakcie seksu
zaczyna ja bi¢, az w koncu zawiazuje sie miedzy nimi walka na $mier¢ i zycie.
Elize do pewnego momentu takie zblizenie ekscytuje. To problematyczne
splatanie cierpienia i podniecenia ofiary przemocy seksualnej naznacza calg
ksigzke wypelniong scenami, w ktérych wszyscy bez wyjatku mezczyzni
albo gwalca, albo wymuszaja na kobietach brutalny seks. Cho¢ jako kon-
tekst wspodlczesnych popularnych powiesci o Zagladzie zwykle wskazuje sie
zjawisko tak zwanych stalagéw, groszowych ksiazek wydawanych w latach
sze$cdziesiatych w Izraelu, to na przykladzie Sekretu Elizy mozna zobaczy¢, jak
daleko przesunely sie granice reprezentacji do$wiadczen obozowych. ,Stala-
gi” przedstawialy przemoc seksualng zalogi wobec wieznidw, a takze pdzniej-
szg krwawg zemste osadzonych na dawnych przesladowcach. Powiesci byly
wydawane po kryjomu, poza gléwnym nurtem, czytane przez nastolatkéw
bez wiedzy rodzicéw i szkoly. Jednak jedyna ksiazka, ktdrej naktad wowczas
sadownie zniszczono, zostala ocenzurowana ze wzgledu na pierwszooso-
bowg narracje ofiary gwaltu (co oczywiscie tylko wzmoglo zainteresowanie
publicznosci)®. Z dzisiejszej perspektywy te powiesci, interpretowane jako
spoleczna reakcja Izraelczykéw na pierwszg publiczng dyskusje o Zagladzie
w trakcie procesu Eichmanna, moga sie wydawaé niewinne w pordwnaniu
z tym, co znajdziemy w bestsellerach ,w paski”.

9 A. Pinchevski, R. Brand, Holocaust Perversions: The Stalags Pulp Fiction and the Eichmann Trial,
,Critical Studies in Media Communication” 2007, t. 24, nr 5, s. 390-391. Ciekawym zrodtem in-
formaciji historycznych o zjawisku stalagéw jest film dokumentalny ,Stalagi”. Holokaust i porno-
grafia wizraelu (2008, rez. Ari Libsker).
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Opowies¢ Rettingera ma w kontrolowany sposob sterowaé czytelniczg
ekscytacja czerpang z podgladania naseksualizowanego cierpienia Elizy:
dziennik daje wglad w doswiadczenia i uczucia ofiary przemocy seksualnej,
w ktorej cierpienie bezustannie miesza sie z poczuciem sily i skrywang przy-
jemnoscia. W polowie ksigzki bohaterka trafia do zapowiedzianego w tytule
puffu. Przemoc seksualna zostaje ukazana w szczegoélach, zwlaszcza wobec
polskiej wiezniarki, ktorg Eliza sie opiekuje i ktdra od poczatku stanowi weie-
lenie bezbronno$ci i niewinnosci. Elizie nie udaje sie jej uratowaé, poniewaz
zdeprawowana przez oboz wiezniarka wpada w psychoze i zaczyna mie¢
halucynacje. Eliza z kolei wydaje sie odporna na przemoc i wykorzystywa-
nie seksualne: pomaga jej jakoby wspomnienie gwattu, ktory przezyta jako
nastolatka, a takze mozliwos¢ dysocjacyjnego opuszczania ciala — czuje sie
wowczas, patrzgc w oczy Hitlera na portrecie wiszgcym w puffie, , nietykalng
dziwkg wodza” (SE, s. 170). Domem publicznym zarzgdza Wolfgang, ktéry
rozpoznawszy w Elizie femme fatale sprzed wojny, najpierw wykorzystuje
ja seksualnie, a potem sie w niej zakochuje. Nawet gdy dowiaduje sig, ze jest
Zydoéwka, chce wzigé z nig $lub i zatozyé rodzine. Motyw zakazanej mitosci
(w wersji melodramatycznej) lub przemocy seksualnej (w odmianie ero-
tycznego horroru) miedzy esesmanem a wiezniarkg to zresztg prawdziwy
topos bestsellerow ,z Auschwitz™. Tu, jak w innych polskich powiesciach,
zydowskos$¢ bohaterki nie odgrywa zadnej roli: wbrew realiom historycznym
nie stanowi dla niej podstawy tozsamosci ani nie stwarza specjalnego nie-
bezpieczenstwa w trakcie wojny i po osadzeniu w obozie™.

Przemoc w obozie, wlacznie z seksualng, jest ukazywana jak spektakl, na
ktéry w $wiecie przedstawionym patrzg wiezniowie i esesmani, na innym
poziomie — Anna czytajaca dziennik Elizy, a w koncu i czytelnicy w trak-
cie lektury. Spektakl przemocy budzi fascynacje zwiazana z podgladaniem,
o co oskarzano pierwsza powie$¢ podejmujaca temat obozowego puffu, czyli
(pominiety na okladce Sekretu Elizy) Dom lalek Ka-tzetnika™, jedyng ksigzke
tego autora poswiecong doswiadczeniom Zaglady, ktorg przetlumaczono na
jezyk polski. Na okladce Domu lalek wydawnictwo, publikujace na przelo-
mie lat osiemdziesiatych i dziewie¢dziesiatych powiesci sensacyjne i fanta-
styczne, zamie$cilo uautentyczniajacy i uatrakcyjniajaca informacje, ze jest
10 Por. N. Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz. Historia prawdziwa; M. Czornyj, Sanatorium

Zagtada; M. Czornyj, Bestia z Buchenwaldu; W. Dutka, Czern i purpura.

11 Zob. ). Kowalska-Leder, Kojgca afirmacja swojskosci...

12 Ka-tzetnik, Dom lalek, przet. A. Horodenski, Orbita, Warszawa 1992.
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to swiadectwo bylej wiezniarki obozu koncentracyjnego. Historyk Omer
Bartov okresla pisarstwo Ka-tzetnika jako mieszanine kiczu, pornografii
i sadystycznych fantazji, a zarazem przyznaje, ze trudno oderwac sie od jego
powiesci z powodu wzbudzanej przez nie fascynacji przemocg™. Popularne
powiesci czesto oskarza sie o kicz i pornografie, cho¢ uzywa sie tych zarzutéw
raczej do wyrazenia krytycznej oceny niz opisania zjawiska™. Oskarzenie
o pornografie moze dotyczy¢ komercjalizacji powaznego tematu, etycznego
odretwienia, wreszcie wlasnie voyeurystycznej fascynacji. W istocie jednak
chodzi o lamiacy podstawowa zasade narracji o Zagladzie brak empatii wo-
bec ofiar.

Karyn Ball w zakonczeniu ksiazki Disciplining the Holocaust wskazuje, ze
empatia to niejedyne nastawienie emocjonalne, ktore wywoluje w nas po-
znawanie $wiadectw Zaglady: moze by¢ nim réwniez fascynacja®. Wspomi-
na, ze przystuchujac sie w audytorium uniwersyteckim opowiesci ocalalej
z Zaglady, czula nie tylko empatie, ale i podekscytowanie. Zauwaza row-
niez, ze zgromadzeni badacze i badaczki patrzyli na opowiadajacg z gory, jak
w dawnych teatrach anatomicznych. Sytuacja dawania $wiadectwa przez
ocalalg przypominala to, co Michel Foucault w Historii seksualnosci okreslat
jako ,wyznanie”, wymuszony dostep do prywatnosci i wytwarzanie wiedzy
przez badawcze, zmedykalizowane spojrzenie'. Zdaniem Ball, aby uporaé sie
zfascynacja obrazami Holokaustu, najpierw nalezy uznac¢ jej problematyczne
istnienie, nawet gdy jest skryte za wznioslymi deklaracjami. Aby oddali¢
zarzut wywolywania ekscytacji i przerazenia, autorzy i autorki powiesci po-
pularnych zastaniajg sie zwykle ,zgodnoscig z faktami” i uzywajg retorycznej
konwencji $wiadectwa, bedacej od lat siedemdziesigtych czesciag moralnego
imperatywu szerzenia wartosci humanistycznych dzieki stuchaniu relacji
ofiar (,Sprébowalem spojrzeé na te zdarzenia oczami $wiadka, zda¢ relacje
z wielkiego cierpienia, relacje, ktora nie pozostawi obojetnym zadnego czy-
telnika. Mam nadzieje, ze moja powies¢ w jakims stopniu przywrdci godnosé

13 O. Bartov, Kitsch and Sadism in Ka-Tzetnik's Other Planet: Israeli Youth Imagine the Holocaust,
JJewish Social Studies” 1997, t. 3, nr2, s. 45-46.

14 C.). Dean, The Fragility of Empathy: After the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca and Lon-
don 2004,s.20in.

15 K. Ball, Disciplining the Holocaust, SUNY Press, Albany NY 2008, s.193.

16 M. Foucault, Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2010, s. 22.
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tym kobietom”; SE, s 8)”. Wistocie jednak idee moralne i prawda historyczna
nie przeszkadzaja wzbudzanej fascynacji.

Poza pozycjg niewinnej czytelniczki, ktdrg zapewnia postaé¢ Anny, oraz
poza poreczeniem zgodnosci z realiami historycznymi Sekret Elizy stosuje
jeszcze jeden $rodek zabezpieczajgcy: przywracajace tad melodramatycz-
ne zakonczenie. Powie$¢ koniczy sie informacjg, ze Wolfgang, oskarzony
o zbrodnie wojenne, powiesil sie w celi. Mozna powiedzie¢, ze popelnit
samobojstwo, gdy zostala opowiedziana jego historia®™ — gdy czytelnicy
dobrneli do kotica — co daje jasno do zrozumienia, ze zlo zostaje ukara-
ne. W ostatniej scenie Anna zostaje z bélem po utracie syna, ale widzi tez
w restauracji w Jerozolimie Elize siedzgcg przy stoliku z cérka: ,od matki
icorki dzieli jg kilka metréw, dwadziescia trzy lata, morze cierpienia [...] Sg
rodzing, nic ich juz nie rozdzieli. Nigdy sie nie poznaja” (SE, s 317). Dobro
izlo zostajg jasno, fizycznie od siebie oddzielone, co oznacza przywrdcenie
porzadku w powojennym swiecie®. Temu stuzg odautorskie komentarze,
ktére stanowig rame dla obrazow przemocy w bestsellerach .z Auschwitz”.
We wprowadzeniu Rettinger pisze: ,Moim zdaniem nalezy méwi¢ o obozach
w kazdej artystycznej formie, jesli intencje twdrcy sg czyste. Nie nalezy
o nich nigdy zapomnie¢. Tak, jak nie wolno zapomnie¢ w ogdle o Holocau-
$cie” (SE, s. 7-8)%. Cho¢ sama powies¢ nie dotyka tematu Zaglady niemal
weale, to moralny postulat ,nigdy wiecej O$wiecimia” legitymizuje tre$¢
i wskazuje na wlasciwe, dydaktyczne odczytanie. Powie$¢ Rettingera wy-
daje sie mimo wszystko do$¢ powsciggliwa i nie tak ryzykowna, poniewaz
cho¢ seksualizuje cierpienia ofiar, to przyjmuje ich skonwencjonalizowang

17 A. Dauksza, Ustanawianie $wiadka, w: Swiadek: jak sig staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Ko-
prowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 167. Zob. tez C.). Dean, The Moral Witness:
Trials and Testimony After Genocide, Cornell University Press, Ithaca 2019.

18 By¢ moze stanowi to aluzje do historii Franza Stangla, bytego komendanta obozéw w Sobibo-
rze i Treblince, ktory w oczekiwaniu na proces rozmawiat z dziennikarka o swoim zyciu — tuz
przed ostatnim wywiadem zmart na atak serca. Dziennikarka spekuluje, ze przyczyng ataku
byty wyrzuty sumienia w wyniku konfrontacji ze wspomnieniami popetnionych zbrodni. G. Se-
reny, W strone ciemnosci. Rozmowy z komendantem Treblinki, przet. |.K. Milencki, Cyklady, War-
szawa 2002, s. 315. Zob. R. Rosenblum, Postponing Trauma: The Dangers of Telling, ,International
Journal of Psychoanalysis” 2009, t. 9o, nr 6.

19 U.Eco, Superman w literaturze masowej, s. 101.

20 We wprowadzeniu znajduja sie tez w najlepszym razie niezreczne sformutowania o ,niezwyktej
urodzie” ,kultury judaistycznej” oraz o mozliwosci ,ztozenia hotdu narodowi”, ktéry pisarz ,da-
rzy wielkim szacunkiem oraz sentymentem” (SE, s. 9).
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perspektywe. Znacznie powazniejszym przekroczeniem zasady stosownosci
w literaturze zagladowej wydaje sie prowadzenie narracji z punktu widzenia
sprawcy przemocy.

Wiwisekcja oprawcow - perwersyjny pakt czytelniczy

Literatura piekna, ktéra przyjmowalaby perspektywe nazistowskiego opraw-
cy, objeta byta tabu. Powiesci pisane z tego punktu widzenia zaczely sie po-
jawiaé w ciagu ostatnich trzech dekad — przy znaczacym oporze krytykow
i historykéw?'. Autorzy i autorki popularnych ksigzek nie uczestniczg jednak
w tych sporach, wobec czego mozemy obserwowac rozwoj calego podgatunku
»powiesciz Auschwitz”, ktore eksplorujg terytorium identyfikacji ze sprawcg
przemocy. Na polskim rynku wydawniczym na niekwestionowanego lidera
takiej beletrystyki wyrasta Max Czornyj, ktory okazal sie jednym z najpoczyt-
niejszych autoréw w 2022 roku, zajmujac w badaniu czytelnictwa Biblioteki
Narodowej czternaste miejsce, tuz za noblistka Olga Tokarczuk?. Popular-
nosci jego powiesci sprzyjaja strategia marketingowa pisarza oraz wydaw-
nictwa, a takze afery z poczatku 2023 roku, wybuchajgce zaréwno w me-
diach spolecznosciowych, jak i w gazetach codziennych oraz magazynach:
dyskusje z Muzeum Auschwitz-Birkenau dotyczgce zgodnosci jego ksigzki
0 Mengelem z faktami historycznymiiglosy polemiczne innych twércéw oraz
profesjonalnych krytykéw literackich, oskarzajgce autora o komercjalizacje
tematyki Zagltady oraz epatowanie seksualnoscig i okrucieristwem?®. Pisarz
jest bardzo aktywny w mediach spolecznosciowych, zawsze staje po stronie
»zwyklych” czytelnikéw i czytelniczek przeciwko reakcjom ,eksperckim’,
wplatajac w swoje wypowiedzi internetowe recenzje z popularnych portali
(na przyklad Lubimy Czytaé) i drwigc z krytycznych artykuldéw ukazujgcych

21 Wydaje sie, ze prawdziwym przetomem byty taskawe (2006) Jonathana Littella, wczesniejsze
odwazne proby zmierzenia sie z tematem to Lektor (1995) Bernharda Schlinka i Strzata czasu
albo natura wystepku (1991) Martina Amisa; w obu powiesciach jednak nie wystepuje bezpo-
$rednio pierwszoosobowa narracja. T. Eaglestone, The Broken Voice: Reading Post-Holocaust
Literature, Oxford University Press, Oxford 2017, s. 48.

22 Stan czytelnictwa ksigzek w Polsce w 2022 roku, raport Biblioteki Narodowej, oprac. R. Chym-
kowski, Z. Zasacka, https://www.bn.org.pl/download/document/1682012775.pdf (14.05.2023).

23 O stosunku profesjonalnych historykéw i badaczy do powiesci popularnych zob. O. Kaczmarek,
Emocje, fakty i krytyka. O reakcjach eksperckich na popularng beletrystyke zagtadowg w tym nu-
merze ,Tekstéw Drugich”.
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sie w prasie®. Czornyj to wyjatkowo plodny autor, przez ostatnich kilka lat
napisal okolo czterdziestu ksiazek, z ktorych znaczaca czes$¢ dotyka tematu
wojennego (2020: Cdrka nazisty; 2021: Bestia z Buchenwaldu, Mitos¢ i wojna, Sa-
natorium Zagtada; 2022: Kat z Plaszowa, Mengele. Aniot smierci z Auschwitz; 2023:
Kat Hitlera). Interesowaé mnie bedg szczegdlnie te poswiecone zbrodniarzom
nazistowskim — Ilse Koch, Amonowi G6thowi, Josephowi Mengelemu — jako
ze w skondensowanej i powtarzalnej formie zawieraja w sobie ladunek uczu-
ciowy charakterystyczny dla gatunku , powiesci z Auschwitz"?.

Wiekszos¢,, powiesci z Auschwitz” — zardwno polskich, jak i $wiatowych -
zawiera odautorskie przedmowy lub postowia, ktdre przedstawiajg pisarskie
credo i wskazuja, jak nalezy je odczytywac. Nie inaczej jest z powiesciami
Czornyja. W postowiu do ksiazki Mengele. Aniot smierci z Auschwitz, w ktérym
autor w najbardziej bezposredni sposéb wyklada swoja metode pisarska,

czytamy:

Po raz kolejny rzeczywisto$¢ przerasta najbardziej przerazajaca fikcje,
czyznie? Postaé Josefa Mengelego byla [ ...] wyjatkowo intrygujaca. Tak,
przyznaje, ze umysly zbrodniarzy pasjonujg mnie, cho¢ nie posunalbym

24 Przesledzenie catej strategii marketingowej Czornyja oraz medialnych afer przekraczatoby
ramy tego tekstu, w ktérym zajmuje sie tresciami jego powiesci. Sygnalizuje zatem jedynie
najwazniejsze artykuty, ktore wprowadzity temat obozowego pisarstwa Czornyja do me-
diéw gtownego nurtu: D. Drézdz, Im wiecej trupéw, tym lepiej. Jak popularny pisarz reklamu-
je ksigzki o nazistowskich zbrodniarzach, ,Gazeta Wyborcza” 23.03.2023, https://wyborcza.
pl/7,75517,29589261,chora-fascynacja-czy-przestroga-ksiazka-o-nazistowskim-zbrodniarzu.
html (15.09.2023); M. Gdrna, ,Zdecydowanie odradzamy”. Muzeum Auschwitz punktuje btedy
w ksigzce Maxa Czornyja o doktorze Mengele, ,Gazeta Wyborcza” 05.04.2023, https://wybor-
cza.pl/7,75517,29633585,zdecydowanie-odradzamy-muzeum-auschwitz-punktuje-bledy-w.
html (15.09.2023); M. Gérna, Niesmaczne fantazje Maxa Czornyja. Przeczytatam jego ksigzki
o hitlerowskich zbrodniarzach, ,Ksigzki. Magazyn do czytania” (dodatek do ,Gazety Wybor-
czej") 5.04.2023, https://wyborcza.pl/7,75517,29634966,niesmaczne-fantazje-maxa-czornyja-
-przeczytalam-jego-ksiazki.html (15.09.2023); W. Szot, Opowies¢ o Holokauscie nie moze by¢
zbanalizowana. Nie moze w niej chodzic tylko o emocje i zarobek, ,Gazeta Wyborcza” 18.04.2023,
https://wyborcza.pl/7,75517,29669936,czornyj-ofiara-czy-bohaterem.html (15.09.2023); M. Ko-
todziejczyk, Na Maxa, ,Polityka” 2023, nr 20, s. 40-42.

25 M. Czornyj, Bestia z Buchenwaldu. Historia llse Koch komendantowej nazistowskiego obozu, kté-
rej okrucieristwo stato sie legendg, Filia, Poznan 2021; dalej w tekscie jako BB. M. Czornyj, Kat
z Ptaszowa. Przerazajgca historia Amona Gétha komendanta obozu koncentracyjnego, Filia, Po-
znan 2022; dalej w tekscie jako KP. M. Czornyj, Mengele. Aniot Smierci z Auschwitz, Filia, Poznan
2022; dalej jako M. Ze wzgledu na niejednoznacznos¢ postaci Johanna Reichharta sytuuje Kata
Hitlera poza zasiegiem mojego zainteresowania w niniejszym tekscie, choc¢ struktura tej po-
wiesci jest identyczna jak ksigzek o nazistowskich zbrodniarzach.
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sie do fizycznego krojenia ich na kawalki, by dokona¢ ewentualnego po-
réwnania. Nawet gdybym miat takg mozliwosé [M, s. 343 ]%.

Proces pisarski przypomina zatem dzialanie patologa, ktéry w martwym ma-
teriale ma odnalez¢ przyczyne choroby: w tym wypadku zla, ktére przeraza,
aleifascynuje. Autor zarazjednak dodaje, ze nakrywa na tym samym siedza -
cych na sali operacyjnej podgladaczy: ,Uczestniczylismy [w tej wiwisekgji]
zreszty wszyscy. [ ja, 1 Pafistwo, ktérzy dobrneli do tych stéw. Jak to o nas
$wiadczy? Ciekawosé jest pono¢ pierwszym stopniem do piekla, a jednak...
Pewnym jest, ze im bardziej ztozona osobowo$¢, tym bardziej fascynujaco
zaspokaja sie owg ciekawos¢” (M, s. 343). To ustawia czytelnikéw w pozycji
perwersyjnych podgladaczy, przerazonych i podekscytowanych widzow bru-
talnej sceny erotycznej?. Czytelnicy i czytelniczki sa potrzebni jako wspdlnicy
w emocjonalnej grze, co widaé nie tylko w paratekstach, ale i w samej powie-
$ci. Fascynacja przemocg nazistowskich oprawcéw musi jednak zostac ujeta
w etyczne ramy, wobec czego postowie koriczy sie wzniostym napomnieniem,
charakterystycznym dla popularnej powiesci ,z Auschwitz”:

Najwazniejszg [nauczka na przysztosd] jest, by zrobi¢ wszystko, aby hi-
storia nie zatoczyta kola. Kolejne pokolenia nie moga dopusci¢, aby czasy
splugawily sie na tyle, by stworzy¢ sprzyjajace okolicznosci do rozwoju
nowych Mengelow. To nasza odpowiedzialnos¢. Nie pozwdlmy manipu-
lowaé swoimi obawami oraz potrzebami [M, s. 344].

Zastosowany tu mechanizm zasadza sie na negacji: na przyznaniu sie do
fascynacji podgladaniem przemocy, a nastepnie na zapewnieniu, ze w isto-
cie chodzi o co$ innego. Srodkiem zabezpieczajacym przed oskarzeniami
o naduzycie czy pornografizacje jest ustanowienie etycznej wspdlnoty

26 W komunikacji z czytelnikami pisarz uzywa swojego wizerunku jako kogo$ zafascynowanego
opisywanymi bohaterami. Pod koniec marca 2023 r. wybucht skandal, gdy Czornyj w mediach
spoteczno$ciowych opublikowat zdjecie, na ktorym stoi na balkonie, trzymajac w jednej dtoni
Swiezo wydang powie$¢ Kat z Pfaszowa, a w drugiej strzelbe. Dopatrzono sie w tym nawigzania
do Amona Gotha, komendanta obozu w Ptaszowie, ktéry strzelatz balkonu swojej willi do wiez-
niéw. Zob. D. Drézdz, Im wiecej trupow, tym lepiej. Czornyj nagrat potem film, w ktorym ironicz-
nie stwierdza, ze ,Max Czornyj podnieca si¢ zbrodnia” i ze w wykopanej w ogrodzie piwniczce
na wino krytycy dopatrza sie grobu.

27 J. McDougall, The Sexual Scene and the Anonymous Spectator, w: tejze, Plea for a Measure of Ab-
normality, Brunner/Mazel, New York 1992, s. 29.
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z czytelnikami, w ktérej fascynacja nazistowskimi zbrodniarzami stuzy pa-
mieci o ofiarach. Nie ufajac tym zapewnieniom, nalezaloby jednak przemy-
$le¢,,obawy i potrzeby” zwigzane z podgladaniem przemocy, o ktérych pisze
autor w postowiu.

Powiesci pisane z perspektywy pierwszoosobowej dajg wglad w wyobra-
zone zycie uczuciowe oprawcoéw w trakeie ich dzialalnosci. Obozy w tych
powiesciach stanowia przestrzen do realizacji sadystycznych i voyeurystycz-
nych fantazji zatogi, ktéra nie zajmuje sie wladciwie niczym innym. Szczegdl-
nie wida¢ to w przypadku powiesci Bestia z Buchenwaldu, opowiadajacej o Ilse
Koch, nadzorczyni obozu kobiecego, ktérej postaé juz wezesniej rozpalata
masowg wyobraznie®. Fantazje seksualne Koch stanowig o$ fabularng po-
wiesci. Bohaterka podglada przez dziure w Scianie nagich wiezniéw, oglada
ich tatuaze i czlonki, podnieca sie drastyczng sceng $mierci wieznia, patrzy
na penis wieznia, gdy lekarz wycina mu kawalek skory, aby wypreparowac
tatuaz, obnaza sie przed wiezniami, po czym katuje jednego z nich, gdy na nig
patrzy, uprawia seks w ubraniu z ludzkiej skéory, ekscytuje sie widokiem wiez-
niarki rozrywanej przez niedzwiedzia. Scenom o zabarwieniu seksualnym
zwykle towarzyszy odautorski komentarz, ze przedstawione opisy sg zgodne
z faktami historycznymi (co nie tylko uautentycznia powies¢, ale dodatko-
wo wzmacnia groze). Ta enumeracja parafilii bohaterki nie jest zabiegiem
przypadkowym, poniewaz takie katalogi osobliwosci wypelniajg wszystkie
powiesci Czornyja, czego autor wydaje sie paradoksalnie $wiadom, gdy de-
klaruje w jednej z nich, ze dokonuje selekeji scen, aby ksigzka nie zmienita
sie w ,wyliczanke makabrycznych zbrodni” (KP, s. 259). Ma to wiec raczej
potegowac groze, a zarazem wyraznie ukazuje, czego dotyczy zapowiadana
~wiwisekcja umystu zbrodniarza’, ktérej sekundujg czytelnicy, na przemian
straszeni i ekscytowani.

We wszystkich powiesciach Czornyja nazistowscy zbrodniarze zwracaja
sie bezposrednio do czytelnikéw i czytelniczek, kierujac w ich strone iro-
niczne pytania lub brutalne i lubiezne komentarze. W pierwszym rozdziale
Kata z Plaszowa po drobiazgowym opisie mordowania Zydéw narrator Amon
Goth traktuje czytelnikéw jak publiczno$é: , Przedstawienie skonczone. Czas
wraca¢ do pracy. Wydaje mi sie jednak, ze powinienem opowiedzie¢ wam te

28 Dotyczy to szczegolnie kina okreslanego jako Nazi exploitation, ktére szczyt popularnosci osig-
gneto w latach siedemdziesigtych XX wieku. Najbardziej znanym filmem z tego nurtu byta Elza
- Wilczyca z SS (1975, rez. Don Edmonds), luzno oparta na biografii llse Koch. Zob. L. Rapaport,
Holocaust Pornography: Profaning the Sacred in,,llsa, She-Wolfof the SS”, ,Shofar” 2003, t. 22, nr1.
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historie od poczatku. Bedziecie zafascynowani” (KP, s. 17). To zabieg przypo-
minajacy £askawe Jonathana Littella, ktorych narrator, byly esesman Maxi-
milian Aue, w poczatkowym rozdziale réwniez zwraca sie wprost do czytelni-
kéw:, Zyje, robie, co moge, tak samo jak wszyscy, jestem cztowiekiem jak inni,
jestem czlowiekiem jak wy. Zacznijmy wiec, skoro méwie, ze jestem taki jak
wy!"?. W ten sposdb czytelnicy zostaja zmuszeni do identyfikacji z oprawca,
co stanowi nie tylko wyzwanie emocjonalne, ale i budzgce opor wérdd kryty-
kéw przekroczenie konwencji literatury o Zagladzie®. Narracja nie pozwala
na dystans: méwigcym jest sam zbrodniarz, na dodatek wzywajgcy na $wiad-
kéw osoby trzymajace w rekach ksigzke. Narrator Czornyja dodaje wprost, ze
niebezpieczna identyfikacja z oprawcg ma wywotaé, fascynacje”. W powiesci
0 Mengelem bohater opowiada swojg historie wystannikowi z Berlina, ktory
jako jego stuchacz zajmuje pozycje czytelnicza. Daje wyraz suflowanym nam
uczuciom, takim jak podniecenie: ,To jak? Mozemy zaczyna¢, panie dokto-
rze?” (M, s.57),1podziw: ,Ma pan co$ w sobie, panie Mengele. I dlatego coraz
bardziej mi sie pan podoba” (M, s. 94). W ostatecznym rozrachunku mamy
sta¢ sie wspolnikami Mengelego.

Zarazem pozycja czytelnikéw jest podwojna, poniewaz w powiesciach
Czornyja postaciami, z ktdrymi maja sie identyfikowad, sa (poza nazistow-
skimi zbrodniarzami) pojawiajacy sie z rzadka etniczni Polacy. Wiekszo$¢
fabul rozgrywa sie w obozach koncentracyjnych, ktére przedstawione zostaty
jako zamkniete laboratoria seksualnej przemocy i ahistoryczna przestrzen
manifestacji metafizycznego zla. Pozwala to odsung¢ na bok historyczne
zagadnienie ztozonych wojennych doswiadczen Niemcéw, Zydéw, a zwtasz-
cza etnicznych Polakéw, ktérzy sg docelowymi odbiorcami powiesci. W tym
uniwersum przemocy etniczni Polacy pojawiaja sie wylacznie w oddali, ale
za to zawsze jako postacie moralnie czyste. Mogg by¢ partyzantami, ktdrzy
wysadzaja tory wiodgce do Auschwitz (M, s. 189). Mogg by¢ réwniez sedziami
nazistowskich oprawcdow, jak w zakorniczeniu Kata z Plaszowa, w ktdrym Goth
prowokacyjnie zwraca sie do czytelnikow:

Chcielibyscie pewnie uslysze¢, ze sie balem, ze przeszyt mnie lek i spara-
lizowal strach, ale nic takiego sie nie stato. Nie batem sie Polakéw, a to, co

29 J. Littell, taskawe, przet. M. Kaminska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008,
s.32.

30 K. Theweleit, On the German Reaction to Jonathan Littell's ,Les bienveillantes”, ,New German
Critique” 2009, nr106, s. 22.
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sie ze mny stanie, nie obchodzito mnie [...]. Otwieram oczy i wzruszam
ramionami. Patrze na ciebie, ciebie i ciebie... Wbijam wzrok w wasze
twarze [KB, s. 353].

Paradoksalnie, w polskich ,powiesciach z Auschwitz” fatwiej o identyfikacje
znazistowskimi oprawcami niz o zakwestionowanie polskiej ,obsesji niewin-
nosci”. Podwdjna pozycja czytelnicza pozwala przemocy nie wychodzi¢ poza
ramy konserwatywnej narracji wojennej: czytelnicy identyfikujg sie zaréwno
z okrutnymi oprawcami, jak i z etycznymi swiadkami, z podnieconymi pod-
gladaczami i niewinnymi obserwatorami. W ten sposéb polscy czytelnicy
i czytelniczki, cho¢ fascynuja sie okrucienstwem, nie tracg moralnego kom-
pasu i wciaz ufajg jasnej narracji o polskiej historii®.

Popularna koncepcja nazizmu: rausz i dewiacja

,Pasiaste” powiesci o sprawcach za punkt wyjscia przyjmuja podstawowe py-
tanie: dlaczego czynia oni zto?*2 Czasem podobne zdanie widnieje na oktadce,
jak w przypadku Bestii z Buchenwaldu: ,,Co sprawilo, ze urocza dziewczyna
stala sie wyrafinowana sadystka?”. Odpowiedzi autor szuka w jednostkowych
biografiach, a nie w historycznych lub spotecznych uwarunkowaniach. Po-
wies¢é popularna nie lubi bohateréw zbiorowych, poniewaz nie stanowig oni
tatwego obiektu do identyfikacji®. Wskazuje to na istotny wybor historycznej
koncepcji nazizmu i Zaglady: $wiatem powiesci nie rzadzi zadna ideologia,
najwazniejsze okazujg sie indywidualne wybory sprawcéw kierujgcych sie
przyjemnoscia zabijania. Najblizszym teoretycznym ujeciem bylaby wo-
bec tego popularna ksigzka historyczna Daniela Johana Goldhagena Gorliwi
kaci Hitlera, ktorej jednym z gtéwnych watkow jest analiza rozkoszy spraw-
c6ow zbrodni. Ze wzgledu na drobiazgowe opisy morddw oraz przyjmowa-
nie perspektywy sprawcéw — wraz ze spekulacjg, o czym mogli mysle¢ i co

31 Powiesci te sytuujg sie zatem w punkcie, ktory Grzegorz Niziotek okreslit jako ,obsceniczng
pozycje bystandera”, pozwalajaca na obserwacje sceny Zagtady z bezpiecznej odlegtosci; zob.
G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego i Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 75. Piotr Forecki opisat to zjawisko jako backlash
wobec nurtu historykéw i badaczy pamieci, ktérzy rewidujg polska konserwatywna narracje
tozsamosciows; zob. P. Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamigeci funkcjonalnej, Wydawnictwo
IBL PAN, Warszawa 2018.

32 Zob.R. Eaglestone, The Broken Voice, s. 65.

33 Zob. U. Eco, Superman w literaturze masowej, s. 101.
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mogli czué¢ w trakcie zabijania — pozycja ta bywa oskarzana przez historykow
o pornografie®.

Nazistowscy oprawcy w powiesciach Czornyja to okrutni dewianci, ktd-
rych $wiat fantazji czytelnicy i czytelniczki majg poznawac z mieszaning
wstretu, przerazenia i oczarowania. Przez zastosowanie narracji pierwszo-
osobowej mamy pelny dostep do uczué, doznan i seksualnej ekscytacji zbrod-
niarzy, ktorzy czerpig rozkosz z zadawania przemocy. Narracje konstruuja
podwdjny, symetryczny obraz nazistowskiego mordercy: z jednej strony
rozpasanego i oszalatego, z drugiej bezwzglednie opanowanego i zdyscypli-
nowanego. Czornyj tworzy taka pare w postaciach Amona Gotha i Josepha
Mengelego.

Amon Goth jest od poczatku powiesci,na rauszu” (KP, s. 32),a wraz z roz-
wojem fabuly staje sie coraz bardziej rozpity i szalony. Ekscytuje go zabijanie
wiezniéw, szczegdlnie Zydow. Sugeruje sie, ze sypia z wiezniarkami i tak
jak inni nazisci jest szczegdlnie wyuzdany seksualnie. W trakcie likwidacji
getta w Tarnowie, widzac niekompetencje mlodszych, niedoswiadczonych
esesmandw, wpada w szal i zaczyna strzelaé¢ w ttum Zydéw — opis tego wy-
darzenia powtarza, jak sadze, jedng z kulminacyjnych scen Listy Schindlera
(1993) Stevena Spielberga, w ktorej oficer SS z Plaszowa w trakcie rozstrzelan
na Hujowej Gorce wpada w morderczy amok. By¢ moze nieprzypadkowe jest
tez uzycie przez narratora Kata z Plaszowa terminu ,rausz”®, ktérym histo-
ryk Saul Friedlidnder opisuje stan emocjonalny nazistowskich mordercow?.
To rodzaj uniesienia, podniecajgcego poczucia sily, ktore znajduje ujscie
w brutalnym traktowaniu ofiar, szczegdlnie podczas masowych mordow.
Historyk zauwaza, ze przemoc wobec innych moze by¢ wieziotworcza, ponie-
waz daje uczucie przynaleznosci — do wspdlnoty mordercow®. Tego aspektu
brakuje jednak w ,powiesciach z Auschwitz’, poniewaz kierowalby uwage

34 D.J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, przet. W. Horabik, Proszynski
i S-ka, Warszawa 1999. Préba wczucia sie¢ w umyst oprawcy znajduje si¢ na przyktad na s. 201-
-202. O oskarzeniach wobec metody pisania historii przez Goldhagena zob. C.J. Dean, The Fra-
gility of Empathy, s. 43.

35 ,Rausz” to takze tytut ambitniejszej powiesci Tomasza Biatkowskiego, ktora, bezposrednio
czerpigc z taskawych Littella, ma stanowi¢ analize umystu esesmana. Zob. T. Biatkowski, Rausz,
Muza, Warszawa 2016.

36 S. Friedlander, The ,Final Solution™ On the Unease in Historical Interpretation, ,History and Me-
mory” 1989, t.1, nr2.

37 Zob.D. Stone, Genocide as Transgression, ,European Journal of Social Theory” 2004, nr7, s. 48-49.
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na spoteczne i historyczne tlo wydarzen. Tu cate zlo i okrucienstwo zostaje
uznane za ceche charakterystyczng pojedynczego czlowieka, wobec czego
czytelnikom tatwo uznaé morderce za dewianta, a nie wyraziciela spolecznej
normy. Sprawcdw skrajnej przemocy nie traktuje sie jak cztonkéw szerszej
grupy, a czasem w og0le nie jak ludzi*®. W powiesci popularnej to mechanizm
obronny, ktéry pozwala zachowaé minimum dystansu wobec bohaterdéw: pod
koniec Kata z Plaszowa to czytelnicy i czytelniczki stajg sie sedziami i oskar-
zycielami Amona Gotha. Ead moralny zostaje przywrdcony, a odbiorcy majg
szanse na odrzucenie identyfikacji z oprawcg.

Powies¢ o Mengelem daje natomiast wglad w umyst ,zimnego sadysty’,
ktdry przede wszystkim stara sie zachowac emocjonalne opanowanie. Prze-
jawia sie to w szczegdlnej dbalosci o higiene, czystos¢ i schludnosé mun-
duru, ktdra stala sie kliszg kultury popularnej zaréwno w odniesieniu do
Mengelego, jak i wszystkich oficerow SS*. Mengele czysci buty, aby odcigé
sie od przesigknietego odorem brudu, potu oraz fekaliéw Auschwitz. Czytel-
nicy i czytelniczki asystujg przy jego eksperymentach medycznych, ktérych
drobiazgowy opis przywodzi na mys$l srodki wyrazu filmowych horroréw
— bezbronne ciala, najczesciej kobiece, sa masakrowane przez poteznego,
triumfujacego mezczyzne. W poczatkowych rozdziatach, pelnigcych funkcje
filmowego prologu, zanim pojawi sie wyttoczony na stronie napis ,,Men-
gele Aniot Smierci”, opisana jest préba zszycia ze soba dwéch blizniaczek,
eksperymentalnego polaczenia ich ukladéw krwionosnych. Mengele jest
opanowany, uspokaja dziewczynki, a potem z precyzja morduje. Trudne do
zniesienia obrazy majg nie$¢ przekaz o psychopatycznym sadyzmie, w ktorym
postac opiekuricza gwaltownie zmienia sie w swoje okrutne przeciwienstwo.
Bestialstwo mezczyzn skryte za zdyscyplinowang silg to patriarchalny fan-
tazmat kultury popularnej”, a takze fantazja faszystowska, ktora w Meskich
fantazjach analizuje Klaus Theweleit. W swoim psychoanalitycznym studium
Theweleit rozpisuje teorie faszyzmu, w ktdrej , niemiecko$¢” staje sie kruchg
struktura meskosci, pelniaca funkcje pancerza przeciwko niebezpiecznym

38 Tamze,s. 46.

39 Zob. I. Kurz, Buty, w: Slady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. ). Kowalska-Leder
iin., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

40 L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, ,Film Quarterly” 1991, t. 44, nr 4.

4 Miedzy innymi w ten sposéb Eva lllouz analizuje popularna powiesc Pigcdziesigt twarzy Greya
E.L. James: E. lllouz, Hardkorowy romans. ,Pieédziesigt twarzy Greya“, bestsellery i spoteczen-
stwo, przet. ). Konieczny, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 86.
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uczuciom, popedom, seksualnosci i empatii. Samoopanowanie i dyscyplina
majg shuzy¢ jako obrona przed rozpuszczeniem sie psychiki, doswiadcze-
niem utraty lub jakiejkolwiek niepewnosci*2. Powiesciowa posta¢ Mengelego,
ktdrej nie opuszczaja poczucie sily i triumfalizm, staje sie ponadludzkim
obiektem fascynacji, poniewaz nie dotycza jej zwykle uczucia i codzienne
doswiadczenia. Dzieki temu nazistowscy oprawcy moga bezpiecznie fascy-
nowac, bo przedstawia sie ich czytelnikom i czytelniczkom jako catkowicie
obcych i niemajacych z nimi nic wspélnego.

Erotyczny horror
Scharakteryzowane wyzej ,powiesci z Auschwitz” sytuuja sie najblizej hor-
roru, ktéry stanowi przeciwienstwo melodramatu, najczesciej pojawiajacego
sie gatunku tych bestsellerow: zamiast dostarcza¢ ukojenie i uspokojenie
po przemocy doswiadczanej przez niewinne ofiary, oferuja rozladowanie
napiecia w masakrze i brutalnosci. Amerykanski krytyk Gary Weissman
uwaza, ze we wspolczesnej kulturze popularnej horror uchodzi za najlepsza
forme reprezentacji doswiadczenia Zaglady, poniewaz w natychmiastowy
inajbardziej bezposredni sposdb zapewnia kontakt z budzaca groze przeszlo-
$cig®. Tarzekoma laczno$¢ z historig stanowi jednak ideologiczng konstruk-
cje, dzieki ktdrej czytelnicy i czytelniczki przez opisy sytuacji granicznych
dowiadujg sie jakoby podstawowych prawd o czlowieczenstwie*. Tym, co
rzeczywiscie charakteryzuje zbrutalizowane i naseksualizowane bestsellery
»2 Auschwitz’, jest drobiazgowy opis calego anus mundi: wszystko ukazane
zostalo w $wietle dziennym, nie ma zadnego dystansu ani omownosci. Po-
wie$¢ popularna nie interesuje sie dyskusjami o (nie)reprezentowalnosci
doswiadczenia Zagtady. Gdy w ksigzce Czornyja Mengele. Aniot Smierci z Au-
schwitz tytulowy bohater ekscytuje sie dzialaniem komory gazowej i fanta-
zjuje o wejsciu do niej, czytelnicy wchodzg tam razem z nim, poznajgc proces
masowego mordu w szczegdtach i od $rodka (M, s. 182-184).

By¢ moze najlatwiej byloby zby¢ te narracje, odsylajac je do kultury eks-
ploatacji, w ktérej wykorzystuje sie tematyke obozowsg dla ekonomicznych

42 K. Theweleit, Meskie fantazje, przet. M. Falkowski i M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2015, s. 650.

43 G. Weissman, Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2004, s. 121.

44 A.Rothe, Popular Trauma Culture, s. 158-159.

77



78

teksty DRUGIE 2023/5 BELETRYSTYKA Z AUSCHWITZ

i tozsamosciowych korzysci. Jesli jednak wzigé¢ pod uwage ich zasieg i po-
wszechnosé, wyrazajace sie w olbrzymich jak na polskie warunki nakladach,
warto zauwazy¢, w jaki sposob ,powiesci z Auschwitz” radza sobie z przytla-
czajacymi do$wiadczeniami grozy i seksualnego okrucienstwa. Kultura popu-
larna anektuje przestrzen szczegélnie wazna dla polskiej tozsamosci, a wraz
z tym pozbawia jg niebezpiecznego tadunku traumy. Auschwitz wprawdzie
jeszcze przeraza, ale przestaje bole¢. Opisane powiesci Rettingera i Czornyja
mozna okresli¢ jako ,erotyczne horrory”, poniewaz ich wazniejszym celem
niz wywolywanie podniecenia jest kontrola leku. Francuska psychoana-
lityczka Joyce McDougall wskazuje, ze perwersyjne rozwigzania — w tym
voyeurystyczne i fetyszystyczne — stosuje sie przede wszystkim po to, aby
sprosta¢ traumatycznemu doswiadczeniu, uspokoic sie, ze dalej da sie zy¢®.
Ciggte odtwarzanie okruciefistwa, bélu i grozy stuzy przekonaniu samego
siebie, ze przemoc nie jest ani niebezpieczna, ani przerazajaca. Podniecenie
seksualne spelnia wazng funkcje ttumienia wszechogarniajacego niepokoju
izakrywania stojgcej za nim traumy.

Podobna teze postawil w odniesieniu do niemieckiej pamieci o Zagta-
dzie Eric L. Santner. Zaproponowal on pojecie narracyjnego fetyszyzmu,
czyli fabuly zakrywajacej $lady traumy*S. Taka fabula ma przykrywac lek,
dostarczajgc przyjemnosci i przekonujac, ze tak naprawde nigdy nie bylo sie
czego baé. W opisanych przeze mnie ,powiesciach z Auschwitz” jest oczywi-
$cie mndstwo scen budzacych groze. Zarazem jednak przez swoj seksualny
charakter wywolujg one ekscytacje. Mozna wiec powiedzie¢, ze nie zniknely
wszystkie $lady traumatycznego doswiadczenia, zostala ich jedynie home-
opatyczna ilo$¢: wystarczajaca, zeby oddzialywad emocjonalnie, ale zarazem
nie tak duza, aby wymbknela sie spod kontroli. Taka reprezentacja doswiad-
czenia Zaglady stuzy temu, aby w bezpiecznych okolicznos$ciach przedstawié
czytelniczkom historie domknieta i nieaktualna: ofiary cierpialy w przeszto-
$ci, sprawcy sg zwyrodnialymi odmiericami, a obozéw koncentracyjnych na
ziemiach polskich juz nie ma. Opisy doswiadczen obozowych staja sie scena,
ktdéra mozna ogladac z dystansu, ekscytowac sie zbrodnig, a po wszystkim
upewnic sie 0 swojej niewinnosci.

45 ). McDougall, The Sexual Scene and the Anonymous Spectator, s. 51. Zob. . Whitebook, Perversion
and Utopia: Studies in Psychoanalysis and Critical Theory, MIT Press, Cambridge 1996, s. 52.

46 E.L.Santner, History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trau-
ma, w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, red. S. Friedlénder,
Harvard University Press, Cambridge, MA 1992.
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Polish Bestsellers “from Auschwitz:" Pornography and the Macabre

The article describes Polish popular novels about Auschwitz, dominated by the sexualized

violence of Nazi torturers against their victims. The author analyzes in detail books by
Dominik W. Rettinger Sekret Elizy (Eliza's Secret) and Max Czornyj Bestia z Buchenwaldu, Kat
7 Plaszowa, Mengele (Buchenwald's Beast, Ptaszow Executioner, Mengele). The research

perspective oriented toward the readerly affects exerted by novels “from Auschwitz” -
excitement, horror, fascination — allows the author to overcome the usual descriptions

of popular culture as ripe with the suffering of victims, kitsch, and commercialized

representations of trauma. In turn, the author posits that the exciting form of the novel

— which is supposed to constitute a marketing success — ultimately serves to reassure

readers about and distance them from the past.
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