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Władysław Szlengel w pisanym w ukryciu wierszu 
Bardzo przepraszam ujmuje szczególny lęk dotyczą-

cy tego, co stanie się z pamięcią o Zagładzie po wojnie:

Chaplin zbuduje
mur w Hollywoodzie,
w getto z tektury
najęci ludzie,
dolaroby
w obfitym cielsku […]
będą płakali wzruszeni bardzo,
będą krzyczeli
jak bardzo gardzą,
jak ich poruszył nasz los do dna,
bardzo przepraszam,
a ja?1

 1 W. Szlengel, Bardzo przepraszam, w: tenże, Co czytałem umarłym, 
PIW, Warszawa 1977, s. 122.
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Jego przejmujący głos zdaje sprawę z intuicji, że z doświadczeniem ofiar 
powojenny przemysł kulturowy poradzi sobie przez wchłonięcie. Wspo-
mnienia ofiar będą przetworzone w taki sposób, że zostaną z nich jedynie 
łatwe do wyrażenia i przeżycia emocje. W tym tekście interesować mnie 
będzie to, co gorzko przeczuł Szlengel, a co wyraziło się nie tylko w holly-
woodzkich filmach poświęconych Zagładzie, ale i w tym, co mniej więcej od 
dwóch dekad można obserwować jako produkcję „beletrystyki z Auschwitz”2 
– popularnych powieści podejmujących temat obozów koncentracyjnych, 
Zagłady i okupacji, zwykle z charakterystyczną okładką, która nawiązuje 
do obozowego pasiaka i jest łatwo rozpoznawalna na półkach księgarni, 
kiosków i sieci handlowych.

Bestsellery „z Auschwitz” najczęściej sięgają po konwencję melodramatu, 
w której mimo budzących grozę przeżyć ofiar obozów i Zagłady świat po woj-
nie wraca do normy, dobro zwycięża zło, a ponadczasowe zasady i wartości 
pozostają nietknięte3. W tekście skupię się na innej grupie tych powieści, tej, 
w której dominuje to, co z kanonicznych reprezentacji Zagłady zwykle się 
wyklucza, to znaczy fascynacja seksualnością i przemocą. Gatunek mieszany, 
który określiłbym jako „erotyczny horror”, łamie konwencjonalne zasady 

 2 Warto odnotować kilka punktów kulminacyjnych w historii tego gatunku: w 2006 roku jednym 
z pierwszych bestsellerów stał się Chłopiec w pasiastej piżamie (wyd. polskie 2007) Johna Boy-
ne’a, szybko przeniesiony na ekran w 2008 roku (reż. Mark Helman). Kolejny tytuł, który osiągnął 
milionowe nakłady, to napisany w 2018 roku Tatuażysta z Auschwitz Heather Morris (przetłuma-
czony na polski kilka miesięcy po premierze). W Polsce prawdziwy boom powieści – zarówno 
rodzimych, jak i tłumaczonych – przypadł na rok 2020, co wiązało się z 75. rocznicą wyzwolenia 
obozu Auschwitz-Birkenau. Wyszły wtedy między innymi (przytaczam jedynie powieści z fra-
zą „z Auschwitz” w tytule): Dziecko z Auschwitz, Bibliotekarka z Auschwitz, Położna z Auschwitz, 
Anioł życia z Auschwitz, Dwie twarze: życie prywatne morderców z Auschwitz, Lekarz z Auschwitz, 
Sonata z Auschwitz. Jak dotąd najszerzej zjawisko polskich popularnych powieści „z Auschwitz” 
opisały M. Tomczok (Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2017), A. Haska (Auschwitz z Auschwitz, czyli przepis na bestseller, „Zagłada 
Żydów” 2020, nr 16), S. Chutnik (Holo-polo, or the Sweet Tales of the Holocaust, „Analecta Politica” 
2022, nr 12). Historyk Tim Cole na kilka lat przed pojawieniem się omawianych bestsellerów 
wskazał figury Anny Frank, Adolfa Eichmanna, Oskara Schindlera oraz muzea Auschwitz-Bir-
kenau, Jad Waszem i Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie jako charakterystyczne dla kultury 
masowej reprezentacje Zagłady. Zob. T. Cole, Selling the Holocaust, Routledge, New York–Lon-
don 2000.

 3 Zob. tekst J. Kowalskiej-Leder Kojąca afirmacja swojskości w polskich bestsellerach „z Auschwitz” 
w tym numerze „Tekstów Drugich”. Też: A. Rothe, Popular Trauma Culture: Selling the Pain 
of Others in the Mass Media, Rutgers University Press, New Brunswick–New Jersey–London 
2011, s. 45.
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stosowności, łatwo go więc uznać za niewarty uwagi przykład bezczeszcze-
nia pamięci ofiar – wbrew postulatowi, że poznawanie historii i podtrzy-
mywanie pamięci o Zagładzie ma mieć przede wszystkim wartość etyczną 
oraz terapeutyczną4.

Ze względu na poczytność tych powieści należy im się przyjrzeć, aby od-
kodować zawarte w nich modele pamięci o doświadczeniach drugiej wojny 
światowej, powstrzymując się od etycznych i estetycznych ocen. Krytyczna 
analiza powinna być – choć to trudne – wolna od ironii i moralizowania, po-
nieważ w przeciwnym wypadku nie pozwoli uchwycić istoty sprawy: (proble-
matycznej) przyjemności z lektury i wywoływanych w czytelnikach afektów, 
a w konsekwencji olbrzymiej popularności powieści5. Chcę się zastanowić, 
czy naseksualizowane i zbrutalizowane obrazy przemocy w polskich bestsel-
lerach wojennych jedynie eksploatują tę tematykę dla rozrywki, czy można 
potraktować je jako sposób radzenia sobie z traumatycznym doświadczeniem 
historycznym.

Podglądanie seksualnej przemocy na ofiarach
Przykładem powieści popularnej przyjmującej w narracji perspektywę ofiar 
jest Sekret Elizy. Auschwitz, płatna miłość (2019) Dominika W. Rettingera6. Jak 
sugeruje tytuł, książka dotyczy doświadczeń więźniarki Auschwitz, która 
została zmuszona do prostytucji w obozowym domu publicznym. Okład-
ka wykorzystuje fotografię natychmiastowo rozpoznawalnej bramy w Au-
schwitz I oraz przedstawia postać odwróconej tyłem kobiety idącej w jej 
stronę. Opis na czwartej stronie okładki głosi, że to pierwszy literacki obraz 

 4 P. Novick, The Holocaust in American Life, Mariner, Boston 2000, s. 13.

 5 Taki postulat zawiera książka poświęcona popularnym powieściom detektywistycznym: 
U. Eco, Superman w literaturze masowej, przeł. J. Ugniewska, PIW, Warszawa 1996, s. 28.

 6 D.W. Rettinger, Sekret Elizy. Auschwitz, płatna miłość, Świat Książki, Warszawa 2019. Dalej w tek-
ście jako SE; wszystkie cytaty (łącznie z potknięciami stylistycznymi i błędami interpunkcyjny-
mi) są dokładne. Wcześniejsze wydanie opatrzone było innym tytułem: Kommando Puff (2018). 
Korzystam z późniejszej edycji, ponieważ cieszy się ona większą popularnością. Według badań 
rynku w połowie lutego 2020 roku powieść była na liście dwudziestu najczęściej kupowanych 
książek w Polsce: https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/top-nielsen-bookscan-2/. Jako że bada-
nie przeprowadzono niecały miesiąc po 75. rocznicy wyzwolenia Auschwitz, na liście znalazły 
się też inne bestsellery „z Auschwitz”: Położna z Auschwitz Magdy Knedler, Podróż Cilki i Tatu-
ażysta z Auschwitz Heather Morris oraz Anioł życia z Auschwitz (Nie wolno zabijać dzieci) Niny 
Majewskiej-Brown.
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funkcjonowania obozowego puffu7, a także zapowiada seksualną przemoc, 
która stanie się wiodącym motywem fabuły („chora niebezpieczna miłość 
oficera SS”).

Z początku powieść zaskakuje ramą narracyjną, w której losy Elizy po-
znajemy, śledząc historię Anny, matki esesmana z Auschwitz i, jak później 
dowiadują się czytelnicy, „komendanta” puffu. Anna czyta dziennik Elizy, aby 
dowiedzieć się, co jej syn, Wolfgang, robił w czasie wojny, ponieważ został 
oskarżony o zbrodnie w obozie. Dziennik jest rodzajem narracyjnej fikcji, 
niemającym wiele wspólnego z autentycznymi tekstami „z tam i wtedy”. Nie 
byłoby możliwe, aby więźniarka Auschwitz prowadziła codziennie notatki, 
ani nie wydaje się prawdopodobne, aby szczegółowo opisała proces swojego 
zmuzułmanienia. W dziennikach nie ma też wszechwiedzącego narrato-
ra ani dialogów, nie jest to jednak aż tak istotne, ponieważ główną funkcją 
tej konwencji w powieści ma być uautentycznienie doświadczeń. Pisane 
w pierwszej osobie opowieści ofiar o własnym cierpieniu mają być uznane 
za bezpośrednie, niezmediatyzowane świadectwa8. Z tego też powodu autor 
tłumaczy we wstępie, że opiera się na obozowych przekazach, czasem wręcz 
wplatając je we własną narrację (SE, s. 9) – tak jak zresztą inni pisarze po-
wieści popularnych „z Auschwitz”.

Co jednak kluczowe, Anna przeglądając dziennik Elizy, zajmuje w fabule 
pozycję czytelników, dostarcza metakomentarza i podsuwa czytelnicze emo-
cje: najpierw nie może przestać, czyta obsesyjnie i ciągiem, potem od nad-
miaru wrażeń traci zmysły. Podobnie jak zakładani czytelnicy chce przerwać: 
„nie była zdolna czytać dalej. Skurcz serca był tak mocny, że następne uderze-
nie pulsu mogło je rozerwać” (SE, s. 89). Zgodnie jednak z logiką popularnej 
powieści za chwilę: „Jej dłoń podniosła następną kartkę. Wbrew woli. Czytała 
dalej” (SE, s. 93). Emocje głównej bohaterki i czytelniczki pulsują w stałym 
rytmie fascynacji i przerażenia: „Była otwarta i gotowa, czekała z czystym 
umysłem. Widziała przesuwające się zdania z rękopisu Elizy; znikał lęk przed 
tym, co miały ujawnić” (SE, s. 134). W końcu Anna czuje, że zmuszona jest już 
dotrwać do końca i poznać całą historię Elizy. Czytelnicy sporo dowiadują 
się o samej Annie, która w powieści jest też jedyną krystalicznie czystą pod 
względem moralnym postacią: wbrew mężowi i synowi od samego początku 

 7 Najwyraźniej nie zauważono głośnej, choć opublikowanej przez niszowe wydawnictwo powie-
ści Dom lalek (1953, wyd. polskie 1992) Yehiela De-Nura, znanego pod pseudonimem Ka-Tzetnik 
135633.

 8 A. Rothe, Popular Trauma Culture, s. 84.
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sprzeciwia się rządom nazistów, wspiera swoją żydowską przyjaciółkę Rache-
lę, a także wbrew Rassenschande zakochuje się w poznanym w trakcie wojny 
polskim robotniku przymusowym. Czyta pamiętnik Elizy, aby przekonać się 
o niewinności syna, ale gdy dowiaduje się o jego okrucieństwach, odwraca się 
od niego. To niezbędny środek bezpieczeństwa, aby móc z niewinnej i moral-
nie nieobciążonej pozycji oglądać przemoc seksualną, której poddana będzie 
główna bohaterka dziennika.

Czytelnicy poznają historię Elizy od dzieciństwa spędzonego w patolo-
gicznym środowisku żydowskiej biedoty, w którym na porządku dziennym 
są bicie i wykorzystywanie seksualne. Następnie podążają za jej międzyna-
rodową karierą oszustki uwodzącej milionerów w europejskich kasynach 
i okradającej ich na drodze szantażu. Staje się wtedy prawdziwą femme fa-
tale, czerpiącą przyjemność z bycia obiektem pożądania mężczyzn. Jedną 
z jej ostatnich ofiar jest Wolfgang, który okazuje się sadystą: w trakcie seksu 
zaczyna ją bić, aż w końcu zawiązuje się między nimi walka na śmierć i życie. 
Elizę do pewnego momentu takie zbliżenie ekscytuje. To problematyczne 
splątanie cierpienia i podniecenia ofiary przemocy seksualnej naznacza całą 
książkę wypełnioną scenami, w których wszyscy bez wyjątku mężczyźni 
albo gwałcą, albo wymuszają na kobietach brutalny seks. Choć jako kon-
tekst współczesnych popularnych powieści o Zagładzie zwykle wskazuje się 
zjawisko tak zwanych stalagów, groszowych książek wydawanych w latach 
sześćdziesiątych w Izraelu, to na przykładzie Sekretu Elizy można zobaczyć, jak 
daleko przesunęły się granice reprezentacji doświadczeń obozowych. „Stala-
gi” przedstawiały przemoc seksualną załogi wobec więźniów, a także później-
szą krwawą zemstę osadzonych na dawnych prześladowcach. Powieści były 
wydawane po kryjomu, poza głównym nurtem, czytane przez nastolatków 
bez wiedzy rodziców i szkoły. Jednak jedyna książka, której nakład wówczas 
sądownie zniszczono, została ocenzurowana ze względu na pierwszooso-
bową narrację ofiary gwałtu (co oczywiście tylko wzmogło zainteresowanie 
publiczności)9. Z dzisiejszej perspektywy te powieści, interpretowane jako 
społeczna reakcja Izraelczyków na pierwszą publiczną dyskusję o Zagładzie 
w trakcie procesu Eichmanna, mogą się wydawać niewinne w porównaniu 
z tym, co znajdziemy w bestsellerach „w paski”.

 9 A. Pinchevski, R. Brand, Holocaust Perversions: The Stalags Pulp Fiction and the Eichmann Trial, 
„Critical Studies in Media Communication” 2007, t. 24, nr 5, s. 390-391. Ciekawym źródłem in-
formacji historycznych o zjawisku stalagów jest film dokumentalny „Stalagi”. Holokaust i porno-
grafia w Izraelu (2008, reż. Ari Libsker).
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Opowieść Rettingera ma w kontrolowany sposób sterować czytelniczą 
ekscytacją czerpaną z podglądania naseksualizowanego cierpienia Elizy: 
dziennik daje wgląd w doświadczenia i uczucia ofiary przemocy seksualnej, 
w której cierpienie bezustannie miesza się z poczuciem siły i skrywaną przy-
jemnością. W połowie książki bohaterka trafia do zapowiedzianego w tytule 
puffu. Przemoc seksualna zostaje ukazana w szczegółach, zwłaszcza wobec 
polskiej więźniarki, którą Eliza się opiekuje i która od początku stanowi wcie-
lenie bezbronności i niewinności. Elizie nie udaje się jej uratować, ponieważ 
zdeprawowana przez obóz więźniarka wpada w psychozę i zaczyna mieć 
halucynacje. Eliza z kolei wydaje się odporna na przemoc i wykorzystywa-
nie seksualne: pomaga jej jakoby wspomnienie gwałtu, który przeżyła jako 
nastolatka, a także możliwość dysocjacyjnego opuszczania ciała – czuje się 
wówczas, patrząc w oczy Hitlera na portrecie wiszącym w puffie, „nietykalną 
dziwką wodza” (SE, s. 170). Domem publicznym zarządza Wolfgang, który 
rozpoznawszy w Elizie femme fatale sprzed wojny, najpierw wykorzystuje 
ją seksualnie, a potem się w niej zakochuje. Nawet gdy dowiaduje się, że jest 
Żydówką, chce wziąć z nią ślub i założyć rodzinę. Motyw zakazanej miłości 
(w wersji melodramatycznej) lub przemocy seksualnej (w odmianie ero-
tycznego horroru) między esesmanem a więźniarką to zresztą prawdziwy 
topos bestsellerów „z Auschwitz”10. Tu, jak w innych polskich powieściach, 
żydowskość bohaterki nie odgrywa żadnej roli: wbrew realiom historycznym 
nie stanowi dla niej podstawy tożsamości ani nie stwarza specjalnego nie-
bezpieczeństwa w trakcie wojny i po osadzeniu w obozie11.

Przemoc w obozie, włącznie z seksualną, jest ukazywana jak spektakl, na 
który w świecie przedstawionym patrzą więźniowie i esesmani, na innym 
poziomie – Anna czytająca dziennik Elizy, a w końcu i czytelnicy w trak-
cie lektury. Spektakl przemocy budzi fascynację związaną z podglądaniem, 
o co oskarżano pierwszą powieść podejmującą temat obozowego puffu, czyli 
(pominięty na okładce Sekretu Elizy) Dom lalek Ka-tzetnika12, jedyną książkę 
tego autora poświęconą doświadczeniom Zagłady, którą przetłumaczono na 
język polski. Na okładce Domu lalek wydawnictwo, publikujące na przeło-
mie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych powieści sensacyjne i fanta-
styczne, zamieściło uautentyczniającą i uatrakcyjniającą informację, że jest 

 10 Por. N. Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz. Historia prawdziwa; M. Czornyj, Sanatorium 
Zagłada; M. Czornyj, Bestia z Buchenwaldu; W. Dutka, Czerń i purpura.

 11 Zob. J. Kowalska-Leder, Kojąca afirmacja swojskości…

 12 Ka-tzetnik, Dom lalek, przeł. A. Horodeński, Orbita, Warszawa 1992.
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to świadectwo byłej więźniarki obozu koncentracyjnego. Historyk Omer 
Bartov określa pisarstwo Ka-tzetnika jako mieszaninę kiczu, pornografii 
i sadystycznych fantazji, a zarazem przyznaje, że trudno oderwać się od jego 
powieści z powodu wzbudzanej przez nie fascynacji przemocą13. Popularne 
powieści często oskarża się o kicz i pornografię, choć używa się tych zarzutów 
raczej do wyrażenia krytycznej oceny niż opisania zjawiska14. Oskarżenie 
o pornografię może dotyczyć komercjalizacji poważnego tematu, etycznego 
odrętwienia, wreszcie właśnie voyeurystycznej fascynacji. W istocie jednak 
chodzi o łamiący podstawową zasadę narracji o Zagładzie brak empatii wo-
bec ofiar.

Karyn Ball w zakończeniu książki Disciplining the Holocaust wskazuje, że 
empatia to niejedyne nastawienie emocjonalne, które wywołuje w nas po-
znawanie świadectw Zagłady: może być nim również fascynacja15. Wspomi-
na, że przysłuchując się w audytorium uniwersyteckim opowieści ocalałej 
z Zagłady, czuła nie tylko empatię, ale i podekscytowanie. Zauważa rów-
nież, że zgromadzeni badacze i badaczki patrzyli na opowiadającą z góry, jak 
w dawnych teatrach anatomicznych. Sytuacja dawania świadectwa przez 
ocalałą przypominała to, co Michel Foucault w Historii seksualności określał 
jako „wyznanie”, wymuszony dostęp do prywatności i wytwarzanie wiedzy 
przez badawcze, zmedykalizowane spojrzenie16. Zdaniem Ball, aby uporać się 
z fascynacją obrazami Holokaustu, najpierw należy uznać jej problematyczne 
istnienie, nawet gdy jest skryte za wzniosłymi deklaracjami. Aby oddalić 
zarzut wywoływania ekscytacji i przerażenia, autorzy i autorki powieści po-
pularnych zasłaniają się zwykle „zgodnością z faktami” i używają retorycznej 
konwencji świadectwa, będącej od lat siedemdziesiątych częścią moralnego 
imperatywu szerzenia wartości humanistycznych dzięki słuchaniu relacji 
ofiar („Spróbowałem spojrzeć na te zdarzenia oczami świadka, zdać relację 
z wielkiego cierpienia, relację, która nie pozostawi obojętnym żadnego czy-
telnika. Mam nadzieję, że moja powieść w jakimś stopniu przywróci godność 

 13 O. Bartov, Kitsch and Sadism in Ka-Tzetnik’s Other Planet: Israeli Youth Imagine the Holocaust, 
„Jewish Social Studies” 1997, t. 3, nr 2, s. 45-46.

 14 C.J. Dean, The Fragility of Empathy: After the Holocaust, Cornell University Press, Ithaca and Lon-
don 2004, s. 20 i n.

 15 K. Ball, Disciplining the Holocaust, SUNY Press, Albany NY 2008, s. 193.

 16 M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 22.
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tym kobietom”; SE, s 8)17. W istocie jednak idee moralne i prawda historyczna 
nie przeszkadzają wzbudzanej fascynacji.

Poza pozycją niewinnej czytelniczki, którą zapewnia postać Anny, oraz 
poza poręczeniem zgodności z realiami historycznymi Sekret Elizy stosuje 
jeszcze jeden środek zabezpieczający: przywracające ład melodramatycz-
ne zakończenie. Powieść kończy się informacją, że Wolfgang, oskarżony 
o zbrodnie wojenne, powiesił się w celi. Można powiedzieć, że popełnił 
samobójstwo, gdy została opowiedziana jego historia18 – gdy czytelnicy 
dobrnęli do końca – co daje jasno do zrozumienia, że zło zostaje ukara-
ne. W ostatniej scenie Anna zostaje z bólem po utracie syna, ale widzi też 
w restauracji w Jerozolimie Elizę siedzącą przy stoliku z córką: „od matki 
i córki dzieli ją kilka metrów, dwadzieścia trzy lata, morze cierpienia […] Są 
rodziną, nic ich już nie rozdzieli. Nigdy się nie poznają” (SE, s 317). Dobro 
i zło zostają jasno, fizycznie od siebie oddzielone, co oznacza przywrócenie 
porządku w powojennym świecie19. Temu służą odautorskie komentarze, 
które stanowią ramę dla obrazów przemocy w bestsellerach „z Auschwitz”. 
We wprowadzeniu Rettinger pisze: „Moim zdaniem należy mówić o obozach 
w każdej artystycznej formie, jeśli intencje twórcy są czyste. Nie należy 
o nich nigdy zapomnieć. Tak, jak nie wolno zapomnieć w ogóle o Holocau-
ście” (SE, s. 7-8)20. Choć sama powieść nie dotyka tematu Zagłady niemal 
wcale, to moralny postulat „nigdy więcej Oświęcimia” legitymizuje treść 
i wskazuje na właściwe, dydaktyczne odczytanie. Powieść Rettingera wy-
daje się mimo wszystko dość powściągliwa i nie tak ryzykowna, ponieważ 
choć seksualizuje cierpienia ofiar, to przyjmuje ich skonwencjonalizowaną 

 17 A. Dauksza, Ustanawianie świadka, w: Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Ko-
prowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 167. Zob. też C.J. Dean, The Moral Witness: 
Trials and Testimony After Genocide, Cornell University Press, Ithaca 2019.

 18 Być może stanowi to aluzję do historii Franza Stangla, byłego komendanta obozów w Sobibo-
rze i Treblince, który w oczekiwaniu na proces rozmawiał z dziennikarką o swoim życiu – tuż 
przed ostatnim wywiadem zmarł na atak serca. Dziennikarka spekuluje, że przyczyną ataku 
były wyrzuty sumienia w wyniku konfrontacji ze wspomnieniami popełnionych zbrodni. G. Se-
reny, W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, przeł. J.K. Milencki, Cyklady, War-
szawa 2002, s. 315. Zob. R. Rosenblum, Postponing Trauma: The Dangers of Telling, „International 
Journal of Psychoanalysis” 2009, t. 90, nr 6.

 19 U. Eco, Superman w literaturze masowej, s. 101.

 20 We wprowadzeniu znajdują się też w najlepszym razie niezręczne sformułowania o „niezwykłej 
urodzie” „kultury judaistycznej” oraz o możliwości „złożenia hołdu narodowi”, który pisarz „da-
rzy wielkim szacunkiem oraz sentymentem” (SE, s. 9).
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perspektywę. Znacznie poważniejszym przekroczeniem zasady stosowności 
w literaturze zagładowej wydaje się prowadzenie narracji z punktu widzenia 
sprawcy przemocy.

Wiwisekcja oprawców – perwersyjny pakt czytelniczy
Literatura piękna, która przyjmowałaby perspektywę nazistowskiego opraw-
cy, objęta była tabu. Powieści pisane z tego punktu widzenia zaczęły się po-
jawiać w ciągu ostatnich trzech dekad – przy znaczącym oporze krytyków 
i historyków21. Autorzy i autorki popularnych książek nie uczestniczą jednak 
w tych sporach, wobec czego możemy obserwować rozwój całego podgatunku 
„powieści z Auschwitz”, które eksplorują terytorium identyfikacji ze sprawcą 
przemocy. Na polskim rynku wydawniczym na niekwestionowanego lidera 
takiej beletrystyki wyrasta Max Czornyj, który okazał się jednym z najpoczyt-
niejszych autorów w 2022 roku, zajmując w badaniu czytelnictwa Biblioteki 
Narodowej czternaste miejsce, tuż za noblistką Olgą Tokarczuk22. Popular-
ności jego powieści sprzyjają strategia marketingowa pisarza oraz wydaw-
nictwa, a także afery z początku 2023 roku, wybuchające zarówno w me-
diach społecznościowych, jak i w gazetach codziennych oraz magazynach: 
dyskusje z Muzeum Auschwitz-Birkenau dotyczące zgodności jego książki 
o Mengelem z faktami historycznymi i głosy polemiczne innych twórców oraz 
profesjonalnych krytyków literackich, oskarżające autora o komercjalizację 
tematyki Zagłady oraz epatowanie seksualnością i okrucieństwem23. Pisarz 
jest bardzo aktywny w mediach społecznościowych, zawsze staje po stronie 
„zwykłych” czytelników i czytelniczek przeciwko reakcjom „eksperckim”, 
wplatając w swoje wypowiedzi internetowe recenzje z popularnych portali 
(na przykład Lubimy Czytać) i drwiąc z krytycznych artykułów ukazujących 

 21 Wydaje się, że prawdziwym przełomem były Łaskawe (2006) Jonathana Littella, wcześniejsze 
odważne próby zmierzenia się z tematem to Lektor (1995) Bernharda Schlinka i Strzała czasu 
albo natura występku (1991) Martina Amisa; w obu powieściach jednak nie występuje bezpo-
średnio pierwszoosobowa narracja. T. Eaglestone, The Broken Voice: Reading Post-Holocaust 
Literature, Oxford University Press, Oxford 2017, s. 48.

 22 Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2022 roku, raport Biblioteki Narodowej, oprac. R. Chym-
kowski, Z. Zasacka, https://www.bn.org.pl/download/document/1682012775.pdf (14.05.2023).

 23 O stosunku profesjonalnych historyków i badaczy do powieści popularnych zob. O. Kaczmarek, 
Emocje, fakty i krytyka. O reakcjach eksperckich na popularną beletrystykę zagładową w tym nu-
merze „Tekstów Drugich”.

http://rcin.org.pl



70 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

się w prasie24. Czornyj to wyjątkowo płodny autor, przez ostatnich kilka lat 
napisał około czterdziestu książek, z których znacząca część dotyka tematu 
wojennego (2020: Córka nazisty; 2021: Bestia z Buchenwaldu, Miłość i wojna, Sa-
natorium Zagłada; 2022: Kat z Płaszowa, Mengele. Anioł śmierci z Auschwitz; 2023: 
Kat Hitlera). Interesować mnie będą szczególnie te poświęcone zbrodniarzom 
nazistowskim – Ilse Koch, Amonowi Göthowi, Josephowi Mengelemu – jako 
że w skondensowanej i powtarzalnej formie zawierają w sobie ładunek uczu-
ciowy charakterystyczny dla gatunku „powieści z Auschwitz”25.

Większość „powieści z Auschwitz” – zarówno polskich, jak i światowych – 
zawiera odautorskie przedmowy lub posłowia, które przedstawiają pisarskie 
credo i wskazują, jak należy je odczytywać. Nie inaczej jest z powieściami 
Czornyja. W posłowiu do książki Mengele. Anioł śmierci z Auschwitz, w którym 
autor w najbardziej bezpośredni sposób wykłada swoją metodę pisarską, 
czytamy:

Po raz kolejny rzeczywistość przerasta najbardziej przerażającą fikcję, 
czyż nie? Postać Josefa Mengelego była […] wyjątkowo intrygująca. Tak, 
przyznaję, że umysły zbrodniarzy pasjonują mnie, choć nie posunąłbym 

 24 Prześledzenie całej strategii marketingowej Czornyja oraz medialnych afer przekraczałoby 
ramy tego tekstu, w którym zajmuję się treściami jego powieści. Sygnalizuję zatem jedynie 
najważniejsze artykuły, które wprowadziły temat obozowego pisarstwa Czornyja do me-
diów głównego nurtu: D. Dróżdż, Im więcej trupów, tym lepiej. Jak popularny pisarz reklamu-
je książki o nazistowskich zbrodniarzach, „Gazeta Wyborcza” 23.03.2023, https://wyborcza.
pl/7,75517,29589261,chora-fascynacja-czy-przestroga-ksiazka-o-nazistowskim-zbrodniarzu.
html (15.09.2023); M. Górna, „Zdecydowanie odradzamy”. Muzeum Auschwitz punktuje błędy 
w książce Maxa Czornyja o doktorze Mengele, „Gazeta Wyborcza” 05.04.2023, https://wybor-
cza.pl/7,75517,29633585,zdecydowanie-odradzamy-muzeum-auschwitz-punktuje-bledy-w.
html (15.09.2023); M. Górna, Niesmaczne fantazje Maxa Czornyja. Przeczytałam jego książki 
o hitlerowskich zbrodniarzach, „Książki. Magazyn do czytania” (dodatek do „Gazety Wybor-
czej”) 5.04.2023, https://wyborcza.pl/7,75517,29634966,niesmaczne-fantazje-maxa-czornyja-
-przeczytalam-jego-ksiazki.html (15.09.2023); W. Szot, Opowieść o Holokauście nie może być 
zbanalizowana. Nie może w niej chodzić tylko o emocje i zarobek, „Gazeta Wyborcza” 18.04.2023, 
https://wyborcza.pl/7,75517,29669936,czornyj-ofiara-czy-bohaterem.html (15.09.2023); M. Ko-
łodziejczyk, Na Maxa, „Polityka” 2023, nr 20, s. 40-42.

 25 M. Czornyj, Bestia z Buchenwaldu. Historia Ilse Koch komendantowej nazistowskiego obozu, któ-
rej okrucieństwo stało się legendą, Filia, Poznań 2021; dalej w tekście jako BB. M. Czornyj, Kat 
z Płaszowa. Przerażająca historia Amona Götha komendanta obozu koncentracyjnego, Filia, Po-
znań 2022; dalej w tekście jako KP. M. Czornyj, Mengele. Anioł śmierci z Auschwitz, Filia, Poznań 
2022; dalej jako M. Ze względu na niejednoznaczność postaci Johanna Reichharta sytuuję Kata 
Hitlera poza zasięgiem mojego zainteresowania w niniejszym tekście, choć struktura tej po-
wieści jest identyczna jak książek o nazistowskich zbrodniarzach.
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się do fizycznego krojenia ich na kawałki, by dokonać ewentualnego po-
równania. Nawet gdybym miał taką możliwość [M, s. 343]26.

Proces pisarski przypomina zatem działanie patologa, który w martwym ma-
teriale ma odnaleźć przyczynę choroby: w tym wypadku zła, które przeraża, 
ale i fascynuje. Autor zaraz jednak dodaje, że nakrywa na tym samym siedzą-
cych na sali operacyjnej podglądaczy: „Uczestniczyliśmy [w tej wiwisekcji] 
zresztą wszyscy. I ja, i Państwo, którzy dobrnęli do tych słów. Jak to o nas 
świadczy? Ciekawość jest ponoć pierwszym stopniem do piekła, a jednak… 
Pewnym jest, że im bardziej złożona osobowość, tym bardziej fascynująco 
zaspokaja się ową ciekawość” (M, s. 343). To ustawia czytelników w pozycji 
perwersyjnych podglądaczy, przerażonych i podekscytowanych widzów bru-
talnej sceny erotycznej27. Czytelnicy i czytelniczki są potrzebni jako wspólnicy 
w emocjonalnej grze, co widać nie tylko w paratekstach, ale i w samej powie-
ści. Fascynacja przemocą nazistowskich oprawców musi jednak zostać ujęta 
w etyczne ramy, wobec czego posłowie kończy się wzniosłym napomnieniem, 
charakterystycznym dla popularnej powieści „z Auschwitz”:

Najważniejszą [nauczką na przyszłość] jest, by zrobić wszystko, aby hi-
storia nie zatoczyła koła. Kolejne pokolenia nie mogą dopuścić, aby czasy 
splugawiły się na tyle, by stworzyć sprzyjające okoliczności do rozwoju 
nowych Mengelów. To nasza odpowiedzialność. Nie pozwólmy manipu-
lować swoimi obawami oraz potrzebami [M, s. 344].

Zastosowany tu mechanizm zasadza się na negacji: na przyznaniu się do 
fascynacji podglądaniem przemocy, a następnie na zapewnieniu, że w isto-
cie chodzi o coś innego. Środkiem zabezpieczającym przed oskarżeniami 
o nadużycie czy pornografizację jest ustanowienie etycznej wspólnoty 

 26 W komunikacji z czytelnikami pisarz używa swojego wizerunku jako kogoś zafascynowanego 
opisywanymi bohaterami. Pod koniec marca 2023 r. wybuchł skandal, gdy Czornyj w mediach 
społecznościowych opublikował zdjęcie, na którym stoi na balkonie, trzymając w jednej dłoni 
świeżo wydaną powieść Kat z Płaszowa, a w drugiej strzelbę. Dopatrzono się w tym nawiązania 
do Amona Götha, komendanta obozu w Płaszowie, który strzelał z balkonu swojej willi do więź-
niów. Zob. D. Dróżdż, Im więcej trupów, tym lepiej. Czornyj nagrał potem film, w którym ironicz-
nie stwierdza, że „Max Czornyj podnieca się zbrodnią” i że w wykopanej w ogrodzie piwniczce 
na wino krytycy dopatrzą się grobu.

 27 J. McDougall, The Sexual Scene and the Anonymous Spectator, w: tejże, Plea for a Measure of Ab-
normality, Brunner/Mazel, New York 1992, s. 29.
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z czytelnikami, w której fascynacja nazistowskimi zbrodniarzami służy pa-
mięci o ofiarach. Nie ufając tym zapewnieniom, należałoby jednak przemy-
śleć „obawy i potrzeby” związane z podglądaniem przemocy, o których pisze 
autor w posłowiu. 

Powieści pisane z perspektywy pierwszoosobowej dają wgląd w wyobra-
żone życie uczuciowe oprawców w trakcie ich działalności. Obozy w tych 
powieściach stanowią przestrzeń do realizacji sadystycznych i voyeurystycz-
nych fantazji załogi, która nie zajmuje się właściwie niczym innym. Szczegól-
nie widać to w przypadku powieści Bestia z Buchenwaldu, opowiadającej o Ilse 
Koch, nadzorczyni obozu kobiecego, której postać już wcześniej rozpalała 
masową wyobraźnię28. Fantazje seksualne Koch stanowią oś fabularną po-
wieści. Bohaterka podgląda przez dziurę w ścianie nagich więźniów, ogląda 
ich tatuaże i członki, podnieca się drastyczną sceną śmierci więźnia, patrzy 
na penis więźnia, gdy lekarz wycina mu kawałek skóry, aby wypreparować 
tatuaż, obnaża się przed więźniami, po czym katuje jednego z nich, gdy na nią 
patrzy, uprawia seks w ubraniu z ludzkiej skóry, ekscytuje się widokiem więź-
niarki rozrywanej przez niedźwiedzia. Scenom o zabarwieniu seksualnym 
zwykle towarzyszy odautorski komentarz, że przedstawione opisy są zgodne 
z faktami historycznymi (co nie tylko uautentycznia powieść, ale dodatko-
wo wzmacnia grozę). Ta enumeracja parafilii bohaterki nie jest zabiegiem 
przypadkowym, ponieważ takie katalogi osobliwości wypełniają wszystkie 
powieści Czornyja, czego autor wydaje się paradoksalnie świadom, gdy de-
klaruje w jednej z nich, że dokonuje selekcji scen, aby książka nie zmieniła 
się w „wyliczankę makabrycznych zbrodni” (KP, s. 259). Ma to więc raczej 
potęgować grozę, a zarazem wyraźnie ukazuje, czego dotyczy zapowiadana 
„wiwisekcja umysłu zbrodniarza”, której sekundują czytelnicy, na przemian 
straszeni i ekscytowani.

We wszystkich powieściach Czornyja nazistowscy zbrodniarze zwracają 
się bezpośrednio do czytelników i czytelniczek, kierując w ich stronę iro-
niczne pytania lub brutalne i lubieżne komentarze. W pierwszym rozdziale 
Kata z Płaszowa po drobiazgowym opisie mordowania Żydów narrator Amon 
Göth traktuje czytelników jak publiczność: „Przedstawienie skończone. Czas 
wracać do pracy. Wydaje mi się jednak, że powinienem opowiedzieć wam tę 

 28 Dotyczy to szczególnie kina określanego jako Nazi exploitation, które szczyt popularności osią-
gnęło w latach siedemdziesiątych XX wieku. Najbardziej znanym filmem z tego nurtu była Elza 
– Wilczyca z SS (1975, reż. Don Edmonds), luźno oparta na biografii Ilse Koch. Zob. L. Rapaport, 
Holocaust Pornography: Profaning the Sacred in „Ilsa, She-Wolf of the SS”, „Shofar” 2003, t. 22, nr 1.

http://rcin.org.pl



73J A n  B o r o w i c z  P O L S K I E  B E S T S E L L E R Y  „ Z  A U S C H W I T Z ”s z k i c e

historię od początku. Będziecie zafascynowani” (KP, s. 17). To zabieg przypo-
minający Łaskawe Jonathana Littella, których narrator, były esesman Maxi-
milian Aue, w początkowym rozdziale również zwraca się wprost do czytelni-
ków: „Żyję, robię, co mogę, tak samo jak wszyscy, jestem człowiekiem jak inni, 
jestem człowiekiem jak wy. Zacznijmy więc, skoro mówię, że jestem taki jak 
wy!”29. W ten sposób czytelnicy zostają zmuszeni do identyfikacji z oprawcą, 
co stanowi nie tylko wyzwanie emocjonalne, ale i budzące opór wśród kryty-
ków przekroczenie konwencji literatury o Zagładzie30. Narracja nie pozwala 
na dystans: mówiącym jest sam zbrodniarz, na dodatek wzywający na świad-
ków osoby trzymające w rękach książkę. Narrator Czornyja dodaje wprost, że 
niebezpieczna identyfikacja z oprawcą ma wywołać „fascynację”. W powieści 
o Mengelem bohater opowiada swoją historię wysłannikowi z Berlina, który 
jako jego słuchacz zajmuje pozycję czytelniczą. Daje wyraz suflowanym nam 
uczuciom, takim jak podniecenie: „To jak? Możemy zaczynać, panie dokto-
rze?” (M, s. 57), i podziw: „Ma pan coś w sobie, panie Mengele. I dlatego coraz 
bardziej mi się pan podoba” (M, s. 94). W ostatecznym rozrachunku mamy 
stać się wspólnikami Mengelego.

Zarazem pozycja czytelników jest podwójna, ponieważ w powieściach 
Czornyja postaciami, z którymi mają się identyfikować, są (poza nazistow-
skimi zbrodniarzami) pojawiający się z rzadka etniczni Polacy. Większość 
fabuł rozgrywa się w obozach koncentracyjnych, które przedstawione zostały 
jako zamknięte laboratoria seksualnej przemocy i ahistoryczna przestrzeń 
manifestacji metafizycznego zła. Pozwala to odsunąć na bok historyczne 
zagadnienie złożonych wojennych doświadczeń Niemców, Żydów, a zwłasz-
cza etnicznych Polaków, którzy są docelowymi odbiorcami powieści. W tym 
uniwersum przemocy etniczni Polacy pojawiają się wyłącznie w oddali, ale 
za to zawsze jako postacie moralnie czyste. Mogą być partyzantami, którzy 
wysadzają tory wiodące do Auschwitz (M, s. 189). Mogą być również sędziami 
nazistowskich oprawców, jak w zakończeniu Kata z Płaszowa, w którym Göth 
prowokacyjnie zwraca się do czytelników:

Chcielibyście pewnie usłyszeć, że się bałem, że przeszył mnie lęk i spara-
liżował strach, ale nic takiego się nie stało. Nie bałem się Polaków, a to, co 

 29 J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, 
s. 32.

 30 K. Theweleit, On the German Reaction to Jonathan Littell’s „Les bienveillantes”, „New German 
Critique” 2009, nr 106, s. 22.
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się ze mną stanie, nie obchodziło mnie […]. Otwieram oczy i wzruszam 
ramionami. Patrzę na ciebie, ciebie i ciebie… Wbijam wzrok w wasze 
twarze [KP, s. 353].

Paradoksalnie, w polskich „powieściach z Auschwitz” łatwiej o identyfikację 
z nazistowskimi oprawcami niż o zakwestionowanie polskiej „obsesji niewin-
ności”. Podwójna pozycja czytelnicza pozwala przemocy nie wychodzić poza 
ramy konserwatywnej narracji wojennej: czytelnicy identyfikują się zarówno 
z okrutnymi oprawcami, jak i z etycznymi świadkami, z podnieconymi pod-
glądaczami i niewinnymi obserwatorami. W ten sposób polscy czytelnicy 
i czytelniczki, choć fascynują się okrucieństwem, nie tracą moralnego kom-
pasu i wciąż ufają jasnej narracji o polskiej historii31.

Popularna koncepcja nazizmu: rausz i dewiacja
„Pasiaste” powieści o sprawcach za punkt wyjścia przyjmują podstawowe py-
tanie: dlaczego czynią oni zło?32 Czasem podobne zdanie widnieje na okładce, 
jak w przypadku Bestii z Buchenwaldu: „Co sprawiło, że urocza dziewczyna 
stała się wyrafinowaną sadystką?”. Odpowiedzi autor szuka w jednostkowych 
biografiach, a nie w historycznych lub społecznych uwarunkowaniach. Po-
wieść popularna nie lubi bohaterów zbiorowych, ponieważ nie stanowią oni 
łatwego obiektu do identyfikacji33. Wskazuje to na istotny wybór historycznej 
koncepcji nazizmu i Zagłady: światem powieści nie rządzi żadna ideologia, 
najważniejsze okazują się indywidualne wybory sprawców kierujących się 
przyjemnością zabijania. Najbliższym teoretycznym ujęciem byłaby wo-
bec tego popularna książka historyczna Daniela Johana Goldhagena Gorliwi 
kaci Hitlera, której jednym z głównych wątków jest analiza rozkoszy spraw-
ców zbrodni. Ze względu na drobiazgowe opisy mordów oraz przyjmowa-
nie perspektywy sprawców – wraz ze spekulacją, o czym mogli myśleć i co 

 31 Powieści te sytuują się zatem w punkcie, który Grzegorz Niziołek określił jako „obsceniczną 
pozycję bystandera”, pozwalającą na obserwację sceny Zagłady z bezpiecznej odległości; zob. 
G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego i Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 75. Piotr Forecki opisał to zjawisko jako backlash 
wobec nurtu historyków i badaczy pamięci, którzy rewidują polską konserwatywną narrację 
tożsamościową; zob. P. Forecki, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Wydawnictwo 
IBL PAN, Warszawa 2018.

 32 Zob. R. Eaglestone, The Broken Voice, s. 65.

 33 Zob. U. Eco, Superman w literaturze masowej, s. 101.
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mogli czuć w trakcie zabijania – pozycja ta bywa oskarżana przez historyków 
o pornografię34.

Nazistowscy oprawcy w powieściach Czornyja to okrutni dewianci, któ-
rych świat fantazji czytelnicy i czytelniczki mają poznawać z mieszaniną 
wstrętu, przerażenia i oczarowania. Przez zastosowanie narracji pierwszo-
osobowej mamy pełny dostęp do uczuć, doznań i seksualnej ekscytacji zbrod-
niarzy, którzy czerpią rozkosz z zadawania przemocy. Narracje konstruują 
podwójny, symetryczny obraz nazistowskiego mordercy: z jednej strony 
rozpasanego i oszalałego, z drugiej bezwzględnie opanowanego i zdyscypli-
nowanego. Czornyj tworzy taką parę w postaciach Amona Götha i Josepha 
Mengelego.

Amon Göth jest od początku powieści „na rauszu” (KP, s. 32), a wraz z roz-
wojem fabuły staje się coraz bardziej rozpity i szalony. Ekscytuje go zabijanie 
więźniów, szczególnie Żydów. Sugeruje się, że sypia z więźniarkami i tak 
jak inni naziści jest szczególnie wyuzdany seksualnie. W trakcie likwidacji 
getta w Tarnowie, widząc niekompetencję młodszych, niedoświadczonych 
esesmanów, wpada w szał i zaczyna strzelać w tłum Żydów – opis tego wy-
darzenia powtarza, jak sądzę, jedną z kulminacyjnych scen Listy Schindlera 
(1993) Stevena Spielberga, w której oficer SS z Płaszowa w trakcie rozstrzelań 
na Hujowej Górce wpada w morderczy amok. Być może nieprzypadkowe jest 
też użycie przez narratora Kata z Płaszowa terminu „rausz”35, którym histo-
ryk Saul Friedländer opisuje stan emocjonalny nazistowskich morderców36. 
To rodzaj uniesienia, podniecającego poczucia siły, które znajduje ujście 
w brutalnym traktowaniu ofiar, szczególnie podczas masowych mordów. 
Historyk zauważa, że przemoc wobec innych może być więziotwórcza, ponie-
waż daje uczucie przynależności – do wspólnoty morderców37. Tego aspektu 
brakuje jednak w „powieściach z Auschwitz”, ponieważ kierowałby uwagę 

 34 D.J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holokaust, przeł. W. Horabik, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 1999. Próba wczucia się w umysł oprawcy znajduje się na przykład na s. 201- 
-202. O oskarżeniach wobec metody pisania historii przez Goldhagena zob. C.J. Dean, The Fra-
gility of Empathy, s. 43.

 35 „Rausz” to także tytuł ambitniejszej powieści Tomasza Białkowskiego, która, bezpośrednio 
czerpiąc z Łaskawych Littella, ma stanowić analizę umysłu esesmana. Zob. T. Białkowski, Rausz, 
Muza, Warszawa 2016.

 36 S. Friedländer, The „Final Solution”: On the Unease in Historical Interpretation, „History and Me-
mory” 1989, t. 1, nr 2.

 37 Zob. D. Stone, Genocide as Transgression, „European Journal of Social Theory” 2004, nr 7, s. 48-49.
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na społeczne i historyczne tło wydarzeń. Tu całe zło i okrucieństwo zostaje 
uznane za cechę charakterystyczną pojedynczego człowieka, wobec czego 
czytelnikom łatwo uznać mordercę za dewianta, a nie wyraziciela społecznej 
normy. Sprawców skrajnej przemocy nie traktuje się jak członków szerszej 
grupy, a czasem w ogóle nie jak ludzi38. W powieści popularnej to mechanizm 
obronny, który pozwala zachować minimum dystansu wobec bohaterów: pod 
koniec Kata z Płaszowa to czytelnicy i czytelniczki stają się sędziami i oskar-
życielami Amona Götha. Ład moralny zostaje przywrócony, a odbiorcy mają 
szansę na odrzucenie identyfikacji z oprawcą.

Powieść o Mengelem daje natomiast wgląd w umysł „zimnego sadysty”, 
który przede wszystkim stara się zachować emocjonalne opanowanie. Prze-
jawia się to w szczególnej dbałości o higienę, czystość i schludność mun-
duru, która stała się kliszą kultury popularnej zarówno w odniesieniu do 
Mengelego, jak i wszystkich oficerów SS39. Mengele czyści buty, aby odciąć 
się od przesiąkniętego odorem brudu, potu oraz fekaliów Auschwitz. Czytel-
nicy i czytelniczki asystują przy jego eksperymentach medycznych, których 
drobiazgowy opis przywodzi na myśl środki wyrazu filmowych horrorów 
– bezbronne ciała, najczęściej kobiece, są masakrowane przez potężnego, 
triumfującego mężczyznę40. W początkowych rozdziałach, pełniących funkcję 
filmowego prologu, zanim pojawi się wytłoczony na stronie napis „Men-
gele Anioł Śmierci”, opisana jest próba zszycia ze sobą dwóch bliźniaczek, 
eksperymentalnego połączenia ich układów krwionośnych. Mengele jest 
opanowany, uspokaja dziewczynki, a potem z precyzją morduje. Trudne do 
zniesienia obrazy mają nieść przekaz o psychopatycznym sadyzmie, w którym 
postać opiekuńcza gwałtownie zmienia się w swoje okrutne przeciwieństwo. 
Bestialstwo mężczyzn skryte za zdyscyplinowaną siłą to patriarchalny fan-
tazmat kultury popularnej41, a także fantazja faszystowska, którą w Męskich 
fantazjach analizuje Klaus Theweleit. W swoim psychoanalitycznym studium 
Theweleit rozpisuje teorię faszyzmu, w której „niemieckość” staje się kruchą 
strukturą męskości, pełniącą funkcję pancerza przeciwko niebezpiecznym 

 38 Tamże, s. 46.

 39 Zob. I. Kurz, Buty, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder 
i in., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

 40 L. Williams, Film Bodies: Gender, Genre, and Excess, „Film Quarterly” 1991, t. 44, nr 4.

 41 Między innymi w ten sposób Eva Illouz analizuje popularną powieść Pięćdziesiąt twarzy Greya 
E.L. James: E. Illouz, Hardkorowy romans. „Pięćdziesiąt twarzy Greya”, bestsellery i społeczeń-
stwo, przeł. J. Konieczny, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015, s. 86.
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uczuciom, popędom, seksualności i empatii. Samoopanowanie i dyscyplina 
mają służyć jako obrona przed rozpuszczeniem się psychiki, doświadcze-
niem utraty lub jakiejkolwiek niepewności42. Powieściowa postać Mengelego, 
której nie opuszczają poczucie siły i triumfalizm, staje się ponadludzkim 
obiektem fascynacji, ponieważ nie dotyczą jej zwykłe uczucia i codzienne 
doświadczenia. Dzięki temu nazistowscy oprawcy mogą bezpiecznie fascy-
nować, bo przedstawia się ich czytelnikom i czytelniczkom jako całkowicie 
obcych i niemających z nimi nic wspólnego.

Erotyczny horror
Scharakteryzowane wyżej „powieści z Auschwitz” sytuują się najbliżej hor-
roru, który stanowi przeciwieństwo melodramatu, najczęściej pojawiającego 
się gatunku tych bestsellerów: zamiast dostarczać ukojenie i uspokojenie 
po przemocy doświadczanej przez niewinne ofiary, oferują rozładowanie 
napięcia w masakrze i brutalności. Amerykański krytyk Gary Weissman 
uważa, że we współczesnej kulturze popularnej horror uchodzi za najlepszą 
formę reprezentacji doświadczenia Zagłady, ponieważ w natychmiastowy 
i najbardziej bezpośredni sposób zapewnia kontakt z budzącą grozę przeszło-
ścią43. Ta rzekoma łączność z historią stanowi jednak ideologiczną konstruk-
cję, dzięki której czytelnicy i czytelniczki przez opisy sytuacji granicznych 
dowiadują się jakoby podstawowych prawd o człowieczeństwie44. Tym, co 
rzeczywiście charakteryzuje zbrutalizowane i naseksualizowane bestsellery 
„z Auschwitz”, jest drobiazgowy opis całego anus mundi: wszystko ukazane 
zostało w świetle dziennym, nie ma żadnego dystansu ani omowności. Po-
wieść popularna nie interesuje się dyskusjami o (nie)reprezentowalności 
doświadczenia Zagłady. Gdy w książce Czornyja Mengele. Anioł śmierci z Au-
schwitz tytułowy bohater ekscytuje się działaniem komory gazowej i fanta-
zjuje o wejściu do niej, czytelnicy wchodzą tam razem z nim, poznając proces 
masowego mordu w szczegółach i od środka (M, s. 182-184).

Być może najłatwiej byłoby zbyć te narracje, odsyłając je do kultury eks-
ploatacji, w której wykorzystuje się tematykę obozową dla ekonomicznych 

 42 K. Theweleit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski i M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2015, s. 650.

 43 G. Weissman, Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 2004, s. 121.

 44 A. Rothe, Popular Trauma Culture, s. 158-159.
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i tożsamościowych korzyści. Jeśli jednak wziąć pod uwagę ich zasięg i po-
wszechność, wyrażające się w olbrzymich jak na polskie warunki nakładach, 
warto zauważyć, w jaki sposób „powieści z Auschwitz” radzą sobie z przytła-
czającymi doświadczeniami grozy i seksualnego okrucieństwa. Kultura popu-
larna anektuje przestrzeń szczególnie ważną dla polskiej tożsamości, a wraz 
z tym pozbawia ją niebezpiecznego ładunku traumy. Auschwitz wprawdzie 
jeszcze przeraża, ale przestaje boleć. Opisane powieści Rettingera i Czornyja 
można określić jako „erotyczne horrory”, ponieważ ich ważniejszym celem 
niż wywoływanie podniecenia jest kontrola lęku. Francuska psychoana-
lityczka Joyce McDougall wskazuje, że perwersyjne rozwiązania – w tym 
voyeurystyczne i fetyszystyczne – stosuje się przede wszystkim po to, aby 
sprostać traumatycznemu doświadczeniu, uspokoić się, że dalej da się żyć45. 
Ciągłe odtwarzanie okrucieństwa, bólu i grozy służy przekonaniu samego 
siebie, że przemoc nie jest ani niebezpieczna, ani przerażająca. Podniecenie 
seksualne spełnia ważną funkcję tłumienia wszechogarniającego niepokoju 
i zakrywania stojącej za nim traumy.

Podobną tezę postawił w odniesieniu do niemieckiej pamięci o Zagła-
dzie Eric L. Santner. Zaproponował on pojęcie narracyjnego fetyszyzmu, 
czyli fabuły zakrywającej ślady traumy46. Taka fabuła ma przykrywać lęk, 
dostarczając przyjemności i przekonując, że tak naprawdę nigdy nie było się 
czego bać. W opisanych przeze mnie „powieściach z Auschwitz” jest oczywi-
ście mnóstwo scen budzących grozę. Zarazem jednak przez swój seksualny 
charakter wywołują one ekscytację. Można więc powiedzieć, że nie zniknęły 
wszystkie ślady traumatycznego doświadczenia, została ich jedynie home-
opatyczna ilość: wystarczająca, żeby oddziaływać emocjonalnie, ale zarazem 
nie tak duża, aby wymknęła się spod kontroli. Taka reprezentacja doświad-
czenia Zagłady służy temu, aby w bezpiecznych okolicznościach przedstawić 
czytelniczkom historię domkniętą i nieaktualną: ofiary cierpiały w przeszło-
ści, sprawcy są zwyrodniałymi odmieńcami, a obozów koncentracyjnych na 
ziemiach polskich już nie ma. Opisy doświadczeń obozowych stają się sceną, 
którą można oglądać z dystansu, ekscytować się zbrodnią, a po wszystkim 
upewnić się o swojej niewinności.

 45 J. McDougall, The Sexual Scene and the Anonymous Spectator, s. 51. Zob. J. Whitebook, Perversion 
and Utopia: Studies in Psychoanalysis and Critical Theory, MIT Press, Cambridge 1996, s. 52.

 46 E.L. Santner, History beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Representation of Trau-
ma, w: Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”, red. S. Friedländer, 
Harvard University Press, Cambridge, MA 1992.
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Abstract
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Polish Bestsellers “from Auschwitz:” Pornography and the Macabre

The article describes Polish popular novels about Auschwitz, dominated by the sexualized 
violence of Nazi torturers against their victims. The author analyzes in detail books by 
Dominik W. Rettinger Sekret Elizy (Eliza’s Secret) and Max Czornyj Bestia z Buchenwaldu, Kat 
z Płaszowa, Mengele (Buchenwald’s Beast, Płaszów Executioner, Mengele). The research 
perspective oriented toward the readerly affects exerted by novels “from Auschwitz” – 
excitement, horror, fascination – allows the author to overcome the usual descriptions 
of popular culture as ripe with the suffering of victims, kitsch, and commercialized 
representations of trauma. In turn, the author posits that the exciting form of the novel 

– which is supposed to constitute a marketing success – ultimately serves to reassure 
readers about and distance them from the past.
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