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Uchodzenie niesione jest nadzieja. Ma za sobg jakies
zgliszcza, jakis niepokdj, dramat, tragedie. Ale ma
tez jaka$ obietnice, skoro jest ruchem skads dokads.
Uchodzenie uchodzcy to droga pomiedzy ziemig od-

méwiong a ziemig obiecang'.

estawienie eseju filozoficznego Dobrostawa Kota

Tratwa Odysa. Esej o uchodzcach® z rozmowami prze-
prowadzonymi przez Mikolaja Grynberga i zebranymi
w tomie Jezus umartw Polsce* pozwala przyjrzec sie réznym
strategiom pisania i opowiadania o kondycji uchodz-
czej i spoleczenstwach Zachodu spotykajgcych osoby
w kryzysie uchodzczym. Nie bez znaczenia jest tutaj data

1 D. Kot, Tratwa Odysa. Esej o uchodzcach, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2020, s. 144.

2 Tamze.

3 M. Grynberg, Jezus umart w Polsce, Wydawnictwo Agora, Warszawa
2023. Cytaty lokalizuje w tekscie gtownym.
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powstania obu tytutéw: Dobrostaw Kot (Wit Szostak) koniczyt swéj esej
w 2019 roku, Mikotaj Grynberg wydal zas swojg ksigzke w 2023 roku; sprawa
grupy uchodzcdw z Usnarza Gornego to sierpient 2021 roku. Dla pierwszego
z nich punktem odniesienia jest morze (zardwno w sensie metaforycznym,
jakiwprost — Morze Srodziemne), ktére pozwala filozofowi postawié pierw-
sze pytania i zakre$li¢ obszar swoich rozwazan. Drugi, stuchajgc 0séb beda-
cych w samym centrum dzialan na pograniczu polsko-bialoruskim, trafia
wraz ze swoimi rozméwczyniami do Puszczy Bialowieskiej i strefy §mierci.
To napiecie miedzy fizycznym i poznawczym dystansem a radykalng, w tym
tez cielesny i fizjologiczng blisko$cig widoczne jest w obu omawianych ty-
tulach (Kot mierzacy sie z bezradnoscia jezyka pisanego z pozycji filozofa,
rozmdéwcy Grynberga bedgcy za blisko). W jakim$ sensie napiecie to od-
daje tez, w jaki sposdb obywatelki i obywatele mierzg sie — jesli oczywiscie
to robig — z kryzysem humanitarnym na morzu i na Podlasiu; dystans to tez
dystansowanie sie, unikanie. Tratwe Odysa mozna takze czytaé historycznie,
jako probe przemyslenia uchodzstwa z komfortowego dystansu, na ktory nie
moga juz liczy¢ rozmdéwcy Grynberga. Uwazny i zniuansowany wywdd Kota
bylby wiec o granicach wyobrazni, a sytuacja na granicy polsko-biatoruskiej
- nie do pomys$lenia.

Tekst ten pisany byl z bardzo konkretnego miejsca i czasu. Wrzesien 2023
to kampania wyborcza i zapowiedz pytania referendalnego o zniesienie muru
na granicy, strajk glodowy w o$rodku zamknietym w Przemyslu i kolejne
doniesienia dotyczace tzw. afery wizowej (wraz z nieszczegdlnie humani-
tarng odpowiedzig na nig ze strony najwiekszej partii opozycyjnej), wreszcie
polska premiera filmu Zielona granica w rezyserii Agnieszki Holland"* i mowa
nienawisci, jakiej doswiadczyla artystka ze strony wladzy i wspoétobywateli.
Do tego dochodzi jeszcze to, co osobiste: pisze te stowa jako osoba asystujaca
innym przy wyjazdach na granice i zaangazowanym w bezposrednia pomoc
uchodzcom, sama jednak nie bedac cze$cia tego obywatelskiego zrywu na
Podlasiu (chcialabym myslec¢ o nim wlasnie w takiej skali®). Strategie wni-
kania i unikania bylyby wpisane w to miejsce i w ten czas, podobnie jak
wszystko to, co pomiedzy blisko—daleko.

4 Zielona granica (2023), rez. Agnieszka Holland.

5 O praktykach troski na pograniczu polsko-biatoruskim ,obok panstwa” i ,zamiast panstwa”
zob. m.in. P. Kubkowski, Granice nie do zniesienia, ,Dwutygodnik” 2023, nr 364, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/10801-granice-nie-do-zniesienia.html (23.09.2023).
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Inny jest pytaniem

Ruch uchodzcy porusza ruch myslenia. Uchodzca zmusza mnie do prze-
myslenia miejsca: moje miejsce? dlaczego moje? Uchodzca wywoluje
w nas ruch uchodzenia z rutyny i przyzwyczajen. Uchodzca jest pytaniem.
Niemy uchodzca pyta samg swoja sytuacja, swa nieobecnoscig, swoim
byciem Pomiedzy®.

Tratwa Odysa jest wiec zaprojektowana jako przestrzenr do my$lenia, podgza-
nia za tym, co niepewne, gubienia sie w tym i — jakby chcial autor — uchodze-
nia. Jako esej filozoficzny operuje wysokim rejestrem: pyta o to, czym w isto-
cie jest dom, zamieszkiwanie, goscinno$¢. Uchodzca zas pelni tutaj funkcje
poznawcza, jest ciekawy o tyle, o ile méwi co$ o kondycji ludzkiej jako takiej:

Spotkanie czlowieka, ktéry nie jest obywatelem, wywoluje niepokd;j.
Czlowiek bez obywatelstwa ujawnia szczeline, ktora jest w kazdym oby-
watelu: nieoczywisty i skryty rozdzwiek miedzy tym, co ludzkie, a tym,
co obywatelskie. Uchodzca jako Inny — nagie zycie — pozwala odkry¢
Zamieszkujgcemu ten wymiar nagosci w sobie, zakryty przez praktyki
zycia obywatelskiego’.

W innym miejscu autor dodaje:

[...] by¢ moze uchodzenie, ktére staje sie smutnym losem konkretnych
ludzi, ujawnia co$ powszechnego: ze kazde zamieszkiwanie jest zbudo-
wane na uchodzeniu. Ze kazdy dom ma w sobie fundament uchodzenia.
Gdyby tak bylo, to mozna byloby powiedzie¢, ze zamieszkujemy, ponie-
waz uchodzimy®.

Jest w tym gescie pdjscia za ruchem zapoczgtkowanym przez Uchodzce
cos interesujgcego i widocznego w poetyce samego tekstu, gdzie czesto
te same zdania przepisywane na rdzne sposoby przesuwajg mysl o kawatek
do przodu albo i nie, uniewazniajac to, co przed chwilg padlo. I wladnie

6 D.Kot, Tratwa Odysa, s. 12.
7 Tamze,s.36.

8 Tamze,s.115.
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to porzucenie linearnosci, konkluzywnosci i forma otwarta Tratwy Odysa
wydajg sie najciekawsze w eseju Kota, ktory czytany w 2023 roku dostarcza
gdzieniegdzie interesujacych tropéw interpretacyjnych. Przede wszystkim
za$ $wiadczy o przeszlosci, z perspektywy ktdrej byl pisany; nie znaczy
to jednak, ze jest nieaktualny. Autor przekonuje — a dzisiaj juz trudno nie
by¢ przekonang — o nieuchronnosci spotkania z Uchodzcg i koniecznosci
wypracowania nowych polityk i postaw, nowych senséw i by¢ moze no-
wej filozofii. Réwnoczesnie duzo bardziej tworcze wydaje mi sie czytanie
Grynberga przy uzyciu niektérych rozpoznan Kota i wskazanie na pewne
réznice wynikajgce z ciezaru gatunkowego obu tych tytutdw, jaki, co jeszcze
raz powt6rze, momentu ich powstania, niz Tratwy Odysa jako takiej, ktora
osobno zdaje sie by¢ kwintesencja namyshu z dystansu, o ktdry dzisiaj coraz
trudniej.,[...] kazde myslenie jest nie na miejscu, nie jest przy uchodzcach,
nic im nie daje. [...] Te watpliwo$ci towarzysza mi od samego poczatku™ —
pisal w 2019 roku Dobrostaw Kot. Samo zrddlo wiedzy o osobach uchodz-
czych, z ktorego korzystajg autorzy, mozna postrzegac jako swego rodzaju
propozycje spotecznego stosunku do nich: podczas gdy Kot pracuje nad
jezykiem, a Grynberg stucha pomocnikdow, Iza Klementowska w reportazu
Skora. Witamy uchodzcow (2019)™ rozmawia z osobami uchodzczymi miesz-
kajacymi w Polsce. To zblizenie jest wiec u autorki podwojne: jesli chodzi
o podmiot méwiacy, ale i zamieszkiwang przestrzen. Nie rozwigzuje to oczy-
wiscie ktopotu ze znalezieniem odpowiedniej pozycji do pisania o ludziach
umierajacych na granicy; kazda z tych strategii pisarskich jest na swdj sposéb
rodzajem wnikania.

Zar6wno ksigzke Grynberga, jak i Kota poprzedzily pozycje wydawni-
cze bedace proba opowiedzenia wspélczesnego kryzysu uchodzczego przy
uzyciu roznych perspektyw i poetyk; ich stawka jest zycie 0séb uchodzczych
i odnowienie wspolczesnej tozsamosci europejskiej, co socjolog Jean Zie-
gler w ksigzce Lesbos, hariba Europy™ (2020) sygnalizuje juz w tytule; ta za$
opowiadana jest przy uzyciu roznych tradycji. Dziennikarz Patrick Kingsley
w Nowej Odysei. Opowiesci o kryzysie uchodzZczym w Europie (2017) poréwnuje
spektakularnosé¢ wypraw wspélczesnych uchodzcéw, przez Sahare, Batkany

9 Tamze,s.201.
10 |. Klementowska, Skdra. Witamy uchodzcéw, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2019.

1 ). Ziegler, Leshos, hariba Europy, przet. K. Zebrzynska, Instytut Wydawnictw Ksiazka i Prasa,
Warszawa 2020.
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czy przez Morze Srédziemne — pieszo, w drewnianych todziach rybackich
albo na pakach jeepéw”™ do podrézy Eneasza i Odyseusza:

Ciantyczni bohaterowie uchodzili przed konfliktami na Bliskim Wscho-
dzie, zeglujac przez Morze Egejskie. Wielu migrantow czyni tak dzisiaj.
Wspolczesne syreny to przemytnicy ze swoimi pustymi obietnicami
bezpiecznej drogi; brutalny pogranicznik jest wspdtczesnym Cyklopem.
Trzy tysiaclecia po tym, jak nasi antyczni przodkowie tworzyli mity
fundacyjne Europy, a dzisiejsi podrdznicy pisza nowg opowies¢, ktéra
w nadchodzgcych latach odci$nie pozytywne lub negatywne pietno na
naszym kontynencie®.

W prozatorskim Azylu (2022) filozofa Pawla Moscickiego jeden z bohateréw
zaznacza: ,bralem udzial w podobnej marnej odysei, bez piesniarzy, bez fle-
szow, z jednym tylko zyciem™; w tym przypadku wspdlczesna odyseja bylaby
wiec ta bez opowiesci. Posta¢ Odysa pojawia sie rowniez w ksigzce repor-
terskiej Jarostawa Mikolajewskiego Wielki przyptyw (2015) (dzis ,Jazonowie
i Odyseusze przesiedli sie na pontony”*) gtdwnie za sprawa poznanego na
wyspie Lampedusa Giacomo, ,piesniarza, ktory opowiada dzieje i dzien dzi-
siejszy”"®. W Tratwie Odysa z kondycji antycznego bohatera — o czym w dalszej
czesci — autor wyczytuje kondycje ludzka jako taka. Co do wielosci wykorzy-
stan figury Odysa to zdaje sie ona oczywistym odniesieniem do opisu kryzysu
humanitarnego na Morzu Srédziemnym.

O osobach uchodzczych na polsko-bialoruskim pograniczu raz prébuje sie
opowiadad za sprawg nowotestamentowych klisz", co w tytule swojej ksigzki
wydobywa sam Grynberg', innym razem odwrdconej Orestei, co ze spektaklu

12 P.Kingsley, Nowa Odyseja. Opowiesc o kryzysie uchodzczym w Europie, przet. A. Paszkowska, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 17.

13 Tamze.

14 P.Moscicki, Azyl, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2022, s. 56.

15 ). Mikotajewski, Wielki przyptyw, Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, s. 9.
16 Tamze, s. 50.

17 Zob. m.in. M. Biatkowska, Nawet jesli umre w drodze. Twarzg w twarz z uchodzcami, Proszynski
i S-ka, Warszawa 2022.

18 ,A gdzie jest przypowiesc¢ o Samarytaninie? Gdzie jest sens? Ludzie, ktdrzy tu przychodzili na
jesieni, mieli Jezus na imie, na lito$¢ boska, Jezus — i to nie jest metafora! [...] Jezus nie zyje,
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Odpowiedzialnosé w rezyserii Michata Zadary™ wyczytuje literaturoznawca
Przemystaw Czaplinski:

System prawny jest w Polsce blokowany przez ludzi nieprawych, wiec
zeby go odzyskac i oczysci¢, trzeba wprowadzi¢ sad do przestrzeni spo-
tecznych. Trzeba — w mysl odwréconej Orestei — ze $miertelng powaga
bawi¢ sie w sgd, zapoznawac¢ sie z prawem, wciagaé prawo do rozméw
i prawnikéw do wspdtpracy. Taka odwrdcona Oresteja [...] uczyni z nas
ludzi nie tyle znajacych prawo na wyrywki, ile sSwiadomych, ze prawo
istnieje przede wszystkim w dzialaniu®.

Teatralne $ledztwo Zadary odsyta wiec do prawnoczlowieczego wymiaru
sytuacjina granicy polsko-bialoruskiej i podejmuje temat nielegalnosci stre-
fy stanu wyjatkowego wprowadzonego 2 wrzesnia 2021 roku i bezprawnie
przediuzanego przez kolejne miesiace. Stan wyjatkowy bytby wiec — jak pisat
Agamben - paradygmatem wiladzy, co w polskiej rzeczywistosci polityczno-
-spolecznej oznaczalo ,swoisty poligon demokracji autorytarnej”; przede
wszystkim za$ przestrzenig rozumiang jako ,,obszar niejasny i niepewny,
w ktérym czyny faktyczne — same w sobie pozaprawne czy antyprawne —
staja sie prawem, podczas gdy normy prawne rozmywaja sie w zwykle fakty;
jako prog, na ktorym fakt i prawo zaczynaja sie stawaé nierozréznialne”?.
Prawdopodobnie to wlasnie o tej nierozrdznialnoscei jest w gtéwnej mierze
ksigzka Grynberga.

w sensie: jedna z 0séb, ktére nie zyja, miata na imie Issa. [...] To jest Jezus. [...] A u progu katolic-
kiej Polski spotkalismy Sare i jej meza z Palestyny. Byta w pigtym miesiacu cigzy. Spotkalismy
ich w listopadzie, to nie jest metafora Swietej Rodziny, to jest, kurwa, jeden do jednego, ale nie,
katolicka Polska mowi im fuck off!”; M. Grynberg, Jezus umartw Polsce, s. 62-63.

19 Odpowiedzialnos¢ w rezyserii Michata Zadary, scenariusz Michata Zadary, Matgorzaty An-
druszkiewicz, Agaty Andrzejewskiej, Zofii Krélak, Mileny Kuchni, Aleksandry tukomskiej, Alek-
sandry Majewskiej, Filipa Ptuciennika, Barbary Rojek, Julii Rygielskiej, Mai Sanak, Hanny Stace-
wicz, Michata Stanczaka, Gabrieli Tokarskiej, Katarzyny Trzeciak i przedstawicieli $rodowisk:
akademickiego, prawniczego oraz teatralnego. Koprodukcja CENTRALI i Teatru Powszechnego
w Warszawie. Premiera: 26 czerwca 2022.

20 P.Czaplinski, Odwrdcona Oresteja, ,Dialog” 2023, nr1, s. 218.
21 Tamze, s. 214.

22 G.Agamben, Stan wyjgtkowy, przet. M. Surma-Gawtowska, post. G. Jankowicz, P. Moscicki, kor-
poracja halart, Krakow 2008, s. 47.
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Pomiedzy
Jezus umartw Polsce sktada sie z rozméw z osobami niosgcymi bezposrednig po-
moc uchodzcom na pograniczu polsko-biatoruskim. Duza ich cze$¢ to miesz-
kanki Podlasia, ktére opowiadaja Mikotajowi Grynbergowi o swoim lesie
i wykonywanej tam pracy troski, o ktdrej swego czasu tak uwaznie na tamach
»2Dwutygodnika” pisata Ada Tymiriska®. Z Grynbergiem rozmawia tez dwdch
straznikéw granicznych, ktérzy w duzej mierze potwierdzajg to, co méwig
o mundurowych pomagajgcy osobom uchodzczym. Zacznijmy od tych ostatnich.
Tytulowy dla eseju Dobrostawa Kota Odys jest dla autora prafigura
Uchodzcy napedzanego potrzebg powrotu do domu, cho¢ nigdy do domu nie
wroci: ,gdziekolwiek odnajdzie dom, bedzie to dom inny, nowy; by¢ moze nie
odnajdzie go wcale”. Tratwa za$ odsyla do wszystkiego tego, co Pomiedzy:
»pomiedzy miejscem, z ktdrego uszed}, i miejscem, do ktérego zmierza™.
Pomiedzy jest wiec najbardziej na Morzu i w Puszczy, gdzie Agambenowskie
nagie zycie wprost sie realizuje. Rozmowe Mikolaja Grynberga z medyczka
Pauling Bownik otwiera wyliczenie:

Hipotermia, odwodnienie, niezyty zotagdkowo-jelitowe, ztamania, pobicia,
zwichniecia, skrecenia, cigze, poronienia, krwotoki, krwawienia, krwiste bie-
gunki, krwiste wymioty, wyczerpane dzieci, odwodnione, niedozywione, nie-
dozywienie ostre, nakladajgce sie na to przewlekte. Osoby, ktérym sie nie dato
wytlumaczy¢, zeby jadly powoli, rzucaja sie na jedzenie, a potem sg w ztym
stanie. Rany od drutu kolczastego. O, tak tu z grubsza mamy [s. 217-218].

W Tratwie Odysa wyliczenie dotyczy jezyka: ,Uchodzca, Obcy, Inny, imigrant,
obcokrajowiec, cudzoziemiec, barbarzynca, wedrowiec, wedrownik, tulacz,
bladnik, wygnaniec, uciekajgcy, przybysz, przechodzien, bezdomny, profu-
gus, nie-obywatel, nowo przybyty, wrdg, banita, nomada, gos¢". Jak wiemy
»stowa i obrazy wielokrotnie juz w przeszlosci poprzedzaly przemoc"?, cialo

23 A. Tyminska, Granice troski, ,Dwutygodnik” 2021, nr 317, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/g701-granice-troski.html (23.09.2023).

24 D.Kot, Tratwa Odysa, s. 52.
25 Tamze, s. 26.
26 Tamze,s. 81.

27 P.Forecki, Niezno$ny ciezar skojarzen, ,Dwutygodnik” 2023, nr 368, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/10888-nieznosny-ciezar-skojarzen.html (23.09.2023).
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uchodzcze jako archiwum przemocy poprzedzone jest wiec jezykiem, ten zas
dostosowuje sie do nowych okolicznosci. Rozmdéwey Grynberga opowiadaja
o ,karmnikach’, ,kierowcach wyjebkowozéw” i wywozeniu oséb uchodz-
czych ,na druty’, ,na zyletki’, straznicy graniczni wspominajg o ,sztukach”
i,byczkach”, ktorych wypycha sie na bialoruska strone kilkanascie razy, ,jakby
mozna bylo pozabija¢ sie wiele razy"?.

Co oczywiste, nagie zycie ma tez ple¢: ,Jak zaczynalismy chodzi¢ po la-
sach, to nikt nie myslal o tym, zeby zwracac uwage, czy kobiety, ktére tam
s3, nie s3 by¢ moze z whasnej woli. [...] To samo z dzieémi (s. 146)”; ,Kiedy$
spotkalem grupe dwunasto-, trzynastoletnich dziewczynek, z ktérymi byt
jakis postronny czlowiek” (s. 278); ,Ludzie, ktdrzy przeszli przez Bialorus,
opowiadajg straszne historie. Kobiety, ktore przez dziewie¢ miesiecy wla-
snym cialem placg za zycie. Za jedzenie, za wode, za }6zko. Za zycie po prostu”
(s. 262). Wérdd pomagajacych wiekszo$¢ stanowia mlode kobiety i to one,
podejmujac prace troski, mierzg sie z trudnosciami wynikajacymi z przyczyn
genderowych, co mozna wytuska¢ z wieloglosu Grynberga.

Jezus umartw Polsce jest tez ciekawym studium tego, jak o praktykach opie-
kuriczych w ekstremalnych warunkach opowiadajg osoby socjalizowane do
bycia mezczyznami i kobietami — zaskakujaco podobnie przywolujac placz,
bezsilno$¢ i zgorzknienie. Inna sprawa to pewna gotowos¢ i dyspozycja do
moéwienia o swoich dziataniach i wynikajaca z nich nadreprezentacja w tym
tomie mezczyzn. Grynberg wybral rozmowcow i rozméwezynie gléwnie ze
swojego pokolenia; obecnosé mtodych kobiet jest w Jezusie... wlasciwie tylko
sygnalizowana, historie 0s6b queerowych jezdzgcych na granice ,za wolnos¢
naszg i wasza” w ogole sie nie pojawiajg. Dobrostaw Kot o zréznicowanym
doswiadczeniu kondycji uchodzczej (i tych niosacych pomoc) nie wspomina.

Ambiwalencja

Mikotaj Grynberg dociera do Przyjmujacych UchodZcow, ci zas opowiadaja
o strachu przed Zamieszkujgcymi: ,Podajesz komus butelke wody i sie roz-
gladasz, czy nikt nie widzi” (s. 18), ,Wtedy naprawde zaczatem sie baé, bo
byly informacje, ze obok tych ludzi, ktorzy szukajg uchodzcéw, s ci, ktdrzy
szukaja pomagajacych. Poza jednym przypadkiem nic sie jednak zlego nie

28 B. Klicka, migracje, w: taz, Trzy wiersze, ,\Wizje" 2021, nr 1, https://magazynwizje.pl/klicka-trzy-
-wiersze/, (23.09.2023). Za zwrdcenie uwagi na ten fragment z twérczosci Barbary Klickiej dzie-
kuje Adzie Tyminskiej.
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zdarzyto. Wtedy rozwalili samochody Medykéw na Granicy” (s. 98), ,Musze
ich ukry¢ przed calym swiatem” (s. 261). Ten ,nieznosny ciezar skojarzen’,
o ktérym pisal niedawno badacz Zaglady Piotr Forecki® pojawia sie w ksigzce
Grynberga whasciwie w kazdej rozmowie: razjest to uciszajaca dzieci Zydow-
ka, innym razem opowies¢ niczym o wojennym ruchu oporu. By¢ moze cos
to méwi o kapitale kulturowym rozmdéwcéw Mikolaja Grynberga, a pewnie
i samej sytuacji wywiadu i bycia stuchanym przez autora ksigzek dotycza-
cych wojennej i powojennej historii spotecznosci polskich Zydéw™. Nie bez
znaczenia jest tez to, ze osoby komentujgce i analizujgce obecng sytuacje
na granicy polsko-biatoruskiej chetnie siegaja po narzedzia wypracowane
w ramach badan nad Zagtada; robi to tez Dobrostaw Kot, dla ktdrego stalym
punktem odniesienia sg rozpoznania Hannah Arendt. W konicu u zrddta jest
to w jakiej$ mierze ta sama historia.

Dla mnie jednak ciekawsze w tych analogiach jest cos$ innego: ztozony
splot ambiwalencji w relacjach pomocowych, o ktérym w kontekscie Zaglady
i Polakéw pomagajgcych ukrywajacym sie Zydom pisata przenikliwie Justy-
na Kowalska-Leder®. I cho¢ pomoc niesiona przez rozméwczynie Mikolaja
Grynberga ma rézny wymiar i skale od tych opisywanych przez historyczke
kultury (od dostarczenia jedzenia i suchych ubran, wypelienia dokumen-
téw o azyl, po przyjecie 0s6b uchodzczych na kilka dni do wlasnego domu),
to rdwniez i tutaj otwiera sie przestrzen na wszystko to, co wynika z relacji
wladzy, bo ,kazde wyjscie do lasu to bylo przekraczanie kolejnych granic”
(s.126). W trybie sygnalizowania wymienie najwazniejsze: oczekiwania oséb
w kryzysie uchodzczym, ze zrobi sie wiecej, poczucie winy, ztos¢, frustracja,
strach, wypalenie, PTSD o0s6b w kryzysie uchodzczym i im pomagajacych.
Ijeszcze bezsilnosé: [ ...] jedna z trudniejszych chwil wlesie jest wtedy, kiedy
oni nam dziekuja. To jest potwornie krepujace, rozklejam sie kompletnie, bo
mam wrazenie, Ze to nie oni powinni mi dziekowad, tylko ja powinienem ich

29 P.Forecki, Nieznosny ciezar skojarzen.

30 Zob. m.in. M. Grynberg, Ksiega Wyjscia, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2018; tenze, Ocaleni
z XX wieku, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2018; tenze, Oskarzam Auschwitz. Opowiesci ro-
dzinne, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014; tenze, Poufne, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec
2020; tenze, Rejwach, Wydawnictwo Nisza, Wotowiec 2017.

31 Zob. ). Kowalska-Leder, ,Coraz to nowe zgdania, coraz to nowe grymasy” - relacja wtadzy i pod-
porzgdkowania migdzy Polakami a Zydami w kryjéwkach po aryjskiej stronie, ,Zagtada Zydéw.
Studia i Materiaty” 2016, nr 12, s. 209-2471; taz, Nie wiem, jak ich mam cenic... Strefa ambiwalencji
w swiadectwach Polakéw i Zydéw, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019.
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przepraszaé. My tam z nimi placzemy [...]" (s. 61). Ten splot ambiwalencji
w relacjach pomocowych wydobywa tez w swoim filmie Agnieszka Holland.

Puszcza

Strefy Pomiedzy i strefy $mierci jest Puszcza, ktdra odsyta do myslenia o eko-
systemie. Nieprzyjazna uchodzcom, bo dzika, mokra i w swym ogromie total -
na, kurczy sie za§miecana i rozjezdzana przez wielkie samochody ,najczesciej
nie tych, ktorzy ratuja zycie” (s. 174). Joanna Pawluskiewicz w rozmowie z Mi-
kolajem Grynbergiem mowi o nakladaniu sie tragedii uchodzczej na tragedie
przyrodnicza, wpisujac sytuacje na polsko-biatoruskim pograniczu w szerszy
kontekst katastrofy klimatycznej i wynikajacej z niej koniecznosci uciekania
z miejsc, ktore nie s3 juz do zycia. Rozjechana Puszcza — na potrzeby budowy
muru czy, jak wolg rozméwcy Grynberga, plotu — to tez przygotowanie do-
tychczas nieprzejezdnych drdg dla ciezkiego sprzetu wojskowego, ajak trafnie
zauwazyt Adam Wajrak, drogi te sg ,nie tylko idealne, by dojecha¢ do granicy,
ale réwniez by pojechac w przeciwnym kierunku”?.

Las to tez las ludzi i rak: ,To bylo w brzozowym lesie, bagienny teren,
bardzo mokro. Widze jednego ojca z dzieckiem i w momencie, kiedy sie za-
trzymuje i mu tlumacze kim jestem, cala reszta sie podnosi. Wiesz, tak jak
drzewa rosli po prostu. Patrze, a to jest kilkanascie 0s6b. Przede mna wstaje
thum ludzi. Dzieciaki mate, wiec to byt widok szokujacy” (s. 308). Analogie
znowu same sie narzucaja, bo sg to i Rozstrzelania Andrzeja Wrdblewskiego,
iobrazki narysowane przez zydowskie dzieci podczas Zaglady, ktore izraelska
artystka Michal Rovner naniosta na §ciany jednej z sal wystawy ,Szoa” w blo-
ku 27 Muzeum Auschwitz-Birkenau. Ale las to tez odnowa: ,,Ona [Puszcza]
tez wiele przeszta. Widziata pogromy i ukrywajacych sie Zydéw, i wojenne
zawieruchy. Przezyla wycinke, wiec mysle, ze jest otwarta na to, zeby tych
ludzi przyjmowad, chroni¢” (s. 320).

Na pytanie Grynberga ,kiedy to sie skoniczy” odpowiedz jest jedna: nigdy.
Rozwigzaniem na tu i teraz jest wziecie odpowiedzialnos$ci za pogranicze
polsko-biatoruskie przez panistwo polskie i Unie Europejsky, bo ,mozemy
dyskutowac o tym, czy to powinny by¢ obozy przejsciowe, czy jakies inne, ale
nie mozemy dyskutowac o tym, czy czlowiek moze umieraé w lesie” (s. 118).

32 A. Wajrak, Opowiem wam o ,szczelnej granicy”. Tu, na Podlasiu, brzmi to jak absurdalny dowcip,
Wyborcza.pl” 18.07.2023, https://wyborcza.pl/7,75398,29980725,adam-wajrak-opowiem-
-wam-o-szczelnej-granicy-na-podlasiu.html (23.09.2023).
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Tyle widac¢ z bliska. Z daleka Dobrostaw Kot za Seyla Behnabib proponuje
koncepcje demokracji o rozszczelnionych granicach, ktdra miesci sie w kon-
kluzji filozofki, ,ze ci, ktorzy prawom podlegajg, powinni by¢ jednoczesnie
ich autorami”®., A zatem z samej istoty demokracji i obywatelskosci wynika
pewna koniecznos¢ — bez rozstrzygania o konkretnych srodkach jej realizacji
- wlgczania przebywajacych na danym terytorium w struktury demokratycz-
ne danego demosu™* — czytamy w Tratwie Odysa. By bylo to mozliwe, autor
w miejsce goscinnosci proponuje sgsiadowanie:

By¢ moze go$cinnosé wobec uchodzeéw powinna by¢ rozumiana bardzo
zwyczajnie, jako uznanie sasiadowania. Nikt nie wchodzi do domu, nikt
tego domu nie zabiera. Sasiadujemy, gdyz ziemia jest kulista, a wokol nas
sa Inni. Naszym sposobem zamieszkiwania jest sasiadowanie®.

Co oczywiste, sgsiadowanie bywa trudne (patrz ,nieznosny ciezar skoja-
rzet”), co wiemy chociazby z wezesniejszych ksigzek Mikolaja Grynberga;
tutaj mozna by wiec wskazac¢ granice Tratwy Odysa.

Wistrzasajacy w mnogosci historii o systemowej przemocy i bezprawiu
tom Jezus umart w Polsce jest dzielem zbiorowym, wieloglosem swiadkéw
i uczestniczek wydarzen, ktorych mieli$my juz nie odnotowywac, bo prze-
ciez ,nigdy wiecej" Ale w tych relacjach to, co nie do pomyslenia, zbiega sie
tez czasem z tym, co niesamowite, jak wtedy, gdy: ,Sze$¢ godzin szukalismy
tego chlopaka i go znalezliémy w ostatnim momencie. Z hipotermig, z tem-
peraturg trzydziesci trzy stopnie. Juz odplywal, tracil przytomnos¢. Paulina
podala mu kropléwke i wtedy przyjechata karetka Ratownikéw na Granicy.
Spotkanie karetki systemowej, ktéra wjezdza w $rodek lasu, nie po drogach,
tylko po przecinkach, to bylo co$ niesamowitego” (s. 122). Jesliby wiec szu-
kaé czlowieczenstwa i nadziei w mroku, to rdwniez tam, w Puszczy i w tym
wieloglosie 0s6b ratujacych nagie zycie.

Grupa Granica ciggle pomaga osobom w kryzysie uchodzczym na pogra-
niczu polsko-bialoruskim. Mozna wesprze¢ jej dzialania na stronie: www.
sklepbezgranic.pl.

33 S.Benhabib, Prawa Innych. Przybysze, rezydenci i obywatele, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2015, s. 231.

34 D.Kot, Tratwa Odysa, s. 44.

35 Tamze,s.196-197.
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