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Uchodzenie niesione jest nadzieją. Ma za sobą jakieś 
zgliszcza, jakiś niepokój, dramat, tragedię. Ale ma 
też jakąś obietnicę, skoro jest ruchem skądś dokądś. 
Uchodzenie uchodźcy to droga pomiędzy ziemią od-
mówioną a ziemią obiecaną1.

Zestawienie eseju filozoficznego Dobrosława Kota 
Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach2 z rozmowami prze-

prowadzonymi przez Mikołaja Grynberga i zebranymi 
w tomie Jezus umarł w Polsce3 pozwala przyjrzeć się różnym 
strategiom pisania i opowiadania o kondycji uchodź-
czej i społeczeństwach Zachodu spotykających osoby 
w kryzysie uchodźczym. Nie bez znaczenia jest tutaj data 

 1 D. Kot, Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2020, s. 144.

 2 Tamże.

 3 M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2023. Cytaty lokalizuję w tekście głównym.
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powstania obu tytułów: Dobrosław Kot (Wit Szostak) kończył swój esej 
w 2019 roku, Mikołaj Grynberg wydał zaś swoją książkę w 2023 roku; sprawa 
grupy uchodźców z Usnarza Górnego to sierpień 2021 roku. Dla pierwszego 
z nich punktem odniesienia jest morze (zarówno w sensie metaforycznym, 
jak i wprost – Morze Śródziemne), które pozwala filozofowi postawić pierw-
sze pytania i zakreślić obszar swoich rozważań. Drugi, słuchając osób będą-
cych w samym centrum działań na pograniczu polsko-białoruskim, trafia 
wraz ze swoimi rozmówczyniami do Puszczy Białowieskiej i strefy śmierci. 
To napięcie między fizycznym i poznawczym dystansem a radykalną, w tym 
też cielesną i fizjologiczną bliskością widoczne jest w obu omawianych ty-
tułach (Kot mierzący się z bezradnością języka pisanego z pozycji filozofa, 
rozmówcy Grynberga będący za blisko). W jakimś sensie napięcie to od-
daje też, w jaki sposób obywatelki i obywatele mierzą się – jeśli oczywiście 
to robią – z kryzysem humanitarnym na morzu i na Podlasiu; dystans to też 
dystansowanie się, unikanie. Tratwę Odysa można także czytać historycznie, 
jako próbę przemyślenia uchodźstwa z komfortowego dystansu, na który nie 
mogą już liczyć rozmówcy Grynberga. Uważny i zniuansowany wywód Kota 
byłby więc o granicach wyobraźni, a sytuacja na granicy polsko-białoruskiej 
– nie do pomyślenia.

Tekst ten pisany był z bardzo konkretnego miejsca i czasu. Wrzesień 2023 
to kampania wyborcza i zapowiedź pytania referendalnego o zniesienie muru 
na granicy, strajk głodowy w ośrodku zamkniętym w Przemyślu i kolejne 
doniesienia dotyczące tzw. afery wizowej (wraz z nieszczególnie humani-
tarną odpowiedzią na nią ze strony największej partii opozycyjnej), wreszcie 
polska premiera filmu Zielona granica w reżyserii Agnieszki Holland4 i mowa 
nienawiści, jakiej doświadczyła artystka ze strony władzy i współobywateli. 
Do tego dochodzi jeszcze to, co osobiste: piszę te słowa jako osoba asystująca 
innym przy wyjazdach na granicę i zaangażowanym w bezpośrednią pomoc 
uchodźcom, sama jednak nie będąc częścią tego obywatelskiego zrywu na 
Podlasiu (chciałabym myśleć o nim właśnie w takiej skali5). Strategie wni-
kania i unikania byłyby wpisane w to miejsce i w ten czas, podobnie jak 
wszystko to, co pomiędzy blisko–daleko.

 4 Zielona granica (2023), reż. Agnieszka Holland.

 5 O praktykach troski na pograniczu polsko-białoruskim „obok państwa” i „zamiast państwa” 
zob. m.in. P. Kubkowski, Granice nie do zniesienia, „Dwutygodnik” 2023, nr 364, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/10801-granice-nie-do-zniesienia.html (23.09.2023).
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Inny jest pytaniem

Ruch uchodźcy porusza ruch myślenia. Uchodźca zmusza mnie do prze-
myślenia miejsca: moje miejsce? dlaczego moje? Uchodźca wywołuje 
w nas ruch uchodzenia z rutyny i przyzwyczajeń. Uchodźca jest pytaniem. 
Niemy uchodźca pyta samą swoją sytuacją, swą nieobecnością, swoim 
byciem Pomiędzy6.

Tratwa Odysa jest więc zaprojektowana jako przestrzeń do myślenia, podąża-
nia za tym, co niepewne, gubienia się w tym i – jakby chciał autor – uchodze-
nia. Jako esej filozoficzny operuje wysokim rejestrem: pyta o to, czym w isto-
cie jest dom, zamieszkiwanie, gościnność. Uchodźca zaś pełni tutaj funkcję 
poznawczą, jest ciekawy o tyle, o ile mówi coś o kondycji ludzkiej jako takiej:

Spotkanie człowieka, który nie jest obywatelem, wywołuje niepokój. 
Człowiek bez obywatelstwa ujawnia szczelinę, która jest w każdym oby-
watelu: nieoczywisty i skryty rozdźwięk między tym, co ludzkie, a tym, 
co obywatelskie. Uchodźca jako Inny – nagie życie – pozwala odkryć 
Zamieszkującemu ten wymiar nagości w sobie, zakryty przez praktyki 
życia obywatelskiego7.

W innym miejscu autor dodaje: 

[…] być może uchodzenie, które staje się smutnym losem konkretnych 
ludzi, ujawnia coś powszechnego: że każde zamieszkiwanie jest zbudo-
wane na uchodzeniu. Że każdy dom ma w sobie fundament uchodzenia. 
Gdyby tak było, to można byłoby powiedzieć, że zamieszkujemy, ponie-
waż uchodzimy8.

Jest w tym geście pójścia za ruchem zapoczątkowanym przez Uchodźcę 
coś interesującego i widocznego w poetyce samego tekstu, gdzie często 
te same zdania przepisywane na różne sposoby przesuwają myśl o kawałek 
do przodu albo i nie, unieważniając to, co przed chwilą padło. I właśnie 

 6 D. Kot, Tratwa Odysa, s. 12.

 7 Tamże, s. 36.

 8 Tamże, s. 115.

http://rcin.org.pl



160 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

to porzucenie linearności, konkluzywności i forma otwarta Tratwy Odysa 
wydają się najciekawsze w eseju Kota, który czytany w 2023 roku dostarcza 
gdzieniegdzie interesujących tropów interpretacyjnych. Przede wszystkim 
zaś świadczy o przeszłości, z perspektywy której był pisany; nie znaczy 
to jednak, że jest nieaktualny. Autor przekonuje – a dzisiaj już trudno nie 
być przekonaną – o nieuchronności spotkania z Uchodźcą i konieczności 
wypracowania nowych polityk i postaw, nowych sensów i być może no-
wej filozofii. Równocześnie dużo bardziej twórcze wydaje mi się czytanie 
Grynberga przy użyciu niektórych rozpoznań Kota i wskazanie na pewne 
różnice wynikające z ciężaru gatunkowego obu tych tytułów, jak i, co jeszcze 
raz powtórzę, momentu ich powstania, niż Tratwy Odysa jako takiej, która 
osobno zdaje się być kwintesencją namysłu z dystansu, o który dzisiaj coraz 
trudniej. „[…] każde myślenie jest nie na miejscu, nie jest przy uchodźcach, 
nic im nie daje. […] Te wątpliwości towarzyszą mi od samego początku”9 – 
pisał w 2019 roku Dobrosław Kot. Samo źródło wiedzy o osobach uchodź-
czych, z którego korzystają autorzy, można postrzegać jako swego rodzaju 
propozycję społecznego stosunku do nich: podczas gdy Kot pracuje nad 
językiem, a Grynberg słucha pomocników, Iza Klementowska w reportażu 
Skóra. Witamy uchodźców (2019)10 rozmawia z osobami uchodźczymi miesz-
kającymi w Polsce. To zbliżenie jest więc u autorki podwójne: jeśli chodzi 
o podmiot mówiący, ale i zamieszkiwaną przestrzeń. Nie rozwiązuje to oczy-
wiście kłopotu ze znalezieniem odpowiedniej pozycji do pisania o ludziach 
umierających na granicy; każda z tych strategii pisarskich jest na swój sposób 
rodzajem wnikania.

Zarówno książkę Grynberga, jak i Kota poprzedziły pozycje wydawni-
cze będące próbą opowiedzenia współczesnego kryzysu uchodźczego przy 
użyciu różnych perspektyw i poetyk; ich stawką jest życie osób uchodźczych 
i odnowienie współczesnej tożsamości europejskiej, co socjolog Jean Zie-
gler w książce Lesbos, hańba Europy11 (2020) sygnalizuje już w tytule; ta zaś 
opowiadana jest przy użyciu różnych tradycji. Dziennikarz Patrick Kingsley 
w Nowej Odysei. Opowieści o kryzysie uchodźczym w Europie (2017) porównuje 
spektakularność wypraw współczesnych uchodźców „przez Saharę, Bałkany 

 9 Tamże, s. 201.

 10 I. Klementowska, Skóra. Witamy uchodźców, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2019.

 11 J. Ziegler, Lesbos, hańba Europy, przeł. K. Zebrzyńska, Instytut Wydawnictw Książka i Prasa, 
Warszawa 2020.
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czy przez Morze Śródziemne – pieszo, w drewnianych łodziach rybackich 
albo na pakach jeepów”12 do podróży Eneasza i Odyseusza:

Ci antyczni bohaterowie uchodzili przed konfliktami na Bliskim Wscho-
dzie, żeglując przez Morze Egejskie. Wielu migrantów czyni tak dzisiaj. 
Współczesne syreny to przemytnicy ze swoimi pustymi obietnicami 
bezpiecznej drogi; brutalny pogranicznik jest współczesnym Cyklopem. 
Trzy tysiąclecia po tym, jak nasi antyczni przodkowie tworzyli mity 
fundacyjne Europy, a dzisiejsi podróżnicy piszą nową opowieść, która 
w nadchodzących latach odciśnie pozytywne lub negatywne piętno na 
naszym kontynencie13.

W prozatorskim Azylu (2022) filozofa Pawła Mościckiego jeden z bohaterów 
zaznacza: „brałem udział w podobnej marnej odysei, bez pieśniarzy, bez fle-
szów, z jednym tylko życiem”14; w tym przypadku współczesna odyseja byłaby 
więc tą bez opowieści. Postać Odysa pojawia się również w książce repor-
terskiej Jarosława Mikołajewskiego Wielki przypływ (2015) (dziś „Jazonowie 
i Odyseusze przesiedli się na pontony”15) głównie za sprawą poznanego na 
wyspie Lampedusa Giacomo, „pieśniarza, który opowiada dzieje i dzień dzi-
siejszy”16. W Tratwie Odysa z kondycji antycznego bohatera – o czym w dalszej 
części – autor wyczytuje kondycję ludzką jako taką. Co do wielości wykorzy-
stań figury Odysa to zdaje się ona oczywistym odniesieniem do opisu kryzysu 
humanitarnego na Morzu Śródziemnym.

O osobach uchodźczych na polsko-białoruskim pograniczu raz próbuje się 
opowiadać za sprawą nowotestamentowych klisz17, co w tytule swojej książki 
wydobywa sam Grynberg18, innym razem odwróconej Orestei, co ze spektaklu 

 12 P. Kingsley, Nowa Odyseja. Opowieść o kryzysie uchodźczym w Europie, przeł. A. Paszkowska, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 17.

 13 Tamże.

 14 P. Mościcki, Azyl, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2022, s. 56.

 15 J. Mikołajewski, Wielki przypływ, Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, s. 9.

 16 Tamże, s. 50.

 17 Zob. m.in. M. Białkowska, Nawet jeśli umrę w drodze. Twarzą w twarz z uchodźcami, Prószyński 
i S-ka, Warszawa 2022.

 18 „A gdzie jest przypowieść o Samarytaninie? Gdzie jest sens? Ludzie, którzy tu przychodzili na 
jesieni, mieli Jezus na imię, na litość boską, Jezus – i to nie jest metafora! […] Jezus nie żyje, 
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Odpowiedzialność w reżyserii Michała Zadary19 wyczytuje literaturoznawca 
Przemysław Czapliński:

System prawny jest w Polsce blokowany przez ludzi nieprawych, więc 
żeby go odzyskać i oczyścić, trzeba wprowadzić sąd do przestrzeni spo-
łecznych. Trzeba – w myśl odwróconej Orestei – ze śmiertelną powagą 
bawić się w sąd, zapoznawać się z prawem, wciągać prawo do rozmów 
i prawników do współpracy. Taka odwrócona Oresteja […] uczyni z nas 
ludzi nie tyle znających prawo na wyrywki, ile świadomych, że prawo 
istnieje przede wszystkim w działaniu20.

Teatralne śledztwo Zadary odsyła więc do prawnoczłowieczego wymiaru 
sytuacji na granicy polsko-białoruskiej i podejmuje temat nielegalności stre-
fy stanu wyjątkowego wprowadzonego 2 września 2021 roku i bezprawnie 
przedłużanego przez kolejne miesiące. Stan wyjątkowy byłby więc – jak pisał 
Agamben – paradygmatem władzy, co w polskiej rzeczywistości polityczno-
-społecznej oznaczało „swoisty poligon demokracji autorytarnej”21; przede 
wszystkim zaś przestrzenią rozumianą jako „obszar niejasny i niepewny, 
w którym czyny faktyczne – same w sobie pozaprawne czy antyprawne – 
stają się prawem, podczas gdy normy prawne rozmywają się w zwykłe fakty; 
jako próg, na którym fakt i prawo zaczynają się stawać nierozróżnialne”22. 
Prawdopodobnie to właśnie o tej nierozróżnialności jest w głównej mierze 
książka Grynberga.

w sensie: jedna z osób, które nie żyją, miała na imię Issa. […] To jest Jezus. […] A u progu katolic-
kiej Polski spotkaliśmy Sarę i jej męża z Palestyny. Była w piątym miesiącu ciąży. Spotkaliśmy 
ich w listopadzie, to nie jest metafora Świętej Rodziny, to jest, kurwa, jeden do jednego, ale nie, 
katolicka Polska mówi im fuck off!”; M. Grynberg, Jezus umarł w Polsce, s. 62-63.

 19 Odpowiedzialność w reżyserii Michała Zadary, scenariusz Michała Zadary, Małgorzaty An-
druszkiewicz, Agaty Andrzejewskiej, Zofii Królak, Mileny Kuchni, Aleksandry Łukomskiej, Alek-
sandry Majewskiej, Filipa Płuciennika, Barbary Rojek, Julii Rygielskiej, Mai Sanak, Hanny Stace-
wicz, Michała Stańczaka, Gabrieli Tokarskiej, Katarzyny Trzeciak i przedstawicieli środowisk: 
akademickiego, prawniczego oraz teatralnego. Koprodukcja CENTRALI i Teatru Powszechnego 
w Warszawie. Premiera: 26 czerwca 2022.

 20 P. Czapliński, Odwrócona Oresteja, „Dialog” 2023, nr 1, s. 218.

 21 Tamże, s. 214.

 22 G. Agamben, Stan wyjątkowy, przeł. M. Surma-Gawłowska, posł. G. Jankowicz, P. Mościcki, kor-
poracja ha!art, Kraków 2008, s. 47.

http://rcin.org.pl



163J u s T y n A  s z k L A r c z y k  S T R AT E G I E  W N I K A N I Ar o z t r z ą s a n i a  i  r o z b i o r y

Pomiędzy
Jezus umarł w Polsce składa się z rozmów z osobami niosącymi bezpośrednią po-
moc uchodźcom na pograniczu polsko-białoruskim. Duża ich część to miesz-
kanki Podlasia, które opowiadają Mikołajowi Grynbergowi o swoim lesie 
i wykonywanej tam pracy troski, o której swego czasu tak uważnie na łamach 
„Dwutygodnika” pisała Ada Tymińska23. Z Grynbergiem rozmawia też dwóch 
strażników granicznych, którzy w dużej mierze potwierdzają to, co mówią 
o mundurowych pomagający osobom uchodźczym. Zacznijmy od tych ostatnich.

Tytułowy dla eseju Dobrosława Kota Odys jest dla autora prafigurą 
Uchodźcy napędzanego potrzebą powrotu do domu, choć nigdy do domu nie 
wróci: „gdziekolwiek odnajdzie dom, będzie to dom inny, nowy; być może nie 
odnajdzie go wcale”24. Tratwa zaś odsyła do wszystkiego tego, co Pomiędzy: 
„pomiędzy miejscem, z którego uszedł, i miejscem, do którego zmierza”25. 
Pomiędzy jest więc najbardziej na Morzu i w Puszczy, gdzie Agambenowskie 
nagie życie wprost się realizuje. Rozmowę Mikołaja Grynberga z medyczką 
Pauliną Bownik otwiera wyliczenie:

Hipotermia, odwodnienie, nieżyty żołądkowo-jelitowe, złamania, pobicia, 
zwichnięcia, skręcenia, ciąże, poronienia, krwotoki, krwawienia, krwiste bie-
gunki, krwiste wymioty, wyczerpane dzieci, odwodnione, niedożywione, nie-
dożywienie ostre, nakładające się na to przewlekłe. Osoby, którym się nie dało 
wytłumaczyć, żeby jadły powoli, rzucają się na jedzenie, a potem są w złym 
stanie. Rany od drutu kolczastego. O, tak tu z grubsza mamy [s. 217-218].

W Tratwie Odysa wyliczenie dotyczy języka: „Uchodźca, Obcy, Inny, imigrant, 
obcokrajowiec, cudzoziemiec, barbarzyńca, wędrowiec, wędrownik, tułacz, 
błądnik, wygnaniec, uciekający, przybysz, przechodzień, bezdomny, profu-
gus, nie-obywatel, nowo przybyły, wróg, banita, nomada, gość”26. Jak wiemy 
„słowa i obrazy wielokrotnie już w przeszłości poprzedzały przemoc”27, ciało 

 23 A. Tymińska, Granice troski, „Dwutygodnik” 2021, nr 317, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/9701-granice-troski.html (23.09.2023).

 24 D. Kot, Tratwa Odysa, s. 52.

 25 Tamże, s. 26.

 26 Tamże, s. 81.

 27 P. Forecki, Nieznośny ciężar skojarzeń, „Dwutygodnik” 2023, nr 368, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/10888-nieznosny-ciezar-skojarzen.html (23.09.2023).
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uchodźcze jako archiwum przemocy poprzedzone jest więc językiem, ten zaś 
dostosowuje się do nowych okoliczności. Rozmówcy Grynberga opowiadają 
o „karmnikach”, „kierowcach wyjebkowozów” i wywożeniu osób uchodź-
czych „na druty”, „na żyletki”, strażnicy graniczni wspominają o „sztukach” 
i „byczkach”, których wypycha się na białoruską stronę kilkanaście razy, „jakby 
można było pozabijać się wiele razy”28.

Co oczywiste, nagie życie ma też płeć: „Jak zaczynaliśmy chodzić po la-
sach, to nikt nie myślał o tym, żeby zwracać uwagę, czy kobiety, które tam 
są, nie są być może z własnej woli. […] To samo z dziećmi (s. 146)”; „Kiedyś 
spotkałem grupę dwunasto-, trzynastoletnich dziewczynek, z którymi był 
jakiś postronny człowiek” (s. 278); „Ludzie, którzy przeszli przez Białoruś, 
opowiadają straszne historie. Kobiety, które przez dziewięć miesięcy wła-
snym ciałem płacą za życie. Za jedzenie, za wodę, za łóżko. Za życie po prostu” 
(s. 262). Wśród pomagających większość stanowią młode kobiety i to one, 
podejmując pracę troski, mierzą się z trudnościami wynikającymi z przyczyn 
genderowych, co można wyłuskać z wielogłosu Grynberga.

Jezus umarł w Polsce jest też ciekawym studium tego, jak o praktykach opie-
kuńczych w ekstremalnych warunkach opowiadają osoby socjalizowane do 
bycia mężczyznami i kobietami – zaskakująco podobnie przywołując płacz, 
bezsilność i zgorzknienie. Inna sprawa to pewna gotowość i dyspozycja do 
mówienia o swoich działaniach i wynikająca z nich nadreprezentacja w tym 
tomie mężczyzn. Grynberg wybrał rozmówców i rozmówczynie głównie ze 
swojego pokolenia; obecność młodych kobiet jest w Jezusie… właściwie tylko 
sygnalizowana, historie osób queerowych jeżdżących na granicę „za wolność 
naszą i waszą” w ogóle się nie pojawiają. Dobrosław Kot o zróżnicowanym 
doświadczeniu kondycji uchodźczej (i tych niosących pomoc) nie wspomina.

Ambiwalencja
Mikołaj Grynberg dociera do Przyjmujących Uchodźców, ci zaś opowiadają 
o strachu przed Zamieszkującymi: „Podajesz komuś butelkę wody i się roz-
glądasz, czy nikt nie widzi” (s. 18), „Wtedy naprawdę zacząłem się bać, bo 
były informacje, że obok tych ludzi, którzy szukają uchodźców, są ci, którzy 
szukają pomagających. Poza jednym przypadkiem nic się jednak złego nie 

 28 B. Klicka, migracje, w: taż, Trzy wiersze, „Wizje” 2021, nr 1, https://magazynwizje.pl/klicka-trzy-
-wiersze/, (23.09.2023). Za zwrócenie uwagi na ten fragment z twórczości Barbary Klickiej dzię-
kuję Adzie Tymińskiej.

http://rcin.org.pl



165J u s T y n A  s z k L A r c z y k  S T R AT E G I E  W N I K A N I Ar o z t r z ą s a n i a  i  r o z b i o r y

zdarzyło. Wtedy rozwalili samochody Medyków na Granicy” (s. 98), „Muszę 
ich ukryć przed całym światem” (s. 261). Ten „nieznośny ciężar skojarzeń”, 
o którym pisał niedawno badacz Zagłady Piotr Forecki29 pojawia się w książce 
Grynberga właściwie w każdej rozmowie: raz jest to uciszająca dzieci Żydów-
ka, innym razem opowieść niczym o wojennym ruchu oporu. Być może coś 
to mówi o kapitale kulturowym rozmówców Mikołaja Grynberga, a pewnie 
i samej sytuacji wywiadu i bycia słuchanym przez autora książek dotyczą-
cych wojennej i powojennej historii społeczności polskich Żydów30. Nie bez 
znaczenia jest też to, że osoby komentujące i analizujące obecną sytuację 
na granicy polsko-białoruskiej chętnie sięgają po narzędzia wypracowane 
w ramach badań nad Zagładą; robi to też Dobrosław Kot, dla którego stałym 
punktem odniesienia są rozpoznania Hannah Arendt. W końcu u źródła jest 
to w jakiejś mierze ta sama historia.

Dla mnie jednak ciekawsze w tych analogiach jest coś innego: złożony 
splot ambiwalencji w relacjach pomocowych, o którym w kontekście Zagłady 
i Polaków pomagających ukrywającym się Żydom pisała przenikliwie Justy-
na Kowalska-Leder31. I choć pomoc niesiona przez rozmówczynie Mikołaja 
Grynberga ma różny wymiar i skalę od tych opisywanych przez historyczkę 
kultury (od dostarczenia jedzenia i suchych ubrań, wypełnienia dokumen-
tów o azyl, po przyjęcie osób uchodźczych na kilka dni do własnego domu), 
to również i tutaj otwiera się przestrzeń na wszystko to, co wynika z relacji 
władzy, bo „każde wyjście do lasu to było przekraczanie kolejnych granic” 
(s. 126). W trybie sygnalizowania wymienię najważniejsze: oczekiwania osób 
w kryzysie uchodźczym, że zrobi się więcej, poczucie winy, złość, frustracja, 
strach, wypalenie, PTSD osób w kryzysie uchodźczym i im pomagających. 
I jeszcze bezsilność: „[…] jedna z trudniejszych chwil w lesie jest wtedy, kiedy 
oni nam dziękują. To jest potwornie krępujące, rozklejam się kompletnie, bo 
mam wrażenie, że to nie oni powinni mi dziękować, tylko ja powinienem ich 

 29 P. Forecki, Nieznośny ciężar skojarzeń.

 30 Zob. m.in. M. Grynberg, Księga Wyjścia, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018; tenże, Ocaleni 
z XX wieku, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018; tenże, Oskarżam Auschwitz. Opowieści ro-
dzinne, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014; tenże, Poufne, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2020; tenże, Rejwach, Wydawnictwo Nisza, Wołowiec 2017.

 31 Zob. J. Kowalska-Leder, „Coraz to nowe żądania, coraz to nowe grymasy” – relacja władzy i pod-
porządkowania między Polakami a Żydami w kryjówkach po aryjskiej stronie, „Zagłada Żydów. 
Studia i Materiały” 2016, nr 12, s. 209-241; taż, Nie wiem, jak ich mam cenić… Strefa ambiwalencji 
w świadectwach Polaków i Żydów, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019. 
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przepraszać. My tam z nimi płaczemy […]” (s. 61). Ten splot ambiwalencji 
w relacjach pomocowych wydobywa też w swoim filmie Agnieszka Holland.

Puszcza
Strefą Pomiędzy i strefą śmierci jest Puszcza, która odsyła do myślenia o eko-
systemie. Nieprzyjazna uchodźcom, bo dzika, mokra i w swym ogromie total-
na, kurczy się zaśmiecana i rozjeżdżana przez wielkie samochody „najczęściej 
nie tych, którzy ratują życie” (s. 174). Joanna Pawluśkiewicz w rozmowie z Mi-
kołajem Grynbergiem mówi o nakładaniu się tragedii uchodźczej na tragedię 
przyrodniczą, wpisując sytuację na polsko-białoruskim pograniczu w szerszy 
kontekst katastrofy klimatycznej i wynikającej z niej konieczności uciekania 
z miejsc, które nie są już do życia. Rozjechana Puszcza – na potrzeby budowy 
muru czy, jak wolą rozmówcy Grynberga, płotu – to też przygotowanie do-
tychczas nieprzejezdnych dróg dla ciężkiego sprzętu wojskowego, a jak trafnie 
zauważył Adam Wajrak, drogi te są „nie tylko idealne, by dojechać do granicy, 
ale również by pojechać w przeciwnym kierunku”32.

Las to też las ludzi i rąk: „To było w brzozowym lesie, bagienny teren, 
bardzo mokro. Widzę jednego ojca z dzieckiem i w momencie, kiedy się za-
trzymuję i mu tłumaczę kim jestem, cała reszta się podnosi. Wiesz, tak jak 
drzewa rośli po prostu. Patrzę, a to jest kilkanaście osób. Przede mną wstaje 
tłum ludzi. Dzieciaki małe, więc to był widok szokujący” (s. 308). Analogie 
znowu same się narzucają, bo są to i Rozstrzelania Andrzeja Wróblewskiego, 
i obrazki narysowane przez żydowskie dzieci podczas Zagłady, które izraelska 
artystka Michal Rovner naniosła na ściany jednej z sal wystawy „Szoa” w blo-
ku 27 Muzeum Auschwitz-Birkenau. Ale las to też odnowa: „Ona [Puszcza] 
też wiele przeszła. Widziała pogromy i ukrywających się Żydów, i wojenne 
zawieruchy. Przeżyła wycinkę, więc myślę, że jest otwarta na to, żeby tych 
ludzi przyjmować, chronić” (s. 320).

Na pytanie Grynberga „kiedy to się skończy” odpowiedź jest jedna: nigdy. 
Rozwiązaniem na tu i teraz jest wzięcie odpowiedzialności za pogranicze 
polsko-białoruskie przez państwo polskie i Unię Europejską, bo „możemy 
dyskutować o tym, czy to powinny być obozy przejściowe, czy jakieś inne, ale 
nie możemy dyskutować o tym, czy człowiek może umierać w lesie” (s. 118). 

 32 A. Wajrak, Opowiem wam o „szczelnej granicy”. Tu, na Podlasiu, brzmi to jak absurdalny dowcip, 
„Wyborcza.pl” 18.07.2023, https://wyborcza.pl/7,75398,29980725,adam-wajrak-opowiem-
-wam-o-szczelnej-granicy-na-podlasiu.html (23.09.2023).
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Tyle widać z bliska. Z daleka Dobrosław Kot za Seylą Behnabib proponuje 
koncepcję demokracji o rozszczelnionych granicach, która mieści się w kon-
kluzji filozofki, „że ci, którzy prawom podlegają, powinni być jednocześnie 
ich autorami”33. „A zatem z samej istoty demokracji i obywatelskości wynika 
pewna konieczność – bez rozstrzygania o konkretnych środkach jej realizacji 
– włączania przebywających na danym terytorium w struktury demokratycz-
ne danego demosu”34 – czytamy w Tratwie Odysa. By było to możliwe, autor 
w miejsce gościnności proponuje sąsiadowanie:

Być może gościnność wobec uchodźców powinna być rozumiana bardzo 
zwyczajnie, jako uznanie sąsiadowania. Nikt nie wchodzi do domu, nikt 
tego domu nie zabiera. Sąsiadujemy, gdyż ziemia jest kulista, a wokół nas 
są Inni. Naszym sposobem zamieszkiwania jest sąsiadowanie35.

Co oczywiste, sąsiadowanie bywa trudne (patrz „nieznośny ciężar skoja-
rzeń”), co wiemy chociażby z wcześniejszych książek Mikołaja Grynberga; 
tutaj można by więc wskazać granice Tratwy Odysa.

Wstrząsający w mnogości historii o systemowej przemocy i bezprawiu 
tom Jezus umarł w Polsce jest dziełem zbiorowym, wielogłosem świadków 
i uczestniczek wydarzeń, których mieliśmy już nie odnotowywać, bo prze-
cież „nigdy więcej”. Ale w tych relacjach to, co nie do pomyślenia, zbiega się 
też czasem z tym, co niesamowite, jak wtedy, gdy: „Sześć godzin szukaliśmy 
tego chłopaka i go znaleźliśmy w ostatnim momencie. Z hipotermią, z tem-
peraturą trzydzieści trzy stopnie. Już odpływał, tracił przytomność. Paulina 
podała mu kroplówkę i wtedy przyjechała karetka Ratowników na Granicy. 
Spotkanie karetki systemowej, która wjeżdża w środek lasu, nie po drogach, 
tylko po przecinkach, to było coś niesamowitego” (s. 122). Jeśliby więc szu-
kać człowieczeństwa i nadziei w mroku, to również tam, w Puszczy i w tym 
wielogłosie osób ratujących nagie życie.

Grupa Granica ciągle pomaga osobom w kryzysie uchodźczym na pogra-
niczu polsko-białoruskim. Można wesprzeć jej działania na stronie: www.
sklepbezgranic.pl.

 33 S. Benhabib, Prawa Innych. Przybysze, rezydenci i obywatele, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2015, s. 231.

 34 D. Kot, Tratwa Odysa, s. 44.

 35 Tamże, s. 196-197.
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