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edna z najbardziej kontrowersyjnych tez Richarda Ror-

ty'ego pozostaje stwierdzenie, ze w kwestii postepu
moralnego zawdzieczamy wiecej literaturze, szczegdlnie
powiesciom, niz ,wyspecjalizowanym w uniwersalnosci
teologom i filozofom™. Amerykanski pragmatysta roz-
szerzal czasem te teze na inne narracyjne formy wypo-
wiedzi, jak reportaze czy relacje etnograficzne, niemniej
powiesci zdawaly sie przyktadem ulubionym, bo najlepiej
obrazujacym rdznice, jaka zachodzi miedzy skupiong na
konkrecie narracjg a opartym na abstrakcjach i pojeciach
opisie filozoficznym.

Rorty nie byt naiwny — nie twierdzil, ze czytanie li-
teratury czyni automatycznie dang osobe bardziej mo-
ralng. Taka teze latwo byloby sfalsyfikowaé, pokazujac
przyklady oczytanych ludzi, ktérzy podejmowali decyzje
bardzo watpliwe etycznie. Amerykanski filozof uwazal

1 R.Rorty, O etnocentryzmie. Odpowiedz Cliffordowi Geertzowi, w: ten-
ze, Obiektywizm, relatywizm i prawda, przet. |. Marganski, Aletheia,
Warszawa 1999, s. 308-309.
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jedynie, ze do poszerzania wyobrazni moralnej lepiej nadaje sie literatura niz
teoretyczne rozwazania. Jak pisal w jednym z tekstow:

Na przyktad odpowiedz na pytanie, czy malzeristwo powinno by¢ do-
zwolone tylko dla 0séb heteroseksualnych tej samej rasy, nie stanie sie
jasniejsza przez wzniesienie sie na taki poziom abstrakcji, na ktérym
utylitaryzm (jesli to nikogo nie rani, nie ma w tym nic ztego) zmaga sie
z teorig naturalnych praw (zwigzki homoseksualne i krzyzowanie sie
ras sg nienaturalne i dlatego zle). Problem staje sie jednak bardziej kla-
rowny, gdy spojrzymy na niego przez pryzmat historii i literatury — gdy
zapoznamy sie z historig wspdlnot, w ktérych zostaly przyjete odmienne
stanowiska w kwestii homoseksualnosci i roznic rasowych, a takze gdy
przeczytamy biografie i powiesci obrazujace zycie oraz zwigzki milosne
0s6b LGBT i ludzi réznych ras. Nikt nie wie, jak rozwigzaé abstrakcyjne
opozycje, ale namysl nad konkretnymi przypadkami czesto zmienia nasze
spojrzenie?.

Tezy Rorty’ego dotyczace literatury majg $cisly zwigzek z jego ogdlnym
pogladem na temat moralno$ci, wyrazonym miedzy innymi w stynnym
tekscie Sprawiedliwos¢ jako szersza lojalnos@. Amerykanski filozof skupia sie
w nim na poczuciu sprawiedliwosci, uwazajac, ze ostatecznie jest ono toz-
same z poczuciem lojalno$ci. Jego zdaniem, by poczu¢ sie zobligowanym do
sprawiedliwego postepowania wobec tej czy innej osoby, musimy odczu-
wac wobec niej jakis rodzaj solidarnosci, wspélnoty, podobienistwa. Innymi
stowy, potrzebujemy punktu zaczepienia, ktory sprawi, ze bedziemy wobec
tej osoby lojalni — ze zaliczymy ja do kategorii ,my’, a nie ,oni". Najczesciej
przyjmujemy taka postawe wobec 0s6b najblizszych, rodziny, przyjaciét czy
ludzi najbardziej do nas podobnych (na przyklad tej samej narodowosci lub
z tej samej klasy). Zdaniem Rorty’ego to poczucie lojalnosci mozna jednak
poszerzac¢ — nawet na calg ludzkos¢ (koncepcja praw czlowieka), a moze
idalej (o czym wiecej za chwile).

W takim ujeciu postep moralny nie polega na odkrywaniu nowych regut
etycznych albo kierowaniu sie jakas racjonalng zasadg w rodzaju imperaty-
wu kategorycznego, lecz na wynajdywaniu coraz wiekszej liczby powigzan

2 R.Rorty, Rejoinder to Béla Egyed, ,Kritika & Kontext” 2007, nr 34, s. 59.

3 R.Rorty, Sprawiedliwosé jako szersza lojalno$c, w: tegoz, Filozofia jako polityka kulturalna, przet.
B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 79-99.
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miedzy nami a innymi. Jak pisze amerykanski filozof w Etyce bez zasad: ,Naj-
lepiej zatem rozumied postep moralny jako kwestie coraz wiekszegouwraz -
liwiania, wzmozonego wyczulenia na potrzeby coraz szerszych grup™.

Z tego punktu widzenia nie dziwi, czemu Rorty przyznawal az tak duza
moc powie$ciom. Sg one doskonalym sposobem poznawania, a nawet wezu-
wania sie w inny punkt widzenia, owego ,uwrazliwiania’, o ktérym pisze
Rorty. Z reguly powiesci, zamiast szukac jakiej$ naczelnej zasady lgczacej
wszystkich ludzi, pomagajg tworzy¢ ,tysigce matych szwéw”®, czyli zaryso-
wywaé mndstwo drobnych podobienstw miedzy nami a poznawanymi przez
nas postaciami.

Rorty umieszczal rozwazania na temat moralnosci i literatury w kon-
tekscie sporu o demokracje liberalng. Otwarcie przyznawal sie do inspiracji
filozofig Johna Deweya, ktory podkreslal, ze demokracja to nie tylko zbior
formalnych praw, ale tez, sposob zycia” W jego praktykowaniu pomaga mie-
dzy innymi otwarto$é na inne perspektywy czy zdolnosé do podtrzymywania
dialogu. Rorty uwazal, ze to wlasnie polifoniczna kultura literacka najlepiej
sprzyja duchowi demokracji w rozumieniu Deweyowskim, pomagajac w pod-
trzymywaniu i poszerzaniu tej formy rzagdow. Nie on jeden. Podobne, cho¢
nie identyczne, stanowisko zajmuje Martha C. Nussbaum®. Zastanawiajac
sie nad tym, czego potrzebuja wspolczesne spoleczenistwa demokratyczne,
ktadzie ona nacisk na kompetencje, ktdra nazywa ,wyobraznig narracyjng”:
»10 umiejetnos¢ zastanowienia sie nad polozeniem drugiej, réznej od nas
osoby, umiejetno$¢ trafnego odczytania jej historii oraz zrozumienia zyczen
ipragnien, jakie ta osoba moze mie¢”.

Od czasu, gdy Rorty sformulowal swoje tezy (lata osiemdziesigte i dzie-
wiecédziesigte XX wieku), przeprowadzono serie badan psychologicznych
dotyczacych skutkéw czytania literatury, ktdre na najbardziej elementar-
nym poziomie wspieraja intuicje amerykanskiego filozofa. Celowo pisze
~wspieraja’, a nie ,potwierdzajg’, poniewaz to wcigz stosunkowo nowe pole

4 R.Rorty, Etyka bez zasad, w: tenze, Filozofia a nadzieja na lepsze spoteczeristwo, przet. |. Gry-
gienc, R. Tokariew, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torur 2013, s. 133.

5 Tamze, s.139.

6 Na temat podobienstw i réznic miedzy podejsciami Rorty'ego i Nussbaum zob. U. Lisowska,
Wyobraznia, sztuka, sprawiedliwosc. Marthy Nussbaum koncepcja zdolnosci jako podstawa egali-
tarnego liberalizmu, Wydawnictwo Naukowe UMK, Torun 2017.

7 M.C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistéw, przet. £. Pawtow-
ski, Biblioteka Kultury Liberalnej, Warszawa 2016, s. 114.
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badawcze, a dokladna interpretacja wynikéw kolejnych eksperymentéw
nadal jest przedmiotem sporu. Do najbardziej znanych badan tego rodzaju
nalezg te autorstwa Davida Comera Kidda i Emanuela Castano. Przekonujg
oni, ze czytanie literatury moze owocowaé poprawg umiejetnosci zwigza-
nych z teorig umystu, czyli intencjonalnoscia drugiego rzedu (przekonania
na temat przekonan innych ludzi)®. Nie znaczy to jeszcze, ze te umiejetnosci
bedg wykorzystane w celach, o ktdrych pisze Rorty — do poszerzenia poczu-
cia lojalnosci. Teoria umystu moze by¢ réwnie dobrze wykorzystywana do
manipulowania innymi. Rzecz w tym, ze jezeli wnioski Kidda i Castano sg
poprawne, to mozemy powiedzie¢ przynajmniej tyle, ze czytanie literatury
stwarza mozliwos¢ (zapewnia narzedzia) do pracy wyobrazni w rozumieniu
Rorty’ego. Podobne wnioski plyna na przyklad z badan, ktdore przeprowadzili
John Stansfield i Louise Bunce. Na podstawie eksperymentu z udzialem 33
0s0b postawili teze, ze dlugotrwale czytanie literatury koreluje z ,empatig
kognitywng” (wiedza na temat tego, o czym mysli i co czuje inna osoba),
adoswiadczenie ,bycia przeniesionym”w trakcie lektury wplywa na ,empatie
afektywng” (zdolnosé wspdétodczuwania)®.

Zalézmy na potrzeby dalszych rozwazan, ze na najbardziej elementarnym
poziomie tezy Rorty'ego sa trafne — to znaczy, ze literatura rzeczywiscie ma
potencjal (podkreslam: , potencjal’, méwimy tu o mozliwosci, a nie o twardym
wynikaniu) poszerzania naszej wyobrazni etycznej, a przez to moze sprzy-
ja¢ demokracji jako ,sposobowi zycia”. W epoce antropocenu rodzi to oczy-
wiste pytanie: a co z nieludzmi? Ostatnie dekady przyniosly wysyp teorii,
postulatow, a nawet interwencji prawnych, ktdrych celem jest poszerzanie
zakresu moralnego ,my” takze na nieludzi. Wystarczy wspomnie¢ koncepcje
»parlamentu rzeczy” Brunona Latoura (cho¢ pewnie lepsza bylaby nazwa
»parlament nieludzi”). Nie chodzilo mu o to, aby dostownie tworzy¢ parla-
ment dla, powiedzmy, lasow, ale by poszerzaé reprezentacje polityczng na
czynniki pozaludzkie. Jak przekonywal: ,Pozwoélmy jednemu reprezentantowi
mowié na przyklad o dziurze ozonowej, innemu zezwdlmy reprezentowac
fabryki chemiczne Monsanto, trzeciemu pracownikéw tych fabryk, innemu
wyborcédw z New Hampshire, pigtemu meteorologie stref podbiegunowych,

8 D. Kidd, E. Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, ,Science” 2013, nr 342,
s.377-380.
9 J.Stansfield, L. Bunce, The Relationship Between Empathy and Reading Fiction: Separate Roles for

Cognitive and Affective Components, ,Journal of European Psychology Students” 2014, nr 5 (3),
s.9-18.
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jeszcze inny niech przemawia w imieniu panstwa”". Te liste mozna rzecz
jasna rozszerza¢ na wielu innych aktoréw: lasy amazonskie, niedzwiedzie
polarne czy rafy koralowe. Podstawowa zasada pozostaje ta sama: chodzi
o wciagniecie w obreb demokracji takze nieludzi.

Cho¢ Latour formulowal swoje pomysly juz na przetomie lat osiemdzie-
sigtych i dziewieddziesigtych XX wieku, to weale nie byl pionierem. Wystar-
czy wspomnie¢ klasyczny dzi$ tekst profesora prawa Christophera Stone-
'a Should Trees Have Standing? — Toward Legal Rights for Natural Objects z 1977 roku,
w ktorym pisal on: ,,Calkiem powaznie proponuje, ze powinnismy przyznaé
oficjalnie prawa drzewom, oceanom, rzekom i innym tak zwanym «natural-
nym obiektom» nalezagcym do srodowiska — w rzeczy samej calej naturze™™.

Wracajac wiec do naszego pytania: czy literatura moze tez poszerzac
naszg wyobraznie moralna na nieludzi, sprawi¢, ze znajda oni swoje miejsce
w ramach demokracji liberalnej, rozumianej na spos6b Deweya i Rorty’ego,
wspierajac tym samym zmiany, o ktére dopominaja sie takie osoby jak La-
tour i Stone? W przypadku zwierzat, przynajmniej niekt6rych, stosunkowo
atwo to sobie wyobrazi¢, w literaturze nie brakuje opiséw, ktére majg nam
pomac je zrozumied, a nawet wezud sie w ich sytuacje. Co jednak z bardziej
skomplikowanym przypadkiem — $wiatem roslin? Nawet jesli literatura
rzeczywiscie sprzyja umiejetnosciom zwigzanym z teorig umystu, to na co
sie one zdadza w przypadku istot, ktére takiego umyshu — przynamniej w $ci-
stym rozumieniu tego stowa — nie posiadajg? Jakich srodkéw narracyjnych
nalezaloby uzy¢, jesli w ogéle takowe sg dostepne, w celu pokonania tej
ewidentnej przeszkody?

Kilka lat temu ukazala sie powiesé, ktdra zawiera dobrg odpowiedz na
te pytania: Listowies¢ Richarda Powersa. Sam Powers nie ukrywa, ze chcial,
aby jednym z gtéwnych bohateréw jego powiesci byly drzewa, nie tylko jako
przedmiot troskiinnych bohaterow, ale jako aktywny p o d m1io t. Innymi
stowy, jako aktor w rozumieniu Latoura: ten/ta/to, ktdry dziata, ktéry spra-
wia rdznice w $wiecie, czyli wplywa na innych aktoréw™. Upodmiotowienie

10 B. Latour, Nigdy nie bylismy nowoczesni. Studium z antropologii symetrycznej, przet. M. Gdula,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 203.

11 Ch. Stone, Should Trees Have Standing? — Toward Legal Rights for Natural Objects, ,Southern Ca-
lifornia Law Review" 1972, nr 45, s. 456.

12 Jak pisze Latour: ,nie istnieje zaden inny sposdb, aby zdefiniowac aktora, niz przez jego dziata-
nia, tak jak nie ma sposobu, by zdefiniowa¢ dziatania inaczej niz przez dociekanie, jacy inni ak-
torzy zostali zmodyfikowani, przeksztatceni, zaniepokojeni czy stworzeni dzigki postaci, ktora
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drzew zdaje sie kluczem do tego, by czytelnicy mogli je zrozumie¢, a nawet
sie z nimi utozsami¢ do pewnego stopnia, wszak bycie podmiotem to cos, co
sami doskonale znamy™. Pytanie brzmi: jak to osiagna¢? Listowiesc pokazuje,
ze ogolnie rzecz biorac, dostepne s trzy techniki narracyjne.

Analogie do ludzi. Pierwszy sposdb to pokazanie pewnych za-
chowai lub cech drzew jako analogicznych do zachowan lub cech ludzkich.
Najprostszym $rodkiem literackim w tym kontekscie jest antropomorfizacja.
Powers w jednym z wywiaddw przyznaje, ze inspirowal sie Entami z Wiadcy
Pierscieni ].R.R. Tolkiena™, ale nie na tyle, by wprowadzi¢ do swojej powiesci
drzewa, ktére chodzg i méwig niczym ludzie. Niemniej jednak zastosowatl
subtelniejszg wersje tej techniki literackiej. Niektorzy bohaterowie styszg
w mys$lach stowa drzew. Jest to zaprezentowane w taki sposdb, ze nie jestesmy
pewni, czy mamy do czynienia z rodzajem telepatii, czy moze tylko ze skut-
kami wybujalej wyobrazni tych postaci. Tak czy inaczej, zabieg ten pozwala
autorowi wprowadzi¢ elementy antropomorfizacji, ale bez uciekania sie do
jawnie fantastycznej konwencji.

Innym - ciekawszym — sposobem zarysowania analogii miedzy drze-
wami a ludzmi jest odwolanie sie do wynikéw najnowszych badan, z kté-
rych wynika, ze drzewa dysponujg swoistym sposobem przekazywania
sobie komunikatow, na przyklad w celu ostrzezenia przed zblizajgcym sie
zagrozeniem. Powers wprowadza ten watek za posrednictwem postaci
Patricii Westerford, botaniczki, ktora zajmuje sie badaniem drzewnej ko-
munikacji zawodowo. To umozliwia autorowi przedstawienie wynikéw
jej badan:

drzewa rosngce w pewnej odlegtosci od zaatakowanych, nietkniete na-
jezdzczym rojem, mobilizujg sie do obrony, kiedy ofiarg napasci pada
ich sgsiad. Cos je ostrzega. Zawczasu dowiadujg sie o katastrofie, wiec

nas interesuje”; B. Latour, Nadzieja Pandory, przet. K. Abriszewski i in., Wydawnictwo Naukowe
UMK, Torun 2013, s. 159.

13 Uzywajac terminu stosowanego czasem w narratologii (ktora Latour sie inspirowat — w szcze-
golnosci koncepcjg Algirdasa Juliena Greimasa), upodmiotowienie na ptaszczyznie narracji
literackiej polega na tym, ze Powers przedstawia drzewa jako ,aktantow/aktoréw podmioto-
wych”; M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przet. E. Krzempek i in., Wydawnic-
two UJ, Krakdw 2012, s. 204.

14 R. Powers, Here’s to Unsuicide: An Interview with Richard Powers (wywiad E. Hamnera), ,Los
Angeles Review of Books” 7 kwietnia 2018, https://lareviewofbooks.org/article/heres-to-
unsuicide-an-interview-with-richard-powers (23.02.2023).
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moga sie przygotowac. Patricia sprawdza wszystkie mozliwe czynniki,
ale wynik jest za kazdym razem ten sam. Tylko jeden wniosek wydaje
sie sensowny: zranione drzewo wysyla sygnaly zapachowe, ktére inne
drzewa wyczuwaja. Jej klony nadaja komunikaty. Eaczy je napowietrzna
sie¢, awspolny uktad odpornosciowy obejmuje cale hektary lasu. Te bez-
mozgie, nieruchome pnie wzajemnie sie chronig™®.

»2Nadawanie komunikatow” czy ,wzajemne sie chronienie” to dziala-
nia, ktdre zazwyczaj przypisujemy zwierzetom, w tym naszemu gatunkowi.
Caly ten opis, z drobnymi tylko zmianami, mdglby spokojnie dotyczy¢ ludzi,
ktdrzy ,mobilizujg sie’, gdy ,sasiad” ostrzega ich o ,zagrozeniu”. Czy mamy
tu do czynienia z rodzajem antropomorfizacji badz animizacji, czy raczej ze
stwierdzeniem faktycznego podobienstwa miedzy drzewami a ludzmi/zwie-
rzetami? Odpowiedz na to pytanie zalezy od tego, czy uwazamy takie zdol-
nosci jak komunikacja za ceche przynalezna wylacznie czlowiekowi i innym
zwierzetom — w takim wypadku drzewa moglyby ja posiadac tylko w sensie
metaforycznym — czy moze traktujemy te zdolnos¢ szerzej, tak ze obejmuje
rdwniez to, co robig drzewa — w takim razie zwierzecy spos6b wymieniania
sie informacjami bylby tylko podtypem ogdlniejszego fenomenu. To juz py-
tanie po czesci filozoficzne'. Niezaleznie od tego, jakiej odpowiedzi na nie
udzielimy, to z punktu widzenia techniki literackiej zwracanie uwagi na tego
typu cechy drzew z pewnoscig pomaga przyblizy¢ je do ludzi, i to w aspekcie,
o ktérym rzadko mys$limy w kontekscie roslin.

Analogie do drzew. Jeszcze ciekawszym sposobem budowania wiezi
miedzy drzewami a ludzmi jest wskazywanie nie tyle na to, ze drzewa sg
podobne do nas, co na to, ze my jestesmy podobni do drzew. Powers osiaga
to miedzy innymi za pomocg struktury narracyjnej swojej powiesci. Boha-
terami Listowiesci jest dziewiecioro postaci, ktore cho¢ majg indywidualne
potrzeby i motywry, to zdaja sie uzyskiwad pelng podmiotowos¢ i sprawczosé

15 R.Powers, Listowiesc, przet. M. Ktobukowski, W.A.B., Warszawa 2021, s. 159.

16 Warto doda¢, ze w ostatnich latach coraz $mielej przebija sie — takze w gronie naukowym -
poglad o tym, ze ztozono$¢ drzew i potaczen miedzy nimi przypomina w niektorych aspektach
te, ktora dostrzegamy u ludzi. Na przyktad ekolozka Suzanne Simard catkiem powaznie uzywa
analogii do mozgu. Aczkolwiek nadal jest to analogia wtasnie, majgca oddac daleko idace podo-
bienstwa (przesytanie sygnatéw za pomoca grzybni — bedacej czyms$ na wzdr neuroprzekaz-
nikéw), a nie proba stwierdzenia, ze mamy do czynienia z identyczng pod kazdym wzgledem
struktura. S. Simard, W poszukiwaniu matki drzew. Dowody na inteligencje lasu, przet. M. Grab-
ska-Rynska, M. Grabski, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2021, s. 15-16.
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dopiero wtedy, gdy ich losy zaczynaja sie ze sobg splatac. Jak pisze Roman
Bartoschm, Listowies¢ to:

jeden z najbardziej samo$wiadomych wysitkéw ostatnich czaséw uzycia
jako strategii narracyjnej tego, co jest rOwniez rdzeniem samej narracji —
w tym przypadku jest to struktura i ztozone uwiklanie drzewa, co zostalo
odzwierciedlone zardwno przez strukture powiesci, jak i przez sposob,
w jaki pierwotnie odrebne historie poszczegdlnych postaci ludzkich tacza
sie za pomocg drzewiastego dzialania kasztanowcow™.

W ten sposdb bohaterowie zyskuja mozliwosé oddzialywania na $wiat. Cechg
charakterystyczng powiesci Powersa jest to, ze jednostki sa w niej zagubione
ibezbronne, dopiero gdy staja sie czescia czego$ wiekszego, na przyklad grupy
zlozonej z innych ludzi, stajg sie pelnoprawnymi aktorami. Stusznie pisze
Shannon Lambert: ,Wydarzenia w historii Powersa nie sa kierowane przez
pojedynczego agenta, lecz rozwijaja sie poprzez polaczone, ale rozproszone
relacje miedzy postaciami, ktdre pozostawiaja wrazenie czego$ bardziej ro-
$linnego, klgczowego™®.

Kiedy mowa o interakcjach miedzy bohaterami powiesci, nie chodzi tylko
o to, ze zaczynajg ze sobg rozmawial i razem dziala¢. Forma zachodzacej
miedzy nimi komunikacji wydaje sie czesto by¢ pozawerbalna. Jak zauwaza
Timothy C. Baker: ,podczas gdy losy wielu tych samotnych postaci nigdy lub
prawie nigdy sie nie przecinaja, s one w stanie zsynchronizowac sie ze soba,
podobnie jak drzewa, w sposob, ktéry wykracza poza rase, klase, ple¢ i wiek.
Powie$¢ staje sie metonimig opisywanych przez nig lasow”®.

Moéwigc najogélniej, analogia do drzew uswiadamia nam (albo raczej daje
szanse na zrobienie tego), ze jesteSmy podmiotami zbiorowymi — to znaczy
tylko w ramach wiekszej struktury powiazan uzyskujemy sprawczos¢. Jak
ujalby to Bruno Latour, aktor staje sie aktorem — tym, ktory stwarza roznice
w $wiecie — tylko za posrednictwem innych aktorow. W tym sensie Listowies¢
jest odpowiedzig na postulat Amitava Govsha. Indyjski pisarz twierdzi, ze

17 R. Bartoschm, Forms of Agency, Agency of Forms: Reading and Teaching More-Than-Human Fic-
tions, w: Nonhuman Agencies in the Twenty-First-Century Anglophone, red. B. Burger, ). Rahn,
Y. Liebermann, Palgrave Macmillan, London 2021, s. 29.

18  S.Lambert, ,Mycorrhizal Multiplicities” Mapping Collective Agency in Richard Powers's The Over-
story, w: Nonhuman Agencies..., s.197.

19 T.C.Baker, The Gender Politics of Trees, w: Nonhuman Agencies..., s. 180.

301



302

teksty DRUGIE 2023/5 BELETRYSTYKA Z AUSCHWITZ

wspolczesna literatura — bardzo skupiona na indywidualizmie bohateréw —
stabo sobie radzi z oddawaniem sprawczosci zbiorowych aktoréw®. Drzewa
sa tu wiec rodzajem medium, dzieki ktéremu lepiej rozumiemy samych siebie,
dostrzegajac swoje podobienistwo do nich. Z tej perspektywy — brak szacunku
do drzew, a szerzej: do $wiata roélin, staje sie brakiem szacunku dla jakiejs
czastki nas samych.

Sprawczo$¢é w inno$ci.Wspomniatem juz kilkakrotnie o pojeciach
aktora i sprawczosci. Sg one mocno eksponowane w teorii aktora-sieci i $cisle
ze soba powiazane. Ich zaleta, z perspektywy plaskiej ontologii teorii aktora-
-sieci, polega na tym, ze mogg odnosi¢ sie nie tylko do ludzi, lecz takze do
zwierzat, roslin i rdznych innych bytow.

Powers na rdzne sposoby podkresla sprawczos¢ drzew, takze wtedy gdy
nie prébuje czyni¢ zadnych analogii (ani biegnacych w kierunku od drzew do
ludzi, ani biegngcych od ludzi do drzew). Niektdre z przedstawianych przez
niego rodzajow sprawczosci sg bardzo proste. Na przyklad wtedy, gdy czy-
tamy o tym, jak Douglas Pavlicek wypada z samolotu i nie potrafi otworzy¢
poprawnie spadochronu, przezywa tylko dlatego, ze spadajac, zaplatal sie
w galezie banianu - rodzaju figowca®'. Nazywam ten sposob prostym, bo cho¢
z jednej strony sprawczos¢ drzewa jest tu duza — ratuje zycie — to z drugiej
jest tez bardzo mala — po prostu przypadkowo znalazlo sie na drodze lotu
Pavlicka, mogloby zosta¢ zastapione przez jakiegokolwiek innego aktora ma-
jacego podobne zdolnosci amortyzacyjne. W jakichs innych okolicznosciach
podobng sprawczos¢ méogtby mieé, powiedzmy, baldachim.

Znacznie ciekawsza jest pod tym wzgledem historia rodziny Hoeléw, od
ktdrej zaczyna sie Listowiesc. Jorgen Hoel przybywa do USA w polowie XIX
wieku. Zaklada tam rodzine i sadzi przed swoim domem kilka kasztanowcéw.
Jednemu udaje sie przetrwad. Jakie$ 50 lat pdzniej jego syn zachwyca sie
nowinkg techniczng — aparatem fotograficznym. W 1903 roku robi pierwsze
zdjecie kasztanowca. Podobne zdjecia wykonuje kazdego miesiaca — zawsze
o tej samej porze, z tego samego miejsca. Potem ten rytuat przejmuje jego
syn?. Czemu to robia? Nie ma jednej odpowiedzi — to mieszanka nostal-
gii, przywiazania do tradycji rodzinnych czy poczucie zobowiazania wobec
przodkéw. Ale jednym z tych czynnikéw jest samo drzewo — w najbardziej

20 Zob. A.Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, University of Chi-
cago Press, Chicago—London 2017.

21 R. Powers, Listowiesé, s.103-106.

22 Tamze, s.15-30.
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banalnym sensie: gdyby nie stalo przed domem, Hoelowie nie mogliby go
fotografowac.

Na pozdr i tu sprawczos¢ drzewa jest rtownie mata jak w przypadku historii
Pavlicka. Hoelowie mogli sie przywigza¢ emocjonalnie do czego$ innego niz
drzewo. W gruncie rzeczy niewielu jest jednak aktoréw, ktorzy sg z jednej
strony tak dlugowieczni jak drzewa, a jednocze$nie tak niezmienni i statyczni.
Drzewo porusza, bo jest nieruchome — wszystko woké! niego sie zmienia,
a ono stoi ciggle tam, gdzie stalo, zachowujac swoje podstawowe cechy. Ni-
czym kotwica na wzburzonym oceanie. Powers podsuwa te mysl kilkakrotnie.
Na przyklad wtedy, gdy jeden z Hoeldw przeglada zdjecia wykonane przez
jego przodkow:

Pokolenia zadawnionych pretensji, odwagi, wytrwalosci i nieoczekiwa-
nej hojnosci: wszystko, co czlowiek moglby nazwac fabula, dzieje sie poza
kadrem. W nim za$ przez setki wirujacych por roku tkwi tylko samotne
drzewo, ktdrego spekana kora pnie sie spiralag wzwyz, rosnac z predkoscia
drewna, ku temu, co u ludzi nazywa sie silg wieku?.

Sprawczo$¢ drzewa w tym konkretnym przypadku bierze sie stad, ze dziata
ono na innym planie czasowym nizludzie, w zwiazku z czym ma site oderwa-
nia ich od biezacej perspektywy. Jednoczesnie jest ono blizsze czlowiekowi
niz na przyklad gora, poniewaz wchodzi z nim w intymniejsze relacje. Ho-
elowie przywigzali sie do tego konkretnego drzewa dlatego, ze zostalo ono
posadzone przez jednego z ich przodkdw, trudno byloby im sie na podobnej
zasadzie przywigza¢ do gory.

O ile wiec dwie poprzednie techniki literackie wzbudzania w czytelnikach
poczucia lojalnosci wobec drzew polegaja na podkreslaniu podobienstw
miedzy nimi a ludZzmi, w tym przypadku chodzi o uwypuklenie réznic. Ale
réznic konkretnego rodzaju — nie takich, ktére wywoluja stan zagrozenia,
lecz takich, ktére pobudzaja do refleksji nad nami samymi. Wlasnie dlatego,
ze drzewa sg ukazane jako inne, a jednoczesnie nam bliskie. Paradoksalnie,
to wlasnie wtedy, gdy drzewa w Listowiesci s najbardziej drzewami — po
prostu stojg — zaczynaja najmocniej przypomina¢ tolkienowskie Enty. Stajg
sie przekazicielami dlugowiekowych madrosci, o ktdrych pograzeni w co-
dziennym pospiechu ludzie zapominaja. Inno$¢ drzew okazuje sie szansg dla
ludzi na lepsze zrozumienie swojej tozsamosci.

23 Tamze,s. 27.
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Wszystkie trzy opisane powyzej techniki literackie taczy ukazywanie
drzew na rbzne sposoby jako aktoréw — zaangazowanych uczestnikow sie-
ci relacji, ,mieszkaricOw” tego, co Latour zwie zbiorowoscig, sktadajgcy sie
z ludzi i nieludzi. Poczucie lojalnosci wobec nich jest zatem pobudzane —
badz przebudzane — nie tyle za pomoca stymulowania naszych zdolnosci
zwigzanych z teorig umystu, jak to sie odbywa w przypadku ludzi, lecz za
pomocg budowania poczucia wiezi i wspolzaleznosci z tym, co pozaludzkie.
Podobnym tropem idzie antropolog Jason Hickel, ktéry uwaza, ze caly nurt
zwany dewzrostem (w uproszczeniu: odejscie od imperatywu nieskonczo-
nego wzrostu gospodarczego) powinien sie opiera¢ na budowaniu takich
wiezi. Jako inspiracje podaje lud Aczuar z amazonskich laséw deszczowych.
Pisze Hickel:

Podobnie jak my wiemy, ze utrzymywanie dobrych relacji z partnerem
czy partnerky i dzie¢mi, z tesciami i sgsiadami jest niezbednym warun-
kiem bezpiecznego, szczesliwego zycia, tak rOwniez Aczuarowie wiedza,
ze ich egzystencja zalezy od utrzymywania dobrych stosunkdw z tetnigca
zyciem spotecznos$cig os6b niebedacych ludzmi (lub bedacych czyms
wiecej niz ludzmi), z ktdrymi dzielg puszcze. Zdajg sobie sprawe ze swo-
jej fundamentalnej wspoélzaleznosci z innymi istotami, wiedza, ze bez
nich byliby niczym — w ogéle by nie istnieli. Ze ich losy s3 wzajemnie
splecione?.

Oczywiscie, na pewnym poziomie teza o powigzaniu z innymi bytami jest
banalna. Dokladnie to samo mozna jednak powiedzie¢ o tezie, ze wszyscy
ludzie zastuguja na szacunek czy rowne prawa. Wiekszos$¢ tez etyczno-po-
litycznych, gdy sprowadzi¢ je do najbardziej podstawowej postaci, brzmi
banalnie. Sita literatury, podkreslana przez Rorty’ego, polega wlasnie na tym,
ze potrafi te tezy napelnié¢ konkretnoscig, przez ,uciele$nienie” ich w histo-
riach konkretnych bohateréw — czy to ludzkich, czy nieludzkich. By jeszcze
raz przywolaé cytowane juz stowa amerykanskiego neopragmatysty: litera-
tura tworzy ,tysiace matych szwéw”, ktore sprawiaja, ze to, co w uogdlnionej
postaci moze uchodzié za banal, potrafi do nas przemdéwi¢ w sposéb trudno
osiggalny dla nienarracyjnych form wypowiedzi. Tym samym moze stac sie

24 . Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejscie od wzrostu gospodarczego ocali swiat, przet.
J.P. Listwan, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2022, s. 338.
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sojuszniczka w zmienianiu naszej wyobrazni moralnej i budowaniu wspdl-
noty, o ktérej pisze Hickel®.
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The article begins from Richard Rorty’s idea that literature is a way of expanding the

sensitivity and sense of loyalty to other people. These are the competencies that are

to help build a democratic community. Can this idea be extended to non-humans as well?
The article argues that literature has narrative tools to build a sense of loyalty not only

toanimals butalso —an even more complicated case — to plants. The text discusses these

tools by using the example of Richard Powers's novel The Overstory. The article considers

that the basis for understanding how these tools work lies in the concept of the actor —
understood according to the assumptions of the actor-network theory — namely as that

which makes a difference in the world by changing other actors.
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25 Zgadzam sie z Wojciechem Mateckim, ktory analizuje potencjat fikcji klimatycznych, wymie-
niajac zarébwno mozliwosci, jak i zagrozenia zwigzane z poleganiem na srodkach narracyjnych,
i konczy puenta: ,alternatywnych wobec wykorzystania fikcji literackiej pomystow na rozwia-
zywanie wyzwan komunikacji klimatycznej jest niewiele”; W. Matecki, Powddz i pyt. Rzeki w fikcji
klimatycznej, ,Teksty Drugie” 2022, nr 4, s. 100. Rzecz nie w tym, ze narracja jest doskonatym
$rodkiem poszerzania naszej wspolnoty moralnej, zawsze skutecznym czy pozbawionym wad,
lecz ze jest tych $rodkéw tak niewiele. W konsekwencji zaden nie powinien by¢ lekcewazony.





