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Jedną z najbardziej kontrowersyjnych tez Richarda Ror-
ty’ego pozostaje stwierdzenie, że w kwestii postępu 

moralnego zawdzięczamy więcej literaturze, szczególnie 
powieściom, niż „wyspecjalizowanym w uniwersalności 
teologom i filozofom”1. Amerykański pragmatysta roz-
szerzał czasem tę tezę na inne narracyjne formy wypo-
wiedzi, jak reportaże czy relacje etnograficzne, niemniej 
powieści zdawały się przykładem ulubionym, bo najlepiej 
obrazującym różnicę, jaka zachodzi między skupioną na 
konkrecie narracją a opartym na abstrakcjach i pojęciach 
opisie filozoficznym.

Rorty nie był naiwny – nie twierdził, że czytanie li-
teratury czyni automatycznie daną osobę bardziej mo-
ralną. Taką tezę łatwo byłoby sfalsyfikować, pokazując 
przykłady oczytanych ludzi, którzy podejmowali decyzje 
bardzo wątpliwe etycznie. Amerykański filozof uważał 

 1 R. Rorty, O etnocentryzmie. Odpowiedź Cliffordowi Geertzowi, w: ten-
że, Obiektywizm, relatywizm i prawda, przeł. J. Margański, Aletheia, 
Warszawa 1999, s. 308-309.
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jedynie, że do poszerzania wyobraźni moralnej lepiej nadaje się literatura niż 
teoretyczne rozważania. Jak pisał w jednym z tekstów:

Na przykład odpowiedź na pytanie, czy małżeństwo powinno być do-
zwolone tylko dla osób heteroseksualnych tej samej rasy, nie stanie się 
jaśniejsza przez wzniesienie się na taki poziom abstrakcji, na którym 
utylitaryzm (jeśli to nikogo nie rani, nie ma w tym nic złego) zmaga się 
z teorią naturalnych praw (związki homoseksualne i krzyżowanie się 
ras są nienaturalne i dlatego złe). Problem staje się jednak bardziej kla-
rowny, gdy spojrzymy na niego przez pryzmat historii i literatury – gdy 
zapoznamy się z historią wspólnot, w których zostały przyjęte odmienne 
stanowiska w kwestii homoseksualności i różnic rasowych, a także gdy 
przeczytamy biografie i powieści obrazujące życie oraz związki miłosne 
osób LGBT i ludzi różnych ras. Nikt nie wie, jak rozwiązać abstrakcyjne 
opozycje, ale namysł nad konkretnymi przypadkami często zmienia nasze 
spojrzenie2.

Tezy Rorty’ego dotyczące literatury mają ścisły związek z jego ogólnym 
poglądem na temat moralności, wyrażonym między innymi w słynnym 
tekście Sprawiedliwość jako szersza lojalność3. Amerykański filozof skupia się 
w nim na poczuciu sprawiedliwości, uważając, że ostatecznie jest ono toż-
same z poczuciem lojalności. Jego zdaniem, by poczuć się zobligowanym do 
sprawiedliwego postępowania wobec tej czy innej osoby, musimy odczu-
wać wobec niej jakiś rodzaj solidarności, wspólnoty, podobieństwa. Innymi 
słowy, potrzebujemy punktu zaczepienia, który sprawi, że będziemy wobec 
tej osoby lojalni – że zaliczymy ją do kategorii „my”, a nie „oni”. Najczęściej 
przyjmujemy taką postawę wobec osób najbliższych, rodziny, przyjaciół czy 
ludzi najbardziej do nas podobnych (na przykład tej samej narodowości lub 
z tej samej klasy). Zdaniem Rorty’ego to poczucie lojalności można jednak 
poszerzać – nawet na całą ludzkość (koncepcja praw człowieka), a może 
i dalej (o czym więcej za chwilę). 

W takim ujęciu postęp moralny nie polega na odkrywaniu nowych reguł 
etycznych albo kierowaniu się jakąś racjonalną zasadą w rodzaju imperaty-
wu kategorycznego, lecz na wynajdywaniu coraz większej liczby powiązań 

 2 R. Rorty, Rejoinder to Béla Egyed, „Kritika & Kontext” 2007, nr 34, s. 59.

 3 R. Rorty, Sprawiedliwość jako szersza lojalność, w: tegoż, Filozofia jako polityka kulturalna, przeł. 
B. Baran, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 79-99.
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między nami a innymi. Jak pisze amerykański filozof w Etyce bez zasad: „Naj-
lepiej zatem rozumieć postęp moralny jako kwestię coraz większego u w r a ż -
l i w i a n i a, wzmożonego wyczulenia na potrzeby coraz szerszych grup”4.

Z tego punktu widzenia nie dziwi, czemu Rorty przyznawał aż tak dużą 
moc powieściom. Są one doskonałym sposobem poznawania, a nawet wczu-
wania się w inny punkt widzenia, owego „uwrażliwiania”, o którym pisze 
Rorty. Z reguły powieści, zamiast szukać jakiejś naczelnej zasady łączącej 
wszystkich ludzi, pomagają tworzyć „tysiące małych szwów”5, czyli zaryso-
wywać mnóstwo drobnych podobieństw między nami a poznawanymi przez 
nas postaciami. 

Rorty umieszczał rozważania na temat moralności i literatury w kon-
tekście sporu o demokrację liberalną. Otwarcie przyznawał się do inspiracji 
filozofią Johna Deweya, który podkreślał, że demokracja to nie tylko zbiór 
formalnych praw, ale też „sposób życia”. W jego praktykowaniu pomaga mię-
dzy innymi otwartość na inne perspektywy czy zdolność do podtrzymywania 
dialogu. Rorty uważał, że to właśnie polifoniczna kultura literacka najlepiej 
sprzyja duchowi demokracji w rozumieniu Deweyowskim, pomagając w pod-
trzymywaniu i poszerzaniu tej formy rządów. Nie on jeden. Podobne, choć 
nie identyczne, stanowisko zajmuje Martha C. Nussbaum6. Zastanawiając 
się nad tym, czego potrzebują współczesne społeczeństwa demokratyczne, 
kładzie ona nacisk na kompetencję, którą nazywa „wyobraźnią narracyjną”: 
„To umiejętność zastanowienia się nad położeniem drugiej, różnej od nas 
osoby, umiejętność trafnego odczytania jej historii oraz zrozumienia życzeń 
i pragnień, jakie ta osoba może mieć”7.

Od czasu, gdy Rorty sformułował swoje tezy (lata osiemdziesiąte i dzie-
więćdziesiąte XX wieku), przeprowadzono serię badań psychologicznych 
dotyczących skutków czytania literatury, które na najbardziej elementar-
nym poziomie wspierają intuicje amerykańskiego filozofa. Celowo piszę 
„wspierają”, a nie „potwierdzają”, ponieważ to wciąż stosunkowo nowe pole 

 4 R. Rorty, Etyka bez zasad, w: tenże, Filozofia a nadzieja na lepsze społeczeństwo, przeł. J. Gry-
gieńć, R. Tokariew, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 133. 

 5 Tamże, s. 139. 

 6 Na temat podobieństw i różnic między podejściami Rorty’ego i Nussbaum zob. U. Lisowska, 
Wyobraźnia, sztuka, sprawiedliwość. Marthy Nussbaum koncepcja zdolności jako podstawa egali-
tarnego liberalizmu, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2017.

 7 M.C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł. Ł. Pawłow-
ski, Biblioteka Kultury Liberalnej, Warszawa 2016, s. 114.
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badawcze, a dokładna interpretacja wyników kolejnych eksperymentów 
nadal jest przedmiotem sporu. Do najbardziej znanych badań tego rodzaju 
należą te autorstwa Davida Comera Kidda i Emanuela Castano. Przekonują 
oni, że czytanie literatury może owocować poprawą umiejętności związa-
nych z teorią umysłu, czyli intencjonalnością drugiego rzędu (przekonania 
na temat przekonań innych ludzi)8. Nie znaczy to jeszcze, że te umiejętności 
będą wykorzystane w celach, o których pisze Rorty – do poszerzenia poczu-
cia lojalności. Teoria umysłu może być równie dobrze wykorzystywana do 
manipulowania innymi. Rzecz w tym, że jeżeli wnioski Kidda i Castano są 
poprawne, to możemy powiedzieć przynajmniej tyle, że czytanie literatury 
stwarza możliwość (zapewnia narzędzia) do pracy wyobraźni w rozumieniu 
Rorty’ego. Podobne wnioski płyną na przykład z badań, które przeprowadzili 
John Stansfield i Louise Bunce. Na podstawie eksperymentu z udziałem 33 
osób postawili tezę, że długotrwałe czytanie literatury koreluje z „empatią 
kognitywną” (wiedza na temat tego, o czym myśli i co czuje inna osoba), 
a doświadczenie „bycia przeniesionym” w trakcie lektury wpływa na „empatię 
afektywną” (zdolność współodczuwania)9. 

Załóżmy na potrzeby dalszych rozważań, że na najbardziej elementarnym 
poziomie tezy Rorty’ego są trafne – to znaczy, że literatura rzeczywiście ma 
potencjał (podkreślam: „potencjał”, mówimy tu o możliwości, a nie o twardym 
wynikaniu) poszerzania naszej wyobraźni etycznej, a przez to może sprzy-
jać demokracji jako „sposobowi życia”. W epoce antropocenu rodzi to oczy-
wiste pytanie: a co z nieludźmi? Ostatnie dekady przyniosły wysyp teorii, 
postulatów, a nawet interwencji prawnych, których celem jest poszerzanie 
zakresu moralnego „my” także na nieludzi. Wystarczy wspomnieć koncepcję 
„parlamentu rzeczy” Brunona Latoura (choć pewnie lepsza byłaby nazwa 
„parlament nieludzi”). Nie chodziło mu o to, aby dosłownie tworzyć parla-
ment dla, powiedzmy, lasów, ale by poszerzać reprezentację polityczną na 
czynniki pozaludzkie. Jak przekonywał: „Pozwólmy jednemu reprezentantowi 
mówić na przykład o dziurze ozonowej, innemu zezwólmy reprezentować 
fabryki chemiczne Monsanto, trzeciemu pracowników tych fabryk, innemu 
wyborców z New Hampshire, piątemu meteorologię stref podbiegunowych, 

 8 D. Kidd, E. Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, „Science” 2013, nr 342, 
s. 377-380.

 9 J. Stansfield, L. Bunce, The Relationship Between Empathy and Reading Fiction: Separate Roles for 
Cognitive and Affective Components, „Journal of European Psychology Students” 2014, nr 5 (3), 
s. 9-18.
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jeszcze inny niech przemawia w imieniu państwa”10. Tę listę można rzecz 
jasna rozszerzać na wielu innych aktorów: lasy amazońskie, niedźwiedzie 
polarne czy rafy koralowe. Podstawowa zasada pozostaje ta sama: chodzi 
o wciągnięcie w obręb demokracji także nieludzi. 

Choć Latour formułował swoje pomysły już na przełomie lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, to wcale nie był pionierem. Wystar-
czy wspomnieć klasyczny dziś tekst profesora prawa Christophera Stone-
’a Should Trees Have Standing? – Toward Legal Rights for Natural Objects z 1977 roku, 
w którym pisał on: „Całkiem poważnie proponuję, że powinniśmy przyznać 
oficjalnie prawa drzewom, oceanom, rzekom i innym tak zwanym «natural-
nym obiektom» należącym do środowiska – w rzeczy samej całej naturze”11.

Wracając więc do naszego pytania: czy literatura może też poszerzać 
naszą wyobraźnię moralną na nieludzi, sprawić, że znajdą oni swoje miejsce 
w ramach demokracji liberalnej, rozumianej na sposób Deweya i Rorty’ego, 
wspierając tym samym zmiany, o które dopominają się takie osoby jak La-
tour i Stone? W przypadku zwierząt, przynajmniej niektórych, stosunkowo 
łatwo to sobie wyobrazić, w literaturze nie brakuje opisów, które mają nam 
pomóc je zrozumieć, a nawet wczuć się w ich sytuację. Co jednak z bardziej 
skomplikowanym przypadkiem – światem roślin? Nawet jeśli literatura 
rzeczywiście sprzyja umiejętnościom związanym z teorią umysłu, to na co 
się one zdadzą w przypadku istot, które takiego umysłu – przynamniej w ści-
słym rozumieniu tego słowa – nie posiadają? Jakich środków narracyjnych 
należałoby użyć, jeśli w ogóle takowe są dostępne, w celu pokonania tej 
ewidentnej przeszkody? 

Kilka lat temu ukazała się powieść, która zawiera dobrą odpowiedź na 
te pytania: Listowieść Richarda Powersa. Sam Powers nie ukrywa, że chciał, 
aby jednym z głównych bohaterów jego powieści były drzewa, nie tylko jako 
p r z e d m i o t  troski innych bohaterów, ale jako aktywny p o d m i o t. Innymi 
słowy, jako aktor w rozumieniu Latoura: ten/ta/to, który działa, który spra-
wia różnicę w świecie, czyli wpływa na innych aktorów12. Upodmiotowienie 

 10 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 203.

 11 Ch. Stone, Should Trees Have Standing? – Toward Legal Rights for Natural Objects, „Southern Ca-
lifornia Law Review” 1972, nr 45, s. 456.

 12 Jak pisze Latour: „nie istnieje żaden inny sposób, aby zdefiniować aktora, niż przez jego działa-
nia, tak jak nie ma sposobu, by zdefiniować działania inaczej niż przez dociekanie, jacy inni ak-
torzy zostali zmodyfikowani, przekształceni, zaniepokojeni czy stworzeni dzięki postaci, która 
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drzew zdaje się kluczem do tego, by czytelnicy mogli je zrozumieć, a nawet 
się z nimi utożsamić do pewnego stopnia, wszak bycie podmiotem to coś, co 
sami doskonale znamy13. Pytanie brzmi: jak to osiągnąć? Listowieść pokazuje, 
że ogólnie rzecz biorąc, dostępne są trzy techniki narracyjne. 

A n a l o g i e  d o  l u d z i.  Pierwszy sposób to pokazanie pewnych za-
chowań lub cech drzew jako analogicznych do zachowań lub cech ludzkich. 
Najprostszym środkiem literackim w tym kontekście jest antropomorfizacja. 
Powers w jednym z wywiadów przyznaje, że inspirował się Entami z Władcy 
Pierścieni J.R.R. Tolkiena14, ale nie na tyle, by wprowadzić do swojej powieści 
drzewa, które chodzą i mówią niczym ludzie. Niemniej jednak zastosował 
subtelniejszą wersję tej techniki literackiej. Niektórzy bohaterowie słyszą 
w myślach słowa drzew. Jest to zaprezentowane w taki sposób, że nie jesteśmy 
pewni, czy mamy do czynienia z rodzajem telepatii, czy może tylko ze skut-
kami wybujałej wyobraźni tych postaci. Tak czy inaczej, zabieg ten pozwala 
autorowi wprowadzić elementy antropomorfizacji, ale bez uciekania się do 
jawnie fantastycznej konwencji.

Innym – ciekawszym – sposobem zarysowania analogii między drze-
wami a ludźmi jest odwołanie się do wyników najnowszych badań, z któ-
rych wynika, że drzewa dysponują swoistym sposobem przekazywania 
sobie komunikatów, na przykład w celu ostrzeżenia przed zbliżającym się 
zagrożeniem. Powers wprowadza ten wątek za pośrednictwem postaci 
Patricii Westerford, botaniczki, która zajmuje się badaniem drzewnej ko-
munikacji zawodowo. To umożliwia autorowi przedstawienie wyników 
jej badań: 

drzewa rosnące w pewnej odległości od zaatakowanych, nietknięte na-
jeźdźczym rojem, mobilizują się do obrony, kiedy ofiarą napaści pada 
ich sąsiad. Coś je ostrzega. Zawczasu dowiadują się o katastrofie, więc 

nas interesuje”; B. Latour, Nadzieja Pandory, przeł. K. Abriszewski i in., Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2013, s. 159.

 13 Używając terminu stosowanego czasem w narratologii (którą Latour się inspirował – w szcze-
gólności koncepcją Algirdasa Juliena Greimasa), upodmiotowienie na płaszczyźnie narracji 
literackiej polega na tym, że Powers przedstawia drzewa jako „aktantów/aktorów podmioto-
wych”; M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, przeł. E. Krzempek i in., Wydawnic-
two UJ, Kraków 2012, s. 204.

 14 R. Powers, Here’s to Unsuicide: An Interview with Richard Powers (wywiad E. Hamnera), „Los 
Angeles Review of Books” 7 kwietnia 2018, https://lareviewofbooks.org/article/heres-to-
unsuicide-an-interview-with-richard-powers (23.02.2023).

http://rcin.org.pl



300 B E L E T R Y S T Y K A  Z  A U S C H W I T Zteksty drugie 2023 / 5

mogą się przygotować. Patricia sprawdza wszystkie możliwe czynniki, 
ale wynik jest za każdym razem ten sam. Tylko jeden wniosek wydaje 
się sensowny: zranione drzewo wysyła sygnały zapachowe, które inne 
drzewa wyczuwają. Jej klony nadają komunikaty. Łączy je napowietrzna 
sieć, a wspólny układ odpornościowy obejmuje całe hektary lasu. Te bez-
mózgie, nieruchome pnie wzajemnie się chronią15. 

„Nadawanie komunikatów” czy „wzajemne się chronienie” to działa-
nia, które zazwyczaj przypisujemy zwierzętom, w tym naszemu gatunkowi. 
Cały ten opis, z drobnymi tylko zmianami, mógłby spokojnie dotyczyć ludzi, 
którzy „mobilizują się”, gdy „sąsiad” ostrzega ich o „zagrożeniu”. Czy mamy 
tu do czynienia z rodzajem antropomorfizacji bądź animizacji, czy raczej ze 
stwierdzeniem faktycznego podobieństwa między drzewami a ludźmi/zwie-
rzętami? Odpowiedź na to pytanie zależy od tego, czy uważamy takie zdol-
ności jak komunikacja za cechę przynależną wyłącznie człowiekowi i innym 
zwierzętom – w takim wypadku drzewa mogłyby ją posiadać tylko w sensie 
metaforycznym – czy może traktujemy tę zdolność szerzej, tak że obejmuje 
również to, co robią drzewa – w takim razie zwierzęcy sposób wymieniania 
się informacjami byłby tylko podtypem ogólniejszego fenomenu. To już py-
tanie po części filozoficzne16. Niezależnie od tego, jakiej odpowiedzi na nie 
udzielimy, to z punktu widzenia techniki literackiej zwracanie uwagi na tego 
typu cechy drzew z pewnością pomaga przybliżyć je do ludzi, i to w aspekcie, 
o którym rzadko myślimy w kontekście roślin.

A n a l o g i e  d o  d r z e w.  Jeszcze ciekawszym sposobem budowania więzi 
między drzewami a ludźmi jest wskazywanie nie tyle na to, że drzewa są 
podobne do nas, co na to, że my jesteśmy podobni do drzew. Powers osiąga 
to między innymi za pomocą struktury narracyjnej swojej powieści. Boha-
terami Listowieści jest dziewięcioro postaci, które choć mają indywidualne 
potrzeby i motywy, to zdają się uzyskiwać pełną podmiotowość i sprawczość 

 15 R. Powers, Listowieść, przeł. M. Kłobukowski, W.A.B., Warszawa 2021, s. 159.

 16 Warto dodać, że w ostatnich latach coraz śmielej przebija się – także w gronie naukowym – 
pogląd o tym, że złożoność drzew i połączeń między nimi przypomina w niektórych aspektach 
tę, którą dostrzegamy u ludzi. Na przykład ekolożka Suzanne Simard całkiem poważnie używa 
analogii do mózgu. Aczkolwiek nadal jest to analogia właśnie, mająca oddać daleko idące podo-
bieństwa (przesyłanie sygnałów za pomocą grzybni – będącej czymś na wzór neuroprzekaź-
ników), a nie próba stwierdzenia, że mamy do czynienia z identyczną pod każdym względem 
strukturą. S. Simard, W poszukiwaniu matki drzew. Dowody na inteligencję lasu, przeł. M. Grab-
ska-Ryńska, M. Grabski, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2021, s. 15-16.
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dopiero wtedy, gdy ich losy zaczynają się ze sobą splatać. Jak pisze Roman 
Bartoschm, Listowieść to:

jeden z najbardziej samoświadomych wysiłków ostatnich czasów użycia 
jako strategii narracyjnej tego, co jest również rdzeniem samej narracji – 
w tym przypadku jest to struktura i złożone uwikłanie drzewa, co zostało 
odzwierciedlone zarówno przez strukturę powieści, jak i przez sposób, 
w jaki pierwotnie odrębne historie poszczególnych postaci ludzkich łączą 
się za pomocą drzewiastego działania kasztanowców17.

W ten sposób bohaterowie zyskują możliwość oddziaływania na świat. Cechą 
charakterystyczną powieści Powersa jest to, że jednostki są w niej zagubione 
i bezbronne, dopiero gdy stają się częścią czegoś większego, na przykład grupy 
złożonej z innych ludzi, stają się pełnoprawnymi aktorami. Słusznie pisze 
Shannon Lambert: „Wydarzenia w historii Powersa nie są kierowane przez 
pojedynczego agenta, lecz rozwijają się poprzez połączone, ale rozproszone 
relacje między postaciami, które pozostawiają wrażenie czegoś bardziej ro-
ślinnego, kłączowego”18.

Kiedy mowa o interakcjach między bohaterami powieści, nie chodzi tylko 
o to, że zaczynają ze sobą rozmawiać i razem działać. Forma zachodzącej 
między nimi komunikacji wydaje się często być pozawerbalna. Jak zauważa 
Timothy C. Baker: „podczas gdy losy wielu tych samotnych postaci nigdy lub 
prawie nigdy się nie przecinają, są one w stanie zsynchronizować się ze sobą, 
podobnie jak drzewa, w sposób, który wykracza poza rasę, klasę, płeć i wiek. 
Powieść staje się metonimią opisywanych przez nią lasów”19.

Mówiąc najogólniej, analogia do drzew uświadamia nam (albo raczej daje 
szansę na zrobienie tego), że jesteśmy podmiotami zbiorowymi – to znaczy 
tylko w ramach większej struktury powiązań uzyskujemy sprawczość. Jak 
ująłby to Bruno Latour, aktor staje się aktorem – tym, który stwarza różnicę 
w świecie – tylko za pośrednictwem innych aktorów. W tym sensie Listowieść 
jest odpowiedzią na postulat Amitava Govsha. Indyjski pisarz twierdzi, że 

 17 R. Bartoschm, Forms of Agency, Agency of Forms: Reading and Teaching More-Than-Human Fic-
tions, w: Nonhuman Agencies in the Twenty-First-Century Anglophone, red. B. Burger, J. Rahn, 
Y. Liebermann, Palgrave Macmillan, London 2021, s. 29.

 18 S. Lambert, „Mycorrhizal Multiplicities”: Mapping Collective Agency in Richard Powers’s The Over-
story, w: Nonhuman Agencies…, s. 197.

 19 T.C. Baker, The Gender Politics of Trees, w: Nonhuman Agencies…, s. 180.
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współczesna literatura – bardzo skupiona na indywidualizmie bohaterów – 
słabo sobie radzi z oddawaniem sprawczości zbiorowych aktorów20. Drzewa 
są tu więc rodzajem medium, dzięki któremu lepiej rozumiemy samych siebie, 
dostrzegając swoje podobieństwo do nich. Z tej perspektywy – brak szacunku 
do drzew, a szerzej: do świata roślin, staje się brakiem szacunku dla jakiejś 
cząstki nas samych.

S p r a w c z o ś ć  w  i n n o ś c i. Wspomniałem już kilkakrotnie o pojęciach 
aktora i sprawczości. Są one mocno eksponowane w teorii aktora-sieci i ściśle 
ze sobą powiązane. Ich zaleta, z perspektywy płaskiej ontologii teorii aktora-
-sieci, polega na tym, że mogą odnosić się nie tylko do ludzi, lecz także do 
zwierząt, roślin i różnych innych bytów. 

Powers na różne sposoby podkreśla sprawczość drzew, także wtedy gdy 
nie próbuje czynić żadnych analogii (ani biegnących w kierunku od drzew do 
ludzi, ani biegnących od ludzi do drzew). Niektóre z przedstawianych przez 
niego rodzajów sprawczości są bardzo proste. Na przykład wtedy, gdy czy-
tamy o tym, jak Douglas Pavlicek wypada z samolotu i nie potrafi otworzyć 
poprawnie spadochronu, przeżywa tylko dlatego, że spadając, zaplątał się 
w gałęzie banianu – rodzaju figowca21. Nazywam ten sposób prostym, bo choć 
z jednej strony sprawczość drzewa jest tu duża – ratuje życie – to z drugiej 
jest też bardzo mała – po prostu przypadkowo znalazło się na drodze lotu 
Pavlicka, mogłoby zostać zastąpione przez jakiegokolwiek innego aktora ma-
jącego podobne zdolności amortyzacyjne. W jakichś innych okolicznościach 
podobną sprawczość mógłby mieć, powiedzmy, baldachim.

Znacznie ciekawsza jest pod tym względem historia rodziny Hoelów, od 
której zaczyna się Listowieść. Jørgen Hoel przybywa do USA w połowie XIX 
wieku. Zakłada tam rodzinę i sadzi przed swoim domem kilka kasztanowców. 
Jednemu udaje się przetrwać. Jakieś 50 lat później jego syn zachwyca się 
nowinką techniczną – aparatem fotograficznym. W 1903 roku robi pierwsze 
zdjęcie kasztanowca. Podobne zdjęcia wykonuje każdego miesiąca – zawsze 
o tej samej porze, z tego samego miejsca. Potem ten rytuał przejmuje jego 
syn22. Czemu to robią? Nie ma jednej odpowiedzi – to mieszanka nostal-
gii, przywiązania do tradycji rodzinnych czy poczucie zobowiązania wobec 
przodków. Ale jednym z tych czynników jest samo drzewo – w najbardziej 

 20 Zob. A. Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, University of Chi-
cago Press, Chicago–London 2017.

 21 R. Powers, Listowieść, s. 103-106.

 22 Tamże, s. 15-30. 
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banalnym sensie: gdyby nie stało przed domem, Hoelowie nie mogliby go 
fotografować. 

Na pozór i tu sprawczość drzewa jest równie mała jak w przypadku historii 
Pavlicka. Hoelowie mogli się przywiązać emocjonalnie do czegoś innego niż 
drzewo. W gruncie rzeczy niewielu jest jednak aktorów, którzy są z jednej 
strony tak długowieczni jak drzewa, a jednocześnie tak niezmienni i statyczni. 
Drzewo porusza, bo jest nieruchome – wszystko wokół niego się zmienia, 
a ono stoi ciągle tam, gdzie stało, zachowując swoje podstawowe cechy. Ni-
czym kotwica na wzburzonym oceanie. Powers podsuwa tę myśl kilkakrotnie. 
Na przykład wtedy, gdy jeden z Hoelów przegląda zdjęcia wykonane przez 
jego przodków: 

Pokolenia zadawnionych pretensji, odwagi, wytrwałości i nieoczekiwa-
nej hojności: wszystko, co człowiek mógłby nazwać fabułą, dzieje się poza 
kadrem. W nim zaś przez setki wirujących pór roku tkwi tylko samotne 
drzewo, którego spękana kora pnie się spiralą wzwyż, rosnąc z prędkością 
drewna, ku temu, co u ludzi nazywa się siłą wieku23.

Sprawczość drzewa w tym konkretnym przypadku bierze się stąd, że działa 
ono na innym planie czasowym niż ludzie, w związku z czym ma siłę oderwa-
nia ich od bieżącej perspektywy. Jednocześnie jest ono bliższe człowiekowi 
niż na przykład góra, ponieważ wchodzi z nim w intymniejsze relacje. Ho-
elowie przywiązali się do tego konkretnego drzewa dlatego, że zostało ono 
posadzone przez jednego z ich przodków, trudno byłoby im się na podobnej 
zasadzie przywiązać do góry. 

O ile więc dwie poprzednie techniki literackie wzbudzania w czytelnikach 
poczucia lojalności wobec drzew polegają na podkreślaniu podobieństw 
między nimi a ludźmi, w tym przypadku chodzi o uwypuklenie różnic. Ale 
różnic konkretnego rodzaju – nie takich, które wywołują stan zagrożenia, 
lecz takich, które pobudzają do refleksji nad nami samymi. Właśnie dlatego, 
że drzewa są ukazane jako inne, a jednocześnie nam bliskie. Paradoksalnie, 
to właśnie wtedy, gdy drzewa w Listowieści są najbardziej drzewami – po 
prostu stoją – zaczynają najmocniej przypominać tolkienowskie Enty. Stają 
się przekazicielami długowiekowych mądrości, o których pogrążeni w co-
dziennym pośpiechu ludzie zapominają. Inność drzew okazuje się szansą dla 
ludzi na lepsze zrozumienie swojej tożsamości.

 23 Tamże, s. 27.
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Wszystkie trzy opisane powyżej techniki literackie łączy ukazywanie 
drzew na różne sposoby jako aktorów – zaangażowanych uczestników sie-
ci relacji, „mieszkańców” tego, co Latour zwie zbiorowością, składającą się 
z ludzi i nieludzi. Poczucie lojalności wobec nich jest zatem pobudzane – 
bądź przebudzane – nie tyle za pomocą stymulowania naszych zdolności 
związanych z teorią umysłu, jak to się odbywa w przypadku ludzi, lecz za 
pomocą budowania poczucia więzi i współzależności z tym, co pozaludzkie. 
Podobnym tropem idzie antropolog Jason Hickel, który uważa, że cały nurt 
zwany dewzrostem (w uproszczeniu: odejście od imperatywu nieskończo-
nego wzrostu gospodarczego) powinien się opierać na budowaniu takich 
więzi. Jako inspirację podaje lud Aczuar z amazońskich lasów deszczowych. 
Pisze Hickel: 

Podobnie jak my wiemy, że utrzymywanie dobrych relacji z partnerem 
czy partnerką i dziećmi, z teściami i sąsiadami jest niezbędnym warun-
kiem bezpiecznego, szczęśliwego życia, tak również Aczuarowie wiedzą, 
że ich egzystencja zależy od utrzymywania dobrych stosunków z tętniącą 
życiem społecznością osób niebędących ludźmi (lub będących czymś 
więcej niż ludźmi), z którymi dzielą puszczę. Zdają sobie sprawę ze swo-
jej fundamentalnej współzależności z innymi istotami, wiedzą, że bez 
nich byliby niczym – w ogóle by nie istnieli. Że ich losy są wzajemnie 
splecione24. 

Oczywiście, na pewnym poziomie teza o powiązaniu z innymi bytami jest 
banalna. Dokładnie to samo można jednak powiedzieć o tezie, że wszyscy 
ludzie zasługują na szacunek czy równe prawa. Większość tez etyczno-po-
litycznych, gdy sprowadzić je do najbardziej podstawowej postaci, brzmi 
banalnie. Siła literatury, podkreślana przez Rorty’ego, polega właśnie na tym, 
że potrafi te tezy napełnić konkretnością, przez „ucieleśnienie” ich w histo-
riach konkretnych bohaterów – czy to ludzkich, czy nieludzkich. By jeszcze 
raz przywołać cytowane już słowa amerykańskiego neopragmatysty: litera-
tura tworzy „tysiące małych szwów”, które sprawiają, że to, co w uogólnionej 
postaci może uchodzić za banał, potrafi do nas przemówić w sposób trudno 
osiągalny dla nienarracyjnych form wypowiedzi. Tym samym może stać się 

 24 J. Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, przeł. 
J.P. Listwan, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2022, s. 338.
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sojuszniczką w zmienianiu naszej wyobraźni moralnej i budowaniu wspól-
noty, o której pisze Hickel25.
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The article begins from Richard Rorty’s idea that literature is a way of expanding the 
sensitivity and sense of loyalty to other people. These are the competencies that are 
to help build a democratic community. Can this idea be extended to non-humans as well? 
The article argues that literature has narrative tools to build a sense of loyalty not only 
to animals but also – an even more complicated case – to plants. The text discusses these 
tools by using the example of Richard Powers’s novel The Overstory. The article considers 
that the basis for understanding how these tools work lies in the concept of the actor – 
understood according to the assumptions of the actor-network theory – namely as that 
which makes a difference in the world by changing other actors.
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 25 Zgadzam się z Wojciechem Małeckim, który analizuje potencjał fikcji klimatycznych, wymie-
niając zarówno możliwości, jak i zagrożenia związane z poleganiem na środkach narracyjnych, 
i kończy puentą: „alternatywnych wobec wykorzystania fikcji literackiej pomysłów na rozwią-
zywanie wyzwań komunikacji klimatycznej jest niewiele”; W. Małecki, Powódź i pył. Rzeki w fikcji 
klimatycznej, „Teksty Drugie” 2022, nr 4, s. 100. Rzecz nie w tym, że narracja jest doskonałym 
środkiem poszerzania naszej wspólnoty moralnej, zawsze skutecznym czy pozbawionym wad, 
lecz że jest tych środków tak niewiele. W konsekwencji żaden nie powinien być lekceważony.
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