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Zbiór tych bezpretensyonalnych szkiców jest 
obrazem artystycznego dorobku teatru lwow­
skiego za przeciąg lat kilku; jest przypadkowym 
i dorywczym, gdyż przypadkowy i dorywczy 
jest repertuar polskich teatrów, chłonących ła ­
komie i bez należytego wyboru wszelki import. 
Zbiór ten jest niekompletny; pominęliśmy w nim 
wiele scenicznych drobiazgów, usunęliśmy też 
fejletonowe sądy o dziełach scenicznych, które 
ze zbytniej widzieliśmy wszyscy blizkości, a nie 
chcąc ich krzywdzić, pozostawimy bezstronny 
sąd o nich niezwiązanej z nami niczem przy­
szłości, mającej do rozporządzenia rzecz nie­
zmiernie cenną, bo perspektywę oddalenia. Od­
noszenie się bezpośrednie do niektórych z omó­
wionych w książce tej dzieł scenicznych, zet­
knięcie się z niemi twarzą w twarz, niespodzia­
nie, było może często powodem zbytnich, lecz 
szczerych zachwyceń. Okroi je również rozwaga 
dni późniejszych, regulująca płomienne entu- 
zyazmy.

DUSZE Z PAPIERU. I. I
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Zebraliśmy te ulotne szkice w całość, naśla­
dując francuskie zwyczaje literackie, z tą tylko 
różnicą, źe szkice, w książce tej zawarte, nie 
mają najmniejszych do niczego pretensyi. Mogą 
spełnić jeden tylko pożytek: komuś, co kiedyś 
będzie pisał historyę teatru polskiego, posłużą 
za przykład wyrazu chwili, jednego dnia — nie 
więcej. Schowane zaś w najciemniejszym kącie 
biblioteki, posłużą czytelnikowi, (jeśli się jaki 
znajdzie), jako niedokładny przewodnik po tea­
trze z lat ostatnich.

Uzupełnieniem tej skromnej książki będą se- 
rye następne, na ten sam temat.

We Lwowie, w grudniu 1910.

K. M.
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Na w znowienie »Ślubów panieńskich«

»Rozum mężczyzną, białogłową affekt tylko 
rządzi; oraz kocha, oraz nienawidzi; nie gdzie 
rozum, ale gdzie affekt, tam wszystko«.

Zadumał się Fredro nad wielce prawdziwą 
sentencyą swego dziada, nad afektem białogłow- 
skim i nad męskim rozumem, co »świat w pos- 
sesyę wziął«, co wszystko na swą miarę przy­
kroi, co nawet »z węża dryakiew« przyrządzi.

Zadumał się i z zadumy na światło wywiódł 
dusze najpiękniejsze, jakie kiedykolwiek cha­
dzały po polskiej scenie.

Parami, modą poloneza:
Więc najpierw pani Dobrójska, szanowna 

wielce a czcigodna; loki jej się kołyszą jakby 
do taktu, a ona, końcami palców suknię ująw­
szy, modli się w duszy, by jej rumieniec na 
twarz leciwą wypłynął, bo Radost, co po redu­
tach stare nogi włóczy, strzyże oczyma nieprzy­
stojnie w stronę jej białych pończoszek.
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Za nimi para prześliczna; jakby Pan Tadeusz 
z grobu wstał i Zosię wiódł!

Gucio i Aniela!
»Pewnie kochankiem jest tej dziewczyny, 

pewnie to jego kochanka«.
On modniś, w pyszny frak opięty, wczoraj 

jeszcze »pod złotą papugą« harce szlacheckie 
wyprawiał, dziś się w jej niebieskie oczy na 
śmierć zapatrzył i rozmiłowanym głosem jej 
powiada:

»Wierz mi, są dusze dla siebie stworzone;
Niech je w przeciwną los potrąci stronę,
One wbrew losom, w tym lub tamtym świecie, 
Znajdą, przyciągną i złączą się przecie.
Tak jak dwóch kwiatów obce sobie wonie,
Łączą się w górze, jedna w drugiej tonie«...

A ona prześliczną główkę pełną ma przera­
żających awantur, wszakże ma pod poduszką 
ukryte »Męża Kloryndy życie wiarołomne«; zro­
biła grymas, jakby koło niej krokodyl był, nie 
Gucio, bo ją przecież straszliwa przysięga wiąże, 
że nigdy niczyją żoną nie będzie. Lepsza śmierć 
albo klasztor, ale już w szóstym akcie, bo w pią 
tym trzpiot Gucio z ust jej straszliwą przysięgę 
zcałuje, tak dokumentnie, źe już poraź drugi 
przysięgać nie będzie.

W trzeciej parze, półdyablę szlacheckie, srogi 
kozak w powiewnej sukience, Klara, mówi ty­
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siąc słów na minutę i ciągnie za sobą Albina, 
co »niedługo cały w fontannę się zmieni«, albo 
w morzu własnych łez z rozpaczy się utopi. 
Cały w westchnienia się zmienił i we wzdycha­
nia; smutny jest, bo śmierć nad nim pewna za­
wisła; z rozpaczy, jeśli go odtrąci Klara, smok 
ognisty, z radości, jeśli mu miłość przysięgnie.

Taki korowód przedziwny osób; taki serde­
czny śmiech; taki deszcz obfity słów, jak wtedy, 
gdy w słonecznym sadzie kwiecie z jabłoni leci 
chmurą; taki dobry dzień; prześliczna godzina 
zadumy i rozważań o sentencyi Fredrowej: czy 
też prawdą jest, źe »nie gdzie rozum, ale gdzie 
affekt, tam wszystko?...«

Oto się scena rozszerza, powoli... powoli...
I po kilku chwilach, kiedy aktor przeczytał 

już głośno parę kart ze starej, dobrej książki, 
o tern, jakto dwie panny zacne przysięgły »na 
kobiety stałość niewzruszoną«... — nie ma już 
sceny i teatralnej sali, lecz stary polski dwór, 
co się dziś już w gruzy zwalił i w upadku legł. 
Na ścianach sylwetki babek; po kątach gra or­
kiestra zegarów, ale cicho, aby nie przeszka­
dzać rozkochanej parze, co list do siebie samej 
pisze, grając komedyę jak na teatrum, najpię­
kniejszą scenę, jakiej drugiej nie było i nie bę­
dzie w komedyi polskiej.

»Piszmy więc...«
On mówi, ona pisze.
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Prześliczny list: o anielskiem kochaniu, o tę­
sknocie palącej, o romansie rozmiłowanych oczu, 
o nocy bezsennej, o straszliwych przysięgach, 
o westchnieniach (przynajmniej raz na pół go­
dziny...) Tysiąc słów w jednem słowie, historya 
obszerna w jednem spojrzeniu.

Słuchamy pilnie. Pieścimy dotknięciem każde 
słowo, jak przeczysty, złoty klejnot, wyrobiony 
misternie. Może jest kto w sali, co jeszcze śpie­
wał o Filonie pod jaworem, o psach nieczuj- 
nych, sprzyjających kochankom. Może kto prze­
żywał romanse figurek porcenalowych, wdzię­
czących się do siebie pod kloszami na etażerce.

Więc mnie zupełnie odbiega ochota spraw­
dzać, czy Klara bucik ma stylowy i zawiązany 
dobrze, a Anieli chciałoby się szepnąć, aby so­
bie nie zaprzątała rozkochanej głowy Tarnow­
skim, że ją z uznaniem »porządną panną« mia­
nował, a Klarę... »także bardzo porządną«...

Dobry uśmiech wchodzi na wszystkie twa­
rze, jest chwila, żeby się chciało powiedzieć 
o tern tym ludziom na scenie, źe się ich nie­
zmiernie miłuje, wszystką mocą dusz zmęczo­
nych bardzo, za każde słowo dobre, które nigdy 
nie było czem innem, niż być miało; za każdy 
ruch, który od serca szedł i świat się zdawał 
cisnąć do piersi; za każdy uśmiech, który uczony 
nie był, lecz z ust wykwitał albo z oczu.

I za taką chwilę, kiedy cię coś
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»...to w uszach łechce, to coś w oczach parzy, 
to biegnie, biegnie, jakby dreszcz po twarzy, 
to z twarzy w serce, to jak krople wrzące, 
z serca się w górę, w górę, w górę wznosi...«,

za taką chwilę dziękujesz szeptem samemu so­
bie, żeś przyszedł na słuchanie słów dobrych.

I nikt się wzruszeń własnych nie wstydzi!
Więc w rozmyślaniu przychodzimy do prze­

konania, źe jesteśmy ludzie dobrzy, tylko... wsty­
dliwi, choć nam sentyment do twarzy. Ma przeto 
stary Fredro przywilej, że przed nim, przed 
osobą szanowną, nie śmiemy udawać kawiarnia­
nych cyników i zwyrodniałych daltonistów uczu­
cia i robimy się sentymentalni — jak ja, pisząc 
te słowa.

Ta moc zdzierania nam z twarzy naiwnie 
strojonych masek, to jest wielkość Fredry, która 
będzie potęgą za lat sto czy dwieście, kiedy ma­
ski do twarzy przyrosną, a zmurszeją sztambu­
chy, w których potrafimy jeszcze jako tako od­
czytać namaszczone, a serdeczne sentencye 
o prostocie ducha. Wtedy jako skarby bezcenne 
staną się te wiersze, w których kamieniem dro­
gim będzie każdy rym niewybredny.

Niechaj błogosławią słowa te teatrowi pol­
skiemu:
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»Ostatnie spotkanie«. (Część druga dylogii).

»Są sami. Przy sobie... Tak bardzo razem, 
tak bardzo blizko.

Tak cicho.
Tak dziwnie słyszą: słyszą własne milczenie.
Tak dziwnie czują: czują muśnięcie aksami­

tnych tonów.
Tak dziwnie widzą: widzą pieśń promienną. 

Widzą: pieśń ku nim przyszła — pieśń jasna.
Dwa tony splecione, jak dwa powoje. Dwa 

dźwięki miękkie: »Jura« i »Jula«.
Pieśń promienna, pieśń biała...«

Znalazłem te słowa w starym, pożółkłym ze 
szycie krakowskiego »Życia«. W króciuchnym 
poemaciku Kisielewski z wielką miłością uka­
zywał swoich bohaterów, Jurę i Julę, ujętych 
w sieć, »splątanych jak dwa powoje«. Wyszli 
na scenę, on, nieco pozer, biały paw, lubujący 
się w swoim własnym dramacie, i ona, szalona
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Julka, w śmiertelnem przerażeniu, wysiłkiem 
chwytająca powietrze, jak ryba wyjęta z wody; 
oczy ma rozpalone gorączką, duszę rozpaloną 
do białości; wyciągnęła przed siebie ręce i w o- 
kropnym krzyku, w dwóch słowach ukazała 
swój straszny dramat: »Dajcie żyć!«

Po widowni poszedł szmer; ktoś zakrył ręką 
oczy, aby nie ujrzeć własnego widma z dni, 
które dawno minęły; ktoś się uśmiechnął bez­
czelnie ironicznie, a przecież smutno; ktoś wre­
szcie rzucił duszę swoją na kolana i szeptał: 
moja wina! moja ciężka wina!

Jerzy Boreński gadał dalej frazesy, miły, do­
bry i sympatyczny; gadał je ze świętą wiarą, 
z zapałem, którym tylko młodość szturmy przy­
puszcza, i nęcił szaloną Julkę, ukazując jej przez 
okno złote szczyty, słońce, szaleństwo, ekstazy 
i sztukę. Mówił z namaszczeniem, bo nie zau­
ważył, źe twórca jego a autor sztuki, uśmiecha 
się wesoło na uboczu i kpi w duszy, bo widział 
już wielu takich apostołów gołowąsych, widział 
już wielu Prometeuszów, którzy nie zdali wsku­
tek swoich zajęć olimpijskich, nauczycielskiego 
egzaminu; żył z wielu takimi, co nosili mickie­
wiczowski krawat i bunt w duszy, co tworzy 
przedziwną harmonię i jest modne na krakow­
skich plantach. Więc i z Boreńskiego kpił, bo 
nie o Boreńskiego idzie. Idzie o »szaloną Julkę«, 
którą tymczasem sieć oplątywała coraz mocniej
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i mocniej, diawiia ją coraz bardziej, aż legia 
w końcu, jak powalony zwierz, dysząc ciężko. 
Zacięła usta i zamilkła na zawsze.

Ucichła »pieśń promienna« i »pieśń biała«; 
jeszcze jeden bunt został stłumiony w zarodku 
na chwałę społeczeństwa, jeszcze jedna mło­
dość osiwiała w przeciągu jednej nocy; znalazł 
się jeszcze jeden przykład, źe szaleństwa nie 
są dozwolone. »Tu leży Julia Apulina... nie! Ju­
lia Chomińska... Szaleństwa swego ocalić nie 
mogła«... Z historyi tej śmiesznej walki powstał 
»wesoły dramat«, tak wesoły, źe aż się płakać 
chce, źe aż się chce kąsać palce do krwi. Bo 
czyż nie sprawia ciżbie wesołego widoku czło­
wiek, który ma dziwaczną manię, bowiem mu 
się zdaje, źe mu skrzydła urosły, na przekór 
całemu medycznemu fakultetowi? Albo taki, po 
którym przebiegają dreszcze dziwacznych prze­
czuć? Taki, który patrzy na kałużę, rozlaną 
w dzień wiosenny na ulicy i widzi w niej ra j­
skie obrazy? Albo taki, który sny opowiada, 
oczy mając otwarte, albo z okiennej szyby czyta 
poematy? Wesoły jest człowiek taki i niebez­
pieczny. Niebezpieczny, bo czuje w sobie siły 
nieznane i burzyć chce wszystko naokół, aby 
uczynić miejsce rozbujałej swojej duszy, która 
pędzi przed siebie, na oślep z rozwianym wło­
sem i woła, krzyczy, całą piersią i śpiewa pieśń 
wiosenną, jak Mowgli, który biegł przez puszczę
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i śpiewał. Śpiewa pochwałę życia, lecz nie tego, 
co jest, lecz tego, które się urodzi dopiero, które 
wyjdzie wraz z wiosną z pod lodów. Niech zni­
szczeje wszystko i niech się życie nowe urodzi! 
Niech się urodzi swoboda i niech się urodzi 
miłość. Niech opadną zbutwiałe więzy, a w słońce 
niech wystrzeli siła, wielka, wspaniała, nieokieł­
znana siła, która świat ogarnie i w górę go unie­
sie, jak na archanielskich skrzydłach.

Zamilknij, szalona Julko! Teatr się z ciebie 
śmieje i jedyny twój przyjaciel, autor, śmieje 
się również. Bo kiedy był bardzo młody, roił 
wiosenny bieg przez życie i śpiew na cześć 
słońca.

Có teraz czyni? Pisze fejleton o francuskiej 
farsie po pięć centów od wiersza, poza tern roz­
myśla z Relskim z »Karykatur« o ulepszonym 
sposobie łatania butów kartonem z biletów wi­
zytowych... Nie stracił tylko jednego: tego iro 
nicznego uśmiechu, który jest panaceum na 
wszelkie choroby i na twoją tragedyę również, 
szalona, biedna Julko!...

Odbyły się tedy egzekwie na pogrzebie sło­
necznych pragnień, wyłowionych »siecią« z dna 
burzliwej duszy; zachowano przy tern wszelkie 
ceremonie, które są zawsze straszliwie patety­
czne; więc i na pogrzebie podniebnych ideałów 
było nieco patosu i pozy, wszelki pogrzeb bo­
wiem nastraja teatralnie. Jerzy Boreński, »Jura«
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miał mowę, nieco sztuczną, lecz mu się to wy­
bacza, bo mówił z serca, a że jest miody, mó­
wił może nieco za wiele. Młodzi, szczególnie 
w typie Boreńskiego, literaci — upijają się sło­
wami, jak absyntem.

A »szalona Julka« zacięła się w męce 
i w śmiertelnem milczeniu; kobieta potrafi cier­
pieć szlachetniej, niż mężczyzna. To też Jula 
cierpi tak bardzo, że kiedy autor podszedł ku 
niej w »Ostatniem spotkaniu«, aby ją namówić 
na schadzkę z Boreńskim, podszedł ku niej już 
bez uśmiechu, tego jadowitego uśmiechu, któ­
rego się życie tak bardzo boi.

Spoważniał i zamyślił się. Zrobiło mu się żal, 
niezmiernie żal tego ptaka, który broczy krwią 
i tłucze się o pręty klatki. Oto ten rajski ptak, 
co się chciał wzbić szerokim kręgiem pod gwia­
zdy. Schwytany w sieć, padł z powrotem. Nie 
miał odwagi, aby się nie oglądnąć poza siebie 
i lecieć wprost w słońce, więc za to cierpi. 
Straszliwie cierpi. Jeszcze raz próbuje skrzydeł, 
chce wspomnieniem przywołać z powrotem sztukę 
latania:

— Nie mogę! na zawsze! na zawsze!
»Na twarzy bezsilna rozpacz, kąty ust drga­

ją... Pada z jękiem...«
Szalona Julka już nigdy nie będzie zdolną 

do szaleństw; nie płacze, bo zbyt hardą ma du­
szę; nie skarży się, bo tacy jak ona ludzie ni-

DUSZE Z PAPIERU. I,
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gdy się nie skarżą. Znieruchomiała w męce. 
Była na swoim własnym pogrzebie i straszliwe 
to widmo zostało jej w oczach; widzi wciąż 
w oczach swoich trupa.

Ile razy stąpi, wlecze za sobą własną tru­
mnę. Może być, że każdy z nas ma taką trage- 
dyę, lecz zawsze komuś coś zostanie — nadzieja, 
albo... rozpacz. A jej nie pozostało nic, bo po 
chowała wszystko swoje najdroższe i dlatego 
jej mała tragedya jest taką wielką, i dlatego 
tak bardzo wzrusza. Sząlona Julka nie ma ani 
nadziei, ani nie rozpacza: skamieniała.

Czegóż więc jeszcze chcą od niej? Czemu 
ją budzą z tego tępego snu, który patrzy przez 
otwarte, szklane oczy w ciemność i pustkę, nie 
widzi nic, lecz wciąż patrzy, beznadziejnie, bez 
wyrazu? Lecz niema nic złośliwszego nad ży­
cie. Zycie, jakby się u Dantego nauczyło dwóch 
tych wierszy z ustępu o Francesce z Rimini 
źe »nic więcej nie boli, jak chwile szczęścia 
wspominać w niedoli« — wciąż przypomina 
tym, którzy pamiętać nie chcą. Człowiek, który 
w przytułku sypia nie znosi, aby mu przypo­
minano czasy, kiedy w aksamitach chodził, 
a zbrodniarz wstydzi się swego dzieciństwa.

Życie jednak przypomina i patrzy z rozko­
szą na nagły skurcz i na suche łzy na twarzy 
nieszczęśliwego człowieka.

I oto na »szaloną Julkę« przyszła chwila
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tortury; za szaleństwa swoje zapłaci raz jesz­
cze; spojrzy wspomnieniom jeszcze raz w jasne, 
rozpłomienione oczy; przeżyje »ostatnie spotka­
nie« młodzieńczych wizyi swoich i ideałów, cho­
dzących wśród szelestu orlich piór i archaniel­
skich; krwawą łuną migną jej raz jeszcze przed 
szklanemi oczyma te pożogi, które jej paliły du­
szą w chwilach uniesień; jeszcze raz wśród 
męczarni przypomni chwilę, kiedy podawała do 
niewinnego pocałunku swoje włosy i piersi, »bo 
mówią, źe włosy i piersi dziewczęce przedziwną 
woń wydają...« Ikar, konający, po raz ostatni 
spojrzy w słońce.

Co potem będzie ? Niech będzie co chce. 
Niech się świat zawali, albo niech sterczy dalej. 
Przyjdzie męka? Niech przyjdzie! Większej już 
nie będzie. Śmierć? O! Niech przybywa czem- 
prędzej. (Ludzi z »Wesołych dramatów« nigdy 
śmierć nie trwoży«; śmierć jest im... do twarzy).

»Szalona Julka« spotkała się po raz ostatni 
z — »Jurą«, z Jerzym Boreńskim. (»Dwa tony 
splecione jak dwa powoje...«)

Na maskaradzie, w rozpasanym tinglu, na 
tle, na którego widok dreszcz bierze, albowiem 
życie jest to najbardziej pomysłowy reżyser; bo 
złośliwe życie, w dalszym ciągu, lubi ekstrawa- 
gancye, jak każdy zblazowany sybaryta; albo­
wiem życie jest to indywiduum z gruntu fał­
szywe i zawsze urządza komedye.
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Oto na tem tle haniebnem wykwitíy dwie 
czerwone róże, czerwone ostatkiem krwi, bo 
»szalona Julka« już jej niema, a sławny teraz 
Boreński wypluwa z płuc resztki, wiadomą bo­
wiem jest rzeczą, źe wszelka sława składa się 
z pomnika i galopujących suchot.

Spotkali się po raz ostatni; kiedy się im 
w twarze spojrzy, wie się pewnie, źe po raz 
ostatni; zresztą w rytmie ich słów jest pogrze­
bowa nuta, w ich szampańskiem szaleństwie 
jest rezygnacya, jest śmierć, jest koniec. Ta 
scena, to cały dramat; reszta to tylko dodatek 
literacki, rzeźbione ramy do tragicznego obrazu. 
Ta scena jednakże jest wielka, stworzył ją 
wielki pisarz sceniczny, a pisał ją całą młodą 
duszą.

Mówi »szalona Julka«:
— ...Nie wolno mówić o niczem. Nie pytać. 

Zapomnieć o wszystkiem... Dzisiaj jest moje: 
»raz w życiu oszaleć«. Mój dzień. Jedyny w ży­
ciu. Potem... Raz na zawsze... Na całe życie...

...Przyszłam zobaczyć siebie. Widzieć to, co 
mojem było, a stało się tobą... spojrzeć na to, 
co tylko twojem jest, a przecież mną było nie­
gdyś... mojem... i we mnie... mną... i tobą... Prze­
cież i ja  niegdyś byłam człowiekiem jak ty..* 
Przecież i ja«...

A ve Vital morituri te salutant!
On umrze, bo ma suchoty, a ona umrze, bo
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już nie ma duszy i nie będą »odpoczywali 
w spokoju«, bo ich przeklął czcigodny sędzia 
Rolewski, ich, i tych wszystkich »literatów, poe­
tów, błaznów, aktorów, klownów, emancypan­
tki, malarzy«... jednem słowem wszystkich, któ­
rzy powinni skończyć na suchej gałęzi.

Koniec »wesołego dramatu«.
Stworzył go jeden potężny poryw i wielkie 

ukochanie tego wszystkiego, co ukochali boha­
terzy tego dramatu.

Dlatego mniejsza o to, czy ta scena jest do­
bra, a tamta zła, czy prawdziwą jest ta figura, 
a nieprawdziwą tamta... wszak to jest oda do 
młodości, a nie dramat. Drga wprawdzie w tej 
muzyce nuta molowa, lecz to tylko patos szla­
chetny, bo młody poeta ma bardzo wiele wspól­
nego ze starym aktorem: obaj lubią śmiertelne 
pozy.

Młodzieńczy zaś ten entuzyazm Kisielewskiego 
jest nieraz porywający (szczególnie w »Sieci«, 
bo »Ostatnie spotkanie« nosi na sobie już zbyt 
wiele pracy, zmęczonej, zbyt starannej). Entu­
zyazm dla jakichś potęg mistycznych, co mają 
rozerwać ciasnotę piersi, uwielbienie miłości, 
czystej, jak kwiaty. Sceniczne utwory Kisielew­
skiego mogą być uważane za dokumenty chwili, 
która entuzyazm ten urodziła. Kisielewski zapi­
sał świetnie te stany nastrojowe, okresy prze­
łomów, rodzenia się pragnień, budzenia się wio­
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sny, chwili przyjmowanej radosnem westchnie­
niem.

Zbyt prędko dojrzała ta »młodość«, której 
wschód witał jeszcze Kisielewski przez okno 
w Paonie. Bogdaj, czy nie umarła, bo ideały jej, 
świetne i barwne, zostały sprzedane na publi­
cznym przetargu. Zdaje się, źe młodość ta umarła 
na suchoty, artystyczną modą. Zostały po niej 
wspomnienia i — dramaty, dramaty, tętniące 
żywą krwią, pełne dreszczów i szumów, pełne 
pragnień i hymnów, przepojone tęsknotą, pełne 
snów o potędze.

Więc się z takiem wzruszeniem słucha tych 
słów kwitnących. Serca biją głośniej, bo któż 
nie próbował rwać więzów i któż wreszcie nie 
poszedł w ciężką służbę? Któż nie roił o wień­
cach różanych na czole i o błyskach nad głową? 
Któż z nas nie roił o słonecznych łunach, o Pro­
meteusze, przykuci do taczek! Ileż »szalonych 
Julek« siedziało wczoraj na galeryi — z wypie­
kami na twarzy i z tragedyjką w biednej du­
szyczce ?

Niech młodość nasza będzie z nami!
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»Aszantka«, komedya w 3 aktach.

Jeśli jeszcze cokolwiek warte skompromito­
wane mocno literackie proroctwa, bez wahania 
rzec można, że Włodzimierz Perzyński wejdzie 
do literatury jako jeden z tych, którzy w niej 
rozpoczynają rozdziały i których nazwiska kilka­
krotnie się podkreśla. Komedya polska znalazła 
opiekuna wśród najmłodszych, wzięta z pod 
opieki Kisielewskiego, który na stanowisku tern 
wytrwać nie mógł, własnemi się żywiąc echami, 
przeżuwając myśli własne.

A Perzyńskiemu nie wróżymy na kredyt, ani 
nie sądzimy lekkomyślnie, podnoszeniem sceni­
cznych fenomenów młodzieńczych do rzędu dzieł 
skończonych, jak to już miało miejsce niejedno­
krotnie, a kończyło się smutnie dla cudownych 
dzieci w literaturze, które albo ginęły na manię 
wielkości, albo kuły manierę z tego, co okrzy­
czano u nich za doskonałość, i dławiły twór­
czość manierą.
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Perzyński jest dziś już pewnym siebie, a pierw­
sza jego rzecz sceniczna, »Lekkomyślna siostra« 
jest stworzona z taką maestryą pisania, tak wy­
trawnie i tak spokojnie, źe o cudownym feno­
menie i fajerwerku twórczym niema mowy. To 
jest urodzony talent komedyowy, nie potężny, 
lecz wielki, nie głęboki, lecz trzeźwy, i przypu­
ścić można, źe twórczość Perzyńskiego nie by­
łaby zdolna do zgłębiania przepaści, na której 
dnie dramaty się czają, ani do nadmiernych or­
lich wzlotów — lecz tak chodzić po ziemi 
i wśród ludzi, jak on umie chodzić, nie potrafi 
dziś (prócz Zapolskiej) może żaden z dramaty­
cznych pisarzy polskich. Perzyński zdaje się 
znać siłę swego talentu i zdaje się wie dosko­
nale, w czem ta siła się ukrywa: więc ani na 
koturny nie wychodzi, ani nie dźwiga mieczów 
i sztyletów, lecz niezmiernie spokojnie, ze spo­
kojem u młodego pisarza zadziwiającym, czyni 
wedle recepty z »Wesela«: »ja się patrzę i miar­
kuję«.

Ten spokój pochodzi z poznania drogi, która 
się talentowi jego ścieli, równa i prosta, bez 
zawrotów. A patrzeć umie Perzyński przedzi­
wnie.

Patrzy na wszystko dokoła, nie pomijając 
najdrobniejszego szczegółu, nie dając przeminąć 
jednej chwili, bez dobycia z niej tego, co w niej 
było pięknego czy wstrętnego. A źe wpatruje
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się głęboko — lubuje się więcej w wydobywa­
niu tego, co na samem dnie leży, w mule bło­
tnym, wśród wodorostów i co wyciąga pełnemi 
dłońmi, odgarnąwszy wprzódy ze skrzywionym, 
gorzkim uśmiechem wszystkie zorze i brylanty 
i opale, którymi powierzchnia wody gra od słońca 
i za którymi namuł ukryła.

Ta praktyka bezwzględna, to nurzanie się 
w błocie, ta brutalna chęć zdarcia przepysznej 
zasłony z gnijącego ciała, wielu do Perzyńskiego 
zraża; a on wątpliwe piękno z dni naszego ży­
wota zostawia na łup słodyczy poezyi lirycznej, 
a sam czyni, co czynił. Lecz nie robi tego dla 
sensacyi literackiej, nie pokazuje brudu dla brudu, 
nie handluje »cierpkimi owocami« wśród tych, 
którym się przejadły bakalie, nie brudzi umyśl­
nie własnej duszy, aby ją potem myć w oczach 
publiczności z dramatycznym gestem i wśród 
gwizdania filozoficznych aforyzmów.

Perzyński czyni to wszystko ze szczerego 
serca.

To jest dusza jasna i bez pozy, mająca moc 
przejęcia się, aż do bolu, który u niego przebija 
w każdym skurczu twarzy, a temci ten ból 
większy, im więcej była twarz przedtem roze­
śmiana.

I nie dlatego, źe ma duszę skostniałą i cy­
niczną, odbywa wędrówkę w najgorszy brud,
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który się kryje, przyrósłszy do ścian w salonie 
Topolskich z »Lekkomyślnej siostry«, czy w »sa­
lonie« Aszantki, lecz, źe ma duszę ogromnie 
czulą, wrażliwą, do płaczu skłonną, a ten ukrywa 
w skrzywieniu satyrycznem twarzy, co wygląda 
zdaleka na cyniczny uśmiech.

Stąd niepozumienie między nim a pewną 
częścią publiczności, której się rzeczy przez Pe- 
rzyńskiego podane, wydają zbyt grube i wstrę­
tne w dotknięciu, aby ich dotykać, tern mniej^ 
aby je analizować. Tego widz nie dostrzegł 
u francuskiego farsisty, który pławi się w bru­
dzie z gracyą i umie sztukę swoją sprzedać, 
za nędzny natomiast jest, by potrafił być szcze­
rym, za marny by mógł być brutalnym, jakim 
jest Perzyński w »Aszantce«. Brutalność w od­
krywaniu tego, co wedle kodeksu przyzwoitości 
ma zapewnione prawo istnienia, lecz winno być 
zakryte, nie wzmoże popularności Perzyńskiego 
u tej właśnie części publiczności, dla której 
Maupassant jest pornografem. Ta zresztą udaje 
w takich wypadkach, źe nie wie o co chodzi.

Natomiast innych zdumiał wprost Perzyński 
odtworzeniem bez przesady mistrzowskiem je­
dnego dnia z niezmiernie bujnego życia, które 
usiłuje tworzyć a samobójstwem kończy, chore 
na zbytek sił i pędu.

»Aszantka« jest komedyą brutalnej prawdy^ 
przeniesionej na scenę bez przeprowadzenia jej
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przez teatralną garderobę, bez podmalowania 
jej szminką oczu ani twarzy. Nie dodano jej 
niczego ani też ujęto, a dlatego, źe nie ujęto 
i nie złagodzono, wydaje się ona potworną tym, 
którzy jej w takiej grozie nigdy nie widzieli. 
Groza zaś ta i potworność jest ogromnie po­
wszednią, jednostajna jak obracanie się zabło­
conego koła, wiecznie w jedną stronę. Perzyń- 
ski niczego nie wymyślił i nie poetyzował; by- 
stremi bardzo oczyma umiał dostrzedz tę po­
wszedniość, umiał wyczuć w każdym załomie 
duszy, gdzie ona się kryje, którędy chodzi, przez 
kogo wiedziona.

To jest mistrzowskie szpiegowanie życia, 
lecz nie wedle rutynowanej recepty, która po­
zwala dojść — tutaj a nie dalej, bo dalsze ciągi 
obraziłyby moralność publiczną; Perzyński za­
czyna właśnie, życiu i konwencyonalnej moral­
ności na przekór, wędrówkę swą śladami życia 
od tego miejsca, na którem zawsze inni koń­
czyli i wchodzi w takie mroki, w taką wstrę­
tną wilgoć, w taką przerażającą atmosferę, źe 
skóra cierpnie i przechodzi ją dreszcz obrzy­
dzenia, kiedy wróciwszy opowiada Perzyński 
o tern co ujrzał, pokrywając bolesnym uśmie­
chem odrazę i potworność.

W ten sposób stworzył »Aszantkę«; po wy­
słuchaniu tej opowieści, tak prawdziwej, że wiara 
nasza wobec autora aż chwiać się zaczyna
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i obawia się, źe ją przesadą karmi, do chwili 
jednak tylko, kiedy się w spazmatycznem łka­
niu bohatera opowieści odkryje dowód hanie­
bnej prawdy, bo wtedy już wierzymy autorowi, 
że istnieją Topolscy, istnieją baronowie Kręccy, 
Aszantki i jak się zowią te figury, które Perzyń- 
ski na światło wywlókł.

Wierzymy, że to chleb powszedni, historya 
Aszantki, jedna z tysiącznych, skreślona wiernie 
ku zbudowaniu wesołych, smutna bardzo dla 
smutnych.

Perzyński nie ma zamiarów moralizatorskich 
i bynajmniej twarzy jego ta mina nie przystoi. 
Nie zmyśla bajek z tragicznym podkładem, aby 
morał powiedzieć na końcu. Jego prawda działa 
sama, jak sala szpitalna, swoim widokiem. I to 
jest dowodem talentu Perzyńskiego, umiejętność 
dobywania prawdy i odwaga, w ukazywaniu 
jej w całej nagości. Brutalnie śmiałym był 
w »Lekkomyślnej siostrze«, choć dekoracya sa­
lonu ratowała pozory, w »Aszantce« nie krępo­
wał się niczem.

»Aszantka« napisana jest wybornie, akt drugi 
mógłby być mistrzowskim, gdyby zakończenie 
jego nie wygrubiało się, gdyby bohater »Aszan­
tki« płakał w samotności; byłby bardziej wstrzą­
sający, gdyby mu łez nie chciano ocierać. Nie­
potrzebnie się zjawia przyjaciel i mąci tę nie­
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zrównaną scenicznie chwilę wstrząśnień w e­
wnętrznych, dobywających się w łkaniu.

Mógłby się nie pokazywać na scenie i kla­
syczny wujaszek z pierwszego aktu, gdyż mu 
już nieswojo wśród Aszantek i Kręckich; lecz 
to błąd schodzący do rzędu drobnostki wobec 
niezrównanej całości, drgającej i żywej.
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»Szczęście Frania«, komedya w 3 aktach.

Z tą samą szczerą radością, z jaką witali­
śmy »Aszantkę«, witamy każdą nową sztukę 
Perzyńskiego; ten pisarz doskonały nie zawie­
dzie nigdy oczekiwań. To nic, że dziś, pisząc 
trzy uśmiechnięte jednoaktowe komedye, oka­
zuje jakąś depresyę, jutro znów błyśnie tym 
świetnym, wytwornym dowcipem, który ma za­
wsze na ustach, znów się uśmiechnie pogodnie 
a drwiąco tym uśmiechem, który jest bezcenny, 
bo go tak mało, tak przeraźliwie mało. Wszyscy 
są poważni, — trzeba, czy nie potrzeba, więc 
kiedy Perzyński, przetopiwszy niegroźne a stra­
szliwe młodzieńcze oburzenia wobec świata i lu­
dzi, na znakomite wiersze, machnął ręką i za­
czął się śmiać — ze świata i z ludzi, — przy­
jęto go chętnie i z radością. Perzyński stał się 
pisarzem popularnym, ulubionym przez wszyst­
kich bez wyjątku, przez tych nawet, których za 
poły tużurków powyciągał na scenę; uczynił to
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bowiem z miną tak niewinną, tak bez irytacyi, 
z takim humorem rozbrajającym i — z takim 
wielkim talentem, i z takim zapasem kultury, źe 
mu pozwolić się musi na wszystko.

Szlachetny jego humor ma jednakże — do 
melancholii skłonność; to już jest tragedya lu­
dzi bardzo dowcipnych, że gdzieś w zakątku 
serca żywią tę »nimfę, z Polski rodem...« Niech 
Bóg broni, aby Perzyński »śmiał się przez Izy«, 
jak byle pajac to dziś robi od czasów spopula­
ryzowania opery Leoncavalla; ten pisarz wy­
tworny nie znosi szablonowego bzdurstwa. Lecz 
na cichej, dobrej melancholii można go przy- 
chwytać, jak na gorącym uczynku, bo ją skrzę­
tnie ukrywa w roześmianym, żywym, skrzącym 
się dyalogu, chowa za kulisy i pod maski swo­
ich aktorów.

Ale śmiejmy się!
Scena jest pełna śmiechu, rozigrana tym nie­

frasobliwym humorem człowieka, który tyle wi­
dział biedy, źe go już i bieda o śmiech przy­
prawia, tyle widział przygnębień, źe kpi nawet 
z rozpaczy, tyle widział szarzyzny ludzkiej, że 
się nawet pogodnemu dniowi życia w twarz ha­
niebnie roześmieje. Śmiejmy się nawet z tego, 
że jakaś lekkomyślna siostra płacze, i z tego, 
że jakiś kochanek Aszantki w łeb sobie poszedł 
strzelić i z tego, źe Franio, szczęśliwy Franio,
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znalazł po długiem czekaniu szczęście tak wiel­
kie, źe się niem udławić mo

> Szczęście Frania« jest )wiem bardzo 
wesołe szczęście. Bo najpierw Franio był czło­
wiekiem nieszczęśliwym.

Figura niesłychanie pocieszna z sercem szcze- 
rozłotem, a wiadomo, że człowiek, który ma już 
serce złote, nie ma zasadniczo złota w innej, 
bardziej popularnej postaci.

Wychował się, bo taki zawsze niestety się 
wychowa.

Pracował, bo taki zawsze pracuje, — no i ko­
chał się, bo taki zawsze się kocha.

Franio kocha się tedy, serdecznie, ca łą du­
szą i całem poczciwem sercem, które przyzwy­
czajone jednakże do uległości swego pana, ró­
wnież jest ulegle, zacisnęło zęby i milczy. Jaki 
pan, taki kram, a serce to jest kram, choć mo­
cno zbyteczny. Franio wykombinował jednakże 
w cichości poczciwego ducha, zamknąwszy za­
pewne oczy, aby nie widzieć własnej bezczel­
nej odwagi, źe przecież człowiek to człowiek 
i ma jakie takie prawa, choć się nazywa Fra­
nio, choć ojcu jego pan Lipowski podarował 
kiedyś paltot, choć się nim wysługują, choć na­
dużywają go haniebnie, choć jest dziewczyną 
do wszystkiego, mimo poczucia swej wspania 
łej, męskiej godności.

Brawo Franiu!
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Franio postanowił się oświadczyć.
Rzecz wygląda jakby nie z prawdziwego zda­

rzenia. A jednak jest prawdziwa. Zakochał się 
na śmierć w pannie Heli, córce swego pryncy- 
pała z kantoru, tego pana Lipowskiego, co to 
jego ojcu darował paltot. Panna Hela zupełnie 
widocznie wyśmiewa Frania i uważa go za 
sprzęt; zapewne to Frania boli, zapewne dusza 
się w nim wije, ale Franio ma minę tak pocie­
szną, źe wiele sobie z tego robić nie należy. 
Zdobył się na odwagę, na nieprawdopodobny 
u niego czyn: na zielonym papierze — (o, słodka 
nadziejo!) — napisał list do pana Lipowskiego, 
w którym się oświadczył, wyraźnie, bez głupich 
poetyckich przenośni...

Zapewne się przeraził swego czynu, bo ka­
zał list odnieść później, a sam poszedł wcze­
śniej do szanownych państwa Lipowskich. A sta­
nąwszy na placu boju, przeraził się jeszcze bar­
dziej; więc prosi niewiastę służebną, bardzo za­
cną skądinąd panią Mroczyńską, aby, kiedy przyj­
dzie list w zielonej kopercie, nie oddawała go 
panu Lipowskiemu, lecz jemu.

W międzyczasie, półsłówkami powiedział pan­
nie Heli, o co idzie, potraktowany zasię przez 
nią jak człowiek, który jeśli sam nie jest wa- 
ryatem, to przynajmniej miał waryata w rodzi­
nie, już biegnie, aby list swój nieszczęsny przy­
chwycić w drodze.

3*
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A oto w tej chwili stała się rzecz straszliwa: 
do pokoju wszedł pan Lipowski z zielonym 
listem w ręku, szlachetnie oburzony. Franio 
skurczył się w sobie nieprawdopodobnie, jak 
żbik!

Jetzt will ich willen! — sagte der Strauss. 
Zdaje się, źe to był nagły atak obłąkania, bo 
kiedy pan Lipowski, oczom nie wierząc, za­
pytał:

— Panie! czyś to pan pisał ten list?
— Ja! — ryknął Franio.
A w tern jednem słowie zahuczała wszystka 

rozpaczliwa, groźna odwaga dobrego, cichego 
a tak bardzo uciesznego Frania.

I oto chory na poczciwą dobroć Franio, je­
den z tych ludzi, którymi życie zatyka wszelkie 
szpary, z tych, którzy zawsze pracują na in­
nych i za innych, i których nie szanuje nawet 
kucharka w domu, gdzie »bywają«, a cóż do­
piero życie, indywiduum z wielkopańskiemi pre- 
tensyami! — oto Franio, kochany chłopak — 
poszedł sobie do stu dyabłów. Gdzieś się tam 
włóczy, odarty i głodny; co komu po nim 
a jemu po kim, takich jak on jest sto i ty­
siąc.

Raz się zdobył na odwagę i wyrzucili za 
drzwi nieszczęsnego rycerza.

Nie można jednakże powiedzieć, aby go 
nie wspominano i to nawet bardzo serdecznie.
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Służąca państwa Lipowskich miała widocznie 
do niego pasyę, bo powiada do pani Lipow­
skiej:

— Z temi firankami to jest kłopot. Zesz­
łego lata to pan Franio wszystko pozdejmował 
i w godzinę było gotowe. Co też się z nim 
dzieje?

A z firankami dlatego jest kłopot, bo pań­
stwo Lipowscy wyjeżdżają na wieś. Panna Hela 
jest czegoś niezdrowa i wiecznie rozdrażniona 
Po scenie bowiem kręcił się pan Otocki, bardzo 
miły malarz i dawał pannie Heli lekcye rysun­
ków; panna Hela bardzo lubiła całować go 
w oczy, co jest ostatecznie rozrywką bardzo 
niewinną, ze względu na to, źe oczy są zwier­
ciadłem duszy; że zaś każdy malarz jest indy­
widuum wygodnem wielce, więc wolał, aby te 
niewinne zabawy odbywały się u niego w domu, 
przeciw czemu panna Hela zbytnio nie pro­
testowała, a źe dowiedzionem jest następnie, 
że gdzie się pojawi jaki malarz, tam się za­
raz dzieje jakieś nieszczęście, więc panna Hela 
prowadzi w tej chwili taki dyskurs z ku­
charką:

— Panienka tak wygląda, jakby była chora, 
albo miała jakie zmartwienie.

— Mroczyńska! — pyta ni stąd ni zowąd 
panna Hela — czy Mroczyńska miała kiedy 
dzieci?

37
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— Jak panience nie wstyd takie rzeczy mó­
wić; zestarzałam się i pierwszy raz słyszę, żeby 
mnie kto o takie rzeczy posądzał!

Bardzo słusznie.
Więc panna Hela jest smutna i ciągle zde­

nerwowana. Pan Otocki obiecuje wprawdzie, źe 
się ożeni, ale najpierw musi uporządkować ja ­
kieś sprawy, to i owo; każdy malarz tak zre­
sztą zawsze opowiada, a panna płacze. Aż dya- 
bli przynieśli — Frania. Pan Lipowski dowie­
dział się, źe poczciwy Franio jest w nędzy i na­
pisał po niego. Franio przyszedł wspaniały, jak 
książę niezłomny; jest bardzo dumny i głowę 
nosi wysoko, jednem słowem »ma minę nad 
stan«.

— Niechże pan siada, — mówi panna Hela.
— Dziękuję! — odrzecze Franio z godnością.
— Cóż pan porabia?
— Ja? Nic... Owszem... bawię się... (Franio 

jest chytry!)
— To pan miło czas spędza?
— Nie mogę się uskarżać... Piję trochę... 

(Franio renomuje, ale jest wspaniały!) — Wo- 
góle chcę wyjechać... za granicę... Tu u nas 
w kraju nudno! (Franio jest bezczelnie arysto­
kratyczny).

Ale Franio prócz tego jest straszny; oto 
wygadał się, ni mniej ni więcej, tylko z tern, 
źe malarz Otocki, który pannę Helę o takie
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nieznośne przyprawił zdenerwowanie, jest żo­
naty. Ochl Pannie Heli poczerniało trochę w o- 
czach...

Sądny dzieńl...
Wszystko się wykryło, pan Otocki spokojnie 

uciekł, panna Hela krzyczy, że popełni samo­
bójstwo, państwo Lipowscy radzą wśród łez.

A tylko jeden Franio, spokojny, cichy, złoty 
Franio czeka w drugim pokoju, aż go zawołają; 
czeka spokojnie, jak całe życie czekał i jak bę­
dzie czekał zawsze swojej kolei, pokorny i ci­
chy, a przecież wiadomo, źe pokora przebija 
niebiosa, jak to już dawno powiedziano i jak to 
się już podobno raz nawet zdarzyło.

Więc Franio czeka...
— Cóż! — powiada pani Lipowska do pana 

Lipowskiego — Franio ostatecznie nie jest gor­
szy od innych... Wyrabia się przy nas.

Poco dłużej gadać! Zawołali Frania, długo 
mu klarowali rzecz całą, Franio coś tam krzy­
czał jak opętany, że »pomiatać sobą nie po­
zwoli«, »że się nie ożeni za żadną cenę«, źe to 
łajdactwo, krzyczał, jednem słowem, aby się 
samemu przed sobą wydać wspaniałym i odwa­
żnym i żeby się raz w życiu wykrzyczeć do 
woli, ale kiedy ujrzał łzy w poczciwych oczach 
szanownego pana Lipowskiego, serce mu zmię­
kło jak wosk — no i wziął pannę Helę, czystą 
jak lilia, ale taka... z potomkiem.
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— A widzi pan — rzecze mu kucharka, 
bardzo zresztą mądra niewiasta — ja panu za­
wsze mówiłam, źe na każdego przyjdzie chwila 
jego szczęścia, tylko trzeba czekać!

— Tak!... tak!...— rzeki Franio, chłopak nie­
słychanie ucieszny i niesłychanie smutny, aż 
przytłoczony nadmiarem swego szczęścia.

Historya bardzo wesoła i nieco smutna; gdyby 
ją kto inny zrobił, nie Perzyński, wtedy pozba­
wiona świetnych ironicznych błysków, wyglą­
dałaby zgoła na wielce smutny melodramat; lecz 
w ręku Perzyńskiego jest znakomitym kome- 
dyowym żartem, pełnym subtelnego humoru, 
ukrytego w każdej sytuacyi, nawet w tych, które 
mają zgryzione, tragiczne miny.

Skromny i nie wymagający, wyborny pisarz 
nie ma żadnych od widza pretensyonalnych wy­
magań, sam nie pozuje i nie udaje, źe pisze 
wspaniałą komedyę. Pisze dziwnie niewymusze­
nie, śmieje się jasno, smuci dobrotliwie, szar­
żuje w miarę, w miarę przekorny i w miarę 
złośliwy. A posiadając znakomitą wprawę sce­
niczną, chodzi po scenie swobodnie i lekko; ani 
śladu w jego robocie scenicznej choćby naj­
mniejszego wysiłku, silenia się na fajerwerkowy, 
a w gruncie rzeczy wymuszony dowcip, gdyż 
dowcip Perzyńskiego jest cenny z powodu swej 
przedziwnej prostoty i jasności. Jak znakomity 
francuski karykaturzysta, kilku tylko rysów po-
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trzebuje na oddanie zamierzonego wyrazu; jest 
w tem pewna nonszalancya, ale taka, na którą 
może sobie pozwolić prawdziwy, siebie pewny 
talent; ta niefrasobliwość, omal, źe sympatyczna, 
łobuzerska lekkomyślność w traktowaniu całej 
historyi jest specyalnym wdziękiem rzeczy Pe- 
rzyńskiego.

Bohaterów swoich traktuje ze swobodą, przy­
jacielską pobłażliwością, inpertynencye mówi im 
z haniebną słodyczą, rozbrajająco; wybiera ich 
zawsze z koła, które długo przedtem obserwo- /  
wał w ukryciu, więc ich zna na wylot. Nie 
wymknie mu się tedy żadnemi tłumaczeniami 
szanowna rodzina Lipowskich, nie zablaguje 
niczem Otocki, nie wzruszy straszliwemi mi­
nami »szczęśliwy Franio«. Perzyński wybrał te 
figury z szerokiego tłumu, jak znawca, który 
z ogromnego składu rupieci wybierze tylko 
okazy. Okazy, trzeba przyznać, nadzwyczajne, 
bo na pierwszy rzut oka wydać się może, że 
to tandetna bałucczyzna, kurzem przyprószona.

Perzyński kurz starł i tak je świetnie wy­
stroił, tak wybornie pomalował im gęby, że 
rozkosz patrzeć; niepozorny Franio, szary, smu­
tny, niedołężny Franio, staje się bohaterem na­
prawdę; można się zeń śmiać do rozpuku, ale 
nie należy mu wtedy patrzeć w oczy, bo ma 
oczy, tak dobre, jak oczy dziecka. I jeszcze 
z jednego ważnego powodu nie należy natrzą-
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sać się z Frania: oto Perzyński ma dla niego 
1/ widoczny, szczery sentyment. Mimo tego, że 

przeszarźował niedołęstwo Frania i tern wła­
śnie na śmiech ludzki go wystawił. Należy tedy, 
szanując sentymenty ulubionego przez wszyst­
kich pisarza, śmiać się w dziwny sposób — 
śmiać się smutno.

Można się za to śmiać szczerze z wszyst­
kich innych ludzi w »Szczęściu Frania«; są do­
skonale nam znani, widzieliśmy ich już w »Lek­
komyślnej siostrze«, a figury z »Aszantki« są 
również tego samego pochodzenia; Otocki np. 
z »Szczęścia Frania« jest rodzonym bratem Ol­
szewskiego z »Lekkomyślnej siostry«.

Zauważyć należy przy sposobności, źe Pe­
rzyński nie tylko figury swoje przenosi pod 
pseudonimami; powtarza również wzajemny ich 
stosunek duchowy, już metodycznie: na tle 
bandy szubrawców jedna jasna dusza, mająca 
służyć za skalę porównawczą dla widza, więc 
lekkomyślna siostra na tle łajdackiej familii 

*£ Topolskich, więc kochanek Aszantki na tle zbie- 
* raniny szulerów, kokot i łotrów, szczęśliwy Fra­

nio na tle podławej rodziny Lipowskich.
Znakomite te okazy maluje z taką niesły­

chaną predylekcyą, tak świetnie wyciąga na 
światło łajdactwa, najbardziej ukryte, źe się nie 
zważa na to, czy się już te szanowne osobi­
stości kiedyś widziało; zupełnie, jakby Perzyń-
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ski chciał zademonstrować rozmaite odmiany 
ludzkiej obłudy na tych samych kapitalnych 
okazach.

Okazy te w »Szczęściu Frania« zostały prze­
świecone złośliwym, badawczym promieniem 
znakomicie; ta panienka, która rozpacza ze świe­
tną miną przed lustrem, że jej nikt nie rozu­
mie, jest kapitalna; ten obywatel szanowany, 
taki miły pan, źe się nawet z czcigodną żoną 
swoją milcząco umawia, aby nawzajem... przed 
sobą mogli zachować pozory, jest wyborny.

Jednem słowem, nowa sztuka Perzyńskiego, 
chociaż niczego nowego nie przyniosła, w ca­
łej jednak pełni posiada wszystkie pisarskie za­
lety tego doskonałego pisarza.

3 / -
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»Za cenę łez«, komedya pomyłek w 3 aktach.

Tytuł jest tragiczny, bardzo nawet tragiczny 
i zapowiada coś, co ma w sobie ból łez; ale 
niech się uspokoi człowiek, który tragedyi się 
boi, sądząc z tytułu — aktor, choćby z armaty 
strzelił do siebie na scenie, nie umrze. Pozatem 
wielu twórców ma skłonność do przesady w stylu 
tragediante i już w tytule łka, chociaż nie ma 
o co płakać w sztuce; to już jest taka autorska 
pasya i nie należy tego zbytnio brać do serca, 
gdyż idzie o gest tylko i o pozę, która się le­
piej wydaje na koturnach, a te zresztą są w tym 
wypadku nieodzowne, bo któż w Polsce roz­
prawiał kiedy o sztuce, nie stanąwszy na ko­
turnie i nie deklamując z patosem, dla nadania 
wagi słowom bez wagi?

Epidemiczna, a niewinna megalomania ka­
płanów sztuki sądzi przytem, źe zawsze należy 
być kapłanem i kazać o świętej sztuce wielce 
sztucznie, aby ten, kto w życiu swem nie był
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w krakowskim Paonie, nie myślał, że mu wolno 
dokładnie wiedzieć o czemś, co otoczone przy­
wilejem jest i kapłańską tajemnicą...

Mówi się tedy o sztuce zawsze górnie, a je­
dnak zawsze naiwnie; kręci się dokoła tego po­
twora o anielskiej twarzy i powtarza banalno­
ści, coraz piękniejsze i coraz więcej ozdobne, 
coraz bardziej stylowe i zawsze puste; słowa 
jałowe, mające minę natchnioną. Potem się ro­
dzą z tego nieporozumienia i pomyłki, dziwa­
czny chaos, bez kształtu i twarzy, chór, w któ­
rym można śpiewać fałszywie, bo któż zauważy 
fałsz jeden w tysiącu?

I wiecznie się powtarza to samo, tak bardzo 
się powtarza, że się tego już słuchać nie chce, 
bo się to wszystko już wie, bo wszystko to już 
było, gorzej! będzie jeszcze...

Wypłowiałymi oleodrukami stały się obrazy, 
w których Sztuka jest na planie pierwszym; 
a z pewnością najbardziej wypłowiała wszelka 
symbolistyka prometejska, kiedy Sztuka jest Pro- 
metejem umęczonym, a jakieś życie, czy sęp 
wyjada jej wątrobę. Gdyby medycyna nie znała 
przeznaczenia tej szlachetnej części ciała, mo- 
żnaby rzec śmiało, że wątroba w człowieku jest 
po to, aby jej można używać w prometejskim 
obrazie jako niezbędnego akcesoryum. Czy ten 
Prometeusz nazywa się po ojcu Kalina czy Rel- 
ski, czy uwiązany jest jak u Kaweckiego do
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głupiej żony, czy jak u Kisielewskiego do ko­
łyski — rzecz obojętna, Prometeusza będzie uda­
wał zawsze, gdyż jest to rola dobra i przyzwoi­
cie tragiczna.

Tylko, źe ci Prometeusze w pelerynach kra­
kowskiego stylu stali się już zjawiskiem ulicz- 
nem, na które nikt już z niemym podziwem nie 
patrzy; tylko, źe ich kabotyńska męka nikogo 
dziś już nie wzruszy, bo karykatura tej niebo- 
lesnej męki zbyt się stała wesoła i zabawna 
wobec powagi życia, które wszystkiem być po­
trafi, tylko nie histryonem. Więc kiedy się je­
szcze jeden taki samozwańczy Prometeusz zja­
wia na scenie, nie jest już zajmujący; traktuje 
go się trochę z politowaniem, a trochę tak, jak 
nudnawego gościa, który zajmuje nam gadaniem 
zbyt wiele czasu.

Zygmunt Orlicz, poeta z komedyi Żuław­
skiego, jest właśnie tern »jeszcze jednem« wy­
daniem prometejskiem. I jako żywo! — Żuław­
ski, choć zna na wylot swego bohatera, choć 
wie dobrze, źe jest to kabotyn pierwszego rzę­
du — ma przecież do niego słabość. Nazwie 
go w ostatnich słowach nawet »bydlęciem«, ale 
ani jednem słowem w ciągu aktów trzech ko­
medyi nie da tego poznać, źe z niego drwi, że 
go traktować należy z ironią, jako dramaty­
cznego pajaca; tak w nim tradycyjnie czci ba­
nalność...

»USZE Z PAPIERU. I. 4
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Zygmunt Orlicz to jest kabotyn, ciężki na 
wet kabotyn; ma w sobie wszystkie cechy ka-_ 
botyna... »robiącego« w twórczości. Kiedy w po­
koju gaśnie naftowa lampa, Orlicz robi z tego 
symbol; w tej chwili należałoby go trzasnąć 
w łeb ironią. Nic! Żuławski pozwala mu bredzić 
zupełnie poważnie.

»Są chwile — powiada Orlicz — że zdaje 
mi się, iż jestem czegoś pewien, a potem jestem 
pewien, źe mi się zdaje tylko«...

Może się komuś zdawać z kolei, źe jest 
w tern niesłychana głębia, lecz może być pe­
wien, źe mu się tylko zdaje. Bo Orlicz operuje 
jeśli może, paradoksem, jeśli nie może, to fra­
zesem, nawet cytatem z hebrajskich przypo­
wieści.

Trudno mu to jednakże ukryć, źe jest ko- 
medyantem, sam się do tego przyznaje, mówiąc, 
źe kiedy szminkę z twarzy chce zetrzeć, to 
i w tem giest komedyancki bywa. A w tem 
miejscu Żuławski to mówi tonem jakby bole­
snego współczucia i jakby go od widza pragnął 
również dla swego bohatera. Współczucia? Na­
leży się zaśmiać w twarz Zygmuntowi Orliczowi 
i poradzić, aby przyjął tę posadę w muzeum, 
którą mu ofiarują i aby głupstw nie gadał, są­
dząc, że mu szczęście twórcze natchnienie spęta.

Czego chce właściwie Zygmunt Orlicz?
Miał szczęście w ręku i uciekł od niego, aby
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być sławnym; stal się sławnym i — wraca do 
szczęścia, bo mu znów ze sławą jest nijako.

I tak źle i tak niedobrze; gdy by ź jeszcze 
sam dochodził do sądów o sobie i gdyby w nim 
samym tkwiły pobudki jego czynów... Lecz tak 
nie jest; porzucenie szczęścia poradził mu jeden 
przyjaciel, powrót do szczęścia poradził mu drugi 
przyjaciel. Sam Orlicz jest wprawdzie w zgo­
dzie ze swemi postąpieniami, lecz tę właśnie 
zgodę na niezgodę należało u niego schłostać, 
jako rys kabotynizmu, co hamletyzuje, a nie 
wydymać go seryo do kształtów tragicznych, 
które wrażenia nie mogą wywołać żadną miarą, 
dlatego właśnie, że tragizm ten jest aktorski, 
nieszczery, banalny, wmówiony i przedewszyst- 
kiem fałszywy. Bo gdzież jest prawda w moty­
wie ucieczki Orlicza od osobistego szczęścia?

Radzi mu przyjaciel suchotnik: »po co się 
troskać śmiertelnemi rzeczami i --  ludźmi śmier­
telnymi?... Zerwij obowiązki i leć!... Próżno z tern 
walczyć. Zbrodnia to jest — i bezużyteczna, bo 
siebie się zabija, a nie zbuduje się nic, dla ni­
kogo... A struny grać nie chcą, póki leży coś 
na nich, chociażby kwiat... a przecież muszą 
grać choćby z a  c e n ę  łez«.

Na to Orlicz ma jedną odpowiedź: »Wyjeż­
dżam!«

Zygmunt Orlicz, choć podobno wielki poeta, 
postąpił w tern miejscu głupio.

4*
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Excusez le mot, Orlicz!...
W dowodzie swoim, źe należy rzucić wszystko, 

aby tworzyć, powtarzał przyjaciel suchotnik rze­
czy oklepane; każda twórczość ma w sobie coś 
sybaryckiego, choćby dlatego, źe ma podobno 
w sobie arystokratyczne pierwiastki, a sybary- 
tyzm jest tuż obok, więc ogłosiła kiedyś dawno 
w regulaminie swoim, źe nawet szczęście jest 
dla twórczości nieszczęściem. Tak to już zostało 
w tradycyi i każdy żaczek poetycki szuka naj­
pierw zmartwienia, ile razy chce spłodzić so­
net, albo udaje, że go... ząb boli. Ci straszliwi 
pesymiści poszli nawet dalej; aby być porzą­
dnym poetą, należałoby wedle tej recepty mieć 
chociażby suchoty, które dlatego zapewne ma 
i przyjaciel Orlicza, z zawodu muzyk, z prze­
konań — suchotnik, dobra zresztą figura w Żu­
ławskiego komedyi. Tragicznie to wygląda, in­
teresująco i usuwa wszelkie przeszkody do two­
rzenia...

Hasło, źe sztuka nie znosi współzawodnictwa 
w tej samej duszy i źe oddanie się bez zastrze­
żeń jest jej świętym przywilejem, zdrobniale 
i przetłumaczone opacznie, służy tylko za mo­
tyw do scenicznej akcyi, za nic więcej i z po­
rywów Orlicza, z hymnów na cześć nieśmier­
telnych dzieł i t. d. czyni tylko deklamacyę, 
psiną frazesów i pozy. Orlicz słucha suchotni- 
(.-ych podszeptów przyjaciela suchotnika, choć
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ma zdrowe płuca i zdaje się, że i duszę mógłby 
mieć zdrową, gdyby nie urządzał dla pesymi­
stycznej pozy dramatów za cenę fałszywych łez 
i gdyby szczęście właśnie, przed którem ucieka, 
a nie zmanierowanego suchotnika, wziął sobie 
za suflera.

Lecz gdyby tak było, — nie byłoby dramatu.
Ot i cała rzecz. Więc przeklęliśmy razem 

z Orliczem szczęście, jako kulę ołowianą, co się 
Dedalom u nóg zwiesza i lećmy, gdzie się sława 
świeci. Lotny poryw musi jednakże być uda­
nym, bowiem zupełnie wyraźnie i dokładnie, 
już na początku drugiego aktu można wy wró­
żyć Orliczowi wszystko, co do słowa; bo gdzieżby 
była tragedya duszy poetyckiej, która porzuciła 
szczęście, aby ku sławie lecieć, gdyby ta sława, 
raz jeden chociażby w literaturze, okazała się 
prawdziwem słońcem? Nie było zdaje się, jesz­
cze takiego wypadku i dlaczegóż właśnie Orli­
czowi ma się objawić jako złote słońce, kiedy 
się stu innym ukazywała zawsze jako niewia­
sta, będąca na utrzymaniu wydawcy i dyrektora 
teatru, pana od literatury czy od poezyi?

Zresztą Orlicz jest polskim twórcą, a dla 
takiego sława zasadniczo czem innem być nie 
może i piołun mu przypomnieć musi, wedle 
przykazania... Naturalnie!... Więc się już z góry 
wie, źe Orliczowi sława stanie kością w gardle; 
uwierzyliśmy mu na słowo, że jego kabotyństwo
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potrafiło chwycić sławę za skrzydła, uwierzymy 
mu tern łatwiej, źe taką sławę, o jakiej on 
mówi, doprawdy, źe chwycić nie trudno. Orlicz 
jest sławny, a w tern miejscu ma się w nim 
dusza zgięta wyprostować, aby wrócić do da­
wnego położenia z pierwszego aktu, kiedy nie 
był sławnym, tylko ubogo szczęśliwym, — co 
więc robi Orlicz? Zaczyna irytować się na 
sławę. Och!

Powiada gorzko poeta Orlicz:
»Zamiast sławy mam surogat jej najgorszy: 

rozgłos; zamiast wrogów: psiarnię, po piętach 
mnie kąsającą; zamiast samotności: osamotnie­
nie na wyżynach, a w dole ciżbę; zamiast swo­
body tworzenia: wydawcę i dyrektorów teatru«.

Zygmunt Orlicz jest widocznie neurastenik 
i sam nie wie, czego chce; jeżeli nie jest sła­
wnym, to widocznie nie miał tego talentu, o któ­
rym się w sztuce tyle mówi i widocznie po­
znano się na jego kabotynizmie; jeżeli nie ma 
wrogów, to widocznie dlatego, że nikt sobie nie 
zadaje trudu, aby go nienawidzieć, gdyż jest na 
nienawiść za mały; jeżeli się skarży na osamo­
tnienie, to czemu uciekł sam od ludzi; jeżeli 
chce mieć swobodę tworzenia, to przecież naj­
prościej jest —- pisać dla siebie, zapewniwszy 
sobie utrzymanie z proponowanej mu kiedyś 
pracy. I skąd ta gorycz okropna w bombasty-
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cznym okrzyku? Stąd, źe kilka głupiuchnych 
panienek nim się zachwyca i prosi o wierszyk?

Panienki należy odesłać do stu dyabłów i nie 
gadać na ten temat frazesami. Tak, ale Orlicz 
musi powiedzieć ten frazes, bo trzeba w sztuce, 
aby powrócił do dawnej narzeczonej, od której 
uciekł, więc udaje rozpacz na temat bankructwa 
porywu z pierwszego aktu, a widz udaje, źe 
temu wszystkiemu wierzy, nie dlatego bynaj­
mniej, żeby szanował Orlicza, bo się w duchu 
natrząsa z tych »tragedyi«, lecz tylko dlatego, 
źe sztukę pisał poeta tak poważny jak Żuław­
ski i przed nim się tylko udaje — źe się tym 
historyom nieprawdziwym wierzy.

Zygmunt Orlicz, wmówiwszy w siebie, źe 
teraz dla rozmaitości należy od sławy wrócić 
do szczęścia, powtarza się haniebnie i jak pier­
wej uciekł od narzeczonej, która mu była uoso­
bieniem szczęścia, tak teraz, ucieka od aktorki, 
która mu sławę jego fałszywą przypomina. Jest 
wobec tego mało pomysłowy w urozmaicaniu 
dramatycznej akcyi i gdyby tak jeszcze miała 
się w dalszym ciągu komedyi sprawdzić zapo­
wiedź aktorki, powiedziana pod adresem Orlicza: 
»ty wrócisz!« — urządziłby Orlicz spektakl na 
modłę da capo senza fin e  — bo znów z kolei 
musiałby uciec od narzeczonej.

Jeżeli przeto komedya Żuławskiego musi być 
koniecznie nazwana w tytule »komedyą pomy-
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lek«, to dlatego tylko, źe się w niej Orlicz wciąż 
myli, a za Orliczem autor. Pomylił się, wma­
wiając tonem seryo (więc seryo to przyjąć się 
musi), źe mu szczęście zawadza w twórczości; 
poznawszy pomyłkę, myli się po raz drugi, są­
dząc, że mu szczebiotanie pensyonarek goryczą 
życie twórcze zaprawia. Potem się już po raz 
trzeci pomylił i ostatni, sądząc, źe widz w to 
wszystko ze współczuciem uwierzy. Dla widza 
byłby ten Orlicz może zajmującym w jednym 
wypadku: gdyby go wolno było nie brać po­
ważnie, gdyby go autor nie obwarował fałszy­
wym nimbem poetyckości, lecz jako kabotyna 
pierwszej wody, jako typ haniebnie zdeprawo­
wany, wydał na pastwę jadowitego śmiechu. 
Ale tragedye z tego robić?

Płakać nad nim?
Z czcią nabożną patrzeć, jak się biedny Or­

licz targa i za cenę łez pisze?
Nie! to trudno!
I dopiero, kiedy jego narzeczona przejrzała 

jego duszę kabotyńską i śmieje się boleśnie, mó­
wiąc: > poeta chciał sobie trochę porozpaczać 
i uciekł odemnie!«— wtedy dopiero widz czuje, 
że miał przecież prawo pokpić sobie trochę 
z tego wielkiego poety, cóż kiedy kurtyna spada 
i niema już na to czasu; pozwolenie autorskie 
nadchodzi trochę zapóźno, a bez niego nikt nie 
chce autorowi robić przykrości i traktować jego
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bohatera jako figurę marną, kiedy go sam autor 
najwidoczniej fory tu je.

A tyle jest w sztuce sposobności do urągań!
Tak się aź prosi przyzwoicie obelżywy okrzyk 

pod adresem Orlicza w chwili, kiedy sobie urzą- 
pozę a la Balestrieri, słuchając Chopina; kiedy, 
pisząc list ostatni do narzeczonej, mocuje się ze 
sobą, bo ujrzał aż bukiecik kwiatów, jej ręką 
złożony; kiedy się sam chwali, albo kiedy na 
poczekaniu w rozmowie z aktorką temat chwyta 
jak sam Kalina, albo inny taki, bo już takich 
wielu było, co z siebie samych urządzali kome- 
dye, albo kiedy gawędzi z malarzem, prostacz­
kiem , bardzo wdzięcznie o »łapaniu słońca, 
kiedy się skrzy na wodzie i mgieł, z gór spły­
wających...« i tym podobne cukierkowe rzeczy.

A przecież Zygmunt Orlicz jest — figurą 
zajmującą! Napisałem już o nim wczoraj, że 
jest narysowany nieprawdopodobnie śmiało; nie 
idzie mi w tern określeniu o wartość artysty­
czną tej postaci, bo jej nie ma, — śmiałość jej 
rysunku jest w czem innem: oto autor, czy chce 
czy nie chce, musi się zgodzić na to, źe go 
widz będzie identyfikował z... Zygmuntem Orli- 
czem, gdyż analogia nasuwa się sama, czy też 
ją autor nasuwa świadomie, używszy dość zna­
nego pisarskiego triku, który polega na tern, 
źe w komedyi p. t. »Za cenę łez« mówi się 
o komedyi p. t. »Za cenę łez«, komedyę, która
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się gra na scenie, — pisze się na scenie. A kiedy 
się już autor zgodził na analogie ze swoim bo­
haterem — stal się szczery, tak bardzo, źe aż 
niepotrzebnie szczery, z dziwną śmiałością szczery. 
Dodało to komedyi Żuławskiego niewątpliwie 
bardzo wiele sensacyjności, jednakże nikt za­
przeczyć nie może, że artystyczna wartość sztuki 
na sensacyjnych rewelacyach zyskać nie może; 
głęboko przeżyte rzeczy są dla twórczości war­
tością bezcenną, ale nie ich najlżejszy surogat; 
sztuce odbiera to powagę twórczości.

Pozatem nowa komedya Żuławskiego ma 
wiele stron zajmujących; szkicowo traktowane 
figury pierwszego aktu grają razem jedną scenę 
doskonalą, jak również dwie figury z aktu trze­
ciego, naprawdę komedyowe. Doktor Bogusław 
mimo tego, źe ma w sobie zbyt wiele z — Jon- 
tka, tego z »Halki« — jest odlany z jednej bryły. 
Najprawdziwszą jednakże jest narzeczona Orli- 
cza, Beata, postać doskonale postawiona; jej 
dramat jest prosty i wielki i jej dramat jest 
nieudany; nie Orlicz skupia na sobie uwagę, 
lecz Beata, dusza jasna i czysta, tak czysta, źe 
aktorstwo poetyckie Orlicza było dla niej czemś 
niepojętem, czemś niesłychanem. Tern większy 
jest jej ból i tern straszniejszy zawód; chara­
kter Beaty (jej jednej tylko), nie zamazał się we 
frazeologii i w deklamacyi; postać ta musi wy­
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wołać wrażenie swoją jednolitością i odrębnym 
kształtem.

Co się budowy komedyi tyczy, wytknąć się 
musi nieproporcyalność trzech aktów, z których 
pierwszy, najlepszy w sztuce, jest niemożliwie 
długi, tak samo jak akt drugi w stosunku do 
trzeciego, co dziwnie razi u takiego znakomi­
tego znawcy sceny, jakim jest Żuławski, autor 
już sześciu przedtem dzieł teatralnych, którego 
rzecz każdą, napisaną dla teatru, wita się przy­
chylnie, tytułem tej wziętości i szczerego uzna­
nia, jakie autor »Erosa i Psyche« ma u publi­
czności w całej Polsce.

*

(Słowa te wywołały odpowiedź autora sztuki; 
odpowiedź tę i jeszcze słów kilka ze strony pi­
szącego te uwagi, znajdzie — kto zbyt wiele ma 
czasu — w jednym z numerów »Gazety Lwow­
skiej« za październik 1909).
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»Odwieczna baśń«, poemat dramatyczny w 3 aktach.

»Uderzcie w wielki dzwon, tron do objęcia, 
tron«, jeden z najwspanialszych tronów, jakie 
posiadają królestwa tej ziemi, z jaspisu i kości 
słoniowej, oparty na czterech łbach lwów asy­
ryjskich.

Abdykował władca dusz tęskniących — sam 
bez tęsknoty; Wielki Mag, znający tajemnicę 
otwierania skarbców sezamowych, z których peł- 
nemi dłońmi brał i rzucał tysiąc tęcz w ludzkie 
oczy i w uliczne błoto, rubiny krwawe i żółte 
ametysty, perły różowe i opale, trawione ogniem 
wieczystym.

Abdykował geniusz, który w wędrówce po 
ogrodach cyprysowych, gdzie białe pawie tylko 
ciszę mącą, przypomniał sentencyę Salomonową 
o marności ziemi i zamyślił się głęboko nad 
królestwem, które nie jest z tego świata; abdy­
kował Stanisław Przybyszewski.

A za nim wyszedł ze swej świątyni tonącej
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w mroku, z którego mózgi niedojrzale wywo­
dziły procesye dyabelskie, ze świątyni, którą 
pobożni czynili synagogą szatana, mniej’ pobo­
żni świątynią świątyń — rozkrzyźował ręce 
u wejścia i świadom swojej dziwnej potęgi, wy­
głosił:

»Jestem dumny z tego, żem temu ośmieszo­
nemu i banalnemu uczuciu, raz po raz łzami 
oblanemu, to znowu zęby do rozpacznych zgrzy­
tów pobudzającemu uczuciu, które się w sztuce 
pod nazwą miłości rozpanoszyło, dał metafizy­
czny podkład«...

»Dumny jestem z tego, żem poza uściskiem 
dłoni kochanków, w miłosnym splocie ich spoj­
rzeń, szukał praiłów bytu, starał się spojrzeć 
w to mare tenebrarum, w którym nieuchwytne 
dla naszych zmysłów wrażenia, w odbiciu cały 
jego obszar wypełniają, jednem słowem, żem 
dla oderwanego jakiegoś faktu miłosnego szu­
kał jego syntetycznego znaczenia we wszech­
bycie«...

To zaś co uczynił do chwili obecnej, co 
zgrozą napawało ludzi statecznych, a do szału 
doprowadzało embrya poetyckie, co było naj­
wyższą prawdą jednych, obłąkaniem dla dru­
gich, zamknął w zdaniu, które schodzący z tronu 
władca rzuca tłumowi w oczy, nie patrząc, ja ­
kie wrażenie ono wywrze:

»Wiem tylko, żem z prawdziwie świętą po­
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wagą starał się odsłonić chociażby rąbek tej 
strasznej tajemnicy, w którą spowita jest istota 
wszechbytu!«

Tem zakończył rozdział z księgi swego ży­
cia, odwrócił karty, wybrał tę, która mu się zdała 
najczystsza, biała i dziewicza i rozpoczął roz­
dział drugi pozdrowieniem królewskiem czytel­
nika słowami jednego z najwspanialszych hy­
mnów swoich: »W królewskiej chwale mej miło­
ści rozparła się ma dusza i śpiewa«.

Wielki Mag zmienił tron; dostojnie i z po­
wagą, nie obejrzawszy się na jaspisy i marmury 
i bronzy, zszedł po przepysznych kobiercach, 
które głuszyły wszystkie kroki, które w kwieciu 
swojem kryły grające tęczami węże i wszedł 
na nowy tron, w skale wykuty.

I z jego wysokości rozpoczął śpiewać hymn 
do nocy wiosennej, nocy przeczystych natchnień 
i tęsknot pozaświatowych, zdumionemu zaś tłu­
mowi, który widział lwy asyryjskie łaszące się 
jemu u stóp tronu, mówi, czemu rzucił króle­
stwo, gdzie panem był niepodzielnym i możnym, 
niepodległym nikomu i niczemu, tworzącym 
z samego siebie, rzeczy, które potężne być mu­
szą, gdyż brakło dla nich kolei i musiały się 
staczać lawiną, burząc to, co silnie wrosło.

W tym nowym hymnie, śpiewanym »w kró­
lewskiej chwale miłości«, opowiada ten dziwny

OUSZE Z PAPIERU. I. 5
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poeta, o nowym dniu narodzin, co przyszedł 
z zorzą poranną i z tą, którą umiłował:

»Jesteś mi radosną nowiną białego dnia, co 
d u s z ę  m ą  r o z b u d z i ł ,  a b y  p o t ę ż n i a ł a  
i r o s ł a ,  aż hen, gdzie oczy moje sięgnąć nie 
mogą. — Jesteś mi światłem rodzącem, gwiazdą 
zarania i kwitnącym przepychem n o w e j  w i o ­
s n y  m e g o  ż y c i a ,  jej dniem i jej nocą, speł­
nieniem jej pragnień, dokonaniem jej tęsknot: 
Jedyna powiernico mej duszy, głośny oddźwięku 
nieuchwytnych drgnień między jej snem a ja­
wą — zwycięskie Excelsior jej, ku wyżom rwą­
cych się uniesień, c u d o t w ó r c z y  H y z o p i e ,  
co d u s z ę  m ą  o b m y ł  i w n o w e j  s i l e  
i c z y s t o ś c i  d a ł  s i ę  j e j  o d r o d z i ć « .

Asperges me hysopo — et super nivem de- 
q  j L, valvabor. Tak Przybyszewski dotąd się nie mo­

dlił, a nie dzień pokuty usposobił go do śpie­
wania psalmów; wszak nie popełnił winy, nie 
zmazał chyba swej księgi tern, źe jak sam na­
pisał, a cośmy już powtórzyli, że »z prawdziwie 
świętą powagą starał się odsłonić chociażby rą­
bek tej strasznej tajemnicy, w którą spowita jest 
istota wszechbytu«.

I doprawdy, na ascetyzm by wyglądał psalm 
pokutny po dziele świętem i twórczem, a duszy, 
żyjącej w dziele swojem, niepotrzebne odrodze­
nie, które jest mazaniem win. Więc możny król 
nie dlatego opuścił tron z jaspisów i kości sło-
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niowej, aby zrzucić z siebie purpurowe błamy 
i pójść głosić ewangelię swego życia, nieznaną, 
nierozumianą, spaczoną, tłumaczoną naiwnie lub 
podstępnie, ewangelię, pisauą »ze świętą po­
wagą«, szukającą początku tego, co najpiękniej­
sze jest i najpotworniejsze zarazem — nie dla­
tego, źe zakon arcykapłański każe strzedz bo- 
skości, której się jest arcykapłanem, jeśli się 
wierzy w nią tak potężnie, źe się pozwalało 
»z pobłażliwą pogardą« obrzucać błotem tron 
z jaspisów i kości słoniowej, na lwach złoci­
stych oparty...

Oto stało się, źe wyjący na cześć bóstwa 
tłum ochrypł, zaś patrzący z podziwem na ko­
rony ametystami sadzone, na purpury i bisiory 
królewskie, złotem słonecznem tkane — oswoili 
się z przepysznym widokiem, choć ametysty za­
lewają światłem oczy, choć się krwawi purpura 
najserdeczniejszą krwią swoją. A królowi, który 
się pod ich ciężarem uginał, zdało się, źe pur­
pura zblakła, źe oślepły dyamentowe oczy, ja­
rzące się w jego koronie. Opuścił więc tron,
0 którego stopnie czołem bili i wstępuje na inny. 
Panowanie dopiero rozpoczął. Powiedział pierw­
sze słowo dopiero, na pierwszy dźwięk pyszne
1 nieporównane, zabrał bowiem z dawnego kró­
lestwa niewyczerpany swój skarbiec, z którego 
tłumowi dyamenty w oczy ciskał.

»...A teraz śmieje się ma dusza szczęściem
5*
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nie z tego świata, — niebo z ziemią związa­
łem, — między wszystkiem, co żyje na ziemi, 
a wszystkiem, co płonie na niebie, zadzierzgną­
łem złote struny...«

Jeśli to nie poza pyszna i królewska, wy­
śniona w chwili, kiedy o świątynię przestało 
uderzać szumne morze, pnące się do okien ko­
lorowych z grzmotem zachwytu lub bijące w nie 
krzykiem oburzenia; jeśli to nie błyskawica, 
która we własnem omdleje świetle i oczy, pło­
mienne blaskiem, chmurą zasnuje, i jeśli to nie 
ucieczka króla, któremu królestwo stało się nudy 
pełne i który, myśli własne goniąc, rozpoczyna 
pracę dziwną: przelewanie tęczy z kruźy w kruź 
i mniema, źe to nowy żywot tęczowy, — po­
błogosławimy z poetą chwilę, którą zwie chwilą 
odrodzenia, i zorze, które są dla niego świtem 
dni nowych powitamy hymnem, chociaż piękne 
były dni minione. Dni bowiem, które przyjdą, 
mogą być piękniejsze...

I może dlatego w tern wiosennem przeczu­
ciu, drgającem pragnieniem najwyższego piękna, 
zwrócił się Przybyszewski w inną stronę świata, 
skąd widok na łąki arkadyjskie, w której łatwiej 
o kolorowe fata morgana, udające raj, gdzie ła­
twiej o wizye archanielskie, których spragniona 
jest dusza poety, zmęczona, gdyż »w znojnym 
trudzie szukał drogi do świętego Chramu«.

Może go jednak z własnego królestwa wy­
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gnał przesyt, który kona z nadmiaru dreszczów, 
znieczulony na dreszcze, a ta wędrówka w inne 
ziemie jest może wyprawą — już nie po złote 
runo — lecz po to tylko, co nie jest nowe, lecz 
inne. Woń jednak, choćby najsubtelniejsza kwiatu, 
zerwanego na arkadyjskiej łące, nie upoi duszy, 
która po drodze swej znalazła już wszystko, 
i to także, co — do zawrotu upaja.

Dość, źe mistrz słowa, wielki piewca miło­
ści pragnącej, olbrzymiej, nieokiełznanej, zwró­
cił się na swej drodze i ma iść tam

»...gdzie piękność najwyższa wszechbytu kró­
luje, gdzie łono błękitnych mórz niebu południa 
się oddaje, gdzie szczyty gór, w żarnem słońcu 
skąpane, obłoki pocałunkiem pieszczą...«

a za nim powlokła się jak kometa wspania­
łość jego pieśni.

Pierwszym hymnem z tej wędrówki ma być 
»Odwieczna baśń«.

»Odwieczna baśń« jest poematem... słonecz­
nym. Nie mogę znaleźć innego nazwania dla 
tego ognistego pęku promieni, które przez kolo­
rowe witraże okien wdarły się do ponurej świą­
tyni Przybyszewskiego, pełnej pogrzebowej ci­
szy, zasnutej dymami kadzideł na cześć bóstwa, 
którego boskość w pysznej nagości.

Jedna powódź światła, szalona kaskada pa­
dająca w załomy duszy, która przeżywała tra- 
gedye w mroku, w dzwoniącej ciszy, jakgdyby
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się obawiała szpiegów anielskich, wysianych, 
aby usuwać kamienie z kamienistej drogi.

Orgia blasku, chaos promieni, z którego, 
mocą twórczej ręki, ma się urodzić dusza sło­
neczna, nie mająca sobie równej. A w tym tu­
manie słonecznym, w którym się tęcze skłębiły, 
w którym słońce ciska w oczy pył złocisty, 
w którym się płomienie pożerają wzajemnie, 
jak gryzące się lwy płowe walczące o władz­
two w pustyni słonecznej, w tym tumanie ba 
jecznym odbywa się walka archanielska, walka 
dwu potęg, równie ogromnych, równie nieznisz­
czalnych, równie płomiennych.

Słoneczny król, pijany słońcem władca swej 
duszy, którego królowanie nie ma początku 
i końca, apostoł wielkiej tęsknoty, rzekł duszy, 
która jest miłością najczystszą:

»W wiekuistości nowego Bytu zatęskniła 
moja dusza za tern, co Dziś zowią i zapragnęła 
wraz z tobą zapanować w tern Dziś. Nasze du­
sze królują w chwale ognia pierwotnego, z któ­
rego się wszystkie inne wyłoniły — ale tamte 
odbiegły w ciemnie, gdzie blask swój straciły, 
gdzie tarzają się w błocie, zapomniały o swej 
piękności — a my je z powrotem do ich ojczy­
zny sprowadzić mamy — w ogniu naszych oczy­
ścić i stopić... T o  p r z e z n a c z e n i e  n a s z e g o  
Dziś«.

Więc Chrystusowa sprawa i odkupicielska.
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Dusza wybrana, której imię jest Jeden, która 
ma w sobie początek i koniec, tęsknotę i jej 
wypełnienie, wolę i jej wykonanie, błądzenia 
i zawroty, która żyje wieczyście, (wieczyste bo­
wiem jest Dobro) przystanęła na chwilę, mocą 
poety, mogącego stwarzać, przybrała ciało i roz­
poczyna dzieło odkupienia, namowy do powrotu 
na słońce. A pomostem, który złączy dwa brzegi, 
mostem tęczowym, rzuconym nad przepaścią, 
którego jeden zrąb na słońcu, a na ziemi drugi, 
ma być — miłość, małżonka królewskiej duszy, 
urodzona z doskonałości.

A zanim ten apostoł słoneczny wrósł w zie­
mię jak drzewo i zanim korzeniami »objął serce 
ziemi« miał małżonkę, którą pojął z woli tłumu 
i dla tłumu i był królem złym, mając u boku 
swej duszy fałsz i obłudę. Odrodził się w nie­
skończonej miłości, kiedy zmarła a on z miło­
ścią najczystszą śluby zawarł. I dusze te: jego 
i małżonki nowej są duszą jedną, słoneczną, 
promienną na ziemi pełnej mroku. Wykopawszy 
»przepaść w ciągłości jedni«, królestwo chce 
założyć na ziemi, ukoronować miłość i królową 
ją uczynić, aby panowała ziemi.

Chce potężną mocą dłoni zerwać płat nieba 
i niebo ziemi odsłonić; chce oślepłe i światła 
nieznające oczy, światłem napoić.

Chce, naśladując rycerzy świętych, słońce 
rozpalić w tarczy i mocą słoneczną porazić

71

http://rcin.org.pl



72

fałsz i obłudę i podłość i nizkość i wszystko, 
co jest ziemi, nieprawego płodu słońca.

Chce synów ziemi, płazy nieodrodne i ślepe, 
niewolne i marne, uczynić dziećmi słońca.

Przychodzi z uśmiechem Chrystusowym, 
z chrystusowem słowem na ustach, ręce gotu­
jąc do błogosławieństwa.

Błogosławieni nie znający słońca, albowiem 
słońce ujrzą.

A druga połowa jego boskiej duszy, czuje 
trwogę, pełzającą jej ku piersi i nie chce kró­
lestwa na ziemi, lecz powrotu na brzeg drugi 
przez most z tęczy i blasku.

Kto Chrystusem chce być, musi mieć wizyę 
krzyża, i kto Chrystusem chce być, nie może 
walczyć mieczem; niegodna Boga broń i nędzna, 
nie używa bowiem miecza, kto słońce w oczach 
nosi, a ręce ma miłościwe. Lecz mrok tak przy­
rósł do skorupy ziemi, jak przyrasta mech do 
skały, i mrok ten jest nieprzebity. Słońce nie 
zejdzie już na ziemię, bo blask jego oślepnie 
w mroku. Więc świetlista dusza królewska, wio­
dąca miłość przy sobie pod osłoną jednego 
płaszcza królewskiego, stanęła niemocna wobec 
wroga, urodzonego z prochu ziemi, który ją 
objął całą, usta do jej serca przywarł i ssie 
najserdeczniejszą krew.

»Jam jest fałszem, obłudą, nieprawością, pod­
stępem, szalbierstwem, oszustwem«... mówi szary
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tłum ziemski przez usta swego szatana, który 
słonecznego boga kusi, jak kusił Chrystusa:

»Chcesz im dać prawdę? Oni kłamstwem 
żyją! Miłość im niesiesz? Ich potęgą nienawiść! 
Światłem ich darzysz? Oni w świetle giną! Ich 
żywiołem ciemność! Zgaś, królu, twoje słońce, 
zgaś je — pogrąż się wraz z nimi w brudnych 
odmętach, a wtedy panowanie twe końca mieć 
nie będzie... — zawrzyj sojusz ze  mną...«

Więc się rozpoczyna walka światła i cie­
mności, dobra i zła o panowanie nad duszami, 
które są bez tęsknoty, walka słońca i ziemi, no­
winy dobrej z kłamstwem odwiecznem, walka, 
co się od wieków toczy, od początków żywota 
i słońca i ziemi, tak dawna, źe się odwieczną 
baśnią stała.

A źe tłum, dla którego słońce jest ogromem 
niepojętym, a źrenica promienia nie pomieści, 
nie zrozumie, że się walka toczy o władztwo 
dusz wieczyste, o odkupienie ziemi, wygnanej 
z krainy słonecznej, o byt rajski i archaniel- 
stwo — toczy król walkę z tłumem o znany 
tłumowi znak widomy, najwyższe i najświętsze 
dla tłumu godło, o koronę, która ma ukorono­
wać świętą miłość, matkę rzeczy słonecznych. 
I w tej walce król wziął miecz w dłonie uświę­
cone, miecz, broń słabych i nędznych i tą bro­
nią zwyciężył, zwycięstwem małem i ludzkiem. 
Śnił ten apostoł przedziwny o »panowaniu współ-
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ności dusz czystych, śnił o biesiadach w naj- 
wyźszem upojeniu ducha«, a ze snów tych zo­
stało mu panowanie mieczem, krwawa biesiada 
wojny i pożogi.

Przeto »na śmierć smutny« król, którego du­
sza Dobrem jest, a Miłości została poślubiona, 
zapytał sam siebie:

»...azali warto walczyć o królestwo, któremu 
obca jest miłość i biesiada ducha, ażali warto 
zdobić czoło oznaką, dobrą i godziwą dla nie­
wolników i katów?...«

I rzuciwszy tłumowi pod nogi królewski 
dyadem, odszedł tam, gdzie łono błękitnych mórz 
niebu południa się oddaje, gdzie go wołała mał­
żonka jego, przeczysta miłość, gdzie niema do­
stępu Kanclerz z czaszką, zdjętą z Chrystuso­
wego obrazu Saszy Szneidra, rzecznik tłumu, 
który podłością się karmi i podłością oddecha, 
beznadziejnie ohydny.

Tron po tym królu do objęcia. Smutna iro­
nia i bolesne błazeństwo ogłosiły bezkrólewie.

Przedziwny król, który walkę toczył, Prome­
teusz, palący sobie piersi ogniem, niesionym 
w zanadrzu, Chrystus, który chciał dokonać od­
kupienia, wiedząc, że straszny jest los odkupi­
cieli, że odwieczną baśnią jest walka, w której 
zostanie ukrzyżowane dobro, aby zmartwych­
wstać mogło zwycięsko — król ten zmienił tron, 
przeniósłszy się na słoneczną oazę.
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Zamajaczyła mi, gnąca się pod ciężarem 
hermelinów i bisiorów królewskich dusza poety, 
śpiewająca hymn na początku poematu, dusza, 
co się »rozparła w królewskiej chwale miłości 
i śpiewa«, odszedłszy od tłumu w zacisze sło­
neczne, źe

»zaprawdę ten jest największym mocarzem, 
któremu obce jest panowanie« —

dusza poety, który głosił, że wiosnę nową 
rozpoczął i hymn nowy o świętej miłości, »która 
jest wszystkiem i w której jest wszystko«.

I jeśli własną duszę uświęcał poeta w walce, 
którą Król wiedzie w »Odwiecznej baśni« — to 
zaprawdę nie był tylko pysznym gestem poety­
ckim hymn, wygłoszony przed nią, w przedmo­
wie do poematu, albowiem walka jest wielka, 
a płaszcz królewski nietylko udrapowany umie­
jętnie.

Jeśli tak jest, jeśli »Odwieczna baśń« jest 
ogromnem rozwinięciem jednej zwrotki hymnu 
o odrodzeniu przez świętą miłość duszy poety — 
nie jest jeszcze królewskość tej duszy i królew- 
skość zwycięstwa nad tłumem, samouwielbieniem 
w symbolu. Ta królewskość była gotowa, go­
towy był sztafaż i gotowe były dekoracye, baśń 
bowiem o walce dobrego i złego jest odwieczna, 
odwieczne są postacie symboliczne, więc ich 
poeta nie stwarzał, tak samo jak nie stworzył 
historyi scenicznej; albowiem sprawa małźeń-
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stwa króla z poddaną i straszliwe stąd niesna­
ski, to sprawy powszednie w historyi świata, 
gotowe i do użycia.

Wyśmieje je ten sam błazen, który płakał 
już wielekroć i nad Learem i na matejkowskim 
obrazie i w bronowickiej chałupie.

Przybyszewski napisał poemat.
Napisał go tak, jak tego nikt inny nie zdoła. 

Oświecił go słońcem i utopił w blasku, w któ­
rym rosną jego symbole.
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»Milczenie«, sztuka w 1 akcie.

Jest rzeczą niemoźebną, aby przejść obok 
bohatera »Milczenia« i nie zatrzymać się na wi­
dok twarzy skostniałej w bezmiernem milczeniu; 
ale jest rzeczą trudną wyczytać z hieroglifów 
na czole wyrytych dzieje dokładne tragedyi, 
która była, która jest i która będzie.

»Milczenie« jest pamiętnikiem ludzi samo­
tnych, pisanym słowami nie ze zwykłego sło­
wnika, który ma wad wiele i nadmiar ich; słowa 
takiego pamiętnika mają znaczenie nieraz inne 
zupełnie, niźli słowa ludzi, którzy je pieszczą 
w ustach, nie wypiastowawszy w duszy; mają 
w sobie moc, która powstała ze skupienia słów 
wielu, więc mowa ludzi samotnych potężna jest, 
lecz niezrozumiała dla tych, co nie byli nigdy 
samotni. Dlatego »Milczenie« wygląda ze sceny 
jak ciężki rozdział z filozoficznego traktatu, 
pełny terminów, nieznanych laikowi, powiedzeń, 
do których musi się przygotować, aby módz
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odczytywać tragedye z czół ludzi zadumanych 
i milczących. Łatwiej jest mówić milczeniem, 
niż milczenie rozumieć. A tern trudniejsze jest 
ono do zrozumienia, źe to nie pantomina, przed­
stawiająca zdradę małżeńską albo radość z szczę­
ścia domowego, lecz opowieść tragiczna, nie 
mogąca użyć aktorskich grymasów maski, je­
dnego wzdłuż, jednego wszerz twarzy, stosownie 
do okoliczności.

Niema tragedya, której nie opowie ten, co 
ją przeżył, nie odczuje ten, co jej nie przeżył, 
obca dla wszystkich, bo rozgrywająca się na 
wyżu niedosięgłym. I dlatego tragedye tego ro­
dzaju nie wydają się nam tragiczne, gdyż się 
zbyt daleko dzieją od teatru, przechodzą bez 
wrażenia, bo są bezkrwawe, nie wywołują zgrozy, 
bo boimy się tylko tej śmierci, która głośno 
krzyczy, a nie wzbudza w nas litości śmierć 
w milczeniu, nie wołająca o ratunek.

Wielkością tych, którzy konają w milczeniu, 
jest ich milczenie, dowodem tej wielkości zaś 
to, źe nikt się nie wzruszył ich śmiercią na 
ludzki sposób. I takie tragedye są najpotężniej­
sze, które nie wywołują wrzasku ani łez. To są 
tragedye duszy ludzkiej, nietylko połowy czło­
wieka.

Taką tragedyą niezrozumiałą, nie dającą się 
tłómaczyć »własnemi słowami«, rozgrywającą 
się w milczeniu jest tragedya bohatera »Milczę-
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nia«. I dlatego przeszli ludzie obok niej ze wzru­
szeniem ramion, zatrzymawszy się na jedną 
chwilę na jej widok, nie mogąc pojąć walki, 
o to, czego niema, walki nie z kimś i o coś, 
lecz z samym sobą o marzenie, we własnem 
powstałe odbiciu.

Wstrząśnie ona tą duszą tylko, która zna 
tragedyę nocy bezsennych w wędrówce i szu­
kaniu, a tych jest mało wśród miliona. Więc 
dlatego tragedye takie opowiedziane, są pamię­
tnikiem mglistym tych, którzy je w sobie two­
rzyli.

Bezmierny ogrom ich wewnętrznej treści nie 
starczy nawet na marną fabułę sceniczną, bo 
się ulepiać nie da, bezkrwawa niezmierna walka 
nie starczy na żywot dla jednego gestu aktor­
skiego. Z takich tragedyi jest tragedya w »Mil­
czeniu«.

Oto dusza ludzka szuka prawdy. Już nie ma 
zakrytego posągu w Sais, który był zawsze go­
towy i udawał prawdę, która trwoży. Mniejsza 
o to, w jakiem ciele jest ta dusza; szablon de­
koracyjny chce, aby była w ciele uczonego pro­
fesora, którego autor nazwał Dowgirdem.

W niezmiernie żmudnem, szpiegowskiem po­
szukiwaniu wyszedł człowiek ten nad niziny, 
w których śpi snem wiecznym tysiąc prawd 
w sarkofagach uniwersyteckich. Wysoko, na 
szczycie wieży zapalił lampę, płonącą jak lampa
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wieczna przed ołtarzem, na którym się odbywa 
największa tajemnica. Blask tej lampy wieścił 
tym, co na nizinach zostali, źe wybrany z ty- 
siąców apostoł ich szuka prawdy, której oni 
wszyscy szukać nie mogą, gdyż na szukanie jej 
trzeba poświęcić życie. Patrzącym z dołu wy­
daje się blask ten brzaskiem, mają nadzieję 
szczęśliwą, iż człowiek, który prawdy szuka 
znaleźć ją dla nich musi. Z podłoża tej nadziei 
rosło ich szczęście jak kwiat.

A tymczasem mędrzec w poszukiwaniu pra­
wdy, w milczeniu swej izby, gdzie ze ściany 
Spinoza tylko patrzył, doszedł nad brzeg prze­
paści: »a jeżeli ze ziszczeniem światło zagaśnie? 
Jeśli nastanie mrok czarny, wieczny mrok, pe­
łen trwożliwych poszeptów?..«

Dusza mędrca rozdwoiła się. Druga jej po­
łowa rozpoczęła walkę z pierwszą, z tą, która 
szukała prawdy w krwawym trudzie myśli, 
w mozole i nieskończonem zadumaniu. Mędrzec 
spostrzegł, źe światło, które objawieniem prawdy 
ma być — jest niem, ale dla tych, co zdała pa­
trzą, on je dojrzał zblizka, i przekonał się, źe 
to tylko złuda prawdy, źe to co mu się prawdą 
zdało, i co spisał w ludzkiem słowie, »to przed­
wcześnie zeschłe liście. Niech je rozwieje wiatr. 
Niemasz w tern życia«.

Mędrzec zapalając światło na wieży, nie małe 
szczęście ludziom przyrzekał, lecz wielką pra­
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wdę, więc nie zejdzie do nich ze swojem słowem, 
które oni za prawdę uważają, choć złuda szczę­
ściem ich jest, a kłamstwo światła światłem.

Druga połowa jego duszy, urodzona z niej 
nad brzegiem przepaści, zowie się Kryszna, imie­
niem tajemniczem, z indyjskich ksiąg mądrości. 
Urodzona jest w chwili zwątpienia, kiedy mę­
drzec o prawdzie zwątpił i począł w sobie ogro­
mną tragedyę w walce z tą drugą połową wła­
snej duszy, która mu się szaloną wydaje, bo 
jemu przeczy, ona która jest z niego, urodzona 
z jego odbicia.

Ci, którzy na zawroty cierpią, »niech zejdą 
z wieży, trzymając się poręczy, i niechaj się 
wpatrują w światło na wieży i cieszą się, że 
płonie«, niech zejdą w niziny, albowiem »niziny 
rodzą wiarę i beztroskę«, a oni, którzy wiedzą, 
źe złudą jest światło, co się na dole prawdą 
wydaje, oni którzy wiedzą, źe niema nic, »będą 
siedzieć i milczeć i milczeć i patrzeć w swoje 
smutne oczy«, »a ci na dole niechaj światłem 
żyją...«

Druga połowa duszy mędrca doszła do prze­
rażającej odpowiedzi na pytanie wątpiące: »prócz 
zmienionej własnej twarzy, prócz zmienionego 
szeptu własnej duszy, nie widział ani słyszał 
żaden człowiek nic«. — »Lecz coś innego prze­
cież istnieje?« — pyta mędrzec duszy. — »Dla­
czego?« — odpowiada mu przepaścistem pyta-

6*

http://rcin.org.pl



niem dusza. I znowu brzeg przepaści i niemoc 
i zwątpienie, i gorycz; dusza ludzka szukająca 
prawdy wiekuistej wybucha rozpaczliwym śmie­
chem sama nad sobą, nad męczeństwem nocy 
bezsennych, nad mozołem i krwawym trudem 
myśli.

Więc niszczy wszystko co stworzyła, co jest 
złudą prawdy; niszczy w milczeniu, na chwilę 
tylko przystanie i spojrzy jeszcze raz w popioły, 
w których tli »dusza i wiara wielu lat« z bły­
skiem nadziei, aż się zupełnie przemoże, wszystko 
poświęci, nie chcąc zrozumieć wyrzutu kobiety, 
która z nim szukała światła, źe niema prawa 
niszczyć jej mozołu, bo »dowodem mocy jest 
to właśnie, źe ona śmie sama sobie nadawać 
prawa«.

Nie będzie już krwawił myśli, tylko zapadnie 
w milczenie niezgłębione i będzie oczekiwał ob­
jawienia. Prawda przychodzi sama z milczenia 
i niemej tęsknoty. A gdy chwila dojrzeje, »gdy 
godzina ma wybić, jednem słowem, jednym ru­
chem można wywołać dziwne rzeczy«.

Dla tych, co na nizinach zostali i chcieli bu­
dować szczęście na prawdzie — zgasło w tejże 
chwili światło na wieży, złuda prawdy. Odtąd 
tam zapanuje milczenie, runie w ciemności uro 
dzone ze złudy małe ich szczęście i czekać będą 
na objawienie prawdy. Mędrzec prawdę im przy­
rzekł nie szczęście, jak już powiedziano, rzucić
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muszą więc szczęście na oitarz prawdy. I cze­
kają. I będą czekali w milczeniu. »Prawdziwe 
piękno nie znosi mowy, ale ludzie nie umieją 
być pięknymi do końca«.

Oto jest opowieść o tragedyi apostola pra­
wdy, samej tragedyi opowiedzieć nie można, bo 
jej niema i odbywa się tam, dokąd tylko twórca 
tej duszy zajrzeć może.

Na scenie nie walczy ze sobą dwóch ludzi, 
to walczy jedna dusza sama ze sobą, rozszcze­
piona w symbolu jak światło w pryzmacie. 
Chwila załamania się jest chwilą wybuchu tra­
gedyi w najtajniejszej głębi. Początek tragedyi 
był przedtem, zanim widz przyszedł, zanim w y­
szła na scenę rozdwojona dusza mędrca, mie­
szkającego w samotnej wieży nad nizinami 
Przed oczyma widza jej rozwiązanie tylko się 
rozgrywa, więc początek chwili musi sobie widz 
stworzyć mocą taką, jaką w duszy ma. Jeśli 
początku dojrzeć nie umie, nietylko nie zrozu­
mie przyczyn tragedyi, lecz go ona znudzi, gdyż 
każdy ma prawdę swoją i światło swoje na ja ­
kiejś swojej wieży i jest tych wieź milion. Znu­
dzi go tembardziej, że symbole Brzozowskiego 
chodzą w ciałach na obraz i podobieństwo ciał 
wielu, w obramowaniu szablonowej dekoracyi, 
które służyły za tło płytkim tragedyom płytkich 
dusz.

W oczach widza jest to pospolitością two-
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rżenia; za mało mu jest w »Milczeniu« słów 
i gestów, chociaż mu powie mędrzec z »Milcze­
nia«, źe piękno nie znosi mowy, tylko ludzie nie 
umieją być pięknymi do końca.

Z tego punktu widzenia brak jest w sztuce 
Brzozowskiego tego, co się scenicznością nazywa 
i co sprawia, że sztuka niema scenicznych »kwa 
lifikacyj« zupełnie, będąc poematem milczenia.
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»Moralność pani Dulskiej«, tragifarsa kołtuńska 
w 3 aktach.

Ze wszech miar godną, ale — stryczka »fa­
milię« Dulskich, należy zaprezentować, jak Ka­
sprowicz zaprezentował równie szanowną ro­
dzinę Topolskich u Perzyńskiego: »Szubrawcy, 
jeszcze nie z kryminału«. I nigdy z nim w sty­
czność nie wejdą; owszem! gdzieś, kiedyś jakiś 
Dulski dostanie może rzymski order za żywot 
cnotliwy, bo familia Dulskich ma niezrównaną 
metodę: można robić świństwa, byle o nich nikt 
nie wiedział; można kraść, byle nie złapano; 
można żyć w błocie, byle żaden reporter tego 
nie dojrzał.

Moralność familii Dulskich ma swój przyby­
tek: czynszową kamienicę przy jednej z pryn- 
cypalnych ulic; z punktu widzenia trzeciego 
piętra tej kamienicy, wszystko jest uczciwe, co 
się dzieje na podwórku kamienicy, byle tego 
nikt nie wyniósł na bruk przed kamienicą.

Cenzorem moralności własnej i cudzej jest
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pani Dulska. Nalana fizyognomia, pierze we wło­
sach, a przed wielką uroczystością papiloty ze 
starej gazety, wykrzywione buciki, obłocona 
spódnica. Głos piskliwy, albo bardzo krzykliwy, 
jeśli idzie o cudze świństwo, albo bardzo cichy, 
jeśli idzie o własne. Oczy chytre i niespokojne. 
Władza w domu absolutna. Królestwo pani Dul­
ski ej typowe: ponure mieszkanie z salonem. 
Zjedzone przez mole pluszowe meble. Na ścia­
nach cztery »landschafty«, po dwa naprzeciwko; 
na podpartym deszczułką stole włóczkowe ro­
boty, na komodzie fotografie w ramkach z mu­
szelek. Lampa z abażurem z bibułki, chiński 
wachlarz na piecu, ekran empire, kupiony oka­
zyjnie. Solidny dom, zamieszkany przez ludzką 
menażeryę w najlepszym gatunku.

Pan Dulski zahukane indywiduum, którego 
nic nie obchodzi, prócz trapiącej go uporczywie 
choroby ze zbytniego siedzenia. Czcigodny Ene­
asz familii spełnił swą rolę w życiu: spłodził 
troje Dulskich. Pozatem nic go nie obchodzi, 
zresztą nikt go o zdanie nie pyta. Zje go jakaś 
ciężka choroba, jak mole stary fotel, nie stanie 
się nic nadzwyczajnego; pani Dulska lekarza 
z pewnością nie sprowadzi, bo domowe środki 
są lepsze. Potem przerobi starą suknię na żało­
bną i z pewnością zaklnie brzydko, źe małżo­
nek nie przeniósł się do wieczności po pierw­
szym, aby można jeszcze było wziąć pensyę.
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Pan Dulski jest to jakiś radca,, albo coś ta 
kiego; młoda kiedyś dusza zeschła w nim na 
nic, mózg zamarł, stępiały zmysły. Takiego już 
nawet na szubrawstwo nie stać, chytrości tyle 
ma tylko, ile jej potrzeba na to, aby ukraść cy­
garo. Byłby smutny, gdyby nie był śmieszny, 
a jest śmieszny, bo jest zjawiskiem ulicznem, 
częstem, nieuleczalnem. Menaźerya, której Dul­
ski jest okazem znamienitym, wyginie z braku 
powietrza i z powodu nieodżywiania się. Jeszcze 
jedno pokolenie, jeszcze dwa, potem z wilgoci 
brudnej kamienicy wyrośnie jakiś nowy gatu­
nek grzyba. Kołtuóstwo jest chore na długo­
wieczność.

Co wybuja z takiego pnia ? Jakieś dzikie 
pędy, jakieś niekształtne dusze, ułomne, po­
tworne, garbate, wstrętne. Urodzone w cuchną­
cej atmosferze nie znoszą światła i czystego po­
wietrza. Toczone gangreną, będą podtrzymywały 
tę atmosferę szanownych swych ojców, spło­
dzone na ich obraz i podobieństwo. Urodzone 
w brudnej kamienicy, pomrą w tejsamej bru­
dnej kamienicy, z której nie wybiegła żadna ja ­
sna myśl, żadne pragnienie, gdzie się żadna nie 
urodziła tęsknota, ani tym podobne ekstrawa- 
gancye utracyuszów i ludzi lekkomyślnych. To 
się nazywa kołtuóstwo.

Familia Dulskich ma swój katechizm i nie­
wzruszone zasady, uświęcone latami, udokumen­
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towane korzyścią widoczną z rozumnego ich 
stosowania. W sposobie zaś tego stosowania 
taki jest szalony spryt, taki psi węch, takie nie­
bywałe zdolności rachunkowe, źe się podziw 
uczuwa; umiejętność fabrykowania tlómaczeń 
dla swoich postępków przechodzi wiarę. Jakieś 
nowe z mrocznych kątów wypełzły na scenę 
dusze, nieznane widzowi, bo znane zbyt dobrze, 
spotykane co dnia, potrącane łokciem bez zwra­
cania na nie uwagi; jakieś śmieszne karły, któ­
rych tragedya nawet jest farsą, takie ucieszne 
czynią ruchy i skoki, gdy się ich ogniem pa­
rzy, albo gdy się im końcem kija zburzy mro­
wisko, budowane mozolnie, spajane błotem, zno- 
szonem zewsząd.
f|§ Karykatury ludzkie, takie znane i takie nie­
znane. Znane, bo je znamy ze śmiesznej strony, 
zabłocone i oberwane u dołu, ze strusiemi pió­
rami u góry, z głupawym a chytrym uśmiechem 
na twarzy; znane z bruku i z przed kratek kon- 
fesyonału i z niedzielnej wycieczki tramwajem 
za miasto. Znamy tysiąc dowcipów na ich te­
mat i fars tysiąc z ich kołtuńskiego żywota. 
Nie znamy głębi sceny i wnętrza obskurnego 
domu, gdzie się przepyszne grają tragedyjki; 
więc nie możemy sobie złożyć sami tego obrazu, 
na którym ci ludzie z wnętrza czynszowej ka­
mienicy, ustawieni są w tragicznych pozach 
i nie możemy powstrzymać głośnego śmiechu
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jeśli go nam kto ukaże. Patrzymy bez współ­
czucia, zaciekawieni, radując się.

I jeszcze z jednego powodu, widz, który pa­
trzy na taką stęchłą tragedyjkę, uczuwa zbożną 
radość; bawi go wściekłość tych ludzi, którym 
złośliwie wyjęto jedną ścianę domu i zwołano 
publiczność, aby nie straciła rzadkiego spekta­
klu. I to jest największa tragedya tych ludzi, 
zabawna tragedya, źe ich schwytano na gorą­
cym uczynku, ich, którzy tak skrzętnie zasła­
niają okna, tak niezrówanie uchodzą ludzkim 
oczom, tak żyć umieją w świętej ze światem 
zgodzie.

Potworna zaiste złośliwość! Spoiła ona farsę 
tej całej menaźeryi z jej marną tragedyą i uro­
dziła tragifarsę familii Dulskich, »tragifarsę koł­
tuńską«.

Gdyby dzieje tych marnych prawie ludzi 
opisywać ze zmarszczonem czołem i miną pa­
stora, byłby gotowy jeszcze jeden melodramat, 
jeszcze jedno uwiedzione popychadło, jeszcze 
jedna »nieszczęsna Halka«, Jontka zaś zastąpi­
łaby praczka z jakiejś zakazanej lwowskiej uli­
czki. I niktby słuchać nie chciał takich historyi, 
które można oglądać codziennie z ganku kamie­
nicy u sąsiadów, w porannych godzinach wy­
bierania pierza z rozczochranych włosów, kiedy 
rodziny rozmaitych Dulskich są jeszcze razem 
i żrą się na wyschłem łonie matki czcigodnego
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rodu, naszczekując głośno i jadowicie. Więc 
była konieczną taka, aż niechrześcijańska zło­
śliwość Zapolskiej, gryząca aż do krwi wśród 
szerokiego śmiechu, wywlekająca wszystkie brudy 
rodziny Dulskich gdzieś aż z pierwszego poko­
lenia, i zwoływanie publiczności na »skandal na 
froncie«, jak powiada pani Dulska. Była konie­
czna »tragifarsa«.

Spektakl jest wyborny, więcej niż wyborny. 
Pani Dulska rozpoczyna dzień pracowitego ży­
wota głośno, piskliwie; wywleka z niezupełnie 
czystej pościeli latorośle rodu i nieużytek: męża, 
pana Dulskiego. Tak było wczoraj, tak jest dziś, 
będzie jutro i za lat dziesięć, aż pani Dulska 
zaklnie poraź ostatni. Nic się w tym domu zmie­
nić nie może. Nikt nie zdejmie chińskiego wa­
chlarza z pieca, nikt nie będzie inny. Tu jest 
wszystko »zasiedziałe«, tu razem z kurzem osia­
dło kołtuństwo na ścianach, na jedzonych przez 
mole meblach, na brudnych szybach.

Na taką scenę wypełza w człapiących pan­
toflach pani Dulska, matka rodu, która dziedzi­
czy po przodkach kamienicę i złodziejski spryt 
i razem z pierzem z siwiejących, »rzewnych« 
warkoczyków jakby wyjmowała przykazania 
rodu Dulskich:

»Na to mamy cztery ściany i sufit, aby brudy 
swoje prać w domu i aby nikt o nich nie wie­
dział. Rozwłóczyć je po świecie, to ani moralne
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ani uczciwe. Ja zawsze tak żyłam, aby nikt 
nie mógł powiedzieć, źe byłam powodem skan­
dalu«.

Potem kilka kapitalnych zdjęć. Pani Dulskiej 
robią zarzut, źe wynajmuje kokocie mieszkanie. 
»Ale ja tych pieniędzy nie używam — powiada 
pani Dulska — płacę niemi podatki!«

Lokatorka się truła. Pani Dulska tłómaczy 
jej wedle zasad odwiecznych:

— Zażyła pani zapałek! Taka ordynarna 
trucizna. Ludzie się śmieli... Gdyby pani przy­
najmniej była umarła... no! Ale tak...

Pod sąd wedle takiego złodziejskiego kode­
ksu przychodzi tragedya rodu.

Młody pan Dulski chce być tern niemoral- 
nem jabłkiem, które udaje, że pada daleko od 
jabłoni. Kołtuństwo przeżarło go na wskróś, 
wsiąknęło we wszystkie pory jego ciała, jest 
niem dziedzicznie obciążony; odbywa się w nim 
ferment, bo brud, zanim go całego strawi, musi 
strawić młodą duszę, pełną żywych soków. Ka­
żdy chwast jest bujny, młody Dulski ma tysiąc 
zdolności. Widzi doskonale otoczenie, czuje wstrę 
tną woń i zgniliznę i — robi tragedyjkę. Zgorz­
kniały, pełen żółci, jadowity, niezdrowy, znisz­
czony pluje na kołtuństwo, które ocieka ze ścian 
rodzicielskiego domu, jak wilgoć, nienawidzi 
wszystkich i wszystkiego, a z oczu przez trzy 
akty wyziera mu kołtuństwo, które jak szarość
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u Wyspiańskiego »wiązi w uszy, włazi w oczy«, 
sypie się piaskiem w usta, dławi za gardło, 
no i zadusi; pani Dulska może ledz spokojnie 
w grobie, »zdała od samobójców«; Dulski ju­
nior uderzy się w czoło, przestanie się »bawić 
w głupstwa«, a na dowód powrotu do rozsądku 
i tradycyi rodu podwyższy czynsze w kamie­
nicy drugiego dnia po śmierci pani Dulskiej, 
na uczczenie jej pamięci, na której nie cięży 
żaden »szkandał na froncie«.

Młody Dulski zabawił się w Janusza i uwiódł 
służącą. Nic innego nie robił stary za wcze­
snych dni swego żywota. Matka rodu dosko­
nale o tern wie, ale to przecież nie jest żadna 
tragedya, owszem korzyść z tego jest taka, źe 
syn... z domem się zwiąże, po nocach włóczyć 
się nie będzie i sił nie będzie marnował.

Nie w tern więc tragedya, tylko w tern, źe 
grozi »szkandał« i »publika«; na to nie może 
pozwolić znana i uznana moralność pani Dul­
skiej.

W tern miejscu urządza syn historyę z nie- 
sfornem jabłkiem, które przysłowiu chce czy­
nić na złość i w tern miejscu moralność Dul­
skiej odprawia sądy. Dziewczyna chce pienię­
dzy, więc się odbywa licytacya cnoty. Tysiąc 
koron za cnotę prostej dziewki ze wsi? To się 
pani Dulskiej nie może pomieścić w głowie, 
zaczynają wirować w niej szybkim ruchem
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święte zasady i oto z czcigodnych ust dobywa 
krzyku, którym Dulscy rozwiązują wszelkie fi­
lozoficzne problemy kołtuńskiego żywota: »Je­
zus Mary a, szlak mnie trafi!«.

Młody Dulski załatwił się ze swoją trage- 
dyą »wolnej myśli« i »wolnej duszy«, tak, aby 
mógł przez resztę żywota spoglądać z pod- 
niesionem czołem na landszafty, popstrzone przez 
muchy, na chiński wachlarz na piecu, na aba­
żur z bibułki i wszystko, co jest wiecznego 
w wilgotnej kamienicy Dulskich. Już z tego 
bagna nie wylezie, ani on, ani jego syn, ani 
syn jego syna.

Kiedyś, w trzeciem pokoleniu, jakiś Dul­
ski się ucywilizuje i nie będzie robił świństw 
ordynarnych, tylko eleganckie, wedle recepty 
Topolskich Perzyńskiego. Na razie będzie ty­
siąc »tragedyi« na tylnych schodach kamie­
nicy, którędy chodzą ładne służące i tysiąc 
tragi-fars, jeśli kto to wszystko wywlecze »na 
front«.

Nikt ich nie weźmie do serca, nikt się nie 
wzruszy, nikt ani okiem nie mrugnie, choćby 
pani Dulska miała naprawdę niefałszowane łzy 
w oczach, choćby ją kopnął własny syn. Dla­
czego? Dlaczego widz ani na chwilę nie uczuje 
najmniejszej litości dla tych ludzi? Czuło się 
ogromną litość dla siwego mieszczanina Gor-
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kiego, gdy jak bawół ryczał i wołał policyi na 
własne dzieci; lecz ten mieszczanin był za głupi 
i nie mógł rozumieć, źe jego mieszczaństwo 
dzieci mu dławi. To nie była jego wina. A na 
widok tego kołtuństwa, które Zapolska wywlo­
kła, uczuło się cały jego rafinowany fałsz, całą 
obłudę, wszystek wstręt, który tkwi w niem 
za zgodą właścicieli. I wie się doskonale, że 
żadne z tych kołtuńskich latorośli litości nie 
odczuje, bo po chwili bólu, który jest ze wście­
kłości, będzie takie same jak było i innem być 
n ie  c h c e .

Więc się tragedyę pomija, przechodzi się 
do porządku nawet nad temi figurami z koł­
tuńskiego domu, które mają w sobie zabłąkane 
niewiadomo skąd porywy taniej szlachetności, 
ale z błędnicą i suchotami, aby bujaniu koł- 
tuństwa nic nie stało na przeszkodzie, — i zo­
stawia się pyszną farsę najlepszej sorty, nie­
zmiernie ucieszną i złośliwą historyę, wędrówkę 
po galeryi niezrównanych typów i mistrzow­
skich postaci, którym brak było dotąd tak świe­
tnie poinformowanego cicerone, jakim się oka­
zała Zapolska.

Sztuka Zapolskiej jest bezsprzecznie najlep­
szym podręcznikiem psychologii pospolitego 
»kołtuństwa«, jaki się dotąd ukazał, najlep­
szym zarazem jej utworem scenicznym. Wszyst­
ko, co Zapolska zdobywała przez lata, jest
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w tej sztuce; postacie takie są żywe, źe po 
zejściu ze sceny mogłyby wejść do pierwszej 
lepszej czynszowej kamienicy, skąd wyszły; do­
skonały dyalog, bijące tętno, a prawdy na sce­
nie — doprawdy, może aż wiele.
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»Panna Maliczewska«, sztuka w trzech aktach.

Panna Maliczewska jest to niewiasta jedna 
z tych, która najpierw ma złociste marzenia 
i niema żadnej gaży, potem dostaje piętnaście 
koron miesięcznej gaży i ma marzenia na mniej­
szą skalę, wreszcie ma pieniądze, suchoty i już 
żadnych niema marzeń.

Któż nie zna panny Maliczewskiej? Gra zwy­
kle Anioła nad trupem Małgorzaty w »Fauście«, 
albo jest »damą dworu« w »Rigolecie«; posiada 
parę brylantowych kolczyków za piętnaście cen­
tów, czytuje »Tajemnice Lwowa« i ma konie­
cznie bilet wizytowy z napisem: »artystka ope­
ry«. Posiada zaś przy tern wszystkiem fałszywy 
głos i ogromnie dobre serce. Jest do końca ży­
cia niesłychanie naiwna i cały świat uważa za 
teatr; śmieje się byle z czego i płacze z lada- 
jakiego powodu; w pewnej chwili życia ma ko­
chanka, dlatego, że winna jest w jakimś skle­
pie trzy korony za halkę. Potem ma drugiego
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kochanka, bo ten jej powiedział, źe ją naprawdę 
kocha, a niczego stworzenie takie nieszczęśliwe 
tak nie pragnie, jak miłości.

Potem już jej wszystko jedno.
Panna Maliczewska śpiewa w operowym 

chórze i ma dwa wielkie marzenia: aby ją ktoś 
naprawdę kochał i aby jej dali »rolę«. Pragnęła 
tego przez całe życie i będzie pragnęła aż do 
śmierci.

Niech sobie marzy...
Czyż jest co bardziej śmiesznego nad takie 

biedne indywiduum, które przez całe życie się 
łudzi? To też nikt nie brał nigdy panny Mali- 
czewskiej na seryo; owszem, litość ludzka jest 
haniebnie bezgraniczna i nikt biednej dziewczy­
nie oczu nie otworzy. Po co kto ma brać pierw­
szy na siebie apostolską rolę?

Biedna jest panna Maliczewska; biedna, cho 
ciaż się wciąż śmieje jak dziecko, które nie 
wie, że lada chwila runie w przepaść; a tyle 
jest takich panien Maliczewskich, że się prze­
stało na nie zwracać uwagę i zaczęły wszyst­
kich nudzić ich melodramaty; tragedye ich stały 
się tragifarsami, gdyż są to dla życia figury 
małoznaczące. Jakżeż może wzruszyć kogo tra- 
gedya panny Maliczewskiej, która ma piętnaście 
koron gaży i nie śpiewała dotąd ani jednej par- 
tyi? Biedna jest panna Maliczewska...

Jak najpierwszy szewc warszawski odrestau­
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rowała buciki pomalowaną atramentem tekturą 
i raduje się wszystkiem. Nie obchodzi jej nic na 
świecie, prócz teatru: więc nie może zrozumieć, 
dlaczego opasły adwokat, taki z rysunku Stein- 
lena, rzuca się na nią jak zwierz.

Obroniła się rozpaczliwym krzykiem i... po­
stąpiła jak dziecko; już w drugim akcie jest 
jego metresą. Wytłómaczyła sobie zapewne, źe 
to tylko tymczasowo, bo już za wiele jest winna 
w sklepiku naprzeciwko, zresztą gruby mecenas 
zna się z dyrektorem teatru; czas będzie zresztą 
na to, aby zadość się stało marzeniom, czas 
zawsze jeszcze na »prawdziwą miłość«, taką, 
o której śpiewają w operze i o której piszą 
w powieści. Wszyscy myślą, źe oni oszukują 
pannę Maliczewską, a to ona niesłychanie spry­
tnie oszukuje innych, bo schowała sobie na dnie 
dziecięcej duszy prawdziwe, wiośniane marze­
nia. O, panna Maliczewska ma spryt prima- 
donny... Niech się cały teatr z niej śmieje, a ona 
będzie się śmiała na końcu.

Nadchodzi wreszcie ten koniec.
Teraz objawi biedne dziecko cały swój tryumf, 

teraz pokaże wszystkim, źe całe jej życie do­
tychczasowe, to była tylko straszliwie sprytna 
komedya z konieczności, teraz pokaże, źe po­
trafi zapłacić prawdziwą miłością za prawdziwą 
miłość. Już jej kochanek nie będzie, wychodząc
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od niej, patrzył na schody trwożliwie, żeby kogo 
na nich nie spotkać. Oto jej tryumf...

— Więc ty potrafisz mnie kochać, ale nie... 
tak, tylko prawdziwie, prawdziwie!?

— Naturalnie! — rzecze nowy kochanek.
— I pójdziesz ze mną w biały dzień, pod rękę?
— Naturalnie! — rzecze kochanek.
Za chwilę wychodzi ten mąż szlachetny, aby 

poczynić zakupy do uczty powitalnej. Zwraca 
się tedy przezornie do panny Maliczewskiej i po­
wiada:

— Ale wyjrzyj-no, moja droga, na schody, 
czy tam przypadkiem kogo nie ma?

Panna Maliczewska chciała po jego wyjściu 
serdecznie się rozpłakać, ale, Boże drogi, czy 
płacz wskrzesza niemądre marzenia?

»Oto jest historya Manon Lescaut...«
Co będzie z panną Maliczewską? Nic no­

wego. Wróci kochanek, przyniesie puszkę sar­
dynek i butelkę taniego wina, potem znów przyj­
dzie egzekutor, potem trzeci kochanek z trzecią 
puszką sardynek, a panna Maliczewska będzie 
się śmiała jak zawsze, ale ponieważ, jako chó- 
rzystka, jest mocno niemuzykalna, więc będzie 
się śmiała trochę fałszywie, bo na jakąś smu­
tną nutę i trochę nieprzyjemnie, co jej zapewne 
zaszkodzi w miłosnej karyerze, bo ludzie nie 
lubią, aby się ktoś za ich własne pieniądze śmiał 
nienaturalnie, jak przez łzy.
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Na tę nutę śmiał się jednak cały teatr; 
nienaturalnie i nieszczerze. Panna Maliczewska 
bowiem jest rozpaczliwie śmieszna; zachciało 
się jej prawdziwej miłości, a to jest rola, o ja ­
kiej ona tylko marzy, ale jej nigdy nie dosta­
nie, bo się takim biedactwom nie daje roli 
szekspirowskiej Julii; na to trzeba wyrafinowa­
nej aktorki, a nie naiwnej, szczerej, dobrej dziew­
czyny, która się przytem wyraża mocno try­
wialnie i klnie, jak dragon.

Życie bowiem jest to indywiduum, które lubi 
paradoksy i role rozdziela niesprawiedliwie, jak 
jaki dyrektor teatru.

Panna Maliczewska zawsze była śmieszna, 
jako »dama dworu«, jako »Anioł«, czy jako 
»królewski paź« w przepoconych trykotach 
i z niemądrym uśmiechem na twarzy. Zapolska 
ujrzała ją gdzieś w kulisie i gwałtem wyciągnęła 
na scenę; opowiedziała o niej wszystko to, 
»o czem się nie mówi«, i ukazała z niej wszystko 
to, czego się nie widzi z amfiteatru. I nagle 
panna Maliczewska zawsze uśmiechnięta, zaw­
sze roztrzepana i zawsze szczęśliwa, okazała 
się dziewczęciem niesłychanie biednem, istotą, 
schwytaną w sieć, popychadłem, wysługującem 
się wszystkim; okazało się, że »dama dworu 
królowej Nawarry« nie jadła przez dwa dni 
obiadu, że »Anioł« z ostatniego aktu »Fausta« 
ma przestronne dziury w bucikach, dlatego ni­
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gdy nie klęka na scenie tyłem do publiczności, 
źe »paź Lohengrina« ma wszystkie meble za­
jęte przez egzekutora, że Spinoza ze sztuki 
Gutzkowa jest dzieckiem naiwnem i niemądrem, 
które każdy wykorzystać potrafi i rzuci potem, 
obrawszy ze wszystkiego. Na pociechę zjawi się 
u niej jakaś mecenasowa, członek towarzystwa 
ochrony nieszczęsnych ludzkich zwierząt i rze­
knie:

— Moje dziecko, ja panią przestrzegam przed 
tern życiem. My zresztą wedle statutu wkra­
czamy seryo w życie tych osób, które już w y ­
b i t n i e  okazały znamiona upadku.

Tragedya jest tak codzienna, źe się jej już 
słuchać nie chce; Zapolska jednak jest mistrzy­
nią w wydobywaniu na światło dzienne tych 
wszystkich cichych tragedyi, o których się już 
nawet nie mówi. Nikt tak jak ona nie umie wy­
dobyć z fałszywego uśmiechu prawdziwej jego 
treści: łzy, Izy, ukrytej nieraz głęboko, w za­
trzęsieniu fałszywego szychu i aktorskiej bra­
wury. W naturalistycznej metodzie Zapolskiej 
jest jedna wielka zaleta, odwaga, nie krępująca 
się literackim konwenansem; odwaga ta pomo­
gła jej do wyciągnięcia na oczy ludzkie łaj­
dactw dulszczyzny, i ta sama odwaga wywiodła 
na scenę istotę, jedną z najbardziej pokrzyw­
dzonych. Nie krępując się niczem, nie zwraca­
jąc bynajmniej uwagi na to, czy to kogo znu­
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dzi, czy zajmie, ujęła się autorka »Skiza« za 
»panną Maliczewską«, za »metresą«, która nią 
została dlatego, bo jej nikt nie poućzył o praw­
dzie, źe życie to nie teatr. Poruszona do głębi 
niesłychaną, niezasłużoną krzywdą dziewczęcą, 
podjęła się jej obrony serdecznie i szczerze; 
w zapale, zapomniała częstokroć o wymaganiach 
artystycznych, nie pamięta jednak o pięknej for­
mie ktoś, kto nie udaje uczucia, lecz mu się dał 
unieść, jak fali.

Ukazała nieszczęsną »metresę« w całem jej 
biednem życiu, takiem, jakie ono jest w istocie, 
niewyretuszowanem i nie podmalowanem wedle 
surowych wymagań artystycznych. Dlatego też, 
może kto zbyt pod tym względem skrupulatny, 
może mieć pretensye do znakomitej autorki, je­
dnakże społeczny ton sztuki, wielka szlachetność 
celów jej, serdeczne przejęcie się smutnym te­
matem, uświęci środki artystyczne. Zresztą au­
torkę »Skiza« i »Dulskiej« stać zawsze na formę 
skończoną, jeśli o to idzie.

Na komedyach Zapolskiej można zrobić cie­
kawe spostrzeżenie: wspaniała ta pisarka — za 
wiele widzi. Niemcy, na widok rozhukanych koni 
Chełmońskiego mówili: »Za wiele ruchu!«, o ko­
medyach Zapolskiej rzecby można: za wiele 
obserwacyi. Niema drobiazgu, któregoby Zapol­
ska nie dojrzała, niema najdrobniejszego rysu, 
któregoby nie wyśledziła; pani Dulska, najspry­
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tniejsza ze sprytnych, nie potrafiła ukryć ani 
drobiazgu; z życia panny Maliczewskiej nie prze­
szła ani jedna chwila niepostrzeżona; przez 
myśl by się nikomu nie przewinęło, czy gruby 
kochanek panny Maliczewskiej będzie pamiętał 
o inhalatorze, kiedy w tragicznej chwili opusz­
cza kochankę, a przecież mąż ten zacny jest 
z tych, co o inhalatorze nie zapomną; praczka 
ze sztuki Zapolskiej musi upomnieć się o za­
płatę za zbitą szybę, po okropnej scenie, wśród 
której ją zbito. Te, z niesłychaną wprawą za­
obserwowane drobiazgi, zastępują u Zapolskiej 
uwagi, które inni autorzy czynią na marginesie 
sztuki dla aktorów; z pomocą tych drobiazgów, 
przez ukazywanie tych charakterystycznych, nie­
słychanie wesołych epizodów, rozwesela Zapol­
ska swoje audytoryum, zanim mu każe ucichnąć 
na widok wielkiego, ludzkiego nieszczęścia.

Za pomocą tych drobiazgów wywodzi Za­
polska skończony typ ludzki z kilku niepozor­
nych słów. Jest to ulubiona forma autorki »Dul- 
skiej«, forma trudna, którą ona tylko doprowa­
dziła do wirtuozowstwa. Nie czynią tego auto­
rzy, którzy uważają sztukę sceniczną za skon­
densowane życie, nie za jego ilustracyę, po naj­
większej zaś części unikają tego szerokiego spo­
sobu ukazywania życia ze sceny, ze względu 
na olbrzymie trudności tego rodzaju pisania, 
które pokonać potrafi wielki talent obserwacyjny,
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taki, jaki posiada Zapolska, w naturalistycznym 
rodzaju pisarskim, w powieści czy utworze sce­
nicznym niedościgniona. Można być nieprzyja­
cielem tej, dziś mocno niepopularnej w sztuce 
metody, lecz to się Zapolskiej przyznać musi.
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»Aktorki«, komedya w 4 aktach.

Przezacny, a bardzo smutny pan Konstanty 
Nieciuszko poucza jakieś niemowlę dziennikar­
skie:

— Pan jest miody i niepotrzebnie pan chce 
odrazu na pazury... Po co? Przecież to wszystko 
jedno... Uważaj pan, abyś mógł zjeść obiad...

A obok siedzący krytyk teatralny, powiada 
z niesłychaną dumą do aktorki:

— Trzeba być zawsze subtelnym, proszę 
pani, trzeba być zawsze wykwintnym i trzeba 
mieć smak. Oskar Wilde godzinami myślał nad 
tern, jakiego koloru kwiat włożyć w butonierkę. 
Nawet w jedzeniu trzeba być niesłychanie wy­
kwintnym...

— Oto jest pański salceson... — rzecze mu 
służący, posłany po ten najwykwintniejszy z przy­
smaków. Aż się zarumienił wytworny krytyk.

Po scenie włóczą się wypłowiałe dusze, star­
gane i bezsilne; zjedzone przez rdzę, która sto-
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czyla jakieś porywy i jakieś zamiary; ludzie 
zrezygnowani, kiepską pozą ratujący kredyt mo­
ralny. Ten Nieciuszko to okaz najlepszy, ogro­
mnie smutny, biedny i przez swoją biedę zre­
zygnowaną i gorzko uśmiechniętą, ogromnie 
sympatyczny. Kiedyś pisał wiersze, dziś pisze 
»ciepłe nekrologi«. Śmieje się ze wszystkiego, 
a z siebie najgłośniej, ten wesoły melancholik, 
który prześlęczał życie nad redakcyjnem biur­
kiem i przechodził całe życie jak koń w kiera­
cie. Wieczorem za kulisy łazi, tak, jak kto inny 
do szynku, tak wciąż w kółko. Kocha się w ak­
torce, jeśli jest jeszcze zdolny do udawania, 
źe się kocha; wszystko mu jest jedno, kim ona 
jest, źe trochę zalatuje kawiarnianym bufetem, 
a trochę tinglem. Nieciuszko się »kocha«, bo 
cóż innego będzie robił wieczorami? Może być, 
źe pozatem, w wolnych chwilach, pan Konstanty 
Nieciuszko zdobywa się na zazdrość i zazdrości 
Liskiemu: »Ma szczęście ten człowiek! On wie­
rzy w to, co mówi«.

I jeszcze jednego może mu zazdrości: miło­
ści prawdziwej. To jest tylko moje przypuszcze­
nie niewinne, którebym rad odwołał, jeśliby 
miało dotknąć tego zacnego, cichego, biednego 
człowieka.

Liski, 'to jest działacz społeczny i kocha ró­
wnież aktorkę, panią Annę, która jest jak kwiat 
na teatralnem, zgniłem bagnisku. Pani Anna żyje
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cała tą miłością, którą płonie i którą oddecha. 
Oddaje Liskiemu wszystko, co w niej jest naj­
cenniejszego, naprawdę piękna w tem oddaniu 
i naprawdę kobieta, dobra i wyniosła. A wielki 
działacz aż drży na myśl, że tajemnica jego 
stosunku z »aktorką« może się przedostać na 
światło dzienne. Ten wielki działacz boi się opi­
nii, która może z tego uczynić mu zarzut. Więc 
się ukrywa, tchórzliwie i nie po męsku, tem sa­
mem już ukrywaniem obrażając ukochaną ko­
bietę. Kiedy go zaś ciężko zraniono w jej wła­
śnie domu, każe się czemprędzej zanieść do 
domu swej siostry; nikt nie śmie wiedzieć, źe 
krwawa przygoda spotkała go u »aktorki«. 
Więc aktorka, drżąca na myśl, co się dzieje 
z uwielbionym przez nią człowiekiem, odtrącana 
od jego drzwi — przychodzi wreszcie.

— Niech pani opuści mój dom — powiada 
siostra Liskiego.

— Nie zrobię tego. Kocham brata pani... 
Niech mi pani uwierzy, że go kocham tak, jak 
tylko człowiek kochać potrafi!...

— Ilu pani już przedtem to powtarzała? — 
syknęła straszliwa cnota siostry.

— A kto temu winien? Czy ja? Czy to pani 
zasługa jest, źe pani nie ma plamy na swej 
przeszłości? Nie! bo panią strzeżono, a na mnie 
polowano, polowano z nagonką i na wabika...

— Nierządnica!
0U8ZE Z PAPIERU. I. 8
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— Aaa! — jęknęło coś strasznie w duszy 
nieszczęsnej aktorki, która zdobyła się na od­
wagę i chciała być człowiekiem.

Wszedł wielki działacz i nie stanął w jej 
obronie. Stchórzył sromotnie. Więc biedna pani 
Anna wybiegła z tego straszliwego domu; po­
szła się leczyć z miłości. I wyleczyła się, bo 
kiedy Liski przyszedł do jej garderoby, aby za­
proponować małżeństwo, pani Anna ze smu­
tnym uśmiechem podziękowała mu za łaskawą 
grzeczność i odmówiła.

A w tym samym czasie wypłowiały pan 
Nieciuszko przychwycił młodego aktora, wy­
mykającego się z garderoby donny, przynale­
żnej, jako żywo, jemu, panu Konstantemu Nie- 
ciuszce, tytułem używalności; i oto w tym zbla- 
kłym człowieku wybuchła pasy a najgorszego 
gatunku, taka, co już nie robi dyskusyi, tylko 
odrazu bije. Bowiem zacny ten człowiek nie 
bawił się w hipokryzye i mało dbał o to, czy 
kto wie, czy kto nie wie, że on się z aktor­
kami zadaje. Ale ponieważ jest straceniec, cała 
ta awantura nie wyprowadziła go z jego... nie­
równej równowagi, bo najspokojniej w świecie 
powiada do swojej donny:

— Będę czekał po przedstawieniu pod fila­
rami...

— Tam, gdzie zawsze... — rzecze znów naj­
spokojniej ona.
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Bowiem pan Konstanty Nieciuszko niczego 
innego już w życiu swojem, po karawaniarsku 
wesolem, robić nie potrafi... Jest u melancholii tri 
pod pantoflem, a ile razy się gdzieś zaawan- 
turuje, goniąc za pięknemi wspomnieniami, tyle 
razy wraca z trwogą do tej jędzy, pewien gwał­
towniejszego, niż zazwyczaj napadu. Dlatego 
pan Nieciuszko stara się być spokojny, przera­
źliwie spokojny, haniebnie spokojny.

Tę postać ośmielam się postawić na pierw- 
szem miejscu w komedyi Krzywoszewskiego; 
to jest postać najsubtelniejsza i najwidoczniej 
przez autora umiłowana. Krzywoszewski, zna­
jący doskonale nieprzebraną galeryę tego ro­
dzaju typów, wybrał pana Nieciuszkę z pomię­
dzy tysiąca, przyjrzał mu się z serdecznym 
smutkiem i z serdecznym smutkiem odtworzył 
duszę tego człowieka, skurczoną, zwiędłą i bladą, 
bo z niej bibuła dziennikarska wyssała wszystką 
krew, jak najjadowitsza pijawka; zmiętą i bez­
silną, bo wszystkie siły poszły na marne pod­
czas obracania tych młyńskich kamieni, które 
trą żniwo dnia i wysypują plewy; zblakłą, bo 
szarzyzna starła z niej wszystkie barwy, które 
w niej grały kiedyś za dni młodości, kiedy się 
jeszcze pan Nieciuszko nie zapachem kulis upi­
jał, lecz poezyą. I doprawdy, źe najpiękniejszą 
w komedyi Krzy woszewskiego jest malutka 
scena, kiedy żaczek szkolny, czyta wiersze,
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własne wiersze pana Nieciuszki — jemu sa­
memu. A zacny pan Nieciuszko słucha, słucha, 
oczy zaszły mu czemś, co na łzy wygląda 
i sennie i smutno mówi ciąg dalszy.

— Zna pan autora? — pyta żaczek.
— Umarł! — rzekł z mocą pan Nieciuszko 

i szybko twarz odwrócił.
Niech Bóg czuwa nad tobą, poczciwy panie 

Nieciuszko, bo życie plugawo z tobą się obe­
szło...

A tak samo obeszło się z »aktorką«, panią 
Anną, bohaterką komedyi. Postać ta, to żywy 
protest przeciwko niemożliwemu, wkorzenio- 
nemu od dawna przekonaniu opinii, że teatr 
jest Babylonem, źe »aktorka« jest synonimem 
czegoś, »o czem się nie mówi«. Autor jest bez­
stronny. W komedyi swojej pokazał wielkie na­
wet skrzywienia ideału, indywidua kobiece wy­
paczone w atmosferze zdenerwowania, pozoru, 
blichtru, gorączki, kłamstwa, fikcyi, histeryi 
i nędzy, lecz wybornem narysowaniem tchną- 
cej prawdą postaci innego znów typu »aktorki« 
zaprotestował szczerze i z siłą przeciwko ge­
neralizowaniu ze strony kołtuńskiej, świętoszko- 
watej, podłej, cnotliwej opinii. Wskazał wyra­
źnie źródło legendy: »Na mnie polowano!« — 
powiada »aktorka«, smagana przez cnotliwą 
niewiastę.

I oto ta »aktorka«, zbezczeszczona potworną
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obelgą, zyskuje całą sympatyę widza; widz wie­
rzy jej prawdziwej miłości, odczuwa szczerość 
jej porywu, aprobuje jej postępowanie. Tego 
tylko chciał autor w pierwszym rzędzie i to 
z pewnością osiągnął, zdoławszy silnie, z całą 
głębią przekonania, szczerze i śmiało wykazać 
fałszywość pruderyi, choćby nieświadomie dzia­
łającej, choćby tylko powtarzającej oklepane 
a obelżywe bzdurstwa za panią matką tradycyą, 
nie z własnej inicyatywy.

Szczerość przekonań autora i wyraźne uka­
zanie jego stanowiska w stosunku do sprawy, 
która jest osią komedyi, jest największą tej ko- 
medyi zaletą. Wywalczył u widza szacunek dla 
swej bohaterki, »aktorki« przez ukazanie dro­
biazgowe jej postępowania, przez szczegółowe 
rozwinięcie duchowego jej procesu w walce 
o przyznanie jej praw ludzkich. Najwymowniej­
szą chwilą tego działania jest silna, doskonale 
zrobiona scena starcia skostniałej cnoty, która 
nie przeżyła wielu trudów, aby cnotą pozostać, 
a »aktorstwem« bohaterki komedyi, które wal­
czyło długo i krwawo, aby mogło zachować 
w sobie duszę, prawdziwą, nieudaną, silną i pię­
kną, zdolną nietylko do poświęceń, lecz i do 
wspanialej dumy, w chwili, kiedy jej łaskę chcą 
uczynić.

Walka »aktorki« o przyznanie jej praw, 
zaprzeczonych nierozumnie, odbywa się na tle
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barwnem i źywem; Krzywoszewski zbyt do­
brym jest znawcą tych dwóch środowisk: re- 
dakcyi i teatru, aby mógł chybić, malując tło, 
z tych dwóch zszyte światów. Nie przesadzał 
i nie karykaturował, przeciwnie, zacierał na tych 
planetach plany ciemne ile możności, śmiał się 
z małych tragedyi, wesoło opowiadał o małych 
w tych światkach dramatach.

Chyba, że się natknął na taką figurę, jak 
Nieciuszko... Wtedy jego wesołość ma melan­
cholii grymas... Z poza słów dyalogu przeziera, 
jak przez szpary, litość, dobra i serdeczna litość.

Z tym samym cichym szacunkiem odnosi się 
do bohaterki swej komedyi; być może, źe na­
dużywa ona patosu w tern, co mówi, szczegól­
nie w chwili, kiedy błaga o pozostawienie w jej 
domu śmiertelnie rannego kochanka, lecz obro­
nić się przed tym zarzutem autor może tern, 
że ta wspaniała »aktorka« jest, mimo wszystko, 
aktorką i źe choć ból jej jest ogromny i pra­
wdziwy, forma jego objawienia musi być tea­
tralna — z nałogu.

1 1 8

http://rcin.org.pl



ADOLF N. NOWACZYŃSKI

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



»Starościc ukarany« (Kajetan Węgierski), tragikomedya 
z czasów Stanisława Augusta, w 4 aktach.

Nowaczyński uczynił sympatycznym boha­
terem swej tragikomedyi — poetę! Ten anor­
malny u Nowaczyóskiego wypadek jest stąd, 
że ów poeta, na którego zlał Nowaczyński całą 
swoją miłość, leży w grobie od bardzo wielu 
lat. Miłość Nowaczyńskiego ku żyjącym poetom 
czuć nietyle zapachem chrześcijaństwa, ile za­
pachem arszeniku lub siarki; więc śmierci je­
dynie zawdzięcza kancelista departamentu spra­
wiedliwości i rymopis, Tomasz Kajetan Węgier­
ski, że promień łaski nań padł i że został po­
wołany jako persona główna na teatrum, kędy 
sam Książę wojewoda wileński w gronie dam, 
których troska o fryzurę większą była niż o cno­
tę, — nie wiedząc dobrze, co z sobą na tern 
teatrum czynić, przypatruje się wśród facecyi 
uciesznych, jako Imć Węgierski z Imć Nowa- 
czyńskim fajerwerki tęczowe a parzące pusz­
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czają nad warszawskie dachy. A czynią to tak 
długo, aź się to nawet Starościcowi przydłu- 
giem wyda i zachce mu się na odmianę nieco 
ze smętnej tragedyi, i wszystkich, facecye stro­
jących, językiem przepędzi, znów z Księciem 
Wojewodą na czele.

A do tej tragedyi, która nikomu na ciele ani 
duszy krzywdy nie czyni, tylko Starościcowi 
gotuje wieży in fundo  rok i sześć niedziel w o- 
statnim resorcie — w ten sposób przyszło:

Kancelista w departamencie sprawiedliwo­
ści, świetnym rymem piszący, nie ma nadziei, 
źe zostanie kiedy tego departamentu prezyden­
tem. Naraził sobie wszystkich. Za »pięciu Elżbiet- 
kami« ujęło się dziesięciu możnych, bo »kawa­
ler de Maison-Nevue, generał Mokronowski, he­
tman Sosnowski, i Rzewuski, grand - maître, 
wreszcie sam król Staś, a wreszcie z konie­
czności i ich małżonkowie...« Oto piękny Sta­
rościc wszedł w warszawskie mrowisko i uczy­
nił zamieszanie, zbudził ku sobie nienawiść nie­
zmierną. Dofour, drukarz i muzyk Stefani przy­
noszą mu w dzień imienin trochę świeżych kwia­
tów, a madame Sylwia Szolc nieco zwiędłe lilie 
cnoty. Gorzki jest szlachetny rymopis; samotny 
się czuje w mrowisku, w którem króluje Stani­
sław August i pisuje listy do litewskich szla­
chciców, w każdym rewers dłużny przesyłając. 
Złość porywa Starościca, kiedy o Minasowiczu
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słucha, »rytmozdzierczy kaprawym«, i »starym 
Epifanie«; gniew go chwyta na słowo o móz­
gach szlacheckich.

Dla społeczności ma tworzyć? — »Nie dla 
niej, ale przeciw niej! Przeciw niej całą mocną 
tężyzną młodości! Przeciw tej dyktaturze głu­
poty niekształconej niczem, przeciw temu gu­
stowi do ukwaszonych ogórków, do herbów, do 
pijackich orgii, do święconej a brudnej wody...«

Dookoła Starościca rozpełza się Warszawa, 
wymalowana jak stara kokota, wstrętna, żyjąca 
zgniłem życiem, suchotnicza, skazana na powolną 
śmierć, świecące próchno, na którem zasiadł 
król Staś i wiedzie z cudną faworytą dyskurs
0 Crebillonie młodszym; jakiś Włoch ją maluje, 
jakiś poeta w mozole panegiryk pisze. Kiedy 
się dyskurs o sztuce miłości wyczerpał i król 
zmarszczył czoło, wołają czemprędzej Marka 
Reverdilla, królewskiego bibliotekarza; każą mu 
wieść do ołtarza Klerwolkę, a potem wołają 
znów kogoś i żenią go z inną; królowi ubywa 
miłosnego inwentarza, komuś przybywa żona
1 szambelańskie klucze. Właśnie madame Zu­
zanna Dahlke ma je do ofiarowania komuś, kto 
za łaskę sobie poczyta zjadanie resztek z kró­
lewskiego stołu. W imieniu króla przyszli je 
ofiarować Węgierskiemu — Floryan Drewniew- 
ski, sekretarz Rady Nieustającej, »szpetna krea­
tura ludzka z kobusowatym nosem«, i Wilcze w-
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ski, »osławione w tych latach factotum Stani­
sława Poniatowskiego, człeczyna mizerna, a od 
natury głuchoniemotą naznaczona«. Krewni jego 
uczynili napad zbójecki na ziemie ojca Staro­
ścica, a on przyszedł jemu ofiarować panią 
Dahlke »piękne zjawisko, z którego mało ra­
portu, bo nadto okrzyczane«. Węgierskiemu bla­
dość wyszła na twarz, kiedy o zbójeckim na­
padzie słuch go doszedł, a teraz kiedy mu Wil­
czewski z miną chytrą panią Dahlke pokazał, 
klucze szambelańskie i zaproszenie na obiady 
czwartkowe, uderzyła w niego wszystka niena­
wiść, jaka w nim była, do tej całej pudrowanej 
czeredy, wiszącej u królewskich gronostajów, 
między któremi Friese był i Boskanys, Baccia 
relli i pani Grabowska i Szydłowska i Wilczew­
scy, i zapamiętawszy się, chwycił za gardło 
»niemy symbol dworskiej kabały«, Wilczew­
skiego.

Węgierski chce pisać memoryał do króla 
i Nieustającej Rady. Jak Wolter w obronie Ca 
lasa chce miażdżyć straszną swoją bronią, pió­
rem. Nadszedł potężny bankier Poniatowskich, 
Piotr Tepper de Fergusson. Radzi protekcyi szu­
kać w opresyi, w którą Starościc wpadł i jego 
rodzice. Starościc przeto w gościnę się udał do 
Gołkowa, do pałacu Tepperów.

Dziwne zebranie. Wielki salon: na środku 
stoi lubieżna grupa Monoldiego, »Leda z łabę­
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dziem«, a pod Ledą... książę Wojewoda Panie 
kochanku z facto tum swojem, uciesznym wielce 
Żmudzinem z jakichś Burbiszek czy Mysichkiszek; 
a dalej madame Dahlke »świetnej rasy brune­
tka, z piątrową koafiurą«, Niemcewicz podcza­
szy c, Szydłowski, Stef ani; Scholzowa, rozmiło­
wana w Starościcu do utraty pamięci i cnoty, 
miecznikowa Borzęcka, Łubieńska. Radziwiłł 
opowiada facecye, jako mu żony uciekały, pa­
nie nieco o romansach Voisenona. Zapowiadają, 
źe poeta przybędzie. Jakby przykra woń się 
rozlała wśród woniejącego perfumami towarzy­
stwa. Och! »Jakiś sobie kancelarzysta, czy ko­
pista, który dla herostratowej renomy malicyj- 
nym sztychem wszystkich nas oczernia...«, czło­
wiek, co »z satyrą i na damy się ciska«, »co 
galantomii się zaparł, źe i mężatki i panienki 
kąsa...«

Wszedł piękny, wspaniały Starościc. Latają 
w powietrzu cudne komplimenty, zginają się ko­
lana w ukłonach, jak w tańcu na wersalskich 
salach. Od czasu do czasu głosem niedźwiedzim 
ryknie Imć Rymko Mikuć albo się zaśmieje 
grzmotem książę Wojewoda, za brzuch się chwy­
ciwszy. A Starościc komplimenty prawi, jakby 
kwiaty rzucał pod stopy Zuzannom, Idaliom 
i Sylwiom. Im się wszystkim oczy stają mętne 
i mgłą zachodzą, a on w środku między nimi,
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jak w prześlicznym wieńcu, bujny, żywy, roz­
koszny i piękny.

Kamerdyner hotentocką francuzczyzną ob­
wieścił:

— Madame la comtesse est servie! —
i wszyscy poszli; został Starościc i dworski na­
rybek, wściekły za »estymowanie paskwillanta«. 
Krótka chwila, potem Starościc rzucił w twarz 
rękawiczkę szambelanowi Piotrowskiemu:

— A  vos ordres monsieur... Merci!
Duel w przygotowaniu na koronę dzieła.
Starościc pojechał się bić. Kobiety wszyst­

kie rozkochane, czekają w niepokoju; zaczynają 
się podjazdy i przekonywania:

— Czy zastanowiłaś się, co znaczy kochać 
poetę ? charakter tak zmienny ! impessionablel 
kapryśny...

Odpowiedź tragiczna:
— Ogień namiętności nie znosi chłodu za­

stanowień...
Przedmiot namiętności wraca zdrów, cały 

i zaczyna mówić ogromnie wiele, >z młodzień­
czym ferworem«, z zajadłością Nowaczyńskiego, 
z pozą rewolucyonisty z kabaretu.

— ...Aż zgroza pomyśleć, jak wiele złego, 
jak wszystko złe pochodzi z hołdowania zuży­
tym formom życia! Reform nam trzeba... reform 
we wszystkiem i u wszystkich! Zwalenia tego, 
co jest od fundamentów i fabryki czegoś no­
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wego! młodszej Polski nam potrzeba, młodszej! 
młodej!

A następnie długa oracya o chęciach i rze­
czywistości, o duszy czynnej, o otrząśnięciu 
warszawskiego kurzu z nóg i o sybaryckiej 
ucieczce do Francyi. Więc mu nie w porę na­
miętne błyski wT oczach pani miecznikowej Bo­
rzęckiej, które Sylwia Szolc gasi aforyzmem, 
że »mężczyźni są kreaturami nikczemnemi«; 
i wieścią, źe za nazwanie rządu przez Węgier­
skiego »kupą Huronów«, grozi mu nieszczę­
ście.

Nieszczęście przychodzi, a kiedy wszyscy 
o niem mówią, Starościc — śpi. Nie chce pro- 
tekcyi niczyjej. Plunął na maryaź z szambelań- 
skiemi kluczami; madame Dahlke nie znajdzie 
drugiego króla, ale książąt jest więcej niż kró­
lów. Madame Idalia Borzęcka skwitowała z mi­
łości poety, który miewa miłości i kaprysy. Za 
Radziwiłłem Starościc drzwiami trzasnął, z Tep- 
perem mówić nie chciał, kiedy go Tepper chciał 
ocalić. Żandarmi otoczyli dom a Węgierski W ę­
gierskim został i raduje się, że postawiony przed 
trybunałem powie, co myśli o »sprawiedliwości 
admini stro wania «.

»A na upór satiriczny niema mediciny«.
Poszedł tedy Tomasz Kajetan Węgierski do 

wieży in fundo  na rok i niedziel sześć w osta­
tnim resorcie, aby był — starość ukarany. Po-
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szedi z miną wielce wesołą, aby była — tragi- 
komedya.

Z pysznej galeryi osób, które na czwartko­
wych obiadach królewskich zjadały prócz po­
traw, także i siebie, wyostrzywszy zęby na Bie 
lawskim — nie mógł Nowaczyński wybrać le­
piej, jak bohaterem swego utworu czyniąc Ka­
jetana Węgierskiego. Musiało go znęcić to ja ­
dowite wolterzątko, cyniczny i wyuzdany poeta, 
złośliwy i niemiłosierny, nie oglądający się na 
środki, byle dojść choćby do jednej czwartej 
drogi Voltaire’a. Bujny umysł, .prześliczna fi­
gura, której wszystko będzie do twarzy, — na­
wet rewolucyjne okrzyki w stronę zgniłego spo­
łeczeństwa, nawet poza katoóska, która u Wę­
gierskiego ze »Starościca« wygląda jak odpra­
sowana koronka żabotu, zmięta w zbyt kordyal- 
nym uścisku dzieweczki, podającej »Pod bla­
chą« fałszywego węgrzyna. Postać ta musiała 
Nowaczyńskiego pociągnąć całą swą naturą, ca­
łym swym żywotem, nad którym Lucyan Sie- 
mieński z żalem zapłakał.

Tak się ta postać mieni w muzeum zabyt­
ków stanisławowskich czasów, jak fałszywy 
drogi kamień i rwie poetyckie oczy, którym 
wszystko jedno, czy kamień fałszywy czy praw­
dziwy. A zresztą, by długo nie szukać powodów 
miłości Nowaczyńskiego ku Węgierskiemu, po­
wiedzmy sobie — siviilis siwńli gaudet. Rzeczy
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proste. Jeśli już Nowaczyński wszedł w stani­
sławowskie czasy, po Kozłowskim poznawszy, 
że się świetnie w nich żyje dzisiejszemu poe­
cie, bo odłogiem leżą, — któż jeśli nie cyniczny, 
złośliwy, świetnym dowcipem błyszczący W ę­
gierski, nadawał się do tego, by mógł mówić 
ze sceny sposobem Nowaczyńskiego, doskona­
łym językiem a jadowitym dowcipem; któż mógł 
lepiej wyglądać na tle malowań Byczkowskiego 
i mebli w stylu Chippendala, w pozie Katona 
w pysznym fraku, ujadając na społeczeństwo, 
chodzące jeszcze w kontuszach, jak nie Tomasz 
Kajetan Węgierski; komuż mógł trafniej powie­
rzyć Nowaczyński mandat urągania w jego 
imieniu »dostojnej ciżbie«, jakby mu mało »ci­
żby«, wśród której żyje i trzeba mu było jeszcze 
ciżby stanisławowskiej? Chyba nie — księciu 
biskupowi warmińskiemu...

I dlatego, gdyby się Nowaczyński w Wede- 
kinda zabawił, a miał posturę nie chudego poety, 
lecz pięknego aktora, nie zdziwiłby się nikt, 
gdyby wyszedł na scenę i zaczął:

»...Prawdziwie nie znoszą nawet porównania 
liazony cielesne, tylko na rozżarzeniu umysłów 
fundowane z miłością, w której umysł i dusza 
i gust wszelki są zaangażowane...«

By do katońskiej pozy przygotować Kaje­
tana Węgierskiego, musiał Nowaczyński prze- 
pomnieć coś niecoś ze sprawek Stanisławów-
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skiego poety, aby mu kto z widzów nie wyma­
wiał, że dziwnie to jakoś było z tą katońską 
oracyą o społeczności, kiedy Węgierski prze­
cież szambelanem został i na utrapienie głupich 
i nadętych został dopuszczony na pokoje kró­
lewskie. Oto Nowaczyńskiemu zajaśniał Węgier­
ski całym blaskiem, bo go przecież nie mierzył 
miarą surową historyków ani prokuratorem nie 
zamyślał być dla tego cynicznego poety, ani go 
za... niewinną »Katarynejdę« odsądzać od czci 
i wiary. Dla Nowaczyńskiego Węgierski musiał 
być takim, jakim jest w »Starościcu«, bo jaki­
kolwiek by był, przecieżby go Nowaczyóski uła­
skawił i do godności poetycką licencyą pod­
niósł choćby za same tylko — »Cztery Elżbie- 
tki«. Punkt widzenia, kąt widzenia.

Albowiem inaczej nieco osądzono stanisła­
wowskiego poetę, niż go z miłością namalował 
Nowaczyński. Nie chce surowy Siemieński w ża­
den sposób przyjąć za dobrą monetę katoń- 
skiego wyrazu w bałamutnych oczach Staro­
ścica. »Zawód jego od razu zwichniony«, mówi 
o poecie Kajetanie. »...Serce co jeszcze nic nie 
doświadczyło, co nie miało czasu zetrzeć się ze 
światem, ani się nim nasycić, ...od razu przeczy, 
bluźni, wyszydza lub filozofuje, lub znowu niby 
chcąc wszczepić swoją naukę, wpada w suchy 
morał, w deklamacyę i ogólniki...«

Z tą marką byłby Starościc Węgierski nie
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tylko że niemiły jako bohater komedyi, lecz 
jako komedyant, Katona udający, nie zająłby 
nikogo. Musiał go przeto Nowaczyński podpie­
rać na wszelkie sposoby, aby poeta nie padł 
w opinii widza, i aby go osobą swoją zajął, ten 
nieekonomicznie szafujący talentem, omal że nie 
genialny Starościc.

I w istocie miłość autora »Starościca« ku 
Węgierskiemu udziela się w zmniejszonej kry­
tycznej dozie widzowi, którego usposabia do­
brze atmosfera przez scenę wiejąca, dobra, miła 
atmosfera, z której wenę do krotochwilnych 
anegdot czerpał książę wojewoda Panie Ko 
chanku. Tak się dzieje, że każda z osób tragi- 
komedyi przydana jest jakby na służbę Węgier­
skiemu; zdawałoby się, że ci ludzie ufraczeni, 
z koafiurami jak rusztowania, sami siebie oczer­
niają, aby tylko Węgierski przez kontrast zaja­
śniał i by można pudrem stanisławowskich za­
uszników pozacierać na twarzy Starościca pra­
wdziwe jej rysy, kiedy Starościc gromy zechce 
rzucać na wszystkich, którzy byli i są i na 
wszystko, co było i jest. Wszystko się w tragi- 
komedyi czyni, aby Starościc w oczach piękniał; 
świetne słowo Nowaczyńskiego wywabia ze 
skutkiem plamy z fraka Starościca, których doj­
rzał Siemieński czy kto inny i o których całe 
pisali studya.

Węgierski wygląda w tragikomedyi Nowa-
9*
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czyńskiego na takiego człowieka, który wszyst­
kie promienie z otoczenia w siebie wchłonął, 
a potem łaskawie udaje słońce i — promieniuje, 
światłem z twarzy i z oczu i ze słów darząc 
tych, od których światło wziął. Lecz na dobro 
umiłowanego przez siebie poety, na udokumen­
towanie często lekkomyślnych jego słów, na 
nadanie wagi jego wystąpieniom, robionym 
z wolteryańską miną i z reformatorską pozą — 
musiał Nowaczyński nielitościwie, zjadliwie 
i gwałtownie potępić otoczenie, wśród którego 
Węgierski ma być świecznikiem. Więc też zgro­
madził dookoła niego tylko zło, zło, którego ne­
gować nie można, które było, lecz nie samo 
jedno, bo wisiało tylko jak uschła gałąź na 
zdrowym pniu. W takiem otoczeniu zakutych 
szlacheckich łbów, królików, metres królewskich 
i niekrólewskich, głupców sfrancuziałych, szam- 
belanów przez żony, w atmosferze ohydy i błota, 
duszącej zdrowe płuca, musi poeta Węgierski 
robić wrażenie, jakby naprawdę oddychać nie 
mógł i za gardło się chwytał i za piersi. Na 
widok jego otoczenia, które spłynęło z królew­
skiego zamku jak brud, wykrzykniki Węgier 
skiego zdają się mieć siłę i szczerość w sobie, 
nawet wtedy, kiedy mu, upozowanemu wspa 
niale, z poza ramienia wygląda chytrze i zło 
śliwie uśmiechnięta twarz bajecznego suflera, 
Nowaczyńskiego, który się raduje w zbożnej
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duszy, że mógł na wymyślać »ciżbie dostojnej«, 
mniejsza o to, czy chodzi w perukach białych, 
czy ma we włosach pierze.

Takim sposobem staje się Kajetan Węgierski 
z pożyczonym od Nowaczyńskiego poglądem 
na sprawy tego świata, osią tragikomedyi i osobą 
jedyną, wobec której giną po kątach nawet tak 
korpulentne figury, jak książę Radziwiłł, zawe­
zwany przez Nowaczyńskiego na salony, w któ­
rych Węgierski króluje, aby atmosferę — miłą 
czynił. Tak zaś bardzo Nowaczyński uwagę 
zwraca wciąż na umiłowanego swego Staro­
ścica, pozując go i strojąc, ucząc go przepy­
sznych komplimentów, albo słów zjadliwych, źe 
od czasu do czasu przestaje się w zupełności 
troszczyć o resztę swego dzieła, tak, źe całe 
prześliczne grono, z Radziwiłłem na czele, sa- 
mopas chodzi i leni się, nic nie czyniąc na do­
bro komedyi, której bieg przystaje na chwilę, 
aż Starościc świetną tyradę wypowiedziawszy 
do kogoś, kogo nie widzi i przeciw komuś, kogo 
niema, wraca do roli bohatera utworu i czem- 
prędzej, gorączkowo akcyę naprzód posuwa, aby 
mógł być ukarany. Chodzą obaj, on i Nowa­
czyński pod rękę po scenie, nie czyniąc sobie 
wiele nietylko ze wszystkich, ale i ze siebie. 
Bawią się świetnym stylem, pysznym językiem, 
mieszaniem żywych, tęczowych barw na tea­
tralnej palecie, i kąpią się w marzeniach, aż im
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przypomni rzeczywistość sapiący z nadmiaru 
tlustości Książę Wojewoda.

W otoczeniu swojem jest przeto zajmujący 
rozpustny poeta, na tle tego niezmiernie barw­
nego roja motyli stanisławowskich; w dyskursie 
z Radziwiłłem, o którego korpulentną figurę 
oparł się chudy Starościc, w towarzystwie tych 
figur, które po scenie chodzą, świetnie przez 
Nowaczyńskiego malowane, na tle jednej strony 
epoki, doskonałemi nakreślonej barwami, wśród 
kilku chwil gorączkowych czasów, oddanych 
doskonale.

Razem wziąwszy, chwali się bardzo Nowa- 
czyńskiemu odbycie wędrówki wśród ludzi sta­
nisławowskiej epoki, choć »Starościc ukarany« 
jest tylko zbiorem świetnych szkiców z tej wę­
drówki; łatwiej bowiem jest Nowaczyóskiemu 
opisywać ludzi i wypadki i poruszać niemi we­
dle fantazyi bujnej i barwnej, niż kazać im żyć 
tą wszystką pełnią życia, którą żyli. Na speł­
nienie takiego żmudnego zadania, na wymierza­
nie całości, na budowanie kształtów osób, na 
wznoszenie rusztowania pod sceniczną budo 
wę — jest autor »Małpiego zwierciadła« zbyt... 
nerwowym essaistą, fejletonistą zbyt barwnym, 
indywidualnością tego rodzaju, która ręczyć za 
siebie nie może, że w ciągu roboty, tej »soli 
dnej«, po dziesięćkroć razy nie odbiegnie od te-" 
matu dla wtrącenia uwagi, dla złośliwego »głosu
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na stronie«, dla wykpienia swoich własnych bo­
haterów. Mistrzowskiem będzie migawkowe zdję­
cie przez niego robione, lecz jego dramat czy 
tragikomedya będzie złożeniem całego szeregu 
takich zdjęć, niezmiernie barwnem, lecz mozaj- 
kowem; w przeciwieństwie do solidnej budowy 
gmachu praca Nowaczyńskiego odbywa się z ner­
wowym niepokojem wielkiego talentu, patrzącego 
cyzelatury złotych drobnostek, nie patrzącego 
dróg ni końca. A następnie ten poetycki, nie­
ekonomiczny, niesprawiedliwy przez kaprys roz­
dział uczucia twórcy do swego tworu, obdarza­
nie miłością jednych na szkodę drugich, niemo­
żność spokojnego i bezstronnego patrzenia z boku 
na swych bohaterów. Nie! Nowaczyński będzie 
chodził jak Pallas za swoim Achillesem, musi 
się wmięszać w tłum na scenie i z nim żyć. 
Ciekawy rozdział psychologii twórczej, w nie­
zgodzie będący z formułami pisarskiego kode­
ksu, objaw dla widza, który tego dostrzeże, 
ogromnie sympatyczny.

W całej pełni wyszło to na jaw w »Staro­
ścicu ukaranym«, a błąd pisarski może uczynić 
wiele dobrego bohaterowi tragikomedyi przez 
rzucanie na niego tylko świateł barwnych refle­
ktorów; może stawanie autora przy boku W ę­
gierskiego pomoże tym, którzy chcą sprostować 
nieco sądy zbyt surowe o Zoilu warszawskim 
i oczyścić go o ile można z kalumnii, które na
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jego rachunek zapisano, a które może nie wszyst­
kie jemu przynależą. Ulżył obciążonej pamięci 
Węgierskiego Estreicher, może mu ulży więcej 
jeszcze błyskotliwa, barwna tragikomedya No- 
waczyńskiego, który za duszę pokrewną wojnę 
wiedzie.
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»Głupi Jakób«, komedya w 3 aktach.

Nietylko na wiarę dużych sukcesów wiedeń­
skich autor miał z góry zapewnioną u wszyst­
kich sympatyę — Rittner posiada ją bowiem 
u nas od dawna, od kiedy w autorze »Sąsiadki« 
i »W małym domku« rozpoznano pisarza w naj­
lepszym stylu, talent pierwszorzędny, mający 
przytem do rozporządzenia wielką kulturę. Zdobi 
ona każdy z wytwornym smakiem napisany fej- 
leton Rittnera, jednego z nielicznych, a napra­
wdę świetnych fejletonistów, uprawiających fran­
cuskie pod tym względem przepyszne trądycye; 
błyska z każdej, choćby najsłabszej sceny, w któ­
rejkolwiek z jego sztuk. Choćby mu często za­
brakło siły w przeprowadzeniu zamierzonego 
zadania, nie zbraknie mu nigdy tego, co daje 
rasowa kultura pisarska; artystycznego samo­
poczucia, wyznaczającego poziom odpowiedni, 
utrzymującego w szlachetnym stylu, przestrze­
gającego czystości formy.

Są to rzeczy, których się nie nabywa po li­
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terackich grajzlerniach i których małpować nie 
można, poznaje się bowiem zbyt łatwo lokaja, 
przebranego w kostyum wielkopański, Kostyumy 
takie wypożycza się zazwyczaj w rekwizytor­
niach teatrów francuskich, gdzie, jak wiadomo, 
są najlepsi krawcy i gdzie pisarski spryt i do­
brze zaprasowane spodnie, udają z powodze­
niem artystyczną kulturę.

Rittner posiada ją, niefałszowaną, w całej 
pełni i ona jest marką ochronną wszystkich jego 
sztuk, wszystkich jego nowel i mnóstwa fejle- 
tonowych cacek. Z niej, w linii prostej, wywo­
dzi się pełen szlachetnej godności jego spokój 
w tworzeniu. Nie zawsze bowiem rozczochranie 
jest talentem, a rozhukanie genialnością, a ta­
kie pomyłki często się zdarzają na polskim tea­
trze. Nic zresztą łatwiejszego nad fałszowanie 
entuzyazmów i »pasyi«.

Rittner pisze z nadzwyczajnym spokojem; 
mówi powoli, lecz pięknie, nie opuszcza go ni­
gdy pamięć o zachowaniu form szlachetnych, 
bo prostych; stąd, przy czytaniu rzeczy Rittnera, 
czuje się dla nich nietylko szczerą przyjaźń, 
lecz równocześnie szacunek, w każdym wypadku, 
czy nas ujęły, czy nie; uczci się w nich doro­
bek duchowy, niesfałszowany niczem, artykuł 
nie podrobiony, rzecz nie napraszającą się łask 
publicznych przez koncesye na rzecz szerokich 
gustów.
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Na to nie pozwala Rittnerowi poczucie do­
brej pisarskiej rasy. Często się zdarza, źe mógłby 
sobie bardzo łatwem, często drobnem ustępstwem 
na rzecz teatralnego efektu, kupić coś realniej­
szego, niż succès d'estime, bo teatralną popular­
ność, a tego autor »Małego domku« nigdy nie 
uczynił. Pisze, jak powinien, tworzy, jak mu każe 
jego wybredny smak artystyczny, spełnia zada­
nie swoje z godnością.

Z taką pisarską godnością stworzył »Głu­
piego Jakóba«; w tej sztuce Rittnera, która mu 
przyniosła rozgłos, jest to wszystko, co jego 
twórczość cechuje, co właściwiej mówiąc, jego 
twórczość zdobi.

Jest to sztuka w całej pełni wzorowa, w re ­
pertuarze scenicznym Rittnera rzecz najbardziej 
skończona, dla jego metody pisarskiej typowa. 
W całej pełni okazano w niej, jak autor, trzy­
mając się wybornych poleceń dobrego swego 
smaku, użył w szlachetnej mierze wszelakich 
komedyowych ingredyencyi, jak równo i pewnie, 
idąc drogą szczerego artyzmu, szedł do nakre­
ślonego w dramatycznej swej koncepcyi celu 
nie zboczywszy ani w stronę kulis, gdzie leżą 
stosy zakurzonych łatwych efektów, »niezawo­
dnych środków na porost...« sympatyi u publi­
czności, ani nie kokietując jej francuską modą, 
zalecającą na zyskanie poklasku śmiech jakie­
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gokolwiek gatunku, byle śmiech, albo... Izy, też 
jakiegokolwiek gatunku, byle rozczulające.

I tą naiwną nieporadnością w szukaniu sztu­
cznej sympatyi u publiczności, zyskał — nieby­
wałą sympatyę. Szczerość w postępowaniu z wi­
dzem, ujęła widza dla autora w zupełności.

Tego samego przyjęcia doznała i sztuka Rit- 
tnera; jest w niej życie niesfałszowane i nie- 
przykrojone do użytku tych, co nie mogą pa­
trzeć na wrzody; może ono wskutek tego zro 
bić wrażenie przesadzonej rewelacyi, takie się 
w tern kawałeczku życia kłębią i przewalają 
rzeczy niewidziane i niesłyszane. A te historye 
dzieją się przecież i grają się w jakimś dworze 
szambelańskim; potworność zaś ich stąd pocho 
dzi, żeśmy je ujrzeli odrazu, w scenicznem zgę- 
szczeniu, nie przerywane antraktami, trwającymi 
miesiące, nie przesypywane smutkiem, melan­
cholią i niemym bólem. Ci ludzie na scenie mu­
sieli nam powiedzieć wszystko odrazu, jednym 
tchem i wskutek tego opowieść ta oddech nam 
zaparła.

Jest to opowieść smutna i szara.
Młyn ludzki turkoce i przewala zgryzoty 

ludzkie i na proch ściera ziarno.
Jest to sztuka smutna, sztuka, która przy­

gnębia. Ktoś się tam wprawdzie śmieje, jakieś 
dymisyonowane indywiduum, ale się śmieje tylko 
z jadowitej złości; bo to są wszystko ludzie źli,
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żrący się nawzajem, zatruwający się wzajemnie, 
ludzie, którzy nie znoszą pogody, słońca, ciszy 
i uczciwych oczu. Nic tak nie męczy ludzi ta­
kich, jak widok człowieka, który śpi spokojnie 
i nie zna zgryzot; więc użyją wszystkich spo­
sobów, aby zatruć to, co jeszcze niezatrute, za­
lać łzami oczy, które się śmiały. Niech wszyscy 
płaczą, kiedy my płaczemy... Ktoś się po scenie 
błąkał szczęśliwy, ale niedługo; zalała go ludzka 
zgryzota i nauczyła cierpienia. Uczyła go ząś 
cierpieć z taką lubością, jak tylko człowiek 
uczyć potrafi. “Na scenie jest coraz ciemniej 
i coraz bardziej duszno; zgryzota ludzka, jak 
mętna, żółta woda powodzi zalewać poczęła 
wszystko, aż dosięgła wszystkich serc i wszyst­
kie zalała swym brudem. Potem znów nastanie 
cisza, ale taka rozpaczliwa cisza, bez echa i bez 
nadziei, oślepła i nudna, zrozpaczona, zgryźliwa, 
podła cisza, jak w domu Wujaszka Wani, Cze­
chowa. W tym domu już się nikt nie zaśmieje, 
ani nikt do drugiego nie przemówi spokojnie, 
bez goryczy. Każde słowo odtąd gryźć będzie. 
Ci ludzie będą się odtąd oskarżać o każdy przemy­
cony uśmiech i szpiegować się będą wzajemnie.

Wszystkiemu temu winien jest »głupi Jakób«. 
Cham ten nie wiedział, źe na to są kompro­
misy, aby ludzie mogli udawać szczęśliwych; 
i źe na to jest kłamstwo, aby żyć można. Chciał 
»prawdy«, jakby spadł z księżyca; odarto tedy,
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wielce słusznie, nałogowego maniaka ze wszyst­
kiego, co miał, w formie odszkodowania za bez­
czelne mrzonki i napędzono do stu dyabłów, bo 
dla idyotów niema miejsca wśród mądrych.

1 wszyscy zaczęli wyć za nim:
»Głupi! głupi!«
Więc poszedł płakać gdzieś za kulisą, bo 

taki nawet jeszcze płakać umie, na wstyd ro­
dzajowi ludzkiemu.

»Głupi Jakób«, gdyby nie był głupi, byłby 
miał wszystko. Był rządcą u bogatego, starego 
szambelana; bez pamięci kochała się w nim 
prześliczna dziewczyna. W oczach, które nie 
posmakowały jeszcze łez, gorzała mu radość; 
cieszył się wiosną, zapracowywał się na śmierć, 
obnosił swoje rumiane zdrowie, dyszał całą pier­
sią, mówił głosem, w którym krzyczała bujna, 
rozkiełznana młodość.

Szambelan zaczął wierzyć, że to jego wła­
sny syn; przynajmniej domowy lekarz jego twier­
dził tak uporczywie. Stary samotnik, wielki pan, 
zgryźliwy i despotyczny, postanowił go adopto­
wać, chcąc naprawić grzech młodości. Na krok 
ten czyha prześliczna Hanka, furmańska córka, 
wychowana starannie i kształcona. Oblicza ona 
z plebejską chytrością: kocha Jakóba, Jakób bę­
dzie wielkim panem. W niej rozpętano wszyst­
kie kobiece pożądania, więc jedno ma tylko pra­
gnienie: zostania wielką panią. Jest to indywi­
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duum niesłychanie sprytne, które spryt swój wy­
niosło z bagna; niema dla niej środków godziwych 
i niegodziwych, niema dróg krętych ani pro­
stych, wszystkie są dobre. Zdemoralizowała ją 
imitacya półkultury, zatruła ją obca atmosfera; 
jedno odniosła z wykształcenia: chytrość. Jest ko­
chanką Jakóba; kiedy zaś ujrzała, że stary szam- 
belan, który się przeraził samotności, chce ją 
przynajmniej przywiązać do siebie, czyniąc z niej 
metresę — wpada w znany szał oburzenia, 
znany jako jeden z najlepszych kokieteryjnych 
środków. Aż stary pawian pluje wreszcie na 
wszystkie skrupuły i obiecuje jej ślub. Ale Hanka 
kocha Jakóba tą barbarzyńską miłością, której 
nic w niej wykorzenić nie potrafiło; na dnie 
jej duszy tkwi dziewka wiejska, kochająca za­
pamiętale, do obłędu. Czyni więc wszystko, aby 
Jakób został wielkim panem.

— Na co mi to? — powiada Jakób — prze­
cież mam ciebie.

— Głupiś! — powiada Hanka — mnie bez 
tego mieć nie będziesz.

Więc machnął ręką i czeka. Zranili go w po­
jedynku, w którym szło o cześć Hanki. Doktor 
doniósł szambelanowi, źe Jakób bił się w obro­
nie czci szambelana. Szambelan odżył.

— To naprawdę musi być mój syn, chłop 
się nie bawi w pojedynki. Moja krew, szlache­
cka krew...

BU82E l  PAPIERU. I 10
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Dyabli nadali matkę Jakóba; głupi Jakób po­
stanawia się dowiedzieć o swojem genealogi- 
cznem drzewie.

— Niech mi matka powie, kto był moim oj­
cem?

— Głupiś! — powiada matrona — zachciało 
mu się szukać ojców.

— Ale ja muszę wiedzieć!
— Ten, co płaci, ten jest ojcem. Za ciebie 

płacił szambelan. No, a prawdziwym ojcem jest 
doktor... Ale dla ciebie ojcem jest szambelan...

Jakóbowi zdawało się, że zwaryował. Po­
szedł do szambelana i powiada:

— Niech się panu nie zdaje, że pan jest 
moim ojcem. To doktor...

W szambelana piorun uderzył; wszystkie pię­
kne marzenia w proch się rozwiały; wściekły 
jest, że mu zabrano uciechę.

— Ja cię też od samego początku nie mo­
głem znosić... Cham jesteś... A to twoje ordy­
narne zdrowie... Jesteś cham!...

Czyż nie »głupi« Jakób? Tak tanio mógł so­
bie sprawić szczęście. A on chciał prawdy...

Cham! W istocie posiada — »ordynarne zdro­
wie«. Teraz nie może zrozumieć, czego od niego 
chcą... Hanka plunęła mu w twarz i poszła do 
sypialni szambelana. Jest wielką panią; ma wspa­
niałe tualety i wszystkiem rządzi. Niesłychanym 
swoim sprytem, chytrością dzikiego zwierza do­
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prowadziła do awantury między szambelanem 
a jego rodziną. Sama chce zostać na pogorze­
lisku i rządzić chce sama; jakaś straszna złość 
ją karmi, w chytrych oczach pali jej się roz­
pacz. Rozpacz za jej dziką miłością.

»Głupi Jakób« dopełnia miary głupstwa i chce 
odejść w świat. W Hance zawyła wszystka 
krew; woła za odchodzącym Jakóbem, woła 
w śmiertelnym przestrachu, źe naprawdę odej­
dzie. Zapomniała o całej swojej chytrości, która 
budowała intrygę z niesłychaną perfidyą, gdyż 
w decydującej chwili musiała z niej wyjrzeć 
zdrowa samica.

Schwytał ich szambelan i zakończył korne* 
dyę; przekonał się, jak stoją sprawy, ale boi 
się skandalu i swojej samotności; stary zblazo­
wany despota udaje wspaniałomyślność: poże­
gnał się z Jakóbem, a sam zaczyna życie ze 
swoją zgryzotą. Rozpoczął swoje szczęście — 
partyą domina.

— Ty jesteś mojem szczęściem! — kłamie 
sam sobie i swojemu strachowi.

— Siedem — trzy! — krzyczy Hanka, której 
już nie potrzeba chytrości.

Co się stanie z »głupim Jakóbem«? Wiadome 
rzeczy. Ponieważ jest za głupi, aby być szu­
brawcem, zginie gdzieś pod płotem. Albo się 
powiesi na swojej szlachetności...

Taką jest opowieść o siedmiu mądrych i o je­

http://rcin.org.pl



148

dnym głupim; minął już czas bajek o głupim 
Maciusiu, którego szczęściem była głupota. Więc 
się na głupiego Jakóba patrzeć należy z pobła­
żliwą litością. Płakać nad tern wszystkiem? Och! 
Melodramaty są największem głupstwem. Należy 
patrzeć spokojnie, jakby Anatole France patrzył 
i śmiać się tym jadowitym śmiechem, który jest 
jedną z największych sztuk. Śmiać się zimno — 
i nieszczerze, pocieszając się tern, źe jeszcze 
przecież nie jest tak źle, jakby się zdawało, 
»Jest to zbyt poważne, aby o tern mówić powa­
żnie...« — rzekłby Oskar Wilde.

Przeto się śmiejemy razem z autorem, który 
do śmiechu zachęca; śmiejemy się ironicznie. 
Wesoły bowiem jest widok ludzkiej czeredy, 
żrącej się wzajemnie, a jeszcze weselszy widok 
apostoła, co poszedł między wilki...

Tę czeredę ludzką zgromadził Rittner z nie- 
słychanem znawstwem; menażerya jego godna 
jest premii na wystawie bydła; nieporównaną 
jest »panna Hania« ze swoją tresurą, nieporó­
wnany stary szambelan ze swą familią, dymi- 
syonowanym oficerem i siostrą, haniebnie jado­
witą, chorą na żółć i wątrobę; doktor łajdak 
i »pani Katarzyna«, matka Jakóba, filozof z za 
»szynkfasu«. Wszystkie te figury narysowane są 
z precyzyą.

Snuje się między nimi dramat szarzyzny 
i podłości, raz więcej, raz mniej zajmujący, dra­
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mat codzienny, szary i beznadziejny, aż wybu­
chnie gwałtownie w chwili, kiedy na moment 
jeden ludzie staną naprzeciw siebie bez masek 
i w twarz sobie spojrzą. Życie załatwia dramaty 
takie ciszej i oględniej, ale życie nie jest auto­
rem dramatycznym, pozatem jest to indywiduum 
skryte i w czterech ścianach chowa swoje ma­
tactwa; wydobyte na światło wydają się dlatego 
tak bardzo przejaskrawione i jakby przesadzone 
ogromnie.

Sprawy z »Głupiego Jakóba« są tak wyją­
tkowe, źe przez to samo podobne budzić mogą 
podejrzenie; gdy się im jednak przyjrzeć zblizka 
i z rozwagą, nabierają kształtów, które nie są 
fantazyą.

Muszą być gdzieś tacy ludzie i gdzieś się 
odbywają takie tragedye. Życie jest do wszyst­
kiego zdolne. Jest to zdanie banalne i dlatego — 
z pewnością prawdziwe.

Zapewne, źe ci ludzie mówią mniej, kiedy są 
sami ze sobą i kiedy ich nikt nie słucha; autor 
postanowił jednakże rozpatrzeć sprawę wyją­
tkową wyjątkowo skrupulatnie i wolność obrony 
dał im równą wolności oskarżenia. To też tego 
zawikłanego procesu psychologicznego słuchamy 
z zajęciem. I jesteśmy smutni...
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»Sąsiadka«, komedya w 3 aktach.

Dopiero po wystawieniu na scenie warszaw­
skiej »Podcziowieka« zaczęliśmy cenić zajmu­
jącego pisarza i nowelistę, autora »Chimery» 
i »Miasta« również jako komedyopisarza. Jaro­
szyński, człowiek z wielką kulturą, znalazł wre­
szcie to wzniesienie nad poziomem, skąd spo­
gląda spokojnym uśmiechem na chaosik, go­
tujący się w kotle naszych dni. Spostrzeżenia 
swoje notuje ciekawie, zajmująco, wesoło; czę­
sto w drobniutkiej nowelce zaśmieje się tak we­
soło, z taką wyborną, pogodną ironią, źe no­
welka jest arcydziełem.

Taki uśmiech »przez pół drwiąco, przez pół 
seryo« jest etykietą »Sąsiadki«, wesołej historyi 
o »prawie« smutnych sprawach,które nieraz mają 
na fizyognomii grymas shawowski, a nieraz 
stroją miny zgoła pospolite, zważywszy, że stroić 
je bardzo łatwo.

Ale uciszmy się, bowiem »sąsiadka« zawodzi
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tryle pięknym altowym głosem; była panna, 
obecnie śpiewaczka, Irma Silvani sieje zgorsze­
nie w całej kamienicy, sterczącej naprzeciwko 
jej okien; niewiasta ta bowiem czyni wystawę 
ze swych wdzięków, ociekających podobno tłu­
szczem. A byłby tego nie zauważył pan Stefan, 
z zawodu architekt (nareszcie i architekt jest 
bohaterem dla tern większej senzacyi), gdyby 
mu własna żona nie wskazała drogi. Architekt 
ten jest to człowiek wielce spokojny, dogląda­
jący budowy kościołów, a nie oglądający bu­
dowy panny Silvani; ze znanych mi bohater­
skich architektów ani Solness nie był człowie­
kiem cnotliwym, ani spółka budowlana »Fasolt 
i Fafner«, twórcy Walhalli, którzy dybali srodze 
na dziewiczą Freję. Ale dyabli nadali, że żona 
tego sympatycznego architekta, obszedłszy srogi 
zakaz, wywieszony na każdej nowej budowli, 
źe »obcym na budowę wstęp surowo wzbro­
niony«, wetknęła palce między drzwi. Napisała 
do własnego męża list, proszący go o schadzkę 
i podpisała — Irmę Silvani, aby się dowiedzieć, 
co mąż zrobi z listem, pokaże go czy nie po­
każe żonie? Mąż przeczytał list i naturalnie, 
schował go szybko do kieszeni, czem naraził 
na szwank dobrą sławę wszystkich architektów 
i zrobił zawód może jednemu, a może aż dwom 
podlotkom wśród publiczności, które były prze­
konane, źe porządny mąż powinien taki list od­
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dać żonie. Ale dobry budowniczy zrozumiał, źe 
gdyby tak był zrobił, nie mógłby komedyi w y­
prowadzić pod dach i skończyć budowy, — hi- 
storya skończyłaby się zaraz w drugiej scenie 
i nie byłoby co robić dalej. Ale pyta o radę 
przyjaciela. Ten przyjaciel to jest kapitalna fi­
gura, znakomita figura, która się Jaroszyńskiemu 
udała nadzwyczajnie. Zowie się pan Eustachy 
i pochodzi z Paryża; jest to niebieski ptak z ka- 
tegoryi najbardziej niebieskich, takich, których 
się już nawet bulwar paryski wstydzi. Jaroszyń­
ski, świetnie znający życie paryskie, przywiódł 
go za kołnierz wprost z bulwaru St. Michel, 
kędy pan Eustachy codziennie pomnaża chwalę 
imienia polskiego, wieszając zapewne psy na 
ukochanej ojczyźnie i kędy pija whisky z wodą 
sodową na rachunek jakiegoś niedoświadczo­
nego młodzieńca, co właśnie przyjechał do Pa­
ryża i wpadł pod opiekuńcze skrzydła straszli­
wego anioła, pana Eustachego.

Pan Eustachy jest jednakże orłem wśród 
niebieskich ptasząt; nie pożycza zapewne nigdy 
niżej ludwika, nie pospolituje się z byle kim, 
nie jada byle gdzie, chociaż nieraz sypia byle 
gdzie; robi operacye zawsze na wielką skalę 
i zawsze z godnością; jest z zawołania rojali- 
stą, bo nie znosi republikańskiej hołoty; pozatem 
jest człowiekiem bez przesądów, nie uznaje tylko 
tradycyi, na którą pluje z odległości kilku wie­
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ków. Jaroszyński zna świetnie ten typ, którym 
się specyalnie Paryż dławi; z lubością prowadzi 
po scenie ten rzadki okaz kanalii, pozwalając 
mu gadać, co mu się żywnie podoba. Pan Eusta­
chy prezentuje się tedy wszechstronnie. Dopra­
wdy, źe kanalia ta jest... sympatyczna; czuje się 
dla tego wesołego wisielca sympatyę, jaką się 
ma np. dla »złodzieja gentelmana« Arsena Łupin. 
Po co takiego brać tragicznie? Bardzo słusznie... 
Na wszelkie kazanie plunie pan Eustachy z tą 
samą godnością, jak plunie na rodaka, który 
niema marnych tysiąca franków. Zresztą pan 
Eustachy ma swój styl, bo i wisielec przecie ma 
swój styl.

Pan Eustachy jest stylowy w swojem obu­
rzeniu, kiedy mu każą pić wódkę z tego samego 
kieliszka, z którego przedtem już ktoś pił.

— Ach, te wasze szlacheckie tradycye... okro­
pne rzeczy!

Stylowy jest, kiedy zapytany o radę w spra­
wie panny Silvani, przekonuje niedołęgę przy­
jaciela, źe powinien korzystać ze sposobności, 
bo zdrada żony będzie w jednostajności szczę 
śliwego pożycia, czemś jak pieprz i sól w mdłej 
potrawie. Więc się w architekcie obudził lew, 
który wsadził w butonierkę czerwony gwoździk 
i poszedł na miłosną schadzkę. Żona zasię ude­
rzyła w srogi lament, jakby to zresztą każda 
zrobiła na jej miejscu. Kiedy zaś odniesiono jej
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mężowi zapomniany u panny Silvani mankiet, 
rozdarło jej się serce i pojechała sobie do mamy, 
po wybornej scenie, która znakomicie udawała, 
źe jest groźnie tragiczna.

A architekt się zachwiał w posadach, jak 
źle zbudowana kamienica, bowiem jest srodze 
zdenerwowany. »Przyjaciel« Eustachy nawet 
przywodzi go do ostatniej pasyi, moźnaby rzec 
»szewskiej pasyi«, gdyby bohater nie był zde­
klarowanym architektem; lecz przyjaciel ten to 
jednak bezczelne indywiduum; kiedy się biedny 
architekt aż tarza w swej wesołej rozpaczy, pan 
Eustachy, przybrany w jego tużurek, powiada:

— Mój kochany, czemu ty tak tyjesz, twój 
tużurek jest na mnie za szeroki. Idę się prze­
brać w twój smoking...

Rozpacz targa architektem, jak wściekły pies; 
kocha się w pannie Irmie bez pamięci; niewi- 
dzący dotąd świata, cichy i potulny, wpadł w tę 
miłość, jak w studnię. Oszalał, przekonany, źe 
panna Irma oszalała także. To też z wielkim 
podziwem słucha, jak »przyjaciel« Eustachy 
opowiada, źe panna Irma Silvani przeprowadza 
się do »pałacu«.

— Do jakiego pałacu?
— Do tego, który jej podarował bankier.
— Głupiś! Ten pałac zwróciła bankierowi 

z miłości do mnie.
— A z miłości do mnie przyjęła go z po­
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wrotem — rzecze spokojnie pan Eustachy. — 
Żenię się z panną Irmą Silvani...

Architekt ryknął jak lew.
— Mój drogi — powiada na to pan Eusta­

chy — trzeba rzecz osądzić trzeźwo. Kto ty je­
steś? Architekt! Uważasz? Architekt? Co masz? 
Pięć, sześć tysięcy rubli dochodu... A ja mam 
przynajmniej pozycyę społeczną.

Potem uwiązał wszystkie swoje pakunki... do 
guzika od kamizelki i poszedł się ożenić z byłą 
panną Irmą Silvani, pożyczywszy na koszty we­
selne tysiąc rubli — od teścia architekta. Ko­
chany pan Eustachy!

To, źe żona romantycznego architekta wró­
ciła na łono rodzinne, źe biedak wytrzeźwiał 
i teraz pewnie buduje kościół, to się samo przez 
się rozumie.

Historya jest wesoła, w niektórych zaś ustę­
pach bardzo wesoła przez udawanie, źe jest 
bardzo smutną. W wybornem udawaniu straszli­
wego tragizmu, w świetnej, groteskowej paro- 
dyi rozpaczy Jaroszyński jest znakomity. Oka­
zał, źe umie to czynić subtelnie i ironię stroić 
potrafi na najczystsze tony.

Kiedy nieszczęsny architekt opowiada o swo­
jej »śmiertelnej, ha! demonicznej miłości« wcale 
okropnym głosem i ryknie wreszcie z rozpaczy 
już nie jak jeden architekt, ale jakieś całe... kon- 
sorcyum budowlane — jest doskonały. Straszliwy
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dramat małżeński, na starą zrobiony modłę, bez 
tej groteskowości wcale nieciekawy, ma wy­
borną minę wskutek tego pysznego oświetlenia. 
Chcemy ten zamiar autora, zmierzający do we­
sołego, shawowskiego eksperymentu, uważać za 
jego zamiar przewodni przy pisaniu »Sąsiadki«, 
bo wtedy można autorowi »Podczłowieka« wy­
baczyć mdłość fabuły, historyę sfałszowanego 
listu i historyę — z mankietem. Wobec tego je­
dnak, źe sobie Jaroszyński z fabuły uczynił tylko 
kanwę do snucia na niej wesołych rzeczy i tło 
do pokazania na niem dwóch przepysznych fi­
gur, nie mamy mu nic w tym względzie do za­
rzucenia. Oskar Wilde, aby wygłosić kilka wy­
bornych powiedzeń, robił często fabułę tak ba­
nalną, że można od tych banalności dostać za­
wrotu głowy, słuchając np. historyi »Jak można 
zostać Ernestem?« (»Birbant«).

Poza wspomnianą, wyborną groteskowością 
sytuacyi tragikomicznych, namalował Jaroszyń­
ski dwie niezrównane figury; jedna to pan Eu­
stachy, który ma już na scenie polskiej dale­
kiego kuzyna, doskonałą postać w tym stylu 
w przeróbce scenicznej z powieści Zapolskiej 
»Zaszumi las«, tylko, źe pan Eustachy jest to 
wytworny markiz wśród różnych kanalii z pa­
ryskiego bagna, a tamten to tylko zwyczajny 
ptak niebieski, któremu się nawet całego franka 
nie pożycza, bo należy do kategoryi niższej
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w hierarchii paryskich »łazików«. Drugim świe­
tnym okazem w sztuce Jaroszyńskiego jest »pan 
Dyonizy« szlagon z takiego dworku, którym 
handlował w każdej niemal swojej sztuce Przy­
bylski; u Jaroszyńskiego jest to figura żywsza 
i piękniejsza. Poczciwe to szlagonisko, z duszą 
poczciwą i złotą, jak... pszenica, szczypiące po­
kojówkę w łokieć »więcej z przyzwyczajenia, 
niż z potrzeby«, doskonałe jest przedewszyst- 
kiem w scenach, w których pan Dyonizy jest 
sam na sam z panem Eustachym, pożyczającym 
i z przyzwyczajenia i z potrzeby. Sceny te są 
mistrzowskie.
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»Maryna«, sztuka w 4 aktach.

Sztuka Szukiewicza otrzymała nagrodę na 
dramatycznym konkursie galicyjskiego Wydziału 
krajowego.

W zwyczaj weszło, bardzo niewesoły, uwa­
żać utwór każdy, który miał jakąkolwiek sty­
czność z konkursem dramatycznym Wydziału 
krajowego, za coś takiego, co warte tylko wzru­
szenia ramion. Laureatowi konkursu dramaty­
cznego podaje się rękę ze współczuciem, jak 
człowiekowi, który popełnił grubą niedorzeczność 
i może nawet jest chory. Nieszczęście chciało 
prawie zawsze, że sztuki ostemplowane przez 
sąd konkursowy ginęły na niedokrewność lub 
rozmiękczenie mózgu i urodził się z tego 
przesąd jak o tramwaju znaczonym trzynastką; 
sztukę konkursową uważa publiczność z góry 
za pogrzeb polskiego autora, który dostaw­
szy kilkaset koron zamyśla właśnie na ich
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kredyt długowieczność i niewyczerpaną twór­
czość.

Znał widocznie Szukiewicz tę krajową fa- 
talność, bo wystawiając sztukę, starał się za­
trzeć wszelkie ślady, jakie na niej mogły zo­
stać z ostatniego konkursu, po którym siedm- 
dziesięciu kilku autorów jękiem napełniło zie­
mię polską. Zręcznie tedy dał jej inny tytuł, 
czyniąc ze sztuki nazwanej »Na wymowie« — 
»Marynę«. Mógł to być autorski figiel, oczeku­
jący tego, źe któryś z sędziów, którzy sztukę 
odrzucili, powie, ujrzawszy ją później na pre­
mierze: »szkoda, źe Szukiewicz tej sztuki na 
konkurs nie posłał! Rzecz ta powinna być na­
grodzona«.

Jeśli autor z obawy przed »siłą fatalną« 
konkursowego sądu tytuł sztuki zmienił, w ta­
kim razie niedobrze uczynił, bo znając pisar­
ską wartość swoją, mógł kpić z uprzedzeń. 
Tytuł nowy, ogniskujący uwagę widza na je­
dnej postaci sztuki, informuje mylnie; Maryna 
nie jest bohaterką sztuki i brzemienia jej nie 
dźwiga.

Autor »Maryny«, primo voto »Na wymowie«, 
jest, jak zaznaczyłem, pisarzem dużej wartości. 
Szczery poeta, umysł niezmiernie ruchliwy; pi­
sarz sceniczny z temperamentem i pomysłowy, 
dał dowocjy talentu nietuzinkowego. Wśród rze­
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czy o wartości minimalnej, są i takie, które 
błyszczą, rzucone na świat silnym i zdecydo­
wanym ruchem; w szeregu tym, niestety naj­
słabszym jest sztuka ostatnia, dziwny zlepek 
tężyzny i banalności, pomysłów silnych i nai­
wnego odtworzenia; stąd u widza budziły się 
okresy zajęcia, które bladło i ginęło natych­
miast, przytłoczone płaskim efektem, aby się 
zbudzić na nowo i znów zginąć w banalności 
zakończenia, z którego wrażenie u widza decy­
duje sąd o całości, decydując równocześnie 
o powodzeniu sztuki, która już z góry z wielu 
względów miała szanse u publiczności przeciwko 
sobie.

Pierwszym z tych względów była... »egzo­
ty czność« tematu. Śmiało można mówić o egzo­
ty czności, wobec tej publiczności, która kar­
miona do przesytu widokiem wyfraczonych ma­
nekinów, roznoszących od kulisy do kulisy psy­
chologiczne plotki i bredzących pięknie na mo­
dny temat, nie znosi już poprostu widoku cha- 
łupy, gdzie nie ma wystawy bucharów ani 
kryształowych pająków, które teatr pożycza za 
drogie pieniądze na każde przedstawienie. Jest 
to rzecz bezmyślna, śmieszna, ale jest praw­
dziwa; zawsze tak było, dziś jest gorzej. To jest 
taki nasz, swojski — »pseudoklasycyzm«, nie 
zniżający się do gminnych pojęć...

»Maryna« jest tragedyą chłopskiej duszy,
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urodzonej w tym wypadku z Reymonta. Po­
stacie reymontowe, żywiołowe, ponure i silne, 
wyszły tu na scenę gromadą; poznać je mo­
żna po twarzach nigdy nieuśmiechniętych, po 
podobieństwie dusz, zwartych w sobie, skłon­
nych do nienawiści, do rzutu, opanowanych 
żywiołową siłą. Szukiewicz, zapatrzywszy się 
w postacie chłopów Reymonta, nie mógł już, 
czy nie umiał stworzyć dokoła bohaterów swo­
ich innej atmosfery, niż jest ta, która z chłopa 
robi tylko bohatera tragedyi, nigdy nic in­
nego.

Lecz ta jest w tern różnica, że chłop Rey­
monta tragicznym jest w związku z tern wszyst- 
kiem, co go dokoła otacza, na szerokiem po- 
wieściowem tle, które żywi jego tragizm i z sie­
bie go snuje; chłop Szukiewicza postawiony na 
scenie, jest tragiczny na wiarę autora; to nie 
jest tragiczny człowiek, bo w dramacie o sze­
rokiem, ogólno-ludzkiem założeniu, bohater Szu­
kiewicza nie byłby tragiczny, byłby to bowiem 
tylko bezmyślny, stary mąż. Szukiewicz chciał 
więc tylko tragicznego chłopa, a ten bez tła 
Reymonta, bez doskonałego założenia jest tylko 
bohaterem z sali rozpraw, gdzie go mają sądzić 
za usiłowane morderstwo. Źe się przed wyro­
kiem powiesił, to jego rzecz.

»Wieś spokojna, wieś wesoła«, należy do 
pogodnych mitów, w których z powodzeniem
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rozmiłował się przed wiekami rubaszny wielce 
ś. p. Piotr Baryka; dziś jeszcze proceder ten 
uprawiają pisarze wzbogacający teatry wło­
ściańskie; każdy zaś inny szuka chłopa patrzą­
cego zezem, chłopskiego króla Leara, albo chłop 
skiego Otella, wśród młodszych szuka Don Car- 
losa, a zabrawszy się do pracy z ponurą miną, 
spotka niestety zawsze na drodze Reymonta 
i jest bezradny.

Z miną bezradną stanął tak wobec bohate­
rów swoich Szukiewicz. Doprowadził rzecz do 
tego, źe pasierb zapłonął miłością do macochy. 
Pozwolić teraz na kazirodztwo, znaczyłoby po­
zwolić śladem Reymonta rozpętać się żywio­
łowi, zagrać rozhukanym temperamentom, roz­
bujać potężnemu barbarzyństwu, idącemu odru 
chem przeciwko wszystkiemu.

O tern wszystkiem nie uprzedziła nas śpie­
wająca u Reymonta dusza wsi, wobec czego 
przyjmiemy to jako ohydną zbrodnię, bez słowa 
komentarza. Więc macocha u Szukiewicza obiera 
inną drogę i broni się grzechowi wszystkiemi 
siłami, mimo, źe w akcie pierwszym była zwy­
czajną, rozwiązłą, zdrową dziewką wiejską, nie 
robiącą sobie skrupułów na temat starego męża, 
kiedy szło o młodego parobka. Tymczasem, 
pod koniec, jakby przyszła do przekonania, że 
praktyczniej było pójść śladem machocy u Rey­
monta, odchodzi sama, aby się spotkać z pa­
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sierbem. Gdzieś tu brak spojenia, brak motywu, 
brak początku pędu.

Żywioł w ruchu tym udziału nie bierze, bo 
żywioł przez dwa akty się nie namyśla; nie 
gra w akcie czwartym nieokiełznany pęd krwi, 
która burzyła się wstrętem w akcie drugim na 
samą myśl o ohydnej zbrodni. Jeśliby się usi­
łowało tłómaczyć odejście macochy wielkim ża­
lem do starego męża, który mimo tego, źe ona 
jest wobec pasierba bez winy, usiłował ją za­
mordować, spoić historyi nie można; wszak chciała 
odejść przedtem jeszcze bez uzasadnionego do­
statecznie powodu. Jest w miejscu tern błędne 
koło, a w niem bezradność autora, który, po­
stanowiwszy uprawiać tragizm, szukał efekto­
wnego tragicznego zakończenia.

Nie śledząc dróg, ani psychologicznego zwią­
zku, fakty zewnętrze tylko biorąc pod uwagę, 
należy im przyznać siłę i zdolność wywiera 
nia bezpośredniego wrażenia; znać w tern w ła­
śnie talent Szukiewicza, w tern uwypuklaniu 
właściwości, które są ukryte, w łączeniu zjawisk 
w groźną całość.

Patrzenie na to podniesie, jako tako, wraże­
nie całości, które zniszczeje jednakże, jeśli się 
rozpocznie wglądanie we wnętrze sztuki. Okaże 
się bowiem, źe prócz tych zasadniczych nie- 
konsekwencyi, o których powyżej, jest całe 
mnóstwo innych, przez które akt pierwszy sztuki
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niema uzasadnienia, nie łącząc się zupełnie z ca­
łością; przerwa między aktem pierwszym i dru­
gim zmienia macochę ze sztuki do niepoznania, 
tak, źe akt pierwszy może być sam dla siebie 
wielce charakterystyczną jednoaktówką, o za­
kończeniu doskonałem. Na związanie go z ca­
łością brak motywów i nici; to, co jest w nim 
z fabuły sztuki, można dać w akcie drugim 
z pomocą niewielu scen i skutek ten sam bę­
dzie. Jeśli się w akcie pierwszym czego szuka, 
to chyba — zapałek, o których się tyle mówi 
w jednym akcie, ile nawet Suderman nie powie 
w czterech — o duszy.

Wrażenie kilku scen, ze znamienitym stwo­
rzonych talentem, konało natychmiast, przecią­
żone pracą dźwigania całej sterty szczególików, 
które mają służyć do ubarwienia tła. Podmalo- 
wywanie to odbywa się, niestety, niezręcznie; 
więcej w tem wszystkiem jest niepohamowa­
nej trywialności, niż zajmujących szczegółów. 
Z tła tego wypełzły dwie figury rażące. Ksiądz 
wiejski, bez wyrazu, banalny, gadający od rze­
czy; dobreby to było z kilogramem attyckiej 
soli, ale jest nieznośne i fałszywie wesołe, 
kiedy poczciwy księżyna, zapewne syn chłop­
ski, powiada rzewnie:

— A może to ma być właśnie waszem zba­
wieniem, źe pójdziecie na żebry...

Mogłoby to być wesołe, gdyby było ironi­
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czne i gdyby nie było — smutne, i gdyby 
przedtem ksiądz ten nie był pożyczył kobie­
cie, niewiadomo z jakiej racyi, pieniędzy, a te­
raz przyszedł na skargę do męża.

Drugą taką figurą jest chłop, co z Ame­
ryki wrócił i nudnie opowiada o niej, wedle 
znanej recepty robienia wesołości przez prze­
sadę.

Niedźwiedzią przysługę zrobiło sztuce samo 
zakończenie. W komorze powiesił się chłop; 
żona, w bardzo dobrej scenie, waha się co 
uczynić: czy wołać o ratunek, czy uciec, ko­
rzystając ze sposobności. A oto w tej chwili, 
w scenie bezwarunkowo najsilniejszej, ukazują 
się w otwartem oknie cztery chórzystki z gwia­
zdą betlejemską i rozpoczynają się drzeć na 
temat: Nowy Rok bieży, w jasełkach leży... — 
aby była groza, której zupełnie nie było, bo 
była chwila straszliwie melodramatyczna.

I aż szkoda doskonalej sceny, która po 
szła na marne, bo cały tragizm wypłoszyły te 
cztery chórzystki. I po co w tej chwili, »ta 
chata rozśpiewana, grająca muzyką w noc cie­
mną«? Łatwy i banalny efekt, Szukiewicza nie­
godny.

W rezultacie autor zadziwia śmiałością 
w ujęciu tematu, chociaż go siły opuszczały 
po drodze, kiedy się zabłąkał w gąszczu dro 
biazgów. Dał w sztuce swojej obok figur nie­
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szczęsnych, kilka postaci doskonałego rysunku. 
Chłop bigot, zdała podobny do hauptmanow- 
skiej figury w tym stylu z »Róży Berndt« jest 
kapitalny; chytra, złośliwa, rozwydrzona Wenus 
z zapłotków jest figurą przepyszną.
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»Moloch«, cztery epizody z życia.

Powiedział Przybyszewski aforyzm o miło­
ści: »Miłość to jest stryczek, na którym szatan 
ciągnie duszę do piekła«. I pokazał, że j e g o  
miłość kopie zawsze grób tej duszy, w której 
się zrodziła. Ellen Key usiłuje skutecznie wal­
czyć z tymi, co sądzą, »źe podczas gdy Bóg 
po raju przechadzki odbywał, szatan się po pu­
styni przechadzał i wynalazł miłość!...«

Autor »Molocha« powiedział w czterech swo­
ich epizodach: »Miłość, to jest Moloch, który 
dusze pożera«, i chciał to udowodnić, aby módz 
stanąć w rzędzie z tymi, którzy rodowód miło­
ści wywodzą z piekła, plując równocześnie pro­
sto w twarz rozśpiewanym wiosennym truba­
durom miłosnym. Tę ostatnią demonstracyę chciał 
zrobić śmiało, bez ogródek, »nowożytnie« i za­
majaczył mu się z daleka, bardzo z daleka We- 
dekind, mistrzowski »pogromca ludzkich bydląt« 
i jego zuchwała metoda.

http://rcin.org.pl



176

Usymbolizowana w niszczącą potęgą, wyglą­
dająca ze skóry okropnego symbolu krwawemi 
oczyma ukazuje się ta miłość, ten niespożyty 
sprzęt poetycki z teatralnej rekwizytorni, czte­
rokrotnie, aby ukazaniem się swojem, potwor­
nym swoim wyglądem rozwiać pensyonarskie 
wizye, zagłuszyć... spiżowym jękiem cielska Mo­
locha śpiewane przy księżycu czterowiersze; 
dowieść, źe miłość, to jest zniszczenie bezwzglę­
dne i bezwarunkowe, źe gadania takie, jakoby 
wielka miłość rodziła nie niszczyła, jakoby wielka 
miłość umiała zginąć, aby urodzić, jakoby umiała 
odejść w cierpieniu, aby go inny nie zaznał — 
źe to sentymenty i komunały miłosne z powie­
ści i romansu. Miłość —■ mówi autor »Molo­
cha« — urodzi tylko śmierć, urodzi zbrodnię, 
urodzi podłość, przyprawi o obłąkanie. A ci 
zbrodniarze i obłąkańcy, to wieczysta ofiara ży­
jącemu wieczyście i nienasyconemu potworowi — 
Molochowi miłości.

Prawdziwość tego aforyzmu mają udowo­
dnić cztery akty z życia. Rozumie się, źe z ży­
cia — które równie dobrze potrafi udowodnić, 
źe prawdziwość aforyzmu o okropnem posłan­
nictwie miłości, w kilku epizodach tylko zasłu­
guje na wiarę, gdyż to życie, które rośnie jak 
pęd z miłosnej gleby, trwaćby przestało lub 
konało gruźliczne i bez krwi, gdyby nie miało 
na ten dowód innych »epizodów«, wskazujących
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w stronę przeciwną, symbolizującą miłość nie 
jako Molocha, lecz Słońce.

Moloch autora nie budzi tej grozy, któraby 
wstrząsała dreszczem, podsuwając myśl, źe po 
wietrze naokół przesycone jest tą straszliwą fa- 
talnością, wiodącą do zniszczenia, tą fatalnością, 
w którą autor »Złotego runa« wierzy i którą 
przeraża.

Niema szczerości w pesymizmie autora »Mo­
locha«, a jego symbol rozpaczliwy schodzi do 
rzędu zmysłowej ilustracyi podającej krótko treść 
aforyzmu, do rzędu banalnej koncepcyi litera­
ckiej, któraby patetycznym zwrotem o zniszcze­
niu i śmierci, o podłości zbrodni mogła się w ca­
łej pełni ujawnić w zakończeniu noweli czy 
obrazka z życia p. t. »Moloch«.

Miłość, która stworzyła dzieje tych czterech 
epizodów nie trwoży szatańską swoją wszech- 
obecnością, nie czyha na ofiary swoje jak ty­
grys na drobnego zwierza w miejscu, gdzie ten 
będzie przechodził, aby się napić wody z rzeki 
i krzepić na dalszą drogę; nie pełza jak wąż 
po dywanach buduarów, nie obiecuje po ksią­
żęcemu białych pawi i żółtych ametystów, sło­
wem nie jest zajmująca, zuchwała ni podstę­
pna, królewska, pragnąca krwi, lecz jest ba­
nalną, nie przerażająca siłą, która się lubi ma­
zać we krwi, która potrafi niszczyć, ale wtedy 
gdy jej biedną ofiarę przyniosą do ziejącej pa-
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szczy — a nad tem mozolić się musi życie, 
stwarzając epizody wczorajszym podobne... lub 
autor dramatyczny.

Chociaż — bliżej patrząc — takich epizo­
dów życie nie stwarza, stwarza straszniejsze, 
czyni to ściśle i nieubłaganie, szybciej i konse­
kwentniej i używa do tego miłości, znakomi­
tego środka, który życiu — Molochowi przy­
nosi ofiary i na zniszczenie mu je rzuca. Czyni 
to więcej żywiołowo, nie zwracając baczenia 
na marne efekty sceniczne, czyni to samo, bez 
psującej się scenicznej maszyny.

A epizody te pokazały, źe są tylko parawanami, 
zakrywającymi dekoracyjnego, zrobionego z te­
ktury Molocha, przed którym ma padać na ko­
lana Życie, ufarbowane i ubielone i robić tra- 
gedyę, a ta tragedyą nie jest — tylko wodewi­
lem, zwyczajnym, niewzruszającym, widzianym 
po wielekroć razy, nie takim znowu strasznym, 
jakim go zwykli malować niektórzy pisarze dra­
matyczni, przerażeni zadaniem schwytania ży­
cia na gorącym uczynku.

Reporterską przesadą grzeszą u autora »Mo­
locha« sprawozdania z tych gorących uczyn­
ków; winowajcę zbrodni i podłości autor ma 
przygotowanego, tego Molocha na tylnym pla­
nie, którego mógłby zastąpić pierwszy lepszy, 
odpowiednio przystrojony symbol jakiegokolwiek 
uczucia z gorszej sorty uczuć ludzkich, napi­
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sany wielką literą, przeniesiony w poetycką 
strefę.

W pierwszym epizodzie człowiek »szlache­
tny (użyjmy dramatycznej terminologii z XVIII 
wieku) zabija siostrę »nieszlachetną«, bo jego 
»szlachetność« nie może znieść jej nieszlache- 
tności. Oficyalnym pozorem, zapisanym na ra­
chunek Molocha-milości jest wykrzyknik mor 
dercy: »ja twojej duszy nie dam zgubić*. Sce­
nicznym motywem — bo tamten jest za chło­
dny i obliczony na dłuższą metę — jest to, źe 
siostra obraża nieobecną narzeczoną brata, jego 
miłość; wszystko razem jest nieco naiwne; Mo­
loch dostał na pożarcie ofiarę z dość błahego 
powodu; w tym wypadku nikt się nie wysilił 
ani życie operujące na bardzo, bardzo stary 
sposób szlachetnym bratem i nieszlachetną sio­
strą, ani autor, pomagający sobie na wszelki 
sposób, aby udowodnić przecież, źe Moloch mi­
łości jest straszliwym, pożerającym wedle biblij­
nego przepisu dziewice i młodzianków. A to 
jest melodramatyczne; śmierć przyszła na scenę 
niewiadomo po co, miłość obrażona nie żądała 
takiej ofiary i byłaby jej nie dostała, gdyby 
autor nie był pomysłowy, idąc na rękę Molo­
chowi.

Człowiek musi zabić drugiego, lecz na sce­
nie jest kilka osób, figur z suterynowej noweli, 
któreby przeszkodziły w zrobieniu ofiary Molo­
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chowi. Więc autor każe śpiewać kanarkowi za 
sceną, wszyscy idą oglądać kanarka, a tu brat 
zabija siostrę, aby był dramat i aby powstał 
pierwszy dowód na prawdziwość aforyzmu o pie- 
kielnem posłannictwie miłości. Do drugiego do­
wodu przyczynia się pośrednio ptak inny — pa­
puga. Za sceną zachorowała papuga, bo scena 
musi się opróżnić, i namiętność musi wybuchnąć, 
by pokazać, że ofiar szuka sobie Moloch-Miłość 
i tam, gdzie powinien być słońcem. Dwie mło­
dziutkie »dziewice« upatrzył sobie ten potwór 
i wziął ofiarę z duszy.

Ale ten »miły« obrazek, choć melodramatem 
jak pierwszy nie jest, nie dowodzi najzupełniej 
prawdziwości aforyzmu autora. To nie jest mi­
łość, która popycha młode dziewczę do podło­
ści, to nie jest wcale demoniczna czy niszcząca 
miłość w przeciwstawieniu do miłości twórczej, 
w której istnienie autor nie wierzy —- to jest 
skrofuliczna parodya miłości, a ta dziewica, 
która na ofiarę podłość przynosi, pochodzi z hi­
sterycznej, wyjałowiałej fizycznie rodziny Klau- 
dyn i Amand Willy’ego, z rodziny półdziewic, 
do których nie przyzna się miłość żadna czy 
usymbolizowana jako słońce czy jako Moloch. 
I takie z zarażonemi duszami, patologicznie chore 
figury nie mogą udowadniać niszczącej siły mi­
łości, gdyż co innego jest miłość, a co innego 
histerya na tle seksualnem.
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I obłąkana miłością dusza artysty nie po­
służy jako trzeci dowód na ciemną tezę, bo ten 
artysta, marna parodya chorych dusz, jest je­
dnak tylko chory, a patologiczne okazy (jak wy­
żej) mogą dowodzić nurtującej duszę choroby, 
nie siły niszczącej Molocha miłości, która w hi- 
storyi tych dusz chorych tkwi bezwarunkowo, 
lecz w karykaturze. Taki osobnik jak ten zako­
chany w modelce artysta, wmawia w siebie nie­
szczerze powtarzając za autorem, że to ten Mo­
loch go zniszczył, kiedy jego zniszczył tylko 
absynt i zbyt często odprawiane misterya na 
cześć tego samego Molocha, i one mu za jego 
zezwoleniem i z jego świadomością zjadły zdro­
wie, pasując go równocześnie na »chorą du­
szę«, a taką duszę musi prześladować w snach 
para czarnych rąk, pożyczona wraz z duszącym 
gardło włosem od któregokolwiek autora moder­
nisty, twórcy wielu jednoaktówek na ten temat.

Nic bardziej nieszczerego nie ma w »Molo­
chu«, jak ta »chora dusza« w otoczeniu innych 
»chorych dusz« zapitych i robiących dowcipy, 
które wcale nie trącą gryzącym jadem ani po­
gardą dla świata. Niszcząca miłość, wielka 
i straszna w swem zniszczeniu, pogardza ta- 
kiemi ofiarami, których nie potrzeba kruszyć 
uderzeniem młota, bo by same upadły na twarz 
na jej widok; to są przecież figury chodzące 
z trudnością, bo są pijane lub wyniszczone, kiep­
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skie imitacye dekadentów, których złożono już 
między rekwizyty teatralne, bo się stali zjawi­
skiem ulicznem. I ta miłość niszcząca przestała 
już (w życiu przynajmniej), używać pośredni­
ctwa modelek, modelek »mistycznych», które 
z dramatycznym patosem wołają w oświeconym 
pokoju: »mnie się zdaje, że tobie duchy pozują 
do obrazu!«, jak to czyni modelka w sztuce Za­
lewskiego.

Czuć w tern wszystkiem chęć wielką udo 
wodnienia aforyzmu za wszelką cenę; autor 
chciał przejść wszystkie stopnie, przejść wszyst­
kie piętra społeczne i ukazać zdumionym oczom, 
że wszędzie tkwi Moloch; lecz nie pozwolił mu 
na to brak inwencyi, brak pomysłowości, który 
zaprzepaścił nawet to, co było pomysłowego, 
np. obraz drugi, zręczny w zamiarze, naiwny 
w artystycznem wykonaniu; ten brak pomysło­
wości, tak kompromitujący w obrazie pierwszym 
walki złego z dobrem, w obrazie trzecim, walki 
duszy chorej ze zdrową samicą, najniemilej ude­
rza w obrazie czwartym, tak słabym, że niszczy 
on tę trochę zajęcia, która została w duszy wi­
dza po trzech pierwszych obrazach.

Już dziś nie można robić eksperymentów 
z muzykalnymi duchami, które się zjawiają na 
odgłos skrzypiec, aby pokazać, źe Moloch miło­
ści i poza grobem jest równie niszczący i po­
trafi zdobyć ofiarę z obłąkanego na poły starca.
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Taki naiwny znowu ten Moloch miłości nie jest 
i takich marnych scenicznych środków nie używa. 
To już więcej niż wodewil, w którym się prze­
rażonej duszy ludzkiej Moloch miłości, groza 
i zniszczenie nie ukażą, nie zatrwożą, bo dusza 
ludzka to nie jest dziecko, które się straszy du­
chami i piekłem i Molochem, któremu z paszczy 
wyziera płomień bengalskiego ognia kiepskich 
frazesów kawiarnianych demonów, nicowanych 
cynizmów, imitacyi dekadentów i t. d.
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»Ananke«, baśń dramatyczna w 6 odsłonach.

Filandrosowi, który już trzy dni i trzy noce 
rozmyśla w skalnem pustkowiu i blaga Zeusa 
o radę, ukazuje się Zeus i spełnia jego prośby. 
Filandros stracił wszystko w swem życiu, teraz 
zaś błaga Zeusa, aby mu powiedział, »jakim jest 
cel i życia praprzyczyna«.

Zeus mu na to:
»Ja sam nic o tern nie wiem... Wszystko, co 

uczyniłem, uczyniłem za cudzym rozkazem, bo­
wiem mną rządzi Ananke«.

A siadłszy sobie wygodnie, opowiedział Fi­
landrosowi długą historyę o tern, jak to on naj­
pierw stworzył człowieka z marmuru, lecz mu 
go zniszczyć kazała Ananke; jak następnie ule­
pił go z błota, więc:

»W was wszystkich tkwi pierwiastek błota (!)
Co mieści część niewielką mojej mocy...«

Filandros chce przeto naprawić ludzkość
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i »zwrócić ją na drogę cnoty«; Zeus dal mu 
w tym celu nieśmiertelność i stanął pakt pod 
warunkiem, że jeśli kiedykolwiek Filandros zwą­
tpi, czeka go śmierć w męce.

Wiemy, rzecz prosta, co nastąpi.
Filandros poszedł do ludzi; ocalił miasto przed 

smokiem i miasto przeciw niemu wkońcu bunt 
podniosło; ożenił się z kurtyzaną, aby ją pod­
nieść, a kurtyzana zdradziła go i zabiła mu syna; 
ocalił od śmierci zbrodniarza, a zbrodniarz go­
dził na jego życie.

»O, wielki Zeu, zwątpiłem... zwątpiłem!« — 
woła Filandros.

A Zeus zabił go piorunem.
Sztuka ta ma za sobą już lat siedm, a po­

nieważ do genialnych nie należy, więc wiek 
mocno jej szkodzi.

Znać w niej źdźbło talentu.
W sztuce Mieczysława Hertza cenimy su­

mienność usiłowań, widoczne chęci dania wszyst­
kiego z siebie, co autor za najlepsze uważał 
i widoczny zasób kultury, który pozwolił auto­
rowi na oświetlenie ogólnego zagadnienia ze 

-  swego stanowiska. Indywidualne zapatrywania 
Hertza są wprawdzie tylko szerokiem rozwinię­
ciem szablonowego patrzenia na sprawy tego 
świata i wskutek tego bynajmniej nie zajmujące, 
lecz i... iluzye pisarza, jeśli z dobrej urodziły 
się chęci, cenić należy. Autor bowiem pisał to
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wszystko ze świętem przekonaniem, źe ludzkość 
przecie coś niecoś na tern skorzysta, jeśli i od 
niego usłyszy zdanie o najgłębszych swych za­
gadnieniach. Tylko, źe ludzkość jest niestety 
beznadziejna, bo nawet nie przyszła do teatru.

Sztuka Hertza ma jeden rys bardzo miły: 
szczerość, z jaką autor objawia miłość swoją 
dla bohatera sztuki; bohater ten, nieszczęśliwy 
apostoł, chcący naprawić świat, jest dla autora 
najjaśniejszem słońcem, umiłowanem i dobrem; 
więc się autor jakby pieścił jego duszą, którą 
wynajął na czas trwania sztuki z chrześcijań­
skiego kościoła, aby ustroiwszy ją w chiton, po­
wieść na męki do mitycznego Biopolis. Cała 
zresztą sztuka jest maskaradą w greckim stylu, 
na którą przyprowadzono ukostyumowanego 
Chrystusa, aby Go ukrzyżowała złość ludzka, 
gdyż barbarzyństwo rozbujałych dusz, harcują- 
cych sobie spokojnie po arkadyjskiej łące, mu­
siało wejść w tragiczny konflikt z apostołem 
przebaczenia i chrześcijańskiej miłości. Natu­
ralnie!

Smutna historya. Filandrosa, opowiedziana 
w sześciu odsłonach, namalowaną została przez 
szablonowy patron, wytarty do ostatnich granic. 
Filandros pociesza się wprawdzie przed śmiercią:

»Ja umrę dzietnie, wszak zrodzi się szaleń­
ców pokolenie, co ludzkość złą poprawiać będzie 
chciało...«

http://rcin.org.pl



— pociesza się, zapomniawszy, źe sam jest 
tylko nikłą imitacyą tych stu tysięcy marzyciel­
skich apostołów, którzy przeszli przez świat 
i przez scenę, tylko nie gadali tyle, co on i ga­
dali lepszym wierszem. Bohater »Ananke« może 
więc być dumny z tego tylko, źe ma w duszy 
w istocie piękny rys tragiczny; jego odpowiedź 
na wszystkie, zadawane mu cierpienia, słowo 
jedno »przebaczam!« jest jego wspaniałością. 
Bohater »Ananke« w chwilach tych »pętania 
swego ducha« jest bogdaj, bo nawet piękny; we­
dle biblijnego wprawdzie wzoru, lecz piękny; 
chwile te są najpiękniejsze w sztuce Hertza, 
a sceny te wywołują wrażenie, bo ułożone są 
umiejętnie, z myślą o tern, aby się składały na 
efekty końcowe.

Pozatem, cała apostolska odyssea Filandrosa 
nie jest zajmującą; zna się z góry jej rozwią­
zanie, bo wszelacy apostołowie zawsze kończyli 
tak samo, Hertz zaś nie stworzył niczego no 
wego, czemby zapełnił lukę od pójścia w ludz­
kość Filandrosa do jego końca. Nic się nie dzieje; 
wiemy, że Filandros walczy z barbarzyństwem, 
ciemnotą i złem ludzkiej duszy, lecz walka ta 
odbywa się na malutkim terenie, szematycznie 
i bezsilnie.

Kurtyzana i rzeźnik, perwersyjnymi instyn­
ktami nie reprezentują na szczęście ludzkości, 
a Filandros miał to nieszczęście, źe chciał na­
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wrócić właśnie tych dwoje, którzy się nawrócić 
już nie mogli i którym zresztą... autor nawracać 
się zakazał.

Filandros popadł tedy w zdawkowy pesymizm 
i zwątpił, bo m u s i a ł  zwątpić. Gdyby uczynił 
wszystkim na przekór, a autorowi przedewszyst- 
kiem, cała historya z Ananke nie miałaby racyi 
bytu i sztuka Hertza byłaby także niepotrzebna. 
Bohater czyni tedy swoje, aby obejść scenę 
w kółko i wrócić tam, skąd wyszedł, bo z góry 
było wiadome, źe wrócić tam musi. Wobec tego 
więcej zajęcia niźli bohater sztuki, budzi w nas 
tych dwoje, »reprezentantów« ludzkości, na któ­
rych autor próbował czynić studya psychologi­
czne. Są to dusze z wielu względów ciekawe 
i z wielu względów zajmujące, lecz nie w swej 
wielkiej roli »reprezentacyjnej«, lecz jako oso­
bniki z piętnem degeneracy i, pchającej ich ku 
wieczystemu czynieniu zła. Rzeźnik Kakistos 
jest figurą wybornie pomyślaną; wiersze, w któ­
rych powiada Kakistos Filandrosowi:

»...me jasne chwile trułeś swą dobrocią,
szlachetność twa do zbrodni mnie przywiodła,
dziś zemstę mam, — bo czytam ból w twej twarzy«...

są piękne i kryją w sobie tragedyę człowieka.
Wiele takich ustępów szczęśliwych ma ta 

skromna sztuka, wiele w niej jest rzeczy i do­
brze i pięknie pomyślanych. Jednem słowem
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»Ananke« jest to widowisko w szlachetnym 
stylu, bez pretensyi do głębi, pisane szczerze, 
choć nieudolnie. Nie ma ono wartości artysty­
cznej, lecz za to posiada wiele zalet literackich, 
które je czynią znośnem, często milem.
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(Pisane na jubileusz A. Gostyńskiej 1 kwietnia 1910).

Na trzeciem piętrze skarbkowskiego gmachu 
mieszka »pani Anna«, w samotnym pokoiku, 
który byłby poetycznie cichy, gdyby nie cała 
czereda kanarków i szczygłów, które czując, 
że »pani Anna« jest jakoś dziwnie wzruszona 
i coraz bardziej niespokojna, drą się jak lwow­
ski chór niewieści.

— Cicho! — woła »Ciotunia« — to przecież 
krytyk dramatu, a nie opery!...

A potem, z tym przedobrym wyrazem twa­
rzy, któryby tygrysa ułaskawił, opowiada. Ja 
i przyjaciel mój nie śmiemy jej przerwać; słu­
chamy z ciekawością i patrzymy, jak »pani 
Annie« oczy błyszczą coraz więcej, jak jej głos 
drga na wspomnienie tych czasów dobrych, 
które minęły...

— ...i wtedy, proszę pana, dostałam rolę 
królowej. Boże, myślę sobie, gdzie tam mnie
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grać królową! Ale musiałam i trzeba było spra­
wić sobie suknię, więc poszłam na źydy, wie 
pan, tam za teatrem i sprawiłam sobie śliczną 
suknię po dwadzieścia trzy centy łokieć...

Po dwadzieścia trzy centy, to nie żart! O za­
cna, droga, szanowna pani Anno!

Oto jest jej historya, prosta jak jej dobra 
dusza, jasna, jak jej dobre oczy i wspaniała, 
jak jej talent.

Urodziła się Anna Gostyńska w Warszawie 
w r. 1854. Pozostawiona od lat najmłodszych 
własnym siłom, a zapatrzona w cel swój je­
dyny, poświęciła wszystko, aby się dostać na 
deski sceniczne. Niesłychana^ praca dała jej po­
trzebne wykształcenie, zapas sił jej przyspo 
rzył i oto w roku 1873, więc trzydzieści sześć 
lat temu, zaczęła pracę dla sceny polskiej. De­
biutowała w Warszawie, w teatrze Letnim 
w sztuce Anczyca, »Błażku opętanym«. Grała 
wszystko, co jej grać kazano, w dramatach, 
komedyach, farsach i operetkach; zdobywała 
»rutynę« na tej strasznej włóczędze po »pro- 
wincyi«, która jest Gehenną aktorską i w któ 
rej giną Reymontowskie »Komedyantki«; na 
tej wieczystej tułaczce o głodzie i chłodzie, 
która deprawuje ludzi, niszczy zdrowie fizyczne 
i moralne, wypija siły i zapał i która rodzi te 
tragiczne typy, co się błąkają po »Próchnie« 
Berenta, te, o których opowiada Sewer, a o któ­
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rych można opowiadać bez końca; na tej wę­
drówce, po której zostają neurastenicy, złamane 
wielkości z histeryą, albo wielcy aktorzy. W tym 
biednym, nieszczęśliwym światku przeżyła Go­
styńska lat sześć, zanim się w roku 1880 nie 
dostała na scenę lwowską, na której odtąd nie­
przerwanie, przez lat trzydzieści, gra na chlubę 
tej sceny i własnej wielkości.

Człowiek tej miary i tego umysłu, co Jan 
Dobrzański, odczuł w młodziutkiej aktorce skarby 
talentu; w rzeszy świetnych aktorów tego czasu 
młode dziewczę znalazło się zupełnie na miej­
scu, a siła i oryginalność talentu sprawiła to, 
że Gostyńska musiała stanąć odrazu w pierw­
szym rzędzie. Przyznała jej to jednogłośnie kry­
tyka i opinia przygodnych widzów.

Debiut jej na scenie lwowskiej odbył się 
d. 12 kwietnia 1880 r., w roli Barbary w »Kre­
wniakach« Bałuckiego.

Sprzyjało jej szczęście, a wiódł ją ogromny 
talent; młoda artystka miała to wielkie szczę­
ście, źe w pierwszych zaraz dniach pobytu na 
wielkiej scenie, gdzie nie potrzeba było grać 
wszystkiego, jak w trupie Modzelewskiego, czy 
u Stobińskiego na warszawskiej prowincyi, — 
odgadła siebie i wiedziała, w jakim kierunku 
pójść należy.

Typową chorobą aktorską jest namiętność 
do ról nieodpowiednich; każda niemal aktorka,
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która powinna grać Martę, pragnie za wszelką 
cenę grać Julię Szekspirowską, co drugi aktor, 
choćby ledwo nogami włóczył, marzy o roli 
Romea, mało zaś jest takich, którzyby chociaż 
raz w życiu, choćby tylko przed lustrem, nie 
grali Hamleta. Gostyńska zrozumiała, że ta­
lent jej objawi się najwspanialej w rolach 
t. zw. »charakterystycznych«; i kiedy dwudzie­
stopięcioletniej, początkującej artystce ofiarują 
rolę księżny, ona błaga o rolę pełnej sceni­
cznego charakteru cygańskiej wróżki w tejże 
sztuce.

Mile wspomina szanowna jubilatka dzisiejsza 
te chwile ciężkiej pracy, która ją miała zawieść 
z czasem na stanowisko dzisiejsze.

— Pensyę miałam dobrą — powiada — sto 
koron miesięcznie (o, pani Anno!), a ludzie mnie 
kochali, bardzo mnie nawet kochali, tylko jedna 
Aszpergerowa...

— Cóż, cóż Aszpergerowa?
»Panią Annę« pokrył rumieniec i kręci się 

niespokojnie jak pani Jowialska, schwytana na 
gorącym uczynku; nie chce za nic w świecie 
powiedzieć, co było z Aszpergerową. A to była 
rzecz okropna, tragiczna, rozpaczliwa: oto Aszper­
gerowa nie kochała — Gostyńskiej. Trzeba 
było wytłómaczyć pani Annie, że to znowu nie 
jest takie nieszczęście bezgraniczne, jeśli jedna 
wielka artystka, która się kończy, nie lubi dru­
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giej wielkiej artystki, która zaczyna karyerę — 
aby zaczęła mówić.

— Bo widzi pan, to — ja byłam temtr 
winna... Aszpergerowa zachorowała i mnie ka­
zali za nią grać w »Dziewicy Orleańskiej«. Ja 
nie chciałam, za nic nie chciałam, ale dyrektor 
kazał. Posłali tedy do Aszpergerowej po kostyum, 
po zbroję, po szyszak i po miecz. A ona nici 
Nie chce wydać i basta. (O, horror!)

Ta straszliwa rzecz jest w oczach pani 
Anny, która, jako żywo, nikomu w życiu swo- 
jem poczciwem nie zawiniła, czemś podobnem 
do zbrodni, o której wspominać nawet nie na­
leży.

Czasy te są święte dla Gostyńskiej.
— Boże, jak się wtedy grało! Dyrektor Mi- 

Iaszewski, proszę pana, stał w kulisach, patrzył 
na scenę i tylko zachęcał dobrotliwie, tak jak 
ojciec dzieci:

— Z ogniem! Z ogniem, złodzieje!
On to tak tylko serdecznie... A czasem przy­

szedł i powiada:
— Nie masz sukienki, moje dziecko, masz tu 

na sukienkę, tylko się nie obrażaj!
A pani dyrektorowa przyjdzie czasem i po­

wiada cichutko, żeby nikt nie słyszał:
— Pewnieś obiadu nie jadła, boś znowu 

blada. Idź, dziecko, do garderoby, przyniosłam 
ci tam trochę rosołu.
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I aż Izy się kręcą w serdecznie dobrych 
oczach pani Anny, która dziś, co jest tajemnicą 
publiczną, połowę swej pracy rozdziela między 
biedaków, sama nie mając wiele, bo całe jej 
bogactwo, to cztery kanarki, jakiś zegar stary, 
kilka laurowych wieńców i ogromna miłość 
ludzka.

Lwów kocha Gostyńską. Bez niej nie mo­
żemy sobie wyobrazić lwowskiej sceny i bez 
niej nie możemy sobie wyobrazić połowy jej 
repertuaru. To nie są słowa banalne, które się 
głosi z racyi byle jubileuszu. Święto Anny Go 
styńskiej jest naprawdę świętem miasta.

Mówiąc o Gostyńskiej, nie można mówić 
osobno o Gostyńskiej ze sceny i o Gostyńskiej 
poza sceną; jest jedna tylko i tasama, zawsze 
tasama. Każda jej rola jest przepojona słoń­
cem, bo wielka ta artystka ma słońce w du­
szy; w każdej jej roli jest niesłychana szcze­
rość i prostota, bo, doprawdy, trudno o duszę 
bardziej szczerą i bardziej prostą. Prawdziwą 
szczerością swoją zdobywa Gostyńska widza, 
gdyż nie gra, nie udaje, nie próbuje, nie szuka 
środków...

Płacze? To są łzy najprawdziwsze?
Gostyńska przeżywa ból odtwarzanej po­

staci z całą namiętnością istoty cierpiącej, prze­
żywa go do wyczerpania. Czy kto, co widział 
Gostyńską w »Balladynie« zapomniał jej do

http://rcin.org.pl



201

dzisiaj? Jej cudna, gołębia prostota, urodzona 
w marzeniu Słowackiego, musiała poruszyć w i­
dza do łez i tern straszniejszą uczynić trage- 
dyę sponiewieranej matki. Krzyk jej w scenach 
ostatnich tragedyi jest czemś, co się wysłowić 
nie da, krzyk, który prześladuje tego, co go 
usłyszał i dźwięczy rozdzierającym krzykiem 
w  duszy. To już nie jest sztuka aktorska, ani 
zdobycz scenicznej rutyny, ani wypróbowany 
efekt. To jest wielka, wspaniała, cudna szcze­
rość prostej duszy, która wie, co jest ból i śmier­
telna, okropna trwoga.

A nazajutrz jest Gostyńska »panią Jowial- 
ską«, najpiękniejszą, jaką widział kiedykolwiek 
teatr polski. Rolę całą włożyła ta artystka prze­
dziwna i jedyna w jeden uśmiech, który za 
wszystko starczy, bo jest w nim wszystko, co 
w uśmiech włożyć można: nieskalana prostota, 
dobroć bezgraniczna, serce i dusza. Teatr pa 
trzy na nią w tej chwili z radosnem rozrze­
wnieniem, jakby się patrzyło na uśmiechniętą 
wdzięcznie, malowaną na porcelanie miniaturę 
jakiejś prababki w spełzłym robronie, strojną 
w olbrzymi czepiec koronkowy.

Poprzez takie wielkie role, które się powinno 
uwieczniać na płótnie, aby nie zginęła o nich 
pamięć na chwalę polskiego teatru, tak, jak się 
je uwiecznia we Francuskiej Komedyi, aby się 
patrzyły w nie młodsze pokolenia aktorskie,
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doszła Gostyńska do repertuaru współczesnego, 
zawsze wspaniała. I nie ma w repertuarze tym 
ani jednej odmiany scenicznej formy, aby w niej 
nie mogła Gostyńska znaleźć roli dla siebie. 
Więc rozpocznie »Skarb« Staffa okrzykiem ta­
kiego nadludzkiego bólu, źe mrok pada na teatr 
zaraz od pierwszej chwili, w »Śniegu« Przyby­
szewskiego ukaże się jako Dola, naprawdę tra­
giczna , aby wreszcie stworzyć za dni kilka 
arcydzieło aktorskie — panią Dulską. A przy- 
tem w stu kilku farsach wszelkiego rodzaju, 
wartości i pochodzenia, grała Gostyńska sto 
kilka ról wszelakiego rodzaju, wartości i pocho­
dzenia.

Talent tej wielkiej artystki nie zna tajemnic, 
nie zna półśrodków, nie używa blichtru, nie 
mozoli się nad efektem, nie wyszukuje ścieżek. 
Jest wielki i prosty.

Takich artystek jak Gostyńska jest w Euro­
pie może trzy, a może aż cztery, a radość by­
łaby wielka w Komedyi Francuskiej, gdyby ją 
tam ujrzano w molierowskich »Sawantkach«.

Teatr ma ją nagrodzić dziś za trzydzieści 
sześć lat pracy, która do najcięższych należy.

O, pani Anno!
Przyniosą dziś zapewno na scenę niezli­

czoną ilość wieńców i stosy kwiecia, lecz wie- 
rzaj, źe gdyby Cię publiczność mogła przyci­
sz "ć do serca, toby to uczyniła ze łzami
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w oczach. I jedno dziś wielkie pragnienie bę­
dzie miał teatr cały: byś jeszcze przez niezli­
czoną ilość lat patrzyła weń ze sceny swemi 
dobremi, cichemi oczyma, w których niechaj 
szczęście się odbija, jak słońce w źródlanej 
wodzie.
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