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Wstęp

W  powodzi wiadomości przepływających bez przerwy w in-
ternecie ta właśnie dla mnie uaktywniła się od razu niczym 

Barthes’owskie punctum. Wiadomość umieszczona w internetowej 
kategorii ciekawostek, kuriozów, w rubryce mającej nas intrygować 
odwróceniem znaczeń, oczekiwań czy typowych zachowań, nazy-
wanej w dawnych gazetach „michałkami” (typu „lis postrzelił my-
śliwego”) – natychmiast wzbudziła zainteresowanie, przykuwając 
uwagę i promieniując kaskadą coraz to nowych znaczeń. 

2 listopada 2023 roku w portalu internetowym Interia poka-
zano niespełna 50-sekundowy filmik, na którym widzimy dwóch 
wybiegających z lasu, jedynie z przepaskami na biodrach, tu-
bylców, najwyraźniej jakiegoś indygenicznego plemienia, któ-
rzy w najwyższym wzburzeniu zatrzymują się na brzegu rzeki, 
krzyczą i grożą dzidami, pałkami i łukami nieznanemu groźnemu 
przeciwnikowi, po czym, wystraszeni wzrastającym dziwnym 
hałasem, znikają niczym duchy, uciekając z powrotem do lasu1. 
Z podanej tam informacji wynika, że filmik zrobił telefonem 
komórkowym operator buldożera, karczujący las pod przyszłą 
kopalnię niklu, potrzebnego do przygotowywanej przez wielkie 

	 1	 https://geekweek.interia.pl/styl-zycia/ciekawostki/news-sceny-jak-z-
avatara-operator-buldozera-spotkal-w-dzungli-taj, (22.11.2023).
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koncerny megaprodukcji akumulatorów do samochodów elektrycznych na skalę 
planetarną. W ogromne złoża niklu obfituje właśnie indonezyjska wyspa Halmahera, 
którą zamieszkuje tajemnicze, odizolowane od zewnętrznego świata plemię Hongana 
Manyawa.

Jego nazwa oznacza „ludzi lasu”, przepędzają bowiem życie w głębokiej czci dla 
pozaludzkiego środowiska, dla miejscowej fauny i flory, a dla drzew przede wszystkim. 
Z dołączonego komentarza eksperta z Survival International dowiadujemy się też, że 
życie tego 300-500-osobowego plemienia jest najściślej właśnie z drzewami związane: 
od narodzin dziecka (którego pępowina zakopywana jest pod sadzonym nowym drze-
wem) po śmierć (ciało zmarłego jest umieszczane na drzewie w specjalnej kultowej 
części lasu), a same drzewa – jako obdarzone duszami – nie są przez nich nigdy ścinane. 
Odizolowane od cywilizacji plemię jest zupełnie nieodporne na infekcje, choroby czy 
potencjalne pandemiczne niebezpieczeństwa. Jest także całkowicie bezbronne wobec 
ewentualnych zagrożeń biopolitycznych: władze Indonezji nie przyznały im dotąd 
nawet statusu rdzennej społeczności, w sensie prawnym więc nie istnieją i w każdej 
chwili mogą swego istnienia zostać pozbawieni.

W przelotnym rozbłysku flesza rejestrującego to niezwykle krótkie spotkanie, a ra-
mowanego wspomnianymi komunikatami, nietrudno chyba jednak dostrzec coś wię-
cej. To przecież nie tylko kuriozalne odwrócenie ról: człowiek pierwotny wygrażający 
dzidą uzbrojonemu w specjalistyczną gigantyczną maszynę profesjonaliście. To także 
dramatyczne zderzenie kultur, a może przede wszystkim zderzenie czasów – przedhi-
storycznego czasu cyklicznego egzystencji plemienia i posthistorycznego czasu wychy-
lonego w przyszłość „postępu” cywilizacyjnego, ukierunkowanego na cel i posiadanie 
(władzy, dóbr, przestrzeni), w którym żyje operator cyborgicznego monstrualnego 
buldożera. Tytuł notatki – Sceny jak z Avatara – dopowiada, że w tym przypadku życie 
naśladowało sztukę (film, wirtualną rzeczywistość), i istotnie trudno współczesnemu 
widzowi oprzeć się temu wrażeniu (podobieństwa do jednej z pierwszych scen tego 
filmu). Czytelnikowi literatury natomiast ma prawo przypomnieć się scena, którą 125 lat 
temu utrwalił Joseph Conrad, zapisując dokładnie tak wyglądające przeżycia Marlowa, 
wpływającego zarazem rzeką Kongo do serca Afryki i rzeką czasu na spotkanie z „pre-
historycznym człowiekiem”, który może „nas przeklinał, modlił się do nas, a może nas 
witał – kto wie? Byliśmy odcięci, bez porozumienia z otoczeniem […] nie rozumieliśmy 
nic, bo byliśmy za daleko […] bo podróżowaliśmy przez noc pierwszych wieków, które 
dawno już minęły, nie pozostawiwszy śladu ni wspomnienia”2.

Czyż jednak dziś nie jest podobnie? Czy jesteśmy sobie w stanie w ogóle wyobra-
zić, co i kogo mogli widzieć, co czuć przerażeni, ale dzielnie potrząsający dzidami 

	 2	 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. M. Heydel, Znak, Kraków 2011, s. 48.
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tubylcy, kiedy coś monstrualnie potwornego zbliżało się, wywołując coraz większy 
hałas i zabijając ich święty las, odbierając im ich świat i warunki istnienia… Bo chyba 
nie mogli myśleć, że są to istoty do nich podobne? W każdym razie my mamy szansę, 
aby o tym pomyśleć – i to jedynie dzięki nadzwyczajnemu refleksowi anonimowego 
indonezyjskiego operatora buldożera. Gdyby się spóźnił kilka-kilkanaście sekund i nie 
uruchomił na czas kamery komórki, prawdopodobnie nie byłby w stanie już nigdy 
uchwycić tego nadzwyczajnego momentu… My zaś nie moglibyśmy uzmysłowić sobie 
i rozważać zderzenia oraz kompresji czasów; niezwykłej równoczesności tego, co nie-
równoczesne, gwałtownego tektonicznego ruchu warstw przeszłości, a może nawet 
ich nagłej wulkanicznej erupcji. Gdyby nie złapał tej niedającej się przewidzieć okazji, 
operatorowi pozostałby zapewne najwyżej wątły pamięciowy ślad, wrażenie zajścia 
czegoś, co mogło być tylko złudzeniem czy przywidzeniem.

Dzięki tym niezwykłym okolicznościom mamy do czynienia z uaktywnieniem się 
jeszcze innego rodzaju czasu: czasu uprzywilejowanej nagłej chwili, która pilnie, bez 
przygotowania wyrywa nas z rutynowych codziennych przebiegów temporalnych, 
zazwyczaj niejako przeciekających nam przez palce. Jeśli tylko zdołamy złapać taką 
okazję w momencie, gdy akurat teraz ona zachodzi, to prawdopodobnie zyskamy 
poczucie, że udało nam się niejako zmysłowo, fizycznie dotknąć stającego się właśnie 
czasu, który – jak sądzimy – może odmienić nasze życie lub przynajmniej objawić nam 
ważną prawdę. Oto doznanie teraźniejszości, o którym Augustyn Aureliusz powiadał, 
że „nie ma żadnej rozciągłości”3, a Manuel Castells nazwał „czasem bezczasowym”4. 

Tu zaś w grę wchodzi szczególny rodzaj doznania teraźniejszości, która przychodzi 
z przyszłości, choć nie ma nic wspólnego z urzeczywistnieniem porządku chronologicz-
nego. To nie Chronos, lecz Kairos. Jest on rodzajem daru, szczęśliwego trafu, wyczuciem 
właściwej chwili. Chodzi o czas, którym nie władamy ani nim nie zarządzamy, lecz 
o czas, w który my z pełną pasji pasywnością się włączamy, bierzemy udział w tym, co 
nam przyniesie. Co symptomatyczne, ten szczególny rodzaj czasu ma nie tylko swoją 
rozległą historię i bogatą symbolikę aktywną od początków europejskiej tradycji kul-
turowej, ale i wzrastające aktualnie znaczenie – o czym zaświadczają między innymi 
pisarka Olga Tokarczuk, historyk François Hartog i filozof Giorgio Agamben.

Tokarczuk poświęca temu czasowi ciekawy fragment swego eseju o czułym narra-
torze, przypominając jego boskie upostaciowanie jako „boga okazji, przemijającej chwili, 
niesamowitej możliwości, która otwiera się tylko na moment i którą trzeba bez wahania 

	 3	 Święty Augustyn, Wyznania, przełożył, opatrzył posłowiem i kalendarium Z. Kubiak, Pax, Warsza-
wa 1987, księga XI, 28, s. 298.

	4	 M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Marody, K. Pawluś, J. Stawiński, S. Szymański, red. 
naukowa M. Marody, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 458.
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chwycić (za grzywkę!), by nie umknęła […], decydujący moment, który zmienia wszyst-
ko”. I dodaje: „Dla mnie Kairos jest bogiem ekscentryczności”. A jej siedlisko to – zdaniem 
pisarki – literatura, która „jest wyzwaniem rzuconym konformizmowi i hipokryzji, ka-
irotycznym aktem odwagi, chwytania chwili i zmiany trajektorii losu”5. Hartog z kolei, 
acz pamięta o jego greckich początkach, wpisuje go zasadniczo w dzieje chrześcijań-
skiej Europy i ewoluujących reżimów temporalnych, w których splatają się trzy pasma: 
Chronosa, Kairosa i Krisisu. Dla Hartoga Kairos to szansa na rozpoznanie decydującego 
momentu (groźnego bądź zbawiennego, w życiu jednostkowym bądź zbiorowym), ale 
szansa ta zostanie nam dana tylko wtedy, gdy zdążymy być „na czas”, gdy właśnie w tym 
przemijającym „teraz” będziemy w stanie otworzyć się na nieoczekiwane6.

Również Giorgio Agamben w swej niedawnej (z 23 września 2023) notatce zatytułowa-
nej O tym, co nadchodzi, zawartej w internetowej autorskiej rubryce „Una voce”, przywołuje 
czas kairotyczny jako nasz aktualny „czas na czasie”. W jego interpretacji etymologicznie 
nie jest to ani przyszłość chronologiczna, ani przemijająca teraźniejszość. To coś, co nad-
chodzi, co się zbliża (grecki czasownik użyty w Ewangelii eggizo, jak wyjaśnia, wskazuje na 
coś, co jest na wyciągnięcie ręki, czego można niemal dotknąć). I zauważa:

Bliskość nie jest miarą czasu, ale jego transformacją […]. Taki niedający się zmierzyć, 

ale zawsze bliski czas Grecy, aby odróżnić go od Chronosu, nazywali Kairos i przed-

stawiali jako dziecko, które wychodzi nam na spotkanie, biegnąc ze skrzydłami na 

nogach i które można złapać, tylko chwytając je za kępkę włosów zwisających mu 

nad czołem. Dlatego uczeni łacinnicy nazywali to occasio: krótkotrwała okazja, jaką 

oferują rzeczy: jeśli ją pochwycisz, zatrzymasz ją, ale kiedy już umknie, nawet Jowisz 

nie potrafi jej odzyskać. 

Po czym Agamben uogólniająco dopowiada: 

o to właśnie chodzi w życiu, w naszym myśleniu, a także w polityce: umieć dostrzec 

oznaki tego, co się zbliża, co nie jest już czasem, ale tylko szansą, by dostrzec to, co 

pilne i bliskie, co wymaga zdecydowanego gestu lub działania. Prawdziwa polityka 

jest właśnie sferą tej troski, wyczucia tego, co nadchodzi7. 

	 5	 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020, s. 24-25.

	6	 Zob. F. Hartog, Chronos: The West Confronts Time, Columbia University Press, New York 2022. 
Sygnalizuję tu  tylko to  stanowisko omówione w  Teraźniejszość w  natarciu? przez Justynę Taba-
szewską (w tym numerze). 

	 7	 G. Agamben, Su cio che si avvicina, https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben (22.11.2023). 
Dziękuję prof. Francesce Fornari za wskazanie tego adresu.
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Tak więc ręka operatora buldożera rejestrująca komórką to niespodziewane spotka-
nie była, można powiedzieć, narzędziem tego kairotycznego czasu. Wypada się zgodzić 
z Agambenem, że nie jest on ani przyszłością, ani typowo rozumianą teraźniejszością, 
lecz czymś trzecim – poczuciem zbliżania się, nadchodzenia, wyłaniania i urzeczywist-
niania się wydarzenia, w świetle którego, jak się okazuje, rzeczy inaczej się mają, a ono 
samo daje nam coś ważnego do zrozumienia i ma nam coś ważnego do powiedzenia. 
Internetowy surfer, dający sobą powodować kairotycznymi wskazówkami w swej 
podróży, ma więc prawo być najpierw zszokowany nadzwyczajnością zajścia tego 
nieprzewidywalnego wydarzenia. Oto w trzecim dziesięcioleciu XXI wieku nie tylko 
istnieją na naszej planecie enklawy czasu zatrzymanego na prehistorycznym poziomie, 
ale też możemy spojrzeć prehistorycznemu człowiekowi oko w oko (korzystając z filmu 
zrobionego z kilkunastu metrów przez indonezyjskiego operatora). Prawie oko w oko, 
bo jednak jest to bezpośredniość zapośredniczona przez specjalistyczne narzędzia 
technologiczne wspomagające zmysły, a także przez film i literaturę, z nałożoną siatką 
anachronicznych znaczeń, antropologicznych założeń i uprzedzeń. 

Jak przekonywała dawno temu Mieke Bal w swojej teorii preposteryjnej krytyki8, 
jest to anachroniczność inherentna naszej wiedzy i spojrzeniu. Nie potrafimy zawiesić 
naszej aktualnej wiedzy i wykształconych dzisiaj kompetencji naszych zmysłów, by 
otworzyć się na faktyczną bezpośredniość kontaktu z tym, co uprzednie czy inne, co 
nieskażone wkładem retroaktywnych znaczeń. Widzimy zatem poprzez to, co później-
sze, sztuczne, technologicznie oprzyrządowane, ale sens faktu czy wydarzenia rośnie 
na tych historiach (jak by powiedział Bruno Schulz) i odsłania niedostrzegalne wcze-
śniej wymiary. Nasze doświadczenie zaś może dalej być autentyczne i wartościowe 
– co potwierdzają uczestnicy historycznych rekonstrukcji wydarzeń czy interaktywnej 
przestrzeni muzealnej (a że tak jest, zdaniem antropologów czasu, nie ma podstaw 
podawać w wątpliwość).

Owo anachroniczne formowanie kształtów przeszłości (wedle naszych aktualnych 
pragnień, potrzeb, wrażliwości i wiedzy) zderza się z procesem przeciwnym: z tekto-
nicznymi ruchami przeszłości, wyłaniającymi postaci, które niczym widma i duchy 
domagają się sprawiedliwości, przesyłają nam drogowskazy i przestrogi. Można by po-
wiedzieć, że Derridiańska widmontologia zdekonstruowała tę naszą, czasem cokolwiek 
zbyt swobodną, władzę anachronicznego zarządzania przeszłością i pamięcią, wprowa-
dzając nas w rzeczywistość rodem ze świata dramatów Szekspirowskich – który stał 
się również naszym światem. W Henryku IV Glendower przechwala się Hotspurowi: 
„Z głębin otchłani duchy mogę wołać”, na co słyszy jego cierpką ripostę: „I ja to mogę 

	8	 Zob. M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, University of Chicago 
Press, Chicago 1999.
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i lada kto może,/ Ale czy przyjdą na twoje wołanie?”9. Nasz świat, jak świat Szekspira, 
jest pełen duchów i widm przeszłości, które wszakże bynajmniej nie chcą słuchać 
żywych ani wysługiwać się współczesnym. Zjawiają się, kiedy i gdzie chcą, i biorą nas 
w posiadanie: wciągają w swoje sprawy; zmuszają do rozliczenia rachunków krzywd, 
przewin i przemocowych przewag; wzywają do refleksji, krytycznej samowiedzy, no-
wego spojrzenia na siebie…

To właśnie staje się naszym udziałem za sprawą tego filmu. Dwaj autochtoniczni 
mieszkańcy wyspy zjawiają się niczym duchy naszej przeszłości, żeby nam uświa-
domić, że to, co im zagraża ze strony naszej współczesnej cywilizacji przemysłowej 
– zniszczenie środowiska, pandemia, nadciągająca katastrofa klimatyczna, przemoc, 
wyniszczenie biologiczne – jest również naszym losem, który przecież właśnie już na 
naszych oczach zaczyna się spełniać. Wykorzystując Janową retorykę apokaliptycz-
ną (choć w innym porządku i celu), można by powiedzieć, że najpierw widzimy ich 
„twarzą w twarz”, potem, z oddalenia, zaczynamy w nich widzieć siebie, acz „niejasno, 
jak w zwierciadle”, a w końcu, gdy próbujemy na nowo spojrzeć „na nasze stanowisko 
w kosmosie” (jak to kiedyś ujął Max Scheler), to zaczynamy się z nimi identyfikować, 
czuć się jak oni. W kompulsywnym lęku przed Obcymi, wyższą inteligencją i innymi 
cywilizacjami sami zaczynamy się czuć jak ubodzy duchem, prymitywni swą wiedzą, 
śmiesznie wojowniczy, czasem szczęśliwi, czasem przerażeni tubylcy, indygeniczni 
mieszkańcy małej planetarnej wyspy na odległej prowincji wszechświata.

W tej zawierusze czasów, aktywowanej przez niespodziewane zjawienie się w prze-
lotnym błysku flesza dwóch tubylców, kłębią się, splatają i rywalizują ze sobą różne 
czasy, prawie cała róża wiatrów historii: czas cykliczny i chronologiczny, kairotyczny 
i retroaktywny, widmontologiczny i teraźniejszy (to oczywiście tylko niektóre) – budząc 
coraz potężniejsze odgłosy tektonicznych ruchów przeszłości i nasilające się pomru-
ki groźnej przyszłości. A w oku tego cyklonu nieruchomy i bezczasowy deseń losu: 
momentalne „doznanie rzeczywistości […] radosne porażenie pewnością, że to jest. 
Że świat ma sens, że uczestniczę w trwaniu, które nie zostanie mi nigdy odebrane”10. 
Przywołuję dwa zdania z opowiadania Japońskie kwiaty Jana Józefa Szczepańskiego, 
ewokuje ono bowiem podobne doświadczenie. Szczepański mówi o swoim przeżyciu 
nabrzmiewającej sensem teraźniejszości, wspominając dziecięcą fascynację obserwo-
wania małych zasuszonych roślinnych „pastylek”, które po włożeniu do wody okazują 
się rozkwitającymi wielobarwnymi kwiatami, by po chwili zwiędnąć i rozpaść się. 

	9	 W. Szekspir, Henryk IV, cz. 1, akt 3, scena pierwsza, przeł. L. Ulrich, w: tegoż: Dzieła dramatyczne, t. 3: 
Kroniki I, PIW, Warszawa 1973, s. 253.

	10	 J.J. Szczepański, Japońskie kwiaty, w: tegoż: Autograf, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 22-23.
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Ja zaś próbowałem tu zdać relację z doświadczenia własnego odbioru tego kilku-
dziesięciosekundowego wydarzenia internetowego, które, jak niewiele dłuższe egzy-
stencjalne doznanie błyskawicznego ożywienia japońskich kwiatów (czy blooming teas, 
analogicznego rodzaju), rezonuje podobną ambiwalencją. Jakoż to, co z zewnętrznej 
perspektywy wygląda jak jedynie momentalny błysk zjawiającej się i znikającej teraź-
niejszości, widziane od wewnątrz jest całym naszym życiem. Bardzo to trudna zdolność 
czy zmysł tak radykalnej obrotowej zmiany perspektywy. Dawno temu wykazała się nią 
Wisława Szymborska, proponując ją w bardzo znanym wierszu, choć nie jestem pewien, 
czy akurat ten wątek utworu był uświadamiany przez jego czytelników. Jak poetka 
pokazuje W rzece Heraklita, wcale nie chodzi o to, że nie możemy wejść dwa razy do 
tej samej rzeki, rzeki teraźniejszości (od św. Augustyna wiemy, że nie ma innego czasu 
niż teraźniejszy, choć i  jego jakby nie było – tak szybko przemija…), chodzi przecież 
o to, że nie możemy w ogóle nigdy z niej wyjść. 

W tej wszechogarniającej rzece teraźniejszości jesteśmy ze wszystkim, co istnieje, 
ludzkim i pozaludzkim, żywym i martwym, ale też zarazem jest ona w nas, w naszym 
ciele, umyśle, we wszystkim, czego chcemy i co robimy. Okazuje się, że to, co od ze-
wnątrz wydaje się kaskadą chwil, odczuwane od środka jest naszym nieprzerwanie 
płynącym życiem w płynnej teraźniejszości. Nie mam oczywiście pojęcia, co mogli 
myśleć, wyobrażać sobie, czuć tubylcy na drugim brzegu rzeki, która stała się również 
rzeką czasu. Stanęli „jak dwa sny”. Ale każdy może zobaczyć, jeśli aktywuje to wyda-
rzenie, że żyli w tym momencie najintensywniejszym emocjonalnie życiem, najgłębiej 
poruszeni i przerażeni bliskością tego groźnego, co nadchodzi, co unicestwić może ich 
dotychczasowe życie. Krótki, cały nasz czas. 
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Time for Time: There Is No Time, We Got Time

A short film online showing an encounter between an Indonesian bulldozer operator and 
two natives of an indigenous tribe on the island of Halmahera initiates a reflection on 
the clash and collision of the many times in which we live and reasons for the increasing 
importance of modern temporal consciousness.
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