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powodzi wiadomosci przeptywajacych bez przerwy w in-
Wternecie ta wiasnie dla mnie uaktywnifa sie od razu niczym
Barthesowskie punctum. Wiadomo$¢ umieszczona w internetowej
kategorii ciekawostek, kuriozow, w rubryce majacej nas intrygowac
odwrdceniem znaczen, oczekiwan czy typowych zachowan, nazy-
wanej w dawnych gazetach ,michatkami” (typu ,lis postrzelit my-
$liwego”) — natychmiast wzbudzita zainteresowanie, przykuwajac
uwage i promieniujac kaskadg coraz to nowych znaczen.

2 listopada 2023 roku w portalu internetowym Interia poka-
zano niespetna 50-sekundowy filmik, na ktérym widzimy dwéch
wybiegajacych z lasu, jedynie z przepaskami na biodrach, tu-
bylcdw, najwyrazniej jakiegos indygenicznego plemienia, kto-
rzy w najwyzszym wzburzeniu zatrzymuja sie na brzegu rzeki,
krzycza i groza dzidami, patkami i fukami nieznanemu groznemu
przeciwnikowi, po czym, wystraszeni wzrastajgcym dziwnym
hatasem, znikaja niczym duchy, uciekajac z powrotem do lasu’.
Z podanej tam informacji wynika, ze filmik zrobit telefonem
komorkowym operator buldozera, karczujacy las pod przyszia
kopalnie niklu, potrzebnego do przygotowywanej przez wielkie

1 https://geekweek.interia.pl/styl-zycia/ciekawostki/news-sceny-jak-z-
avatara-operator-buldozera-spotkal-w-dzungli-taj, (2211.2023).
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koncerny megaprodukcji akumulatoréw do samochodoéw elektrycznych na skale
planetarna. W ogromne ztoza niklu obfituje wtasnie indonezyjska wyspa Halmahera,
ktérg zamieszkuje tajemnicze, odizolowane od zewnetrznego $wiata plemie Hongana
Manyawa.

Jego nazwa oznacza ,ludzi lasu’; przepedzaja bowiem zycie w gtebokiej czci dla
pozaludzkiego $rodowiska, dla miejscowej fauny i flory, a dla drzew przede wszystkim.
Z dotgczonego komentarza eksperta z Survival International dowiadujemy sie tez, ze
zycie tego 300-500-osobowego plemienia jest najscislej wtasnie z drzewami zwigzane:
od narodzin dziecka (ktérego pepowina zakopywana jest pod sadzonym nowym drze-
wem) po $mier¢ (ciato zmartego jest umieszczane na drzewie w specjalnej kultowe;j
czescei lasu), a same drzewa — jako obdarzone duszami — nie sg przez nich nigdy $cinane.
Odizolowane od cywilizacji plemie jest zupetnie nieodporne na infekcje, choroby czy
potencjalne pandemiczne niebezpieczenstwa. Jest takze catkowicie bezbronne wobec
ewentualnych zagrozen biopolitycznych: wtadze Indonezji nie przyznaty im dotad
nawet statusu rdzennej spotecznosci, w sensie prawnym wiec nie istniejg i w kazdej
chwili moga swego istnienia zosta¢ pozbawieni.

W przelotnym rozbtysku flesza rejestrujacego to niezwykle krotkie spotkanie, a ra-
mowanego wspomnianymi komunikatami, nietrudno chyba jednak dostrzec co$ wie-
cej. To przeciez nie tylko kuriozalne odwrdcenie rél: cztowiek pierwotny wygrazajacy
dzidg uzbrojonemu w specjalistyczng gigantyczng maszyne profesjonaliscie. To takze
dramatyczne zderzenie kultur,a moze przede wszystkim zderzenie czaséw - przedhi-
storycznego czasu cyklicznego egzystencji plemienia i posthistorycznego czasu wychy-
lonego w przysztosc ,postepu” cywilizacyjnego, ukierunkowanego na cel i posiadanie
(wtadzy, dobr, przestrzeni), w ktdérym zyje operator cyborgicznego monstrualnego
buldozera. Tytut notatki — Sceny jak z Avatara — dopowiada, ze w tym przypadku zycie
nasladowato sztuke (film, wirtualng rzeczywistosc), i istotnie trudno wspotczesnemu
widzowi oprzec sie temu wrazeniu (podobienstwa do jednej z pierwszych scen tego
filmu). Czytelnikowi literatury natomiast ma prawo przypomniec sie scena, ktérg 125 lat
temu utrwalit Joseph Conrad, zapisujgc dokfadnie tak wygladajace przezycia Marlowa,
wptywajgcego zarazem rzeka Kongo do serca Afryki i rzeka czasu na spotkanie z,,pre-
historycznym cztowiekiem’, ktéry moze ,nas przeklinat, modlit sie do nas, a moze nas
witat — kto wie? Byli$my odcieci, bez porozumienia z otoczeniem [...] nie rozumielismy
nic, bo byliémy za daleko [...] bo podrézowaliémy przez noc pierwszych wiekdw, ktore
dawno juz minety, nie pozostawiwszy $ladu ni wspomnienia™.

Czyz jednak dzi$ nie jest podobnie? Czy jesteSmy sobie w stanie w ogole wyobra-
zi¢, co i kogo mogli widzie¢, co czué przerazeni, ale dzielnie potrzasajacy dzidami

2 J.Conrad, Jgdro ciemnosci, przet. M. Heydel, Znak, Krakow 2011, s. 48.
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tubylcy, kiedy co$ monstrualnie potwornego zblizato sie, wywotujac coraz wigkszy
hatas i zabijajac ich swiety las, odbierajgc im ich Swiat i warunki istnienia... Bo chyba
nie mogli mysleé, ze s3 to istoty do nich podobne? W kazdym razie my mamy szanse,
aby o tym pomysle¢ - i to jedynie dzieki nadzwyczajnemu refleksowi anonimowego
indonezyjskiego operatora buldozera. Gdyby sie spoznit kilka-kilkanascie sekund i nie
uruchomit na czas kamery komorki, prawdopodobnie nie bytby w stanie juz nigdy
uchwycic tego nadzwyczajnego momentu... My zas nie moglibysmy uzmystowic sobie
i rozwazac zderzenia oraz kompresji czaséw; niezwyktej rownoczesnosci tego, co nie-
rdwnoczesne, gwattownego tektonicznego ruchu warstw przesztosci, a moze nawet
ich nagtej wulkanicznej erupcji. Gdyby nie ztapat tej niedajacej sie przewidzie¢ okazji,
operatorowi pozostatby zapewne najwyzej watty pamieciowy $lad, wrazenie zajscia
czego$, co mogto by¢ tylko ztudzeniem czy przywidzeniem.

Dzieki tym niezwyktym okoliczno$ciom mamy do czynienia z uaktywnieniem sie
jeszcze innego rodzaju czasu: czasu uprzywilejowanej nagtej chwili, ktéra pilnie, bez
przygotowania wyrywa nas z rutynowych codziennych przebiegéw temporalnych,
zazwyczaj niejako przeciekajacych nam przez palce. Jesli tylko zdotamy ztapa¢ taka
okazje w momencie, gdy akurat teraz ona zachodzi, to prawdopodobnie zyskamy
poczucie, ze udato nam sie niejako zmystowo, fizycznie dotknaé stajacego sie wiasnie
czasu, ktéry — jak sgdzimy — moze odmieni¢ nasze zycie lub przynajmniej objawi¢ nam
wazng prawde. Oto doznanie terazniejszosci, o ktorym Augustyn Aureliusz powiadat,
ze ,nie ma zadnej rozciggtosci”, a Manuel Castells nazwat ,czasem bezczasowym"™.

Tu za$ w gre wchodzi szczegélny rodzaj doznania terazniejszosci, ktdra przychodzi
z przysztosci, cho¢ nie ma nic wspoélnego z urzeczywistnieniem porzadku chronologicz-
nego.To nie Chronos, lecz Kairos. Jest on rodzajem daru, szczesliwego trafu, wyczuciem
wiasciwej chwili. Chodzi o czas, ktérym nie wtadamy ani nim nie zarzagdzamy, lecz
o czas, w ktory my z petng pasji pasywnoscig sie wkgczamy, bierzemy udziat w tym, co
nam przyniesie. Co symptomatyczne, ten szczegélny rodzaj czasu ma nie tylko swoja
rozlegia historie i bogatg symbolike aktywna od poczatkéw europejskiej tradycji kul-
turowej, ale i wzrastajace aktualnie znaczenie — o czym zaswiadczajg miedzy innymi
pisarka Olga Tokarczuk, historyk Francois Hartog i filozof Giorgio Agamben.

Tokarczuk poswieca temu czasowi ciekawy fragment swego eseju o czutym narra-
torze, przypominajac jego boskie upostaciowanie jako ,boga okazji, przemijajacej chwili,
niesamowitej mozliwosci, ktora otwiera sie tylko na moment i ktora trzeba bez wahania

3 Swiety Augustyn, Wyznania, przetozyt, opatrzyt postowiem i kalendarium Z. Kubiak, Pax, Warsza-
wa 1987, ksiega X, 28, s. 298.

4 M. Castells, Spofeczeristwo sieci, przet. M. Marody, K. Pawlus, J. Stawinski, S. Szymanski, red.
naukowa M. Marody, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 458.
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chwyci¢ (za grzywke!), by nie umkneta [...], decydujgcy moment, ktory zmienia wszyst-
ko" | dodaje:,,Dla mnie Kairos jest bogiem ekscentrycznosci’ A jej siedlisko to — zdaniem
pisarki — literatura, ktéra ,jest wyzwaniem rzuconym konformizmowi i hipokryzji, ka-
irotycznym aktem odwagi, chwytania chwili i zmiany trajektorii losu". Hartog z kolei,
acz pamieta o jego greckich poczatkach, wpisuje go zasadniczo w dzieje chrzescijan-
skiej Europy i ewoluujgcych reziméw temporalnych, w ktérych splataja sie trzy pasma:
Chronosa, Kairosa i Krisisu. Dla Hartoga Kairos to szansa na rozpoznanie decydujacego
momentu (groznego badz zbawiennego, w zyciu jednostkowym badz zbiorowym), ale
szansa ta zostanie nam dana tylko wtedy, gdy zdazymy by¢,na czas| gdy wtasnie w tym
przemijajacym ,teraz” bedziemy w stanie otworzy¢ sie na nieoczekiwane®.

Rowniez Giorgio Agamben w swej niedawnej (z 23 wrzesnia 2023) notatce zatytutowa-
nej O tym, co nadchodzi, zawartej w internetowej autorskiej rubryce ,Una voce’ przywotuje
czas kairotyczny jako nasz aktualny ,czas na czasie’ W jego interpretacji etymologicznie
nie jest to ani przysztos¢ chronologiczna, ani przemijajaca terazniejszosc. To cos, co nad-
chodzi, co sie zbliza (grecki czasownik uzyty w Ewangelii eggizo, jak wyjasnia, wskazuje na
co$, co jest na wyciggniecie reki, czego mozna niemal dotknac). | zauwaza:

Bliskos$¢ nie jest miarg czasu, ale jego transformacja [...]. Taki niedajacy sie zmierzy¢,
ale zawsze bliski czas Grecy, aby odréznic¢ go od Chronosu, nazywali Kairos i przed-
stawiali jako dziecko, ktére wychodzi nam na spotkanie, biegnac ze skrzydtami na
nogach i ktére mozna ztapad, tylko chwytajac je za kepke wiosdéw zwisajacych mu
nad czotem. Dlatego uczeni tacinnicy nazywali to occasio: krotkotrwata okazja, jaka
oferuja rzeczy: jesli ja pochwycisz, zatrzymasz ja, ale kiedy juz umknie, nawet Jowisz
nie potrafi jej odzyskac.

Po czym Agamben uogdlniajgco dopowiada:

o to whasnie chodzi w zyciu, w naszym mysleniu, a takze w polityce: umie¢ dostrzec
oznaki tego, co sie zbliza, co nie jest juz czasem, ale tylko szansg, by dostrzec to, co
pilne i bliskie, co wymaga zdecydowanego gestu lub dziatania. Prawdziwa polityka
jest wiasnie sferg tej troski, wyczucia tego, co nadchodzi’.

5 O.Tokarczuk, Czuty narrator, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2020, s. 24-25.

6 Zob. F. Hartog, Chronos: The West Confronts Time, Columbia University Press, New York 2022.
Sygnalizuje tu tylko to stanowisko omdwione w Terazniejszos¢ w natarciu? przez Justyne Taba-
szewska (w tym numerze).

7 G. Agamben, Su cio che si awvicina, https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben (2211.2023).
Dziekuje prof. Francesce Fornari za wskazanie tego adresu.
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Tak wiec reka operatora buldozera rejestrujagca komorka to niespodziewane spotka-
nie byta, mozna powiedzie¢, narzedziem tego kairotycznego czasu. Wypada sie zgodzic¢
z Agambenem, Ze nie jest on ani przyszto$cig, ani typowo rozumiang terazniejszoscia,
lecz czyms$ trzecim — poczuciem zblizania sig, nadchodzenia, wytaniania i urzeczywist-
niania sie wydarzenia, w $wietle ktorego, jak sie okazuje, rzeczy inaczej sie maja, a ono
samo daje nam cos waznego do zrozumienia i ma nam co$ waznego do powiedzenia.
Internetowy surfer, dajacy sobg powodowac kairotycznymi wskazowkami w swej
podrdzy, ma wiec prawo by¢ najpierw zszokowany nadzwyczajnoscig zajscia tego
nieprzewidywalnego wydarzenia. Oto w trzecim dziesiecioleciu XXI wieku nie tylko
istniejg na naszej planecie enklawy czasu zatrzymanego na prehistorycznym poziomie,
ale tez mozemy spojrze¢ prehistorycznemu cztowiekowi oko w oko (korzystajgc z filmu
zrobionego z kilkunastu metréw przez indonezyjskiego operatora). Prawie oko w oko,
bo jednak jest to bezposrednio$¢ zaposredniczona przez specjalistyczne narzedzia
technologiczne wspomagajace zmysty, a takze przez film i literature, z natozong siatka
anachronicznych znaczen, antropologicznych zatozen i uprzedzen.

Jak przekonywata dawno temu Mieke Bal w swojej teorii preposteryjnej krytykié,
jest toanachronicznosc¢ inherentna naszej wiedzy i spojrzeniu. Nie potrafimy zawiesic¢
naszej aktualnej wiedzy i wyksztatconych dzisiaj kompetencji naszych zmystow, by
otworzyc sie na faktyczna bezposrednio$¢ kontaktu z tym, co uprzednie czy inne, co
nieskazone wktadem retroaktywnych znaczen. Widzimy zatem poprzez to, co p6zniej-
sze, sztuczne, technologicznie oprzyrzagdowane, ale sens faktu czy wydarzenia rosnie
na tych historiach (jak by powiedziat Bruno Schulz) i odstania niedostrzegalne wcze-
$niej wymiary. Nasze doswiadczenie za$ moze dalej by¢ autentyczne i wartosciowe
— co potwierdzajg uczestnicy historycznych rekonstrukcji wydarzen czy interaktywnej
przestrzeni muzealnej (a ze tak jest, zdaniem antropologdw czasu, nie ma podstaw
podawaé w watpliwosc).

Owo anachroniczne formowanie ksztattow przesztosci (wedle naszych aktualnych
pragnien, potrzeb, wrazliwo$ci i wiedzy) zderza sie z procesem przeciwnym: z tekto-
nicznymi ruchami przesztosci, wytaniajagcymi postaci, ktére niczym widma i duchy
domagajg sie sprawiedliwosci, przesytajg nam drogowskazy i przestrogi. Mozna by po-
wiedzie¢, ze Derridiarska widmontologia zdekonstruowata te nasza, czasem cokolwiek
zbyt swobodng, wiadze anachronicznego zarzadzania przesztoscia i pamiecig, wprowa-
dzajac nas w rzeczywistosc rodem ze $wiata dramatow Szekspirowskich — ktory stat
sie rowniez naszym $wiatem. W Henryku IV Glendower przechwala sie Hotspurowi:
+Z gtebin otchtani duchy moge wofac’ na co styszy jego cierpka riposte: | ja to moge

8 Zob. M. Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary Art, Preposterous History, University of Chicago
Press, Chicago 1999.

1
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i lada kto moze,/ Ale czy przyjda na twoje wotanie?". Nasz $wiat, jak $wiat Szekspira,
jest peten duchéw i widm przesztosci, ktére wszakze bynajmniej nie chcg stuchaé
zywych ani wystugiwac sie wspotczesnym. Zjawiajg sie, kiedy i gdzie chcg, i biorg nas
w posiadanie: wciggaja w swoje sprawy; zmuszaja do rozliczenia rachunkoéw krzywd,
przewin i przemocowych przewag; wzywaja do refleksji, krytycznej samowiedzy, no-
wego spojrzenia na siebie...

To wiasnie staje sie naszym udziatem za sprawa tego filmu. Dwaj autochtoniczni
mieszkancy wyspy zjawiajg sie niczym duchy naszej przesztosci, zeby nam uswia-
domic, e to, co im zagraza ze strony naszej wspotczesnej cywilizacji przemystowej
— zniszczenie Srodowiska, pandemia, nadciggajaca katastrofa klimatyczna, przemoc,
wyniszczenie biologiczne - jest rowniez naszym losem, ktory przeciez wiasnie juz na
naszych oczach zaczyna sie spetniac. Wykorzystujgc Janowa retoryke apokaliptycz-
na (cho¢ w innym porzadku i celu), mozna by powiedzieé, ze najpierw widzimy ich
~twarzg w twarz, potem, z oddalenia, zaczynamy w nich widziec¢ siebie, acz ,niejasno,
jak w zwierciadle a w koricu, gdy prébujemy na nowo spojrzec ,na nasze stanowisko
w kosmosie” (jak to kiedys ujat Max Scheler), to zaczynamy sie z nimi identyfikowac,
czuc¢ sie jak oni. W kompulsywnym leku przed Obcymi, wyzsza inteligencja i innymi
cywilizacjami sami zaczynamy sie czuc jak ubodzy duchem, prymitywni swa wiedza,
$miesznie wojowniczy, czasem szczesliwi, czasem przerazeni tubylcy, indygeniczni
mieszkancy matej planetarnej wyspy na odlegtej prowincji wszechswiata.

W tej zawierusze czasdw, aktywowanej przez niespodziewane zjawienie sie w prze-
lotnym btysku flesza dwach tubylcow, kiebia sie, splataja i rywalizuja ze soba rézne
czasy, prawie cata roéza wiatrow historii: czas cykliczny i chronologiczny, kairotyczny
i retroaktywny, widmontologiczny i terazniejszy (to oczywiscie tylko niektdre) — budzac
coraz potezniejsze odgtosy tektonicznych ruchéw przesztosci i nasilajgce sie pomru-
ki groznej przysztosci. A w oku tego cyklonu nieruchomy i bezczasowy desen losu:
momentalne ,doznanie rzeczywistosci [...] radosne porazenie pewnoscig, ze to jest.
Ze $wiat ma sens, ze uczestnicze w trwaniu, ktére nie zostanie mi nigdy odebrane™®.
Przywotuje dwa zdania z opowiadania Japoriskie kwiaty Jana |6zefa Szczepanskiego,
ewokuje ono bowiem podobne do$wiadczenie. Szczepanski méwi o swoim przezyciu
nabrzmiewajacej sensem terazniejszosci, wspominajac dzieciecg fascynacje obserwo-
wania matych zasuszonych roslinnych ,pastylek’ ktére po wiozeniu do wody okazujag
sie rozkwitajagcymi wielobarwnymi kwiatami, by po chwili zwiednac¢ i rozpasc¢ sie.

9 W.Szekspir, Henryk IV, cz.1,akt 3, scena pierwsza, przet. L. Ulrich, w: tegoz: Dzieta dramatyczne, t.3:
Kroniki I, PIW, Warszawa 1973, s. 253.

10 ). Szczepanski, Japoriskie kwiaty, w: tegoz: Autograf, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 22-23.
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Ja za$ probowatem tu zda¢ relacje z doswiadczenia wiasnego odbioru tego kilku-
dziesieciosekundowego wydarzenia internetowego, ktdre, jak niewiele dtuzsze egzy-
stencjalne doznanie btyskawicznego ozywienia japonskich kwiatow (czy blooming teas,
analogicznego rodzaju), rezonuje podobng ambiwalencja. Jakoz to, co z zewnetrznej
perspektywy wyglada jak jedynie momentalny btysk zjawiajgcej sie i znikajgcej teraz-
niejszosci, widziane od wewnatrz jest catym naszym zyciem. Bardzo to trudna zdolnos¢
czy zmyst tak radykalnej obrotowej zmiany perspektywy. Dawno temu wykazata sig nia
Wistawa Szymborska, proponujac jg w bardzo znanym wierszu, cho¢ nie jestem pewien,
czy akurat ten watek utworu byt uswiadamiany przez jego czytelnikdw. Jak poetka
pokazuje W rzece Heraklita, wcale nie chodzi o to, ze nie mozemy wej$¢ dwa razy do
tej samej rzeki, rzeki terazniejszosci (od $w. Augustyna wiemy, ze nie ma innego czasu
niz terazniejszy, choc¢ i jego jakby nie byto — tak szybko przemija...), chodzi przeciez
0 to, ze nie mozemy w ogble nigdy z niej wyjs¢.

W tej wszechogarniajacej rzece terazniejszosci jestesmy ze wszystkim, co istnieje,
ludzkim i pozaludzkim, zywym i martwym, ale tez zarazem jest ona w nas, w naszym
ciele, umysle, we wszystkim, czego chcemy i co robimy. Okazuje sie, ze to, co od ze-
wnatrz wydaje sie kaskadg chwil, odczuwane od $rodka jest naszym nieprzerwanie
ptynacym zyciem w ptynnej terazniejszosci. Nie mam oczywiscie pojecia, co mogli
myslec, wyobrazac sobie, czu¢ tubylcy na drugim brzegu rzeki, ktora stata sie réwniez
rzeka czasu. Staneli ,jak dwa sny” Ale kazdy moze zobaczy¢, jesli aktywuje to wyda-
rzenie, ze zyli w tym momencie najintensywniejszym emocjonalnie zyciem, najgtebiej
poruszeni i przerazeni bliskoscig tego groznego, co nadchodzi, co unicestwi¢ moze ich
dotychczasowe zycie. Krotki, caty nasz czas.
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Abstract

Ryszard Nycz
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW
Time for Time: There Is No Time, We Got Time

A short film online showing an encounter between an Indonesian bulldozer operator and
two natives of an indigenous tribe on the island of Halmahera initiates a reflection on
the clash and collision of the many times in which we live and reasons for the increasing
importance of modern temporal consciousness.

Keywords

collision of the many times in which we live: cyclical and chronological, kairotic and
retroactive, hauntological and the present





