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Teraźniejszość jedynie się miewa. Najczęściej jest tłem, 
wydarza się mimochodem, rozciąga się jako pomost 

między tym, co przeszłe i przyszłe – a przynajmniej łatwiej 
tak to sobie wyobrażać. Kiedy indziej bywa mgnieniem na 
tyle przelotnym, że trudno ją pomyśleć i poczuć. Zwykle 
świadomość tego, co teraźniejsze, pojawia się wyrywko-
wo, w intensywności, w spotęgowaniu realiów, przez do-
tkliwości. W nagłych rozpoznaniach, w chęci zatrzyma-
nia wyróżniającej się sceny, gdy obecna chwila zdaje się 
mrugnięciem kierowanym bezpośrednio do podmiotu, do 
„mnie” jako jednostki zanurzonej w tu-teraz, które mogłoby 
trwać wiecznie. Ale świadomość teraźniejszości aktualizuje 
się też wobec realiów nie-do-wytrzymania, w pragnieniu, 
by wysiłek, trud czy ból wreszcie skurczyły się do znośnych 
rozmiarów. Jednak nawet w takich okolicznościach nie ma 
mowy o doświadczeniu czasu jako takiego, jest za to odczu-
cie wzmożenia kontaktu z otoczeniem, zresztą niekoniecz-
nie chcianego czy zgodnego z oczekiwaniami.

Może się zdawać, że do niczego poza teraźniejszością 
nie ma dostępu – przeszłość i przyszłość są mgławicą, 
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w której da się namierzyć kształty jedynie po omacku. Ale z jakichś względów 
nawet teraźniejszość nie jest dana, jest dziwnie nieuchwytna, choć przecież 
zostawia liczne ślady. Nie są to jednak pozostałości czasu, lecz materialne 
zmiany, których nie sposób na bieżąco rejestrować; skumulowane uchodzą za 
przejawy przemijającej teraźniejszości. Ich percepcja jest rwana, ale to wła-
śnie ona wytwarza zawsze subiektywny efekt „upływu czasu”. Odczucie teraź-
niejszości ciągle i na nowo gubi się w tych percepcyjnych wyrwach. Obecny 
moment niby zawiera się w napięciu między „przed” i „po”, problem jednak 
w tym, że trudno stwierdzić, co jest właściwym odniesieniem – czym jest 
to coś, co poprzedza „teraz”, i to coś, co dopiero po nim nastąpi. Lawirowanie 
między perspektywami „było” i „będzie” wypełnia i jednocześnie pochłania 
„teraz”. Ci, którzy badają neurologiczne i biochemiczne aspekty procesów po-
znawczych ludzi, piszą o trwającym w nas nieustannie dynamicznym stanie 
pobudzenia, w którym dokonują się odbiór, selekcja i opracowanie przycho-
dzących bodźców1. Pobudzenie wiąże się jednak ze stanem percepcyjnego 
i afektywnego mikrozawieszenia, z którego dopiero po chwili wyłania się 
gotowość reakcji – zatem odczucie tego, co nadchodzi, jest za każdym razem 
spóźnione2. Teraźniejszość umyka w próbach jej pochwycenia, przynajmniej 
ta pojęta jako minimalna jednostka odczuwanego czasu.

Wytracanie teraźniejszości
Czy nie jest podobnie z teraźniejszością pojmowaną szerzej, teraźniejszo-
ścią społeczną? Obiegowo uznaje się ją za interwał czasowy pozwalający 
przekroczyć przeszłość i jednocześnie materiał, z którego można budować 
przyszłość. Jednak pojmowanie aktualności jako czegoś „pomiędzy”, łącznika 
lub martwego czasu, który należy przeczekać, by przyszłość stała się faktem, 
nie jest przecież oczywiste – to kulturowo zmienny konstrukt.

Lekceważenie teraźniejszości ma wielowiekową tradycję judeochrze-
ścijańską – mijały epoki, a doczesność stale była marnym cieniem przy-
szłego życia wiecznego. Oczekiwanie na Mesjasza, dzień sądny, zbawienie 
czy życie wieczne nie dotyczyło przecież wyłącznie wymiaru sakralnego, 

 1 Por. A. Damasio, Jak umysł zyskał jaźń. Konstruowanie świadomego mózgu, przeł. M. Karpiński, Re-
bis, Poznań 2016; tenże, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, przeł. M. Karpiński, Rebis, 
Poznań 2016; J. LeDoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life, Si-
mon & Schuster, New York 1998.

 2 Por. B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2016, nr 3.
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ale determinowało codzienność i wiązało się z biopolityczną i symboliczną 
zależnością od instytucji, również wyznaczających czas pracy, rozrywki i od-
poczynku, pokoju i wojny. Jeśli pokorne przeczekiwanie tego, co przynosi los, 
miało być podstawową powinnością człowieka przednowoczesnego, to ludzie 
nowocześni musieli zacząć utożsamiać pokorę z szybkością wykonywanych 
działań. Nowoczesność stopniowo przejmowała i los, i czas do realizacji cał-
kiem świeckich celów. Czas raz jeszcze, choć już na innych prawach, stał się 
narzędziem opanowywania, władzy i kontroli. Podporządkowano go rytmowi 
postępu, odrywając od natury, ludzkiej fizjologii i doświadczenia przestrzeni. 
Ci, którzy pracowali na rzecz jak najbardziej efektywnego wykorzystania 
czasu, zostali wysadzeni z teraźniejszości – doczesność jednostek i wspólnot 
była traktowana marginalnie, jako plastyczny biomateriał pod budowę przy-
szłości, cudzej przyszłości. Ludzie nieznaczni działali więc na rzecz przyro-
stu kapitału, ekspansji i rozwoju kolejnych pokoleń, jednocześnie zatracając 
swoją ówczesność, prawo do intymności, próżnowania, nudy, ale i własnego 
tempa pracy. Debora Vogel na początku lat trzydziestych XX wieku uchwyciła 
te przemiany w krótkich scenach z budowy stacji kolejowej:

On jest kierownikiem robót ziemnych. On nie nazywa się więcej szczegó-
łowym imieniem. Imię jest tu nieważne. On kontroluje. On zlicza szychty. 
On popędza. Dalej, ludziska… dalej… dalej… Każde dziesięć minut – ki-
lometr drogi. Co pół godziny – szychta. […] Szybko… szybko… szybciej 
pędź […] kulisty bieg chłodnych dwu równoległych linii. I mury tęsknią 
do pionu. To one każą popędzać, przynaglać, szpik z kości wyciskać, aż 
ludzie czernieją, podobni do wyschłej kory drzewnej, i jak w trosce, która 
się może ciągnąć już aż do śmierci3.

Ci nieliczni, którzy nadzorują pracę, i ci, którzy ją masowo wykonują, zatra-
cają cechy szczególne. Są wykonawcami nadrzędnego prawa postępu – bo 
to on steruje ciałami, popędza, wyniszcza i wysysa. Biopolityczna zależność 
jednostek od ram rozwoju kapitalistycznego nie ma końca, podobnie jak nie 
kończy się praca przyrostu dróg i wytyczania ścieżek cywilizacji – tych i kolej-
nych. Wyniszczane ciała są zastępowane następnymi, równie bezimiennymi, 
zależnymi od pracy i nie swojego tempa, nieznaczne życia bez zbędnej zwłoki 
przechodzą w niemal anonimową śmierć. Czas – a konkretnie przyrost i zysk 
– znajduje ciągłość w pasożytowaniu na cudzym doświadczeniu. 

 3 D. Vogel, Akacje kwitną. Montaże, Austeria, Kraków 2006, s. 111-112.
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Zygmunt Bauman za główną strategię rozwoju nowoczesności uznał „ob-
myślanie sposobów szybszego wykonywania pracy i eliminowania «bezpro-
duktywnego», jałowego, próżnego, a przez to zmarnotrawionego czasu”4. Nie 
chodziło przy tym jedynie o przyspieszanie i specjalizację działań oraz cięcie 
kosztów budowy i produkcji, czego skutkiem stały się nieludzkie warunki pra-
cy. Jeszcze jednym celem było zaprzęgnięcie codzienności, prywatności i tego, 
co mogłoby służyć odpoczynkowi i rozrywce, w służbę postępu społecznego. 
Tak zwany czas wolny stał się materiałem koniecznym do zagospodarowania:

Czas jest takim surowcem: klajstrowaty, brudny, rozwiązły surowiec. 
Czas jest ociężałym ciałem nudy i ciałem monotonii. Inżynier zajęty przy 
budowie stacji, każdy inżynier, przerabia surowce. I wstrętną materię 
czasu. Wtedy powstają mury, ulice i pasaże5. 

Jak ironicznie podkreśla Vogel, czas nieużyty, niezatrudniony idzie na spo-
łeczną pastwę, a ta – według logiki kapitalistycznej – jest wyrazem niera-
cjonalności, niegospodarności i nieodpowiedzialności. Dni, które nie należą 
do pracy, są stracone: „dni bez losu; marginesowe i nieodpowiedzialne; bez 
wagi, do pustych cegieł je przyrównać”6.

Poskramianie czasu nie trwało długo; jego standaryzacja przebiegała wraz 
z wydłużaniem dniówek, limitowaniem przerw i dni wolnych od pracy oraz 
postępującą ekspansją w przestrzeni7. To oczywiste, że zarządzanie czasem 
– podobnie jak ludzką przestrzenią, intymnością, dostępem do praw i usług – 
było i jest konkretnym narzędziem nie tylko dyscyplinowania, ale i projekto-
wania wspólnoty. Chodzi o określenie pór aktywności i odpoczynku, nadanie 
afektywnej symboliki świętom, wypracowanie schematów rutyny, modelo-
wanie zasad interpretacji tego, czym jest priorytet, konieczność, pośpiech, 
mobilizacja, spóźnienie, przerwa, czas wolny, nuda i rezygnacja. W praktyce 
mowa więc o rzekomo obiektywnych, a wcale nieintuicyjnych praktykach 
i regułach, które niekoniecznie odpowiadają cyklom biologicznym, realnym 
możliwościom i potrzebom, za to z pewnością wytwarzają i utwierdzają kolej-
ne podziały. Repertuar tych norm jest niemal nieskończony, ale z pewnością 

 4 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 175.

 5 D. Vogel, Akacje kwitną, s. 114.

 6 Tamże, s. 115.

 7 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, s. 179.
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w jego zakres wchodzą zarządzenia dotyczące pracy od świtu, nauki od wcze-
snych godzin porannych, pracy w godzinach nocnych, braku lub niedostatku 
przerw oraz niedostępności miejsca do odpoczynku. 

Standaryzacja nie dotyczyła jedynie codzienności obywateli, ale i tych, 
którym tego statusu nie przyznawano: podbijanych, kolonizowanych i znie-
walanych. Obejmowała też byty nieludzkie, zwierzęce i roślinne, których cykl 
wzrostu, rozmnażania, produktywności i śmierci był dostosowywany do zasa-
dy celowości i maksymalnej wydajności, czyli wyłącznie do potrzeb ludzkich. 
Ten proces trwa nadal, a skala ingerencji w naturalne czasowości i rytmy do-
prowadza do wyjałowienia zasobów, destabilizacji biorównowagi i w efekcie 
do katastrofy ekologicznej, która de facto przekreśla nowoczesne nadzieje na 
niekończący się rozwój, przekreśla przyszłość gatunków w ogóle. 

Pochód nie byłby jednak możliwy, gdyby nie powtarzalność gestów. Wyko-
nywane masowo, na akord, tworzyły rytm współczesności – rytm był efektem 
standaryzacji czasu, a zarazem wyznaczał nowe standardy. Mozolna rutyna 
gestów przynosiła wymierne zyski, o wiele łatwiej było też trzymać w ryzach 
ciała działające według schematu. Ich zaprogramowany rytm stał się inspi-
racją dla rozwiązań totalnych, między innymi systemowego wyniszczania 
materii skazanej na pracę i tylko pracę. Wymuszenie gestów inicjowało pro-
ces ograniczenia swobody ruchów, koncentrowania pracowników i takiego 
grodzenia przestrzeni życiowej, by uniemożliwić ich rozproszenie i rozprzę-
gnięcie rytmu. Pozorna wolność była znaczona siatką wytycznych i obostrzeń, 
które miały stanowić cywilizację. Jednocześnie te ramy stały się wartością 
strzeżoną przed przedstawicielami innych wspólnot8. Grodzenie się przed 
przybyszami nie wynikało przy tym jedynie z niechęci do odmiennych kul-
tur i ich wartości, ale też z obawy, że obcość – inny rytm bycia, wychowanie 
w nietożsamych reżimach czasowych – zdestabilizuje obowiązujący ład cza-
soprzestrzenny, zmieni odczuwanie czasu w ogóle.

Walka czy może raczej wyścig o niewspólną przyszłość był (i jest) ekspe-
rymentem biopolitycznym, który – jak przekonuje Achille Mbembe – w no-
woczesności płynnie przekształcił się w nekropolitykę, czyli takie działania 
systemowe, które cudzą śmierć uznają nie za efekt uboczny, błąd czy przypa-
dek, lecz za właściwy cel swoich działań9. Dla Europy polem testowym metod 
nekropolitycznych były zamorskie kolonie. Rdzenne ludności w Amerykach, 

 8 Tamże, s. 176-180.

 9 A. Mbembe, Nekropolityka, w: tegoż, Polityka wrogości, przeł. K. Bojarska, Karakter, Kraków 
2018.
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Afryce i Azji podlegały europejskim wytycznym, które kontrolowały nie tylko 
system pracy, wyzysku i śmiertelności pracowników, ale i definiowały, czym 
jest ich życie. Zarządzanie cudzą materią było też oczywiście operacją na cza-
sie – wiązało się ze standaryzacją, z narzucaniem europejskich miar i regula-
cji, ujarzmianiem lokalnych form doświadczania czasu. Przełamywanie oporu 
przez koncentrowanie ludzi, ograniczanie ich mobilności, przetrzymywanie, 
umieszczanie w więzieniach i obozach wbrew pozorom nie było i nadal nie 
jest jedynie chwytem przestrzennym. Opresja polega też na unieruchomieniu 
w czasie, odebraniu prawa do rozporządzania swoją teraźniejszością.

Bauman interpretuje zjawisko nazistowskich obozów jako nieunikniony 
efekt nowoczesnego pędu ku postępowi10, Mbembe widzi w nich kontynuację 
eksperymentu kolonialnego, który ze względu na swoją opłacalność znalazł 
kontynuację bezpośrednio na kontynencie europejskim11. Z jednej strony 
chodziło o przyspieszenie masowej eksterminacji ludności niearyjskiej, 
a z drugiej strony o maksymalny – czasowy i przestrzenny – zysk i rozwój 
rasy panującej. Ale ten proces wiązał się też z testowaniem tego, ile – i jak 
długo – może wytrzymać człowiek zmuszony do nieludzkiego wysiłku i ile 
trwa wytracenie życia z kogoś, kto został przeznaczony wyłącznie do pra-
cy. Giorgio Agamben przekonuje, że właśnie tym eksperymentem Niemcy 
pozyskiwali czas: powoływali trzecią kategorię istnienia, zawieszoną mię-
dzy życiem i śmiercią, byty nieumarłe12. Stwarzano ludzi godzących się na 
wszystko, jeszcze zdolnych do pracy, powtarzających wymuszone gesty, ale 
przeznaczonych na celową śmierć – i to taką, która miała być umierającym 
obojętna, bo nie należała już do nich, nie była podmiotowa. Primo Levi okre-
ślał ich mianem „półludzi”, którzy „maszerują i męczą się w milczeniu”, widział 
w nich „anonimową masę, wciąż odnawianą i zawsze jednakową”, „ludzi, 
których trudno nazwać żywymi i którzy nawet nie boją się śmierci, bo są zbyt 
zmęczeni, aby ją zrozumieć”13.

Obozowi muzułmanie zwykle są opisywani jako figury bez emocji i reflek-
sji, bezwolni i pozbawieni wszelkiej reaktywności; ci, którzy pod wpływem 
drakońskich warunków zostali wyniszczeni za szybko, szybciej niż inni. Levi 

 10 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.

 11 A. Mbembe, Nekropolityka, s. 225.

 12 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, 
s. 49.

 13 P. Levi, Czy to jest człowiek, przeł. H. Wiśniowska, Książa i Wiedza, Warszawa 1996, s. 99-100.
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odwraca jednak ten tok myślenia i sugeruje, że muzułmanie „zostali poko-
nani, zanim zdołali się przystosować; minęli się z czasem; zaczęli rozumieć 
niemiecki i orientować się trochę w piekielnej gmatwaninie spraw i zakazów, 
gdy ich ciało było już w rozkładzie i nic nie mogło ich uratować”14. Napięcie 
między przedwczesnością i spóźnieniem jest tu kluczowe, gdyż odsłania 
niemal nieskończony potencjał przystosowania ludzi przymuszonych do 
znoszenia tego, czego nie powinni byli znosić. Zawieszenie w skoncentro-
wanej przestrzeni czasu ostatecznego – sytuacji skrajnej, będącej w obozach 
regułą – obnażyło uniwersalną zasadę planowego wytracania teraźniejszości 
jako podstawy funkcjonowania nowoczesnych społeczeństw zachodnich. 
Wojna okazała się zabójczą erupcją tempa, ale poprzedzały ją dziesięciolecia 
przygotowań, pogwałcania praw czasu i eksperymentów nad możliwościami 
ludzkiej adaptacji. Ceną stała się zmiana właściwości rzeczy – materii ludzi, 
którzy nieustannie mijają się z czasem.

Strata jako samoczynny powód15

Skrajne doświadczenia zaburzają czy wręcz uniemożliwiają odczuwanie tego, 
co aktualne, ale też – nawet gdy działanie niesprzyjających czynników minie 
– zostawiają za sobą smugę. Są jak kometa, za którą ciągnie się warkocz pyłu. 
Po wydarzeniu, po ocaleniu, po walce czy po przegranej tworzy się dynamicz-
ny stan zmąconych emocji i dystansu do tego, co się przydarza. Trudno w tym 
stanie zdobyć się na odruchy bezpośredniości, choćby na konfrontację ze sobą 
tu i teraz. Jeśli długo nie było dane doświadczać tego, co teraźniejsze, powrót 
– jeśli w ogóle możliwy – jest kontynuacją procesu przetrwania.

W świadectwach osób, które przeżyły wszystko, co było do przeżycia, 
powraca wrażenie oddzielenia szybą od bieżących wypadków, zawieszenia 
w tymczasowości, czasoprzestrzennej prowizorce. Mówią o tym czasie jako 
„przystanku”16. Używają lub nadużywają swoich ciał, czyniąc to „na próbę”, 
jak gdyby sprawdzali, ile zostało w nich życia. Działają na przekór cudzemu 
scenariuszowi, który nieoczekiwanie przeżyli. Zanurzenie na nowo w nurcie 
tego, co aktualne, jest niemożliwe, a jednocześnie jest koniecznością; próbą 

 14 Tamże, s. 99.

 15 Nawiązuję do tytułu tkaninowej pracy Jadwigi Maziarskiej Samoczynny powód z 1950 roku 
(w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi).

 16 K. Person, Dipisi. Żydzi z Polski w obozach DP w amerykańskiej i brytyjskiej strefach okupacyjnych 
Niemiec, 1945-1948, Żydowski Instytut Historyczny, Warszawa 2019, s. 247.
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otrząśnięcia się z wiążącej przeszłości. Przeżywcy zwykle nie mają poczucia 
bezpośredniego udziału w wydarzeniach i często nie rejestrują szkodliwości 
i autodestruktywności swoich działań. Poczynając od najprostszych prze-
jawów, takich jak powojenne przejadanie się – niekiedy zabójcze w skut-
kach dla skrajnie niedożywionych ocalałych, przez intensywne wikłanie 
się w przypadkowe relacje, które wiązało się między innymi z masowymi 
zakażeniami, po konieczność zmagania się ze zdrowotnymi skutkami tych 
działań. Jak podawano we wrześniu 1945 roku w raporcie generalnego peł-
nomocnika rządu RP do spraw repatriacji z zony okupacji angielskiej: 

Ilość nowo nabytych chorób wenerycznych po wyzwoleniu jest bardzo 
duża. Co druga młoda dziewczyna jest w ciąży (18-20-letnie), co zbiega 
się z uzyskaniem wolności. Lekarze są nagabywani o spędzenie płodu 
argumentem: co matka powie po jej powrocie, skoro z domu wyszła jako 
14-15-letnia. Demoralizacja u młodych kobiet jest ogromna. Wśród męż-
czyzn młodych takiej demoralizacji nie ma17.

W raporcie pisanym na gorąco udaje się zarejestrować kluczowy moment czy 
raczej aspekt czuciomyślenia tuż po wojnie: młode kobiety, które ledwo prze-
żyły zniewolenie w obozach i które teraz odzyskują autonomię, zostają bły-
skawicznie przejęte do nowych celów. Ich ciała nie należały do nich podczas 
okupacji, teraz podobnie – są piętnowane jako zbyt wolne, nieprzyzwoite, 
zainfekowane, a więc stawiające opór w realizacji założonego odgórnie planu 
budowy zdrowego, funkcjonalnego społeczeństwa powojennego. I oczywi-
ście według urzędników to wyłącznie kobiety są odpowiedzialne za ogólny 
chaos, szerzenie się chorób wenerycznych i niechciane ciąże. Zacieśnia się 
pętla czasowa: przyszłość jest uzgadniana w porozumieniu z przeszłością. 
Gdy dziewczyny opuszczały domy, „należały” do swoich rodzin, które obec-
nie powinny móc rozpoznać je jako „swoje” i dopiero „legalnie” udostępnić 
społeczeństwu jako przyszłe żony, matki i jako siłę roboczą. Teraźniejszość 
nie istnieje jako moment znaczący, traktowana jest ewentualnie jako problem 
do rozwiązania, przejściowy nieporządek, który stopniowo trzeba okiełznać, 
wyleczyć, wtłoczyć w ramy produktywności.

Jednak w momentach przejściowych trudniej zapanować nad ciałami, któ-
re próbują żyć tu i teraz. Zwłaszcza gdy stare formy zostały wyczerpane, gdy 
dopiero kształtują się nowe układy polityczne i gdy wyłania się reprezentacja 

 17 Tamże, s. 144.
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instytucji. Taki kontekst sprzyja indywidualnym aktom swobody: wyłama-
niu się z utartych scenariuszy zachowań emocjonalnych, kwestionowaniu 
status quo, które przecież i tak okazało się niewypałem, zbaczaniu z utartych 
ścieżek. Dla osób ćwiczących się na nowo w autonomii działań doświadcze-
nie prowizorki i tymczasowości wcale nie musi być dotkliwe. Bywa pasem 
rozbiegowym, szansą na przeorientowanie się, punktem obserwacyjnym, 
trudnym przełomem. Szczególnie w tych przypadkach, gdy jednostka ucie-
ka od rozpamiętywania wciąż niedokonanej przeszłości i brakuje jej sił na 
niemożliwą przyszłość. Jednocześnie ta faza dynamicznego zawieszenia, 
względnej potencjalności nie jest czasem pustym, „niewinnym” czy neutral-
nym politycznie. Wskazują na to nie tylko świadectwa ludzi „zrodzonych na 
nowo”, ale przede wszystkim polityka działań normujących próby odzyski-
wania teraźniejszości.

Rzecz jasna katastrofalne skutki wojennego tempa nie przyniosły zmia-
ny w sposobie funkcjonowania instytucji odpowiedzialnych za rozwój spo-
łeczeństw – po wojnie zmieniła się retoryka, ale niekoniecznie praktyka. 
Modernizacyjne aspiracje były realizowane w cieniu wyścigu zbrojeniowe-
go, a zobowiązanie „nigdy więcej” wybrzmiewało w pędzie „byle dalej, byle 
w przód”. Pęd ku przyszłości był w istocie ucieczką wspólnot europejskich od 
własnej słabości, strat i przeszłości, którą wszystkie strony w jakimś sensie 
przegrały. Ten ruch mobilizacji, samostanowienia, motywowania obywate-
lek i obywateli do kolejnego wysiłku na rzecz wspólnego celu – choć zdawał 
się skierowany wyłącznie w przyszłość – w istocie bazował na wspólnoto-
wym resentymencie. Zapalnikiem do wyścigu była niemożność pogodzenia 
się z czasem i właściwym mu „tak było”18. Teraźniejszość znowu umykała 
w translacji przeszłych doświadczeń i krzywd na język wyzwań przyszłości. 
Ludzie mówiący, że wojna zabrała im dzieciństwo, młodość, niewinność czy 
beztroskę, w gruncie rzeczy przyznawali, że stracili swoją teraźniejszość. Jed-
nocześnie ci sami ludzie ulegali presji nowego przyspieszenia, chcieli wierzyć, 
że stachanowskie wyczyny oszczędzą kolejnym pokoleniom trudów awansu, 
wedle zasady „zrób-to-żeby-twoje-dzieci-nie-musiały”19. Oczywiście zrów-
nanie szans społecznych było mrzonką, a trzymali się jej przede wszystkim ci, 
którzy nie mieli już nic do stracenia. Jak wyniszczona robotnica, której równie 
wyniszczone dziecko umiera w momencie narodzin:

 18 Por. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz, s. 71.

 19 L. Berlant, Okrutny optymizm, przeł. K. Bojarska, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 
2015, nr 10, s. 21.
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Mówili, że w mieście jest praca,
Że do fabryk przyjmują. Poszłam.
Często myślą w tamte lata wracam.
Wrzawa ulic ogłuszyła, poniosła.
Nie umiałam odczytywać wyrazów.
Nie wiedziałam, gdzie zwrócić oczy.
Schodów, pięter bałam się zrazu. 
[…]
Nam kobietom było najtrudniej.
Za pół dniówki harowałam, jak gdybym
Półczłowiekiem była półżywym,
W dużym mieście. W takiej ciemnej studni20.

Mit równoczesności i wspólnego tempa poniósł szybko klęskę, mobilność 
społeczna szła wieloma, zwykle wyboistymi drogami. Potencjał powojennego 
awansu stawał się faktem, ale wszystko zależało od punktu, z którego star-
towali awansujący. Wiejska niepiśmienna dziewczyna bez posagu z pozycji 
osoby zbędnej społecznie – „nieczłowieka”, jak chciałby ją widzieć system 
patriarchalny – przemieszcza się ku roli miejskiej wyrobnicy, by z wielkim 
trudem osiągnąć status półczłowieka. Szymborska rejestruje w tym wier-
szu wyraz jednostkowej utraty złudzeń „starej robotnicy”, która – mimo że 
zapłaciła najwyższą cenę za swoją nieznaczność – mobilizuje do poświęceń 
kolejne pokolenie robotnic skupionych „nad kołyską ludowej konstytucji”. 

Nieuniknione fiasko tych ideałów – niepogodzonych z przeszłością i śle-
po zapatrzonych w przyszłość – było przykrywane retoryką mobilizacji do 
prześcigania wszystkich, „którzy nie z nami”. Z kolei te postulaty wraz z upad-
kiem komunistycznych rządów w Europie zostały zastąpione nowym celem-
-pułapką: doganiania tych, którzy mieli więcej szczęścia21. Ale jak zwykle, 
ci, do których statusu należy dążyć i którym lepiej się powiodło w innym 
ustroju, też mają mniej szczęścia od tych, do których sami mają równać. Ka-
pitalistyczny paradoks ciągłego niedorastania do oczekiwań społecznych, 
nienadążania i pozostawania w tyle za bardziej operatywnymi jednostkami 
od kilkudziesięciu lat jest nieodzownym aspektem codzienności. Spirala po-
równań i mobilizacji przez negację wkręca „demokratycznie” ludzi właściwie 

 20 W. Szymborska, Gdy nad kołyską ludowej konstytucji do wspomnień sięga stara robotnica, w: tej-
że, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 91.

 21 Por. K. Pobłocki, Kapitalizm. Historia krótkiego trwania, Bęc Zmiana, Warszawa 2020, s. 18-22.
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wszystkich stanów ekonomicznych. Jak w jednym z „sielankowych” opowia-
dań George’a Saundersa:

Każdy może robić wszystko. Ale najpierw musi się postarać. A wy się 
nie staracie. Dwie nie pracują, a trzeci rozbiera się do goła? Dla mnie 
to nie jest staranie. Obijacie się, dzieci. I dlatego mieszkacie w nie-
bezpiecznej melinie. A co się dzieje w niebezpiecznych melinach? 
Zasrane tragiczne zło. Na tym polega ten pierniczony amerykański styl 
życia: człowiek zaczyna w niebezpiecznej melinie i ciężko pracuje, żeby 
kiedyś awansować do trochę mniej niebezpiecznej meliny. A w końcu 
może kupuje sobie willę. Ale jak tak dalej pójdzie, to nawet o trochę 
mniej niebezpiecznej melinie będziecie mogli tylko sobie pomarzyć22.

Doganianie innych – standardów życia, wartości, pozycji – rozpatrywane 
w kategoriach jednostkowych zdaje się racjonalną metodą bycia w społe-
czeństwie. W każdym razie formowanych było w tym poczuciu kilka poko-
leń drugiej połowy XX i początku XXI wieku. Dominująca liberalna logika, 
według której ten, kto się nie rusza, traci pozycję lub wręcz się cofa, wiąże 
się z gloryfikacją nadziei i determinacji jako praktykami optymistycznego 
wyglądania w przyszłość, na którą się zapracowało. Nadrabianie, awansowa-
nie, pięcie się po szczeblach drabiny lub przynajmniej spoglądanie powyżej 
są uznawane za aktywności emancypacyjne. Osobliwe jest też przekonanie, 
że gonitwą za nieokreślonym celem można „kupić czas” lub zyskać na nim, 
wyprzedzając innych. Istotą tej logiki jest jednak nie tyle rozwój jednostek, 
ile systemowe gospodarowanie ludzkim potencjałem, eksploatowanie cudzej 
teraźniejszości, z którą nie wiadomo co zrobić, jeśli nie trzyma się jej w ry-
zach efektywności. Padające odgórnie argumenty o konieczności gonitwy 
za lepszym jutrem lub potrzebie przeczekania dotkliwego „teraz” na rzecz 
przyszłego spełnienia postulatów są niczym innym jak aktami instytucjo-
nalnej improwizacji, grą na czas, odraczaniem odpowiedzialności państwa 
za los obywateli.

A ludzie przywiązują się do obietnic „dobrego życia”, nawet jeśli go nie do-
świadczają i nie wierzą w szanse poprawy – przekonuje Lauren Berlant i nazy-
wa to zjawisko okrutnym optymizmem. Nie jest to jedynie kwestia zależności 
psychicznej od populistycznych opowieści o przyszłym spełnieniu ani prze-
jaw rezygnacji czy bezradności społecznej. Chodzi raczej o stopniowalność 

 22 G. Saunders, Morszczyn, w: tegoż, Sielanki, przeł. M. Kłobukowski, Znak, Kraków 2021, s. 134-135.
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budowanego efektu nadziei, dawkowanie okrutnego optymizmu od narodzin 
aż do śmierci23. W praktyce trudna, ścierająca codzienność jest szatkowana 
na porcje łatwiejsze do przyjęcia. Uwaga skupia się na osiąganiu kolejnych 
progów i następujących po nich momentach „niecodzienności”. I tak się żyje: 
byle do weekendu, byle do świąt, byle do wakacji i urlopu, byle się usamo-
dzielnić, byle awansować, byle się ustabilizować, byle do emerytury i tak dalej. 

Berlant – pisząc o ścieraniu się i zużywaniu jednostek – zwraca uwagę 
na „powszedniość cierpienia w świecie współczesnym, nawet we względ-
nym dobrobycie”24. Uznaje przemoc instytucjonalną za normę, a mówiąc 
ściślej, w działaniu instytucji państwowych dostrzega głównie dążenie, by 
obywatele uznali przemoc za normę, jednocześnie nie interpretując jej jako 
formy przemocy. Oraz by uwewnętrznili mechanizm ciągłego dążenia do 
normy jako wspólnej wartości. W rezultacie potencjalna niezgoda społeczna 
na „okrucieństwo teraz”25 jest konsekwentnie odraczana poprzez obietnice, 
przestrogi, fantazje i zobowiązania dotyczące przyszłości. Metody takiego 
zarządzania Berlant nazywa technologiami cierpliwości i wskazuje, że pod 
ich wpływem jednostki „drętwieją w obliczu obietnicy”, gdyż tę obietnicę 
rozpoznają błędnie jako własne/wspólne osiągnięcie26.

Ludzie nieznaczni przeciw nadziei
Nazywam te jednostki ludźmi nieznacznymi, ale wcale nie myślę o nich 
jako jakichś abstrakcyjnych „onych”, lecz jako o „nas”, uwikłanych, zależnych, 
nieobiektywnych i nie bardzo samosterownych bytach, które żyją tu i teraz. 
Z pewnością nie jest to określona wspólnota – jeśli już myśleć w tych kate-
goriach, są to zmienne, labilne, podzielone i wciąż dzielące się wspólnoty 
emocjonalne. Pisząc „my”, nie zakładam, że jako osoby nieznaczne mamy 
równe szanse lub że łączą nas wspólne doświadczenia, przekonania i warto-
ści, choć przecież bywa i tak. A jednak łączy nas coś jeszcze, czego nie warto 
ignorować w badaniach humanistycznych, które – mimo skupienia na funk-
cjonowaniu tego, co kulturowe i społeczne – często nadal boją się deklaracji, 
unikają perspektywy pierwszoosobowej, zwłaszcza panicznie uciekają od jej 

 23 L. Berlant, Okrutny optymizm.

 24 Tamże, s. 6.

 25 Tamże.

 26 Tamże.
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liczby mnogiej, czyli od „nas”. Zatem kiedy piszę „ludzie nieznaczni”, to myślę 
„my” tu i teraz.

Tym czymś wspólnym – zresztą być może niewiele więcej nas łączy – jest 
współczesne doświadczanie czasu jako dyktatu tempa, rollercoastera, do któ-
rego wsiedliśmy niegdyś za cudzą namową, ale już żałujemy, bo nie wyrabiamy 
na zakrętach, a droga się nie kończy. Kiedy skupiam się na kategorii ludzi nie-
znacznych, to chodzi mi o jednostki, które są „większością”, które mają poczucie 
zanurzenia w codzienność stale wymykającą im się spod kontroli. Ich spraw-
czość jest rwana, niby mają możność „osobistego decydowania o linii swojego 
życia”27, ale podmuchy przypadku, konieczność ścierania się z konwencjami i zo-
bowiązaniami, wpływ instytucji „normujących” codzienność wywołują wrażenie 
wytrącenia z realiów. Jak gdyby było się bohaterem drugoplanowym własnego 
życia. Nieznaczne losy kształtują się w zależności od późnokapitalistycznych in-
stytucji z ich dyktatem pośpiechu, wydzielaniem dostępu do cennej przestrzeni, 
traktowaniem czasu jako towaru, pozornego, bo wciąż naruszonego prawa do 
swobody i intymności. Losy zależą również od nieczułych procedur, rywaliza-
cyjnej zasady pracy, presji „uniwersalnej” atrakcyjności, rwanej dynamiki relacji 
i tymczasowości obowiązujących reguł i wartości.

Nadmiar i szybkość napływających bodźców połączone z bezwładem or-
ganizacji życia zbiorowego w efekcie doprowadzają jednak do permanentnego 
przeciążenia jednostek. Wzrasta presja, ale niekoniecznie ludzka efektyw-
ność. I o ile bieg wydarzeń – a przynajmniej jego odczuwanie – wciąż przybie-
ra na tempie, o tyle zdolności ludzkiej percepcji nadal nie są przystosowane 
do takich warunków życia. Obrazu dopełniają oczywiście strukturalna obo-
jętność i niechęć lub wprost przemoc wobec tych, którzy nie godzą się z tym 
dynamicznym stanem rzeczy.

Ludzie nieznaczni to zatem ci wszyscy, którzy mają przyspieszać, doganiać, 
starać się, i jednocześnie ci, którzy nie nadążają, nie radzą sobie i nie wywią-
zują się – i to niezależnie od stanu i przywileju. Dla lepiej sytuowanych, choć 
też podlegają presji i odgórnemu pośpiechowi, skutki tych mechanizmów 
są zwykle mniej dotkliwe. Niemniej współcześni ludzie nieznaczni – mimo 
wszystkich różnic i podziałów – mierzą się „wspólnie” z konkretnymi zjawi-
skami: odgórnego przyspieszania działań jednych grup, spowalniania tempa 
innych grup, przytrzymywania i odbierania im mobilności, ciągłego odracza-
nia dostępu do podstawowych praw, takich jak decydowanie o swoim ciele 

 27 H. Świda-Ziemba, Wartości egzystencjalne młodzieży lat dziewięćdziesiątych, Instytut Stosowa-
nych Nauk Społecznych, Warszawa 1999.
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i zdrowiu, wchodzenie w relacje i dostęp do legalizacji tych wyborów. Tego 
typu instytucjonalne praktyki odbierają jednostkom poczucie (lub złudzenie) 
samosterowności, utwierdzają je w nieznaczności. Nieznaczność jest więc 
przyczyną nierówności społecznych, a zarazem jej skutkiem, co utrzymuje 
efekt doskonale samoreplikującego się mechanizmu.

Zarządzanie cudzą teraźniejszością zwykle przykrywane jest retoryką 
troski o obywateli, dbałości o bezpieczeństwo porządku publicznego, odpo-
wiedzialności i dalekowzroczności planowania. Dzieje się to zgodnie z po-
wtarzanym do znudzenia zapewnieniem, że najpierw należy walczyć o zasady 
demokracji, ustabilizować sytuację, zniwelować efekty konfliktu, kryzysu 
czy inflacji, a dopiero później przyjdzie czas na spełnianie mniejszościo-
wych „zachcianek”. Argumenty racjonalne przeplatają się z emocjonalnymi 
obietnicami zmiany, poprawy, normalizacji, równości, przyrostu, dobrobytu. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że presja nadziei ma bardzo wymierne cele, 
takie jak studzenie zapałów, łagodzenie potencjalnego oporu, skłanianie do 
zawieszenia żądań. I ta metoda zwykle działa, wciąż działa. James Baldwin 
pisał w latach pięćdziesiątych XX wieku o nakładanym na białych i czarnych 
„obowiązku dalekowzroczności” oraz „pracy na rzecz lepszych czasów”. Do-
dawał jednak, że ani jedni, ani drudzy, a już z pewnością politycy „nie mają 
najmniejszej chęci, by spoglądać wstecz”, tymczasem bez tej konfrontacji 
z przeszłością teraźniejszość nie będzie zrozumiała i znośna – podobnie jak 
przyszłość, która nie przyniesie zmiany28. 

Siedemdziesiąt lat później Renata Lis opowiada o oczekiwaniu środowisk 
queerowych w Polsce na „przyrodzone prawa ludzkie”. Na przełomie wieków 
nadzieja graniczy z pewnością, „że zmiany w polskim prawie są tylko kwestią 
czasu, i to naprawdę niedługiego”29. Jednak „czas płynie, lata mijają”, projekty 
ustaw o związkach partnerskich są odrzucane, a życia kolejnych osób wytra-
cają się w prawnej luce. „Przetrwałyśmy – pisze Lis o sobie i swojej ukocha-
nej – nie takie rzeczy musiałyśmy w życiu dźwignąć”, ale „państwo polskie 
poinformowało nas kolejny raz, że dla niego nie istniejemy, a nasze potrzeby 
nie mają znaczenia”30. Lis daje świadectwo wyczerpywania się nadziei i pyta 
wprost: „dlaczego ktoś, konkretnie ja, miałby poświęcać życie na trwanie w tak 
wrogim otoczeniu? O co miałabym tu walczyć – sama przeciwko (niemal) 

 28 J. Baldwin, Zapiski syna tego kraju, przeł. M. Denderski, Karakter, Kraków 2019, s. 29.

 29 R. Lis, Moja ukochana i ja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 140.

 30 Tamże, s. 152.
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wszystkim? Komu stawiać opór – soli tej ziemi?”31. Jednocześnie inspirując 
się przewrotnymi strategiami przejęcia nadziei do własnych celów propono-
wanymi przez Rebeccę Solnit, ostatecznie wraca ku nadziei jako działaniu, 
gdyż – jak twierdzi – „potencjał każdej przyszłej zmiany leży na marginesie”32.

Powraca jednak pytanie Baldwina, czy zmiana musi być zawsze niesiona na 
barkach ludzi nieznacznych, którzy nie domagają się przecież niczego więcej 
jak należnych im praw. Teoretycznie nie ma innego wyjścia, jeśli pragnie się 
osiągnięcia celu. Nie zmienia to faktu, że jednostkowe biografie wytracają się 
w oczekiwaniu, które bywa przepełnione frustracją, zwątpieniem, zmęcze-
niem, niepewnością, złością lub wszystkim tym jednocześnie. „W konsekwen-
cji nienawidziłem i bałem się świata”, pisze Baldwin i ukazuje autodestrukcyjne 
podłoża zarówno pasywnej nadziei, jak i czynnej aktywistycznej walki o prawa. 
Bolesny paradoks polega na tym, że obie postawy „dają światu okrutną władzę 
nad podmiotem”33. Nietrudno w tym stanie o ożywienie zmór resentymentu, 
ale i przywiązanie do impasu w barwach okrutnego optymizmu.

Z pomocą w zrozumieniu tych zależności raz jeszcze przychodzi Berlant, 
przekonując o randze odkrywanego „w impasie rytmu, w który ludzie mogą 
wejść, gdy są rozdarci i rozchwiani, gdy coś negocjują i testują lub w inny spo-
sób są zużywani przez obietnice, do których się w tym świecie przywiązali”34. 
Okazuje się zatem, że bardziej niż spełnienia wyglądamy przynależności. 
Jeśli i ta jest limitowana, jesteśmy w stanie zadowolić się nieznaczną pozycją 
w czasoprzestrzeni – tej przyszłej, jeszcze potencjalnej, a już niewydarzonej.

Presja nadziei nie wystarczyłaby jednak instytucjom władzy, by utrzymać 
wiarę w przyszłość przy bazowaniu jedynie na obywatelskim niezadowoleniu 
z teraźniejszości oraz obawie przed zaburzeniem rytmu impasu. Konieczne 
jest też umiejętne, to znaczy znające miarę, kwestionowanie dotychczaso-
wych osiągnięć, dojrzałości społeczeństwa i gotowości na zmiany, czyli dzia-
łanie zgodne z populistyczną logiką, według której „obywatele tego nie chcą”, 
nie zaakceptują, nie zrozumieją. Praktyka jest zyskiwaniem na czasie przez 
sprawujących władzę – zmiana wymaga przygotowań, które być może spadną 
na kolejnych wykonawców – ale i zobowiązaniem do dalszych starań grupo-
wych. Odgórna krytyka tego, czym było społeczeństwo i czym jest obecnie, 

 31 Tamże, s. 178.

 32 Tamże, s. 188.

 33 J. Baldwin, Zapiski syna tego kraju, s. 30.

 34 L. Berlant, Okrutny optymizm, s. 6.
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jeśli wspólne wysiłki nie zostaną podjęte, bywa uważana za synonim rozwo-
ju. W praktyce upodabnia działanie polityczne do mechanizmu sterowania 
popytem konsumenckim. Dyskusja o potrzebie nowości i postępu oraz kon-
trolowane kosmetyczne zmiany – „przepakowanie” produktu – wyczerpują 
wiele oddolnych żądań. Dają bowiem złudzenie chwilowego bezpieczeństwa 
opartego na konsensusie, odsuwają widmo radykalnych, gwałtownych zmian, 
które władzę mogą pozbawić władzy, a obywateli obywatelskości, czyli jed-
nych i drugich poczucia kontroli i podmiotowości35.

Komplementarną metodą zarządzania teraźniejszością jest operowanie 
lękiem przed przyszłością. Nie chodzi jednak o straszenie obywateli, ale sto-
sowanie strategii udaremniania, opakowywanej w retorykę troski i dbałości 
o bezpieczeństwo. Brian Massumi określa ją jako preempcję, czyli – znacznie 
upraszczając – oczekiwanie i projektowanie wariantów przyszłych wydarzeń 
i ich zapobieganie w teraźniejszości36. Zatem to, co jest racjonalnie i lęko-
wo spodziewane jako potencjalny scenariusz przyszłości, zostaje zawczasu 
udaremnione. Nietrudno się domyślić, że te potencjalne przyszłe zagrożenia, 
których wizją instytucja władzy bombarduje ludzi nieznacznych, karmią się 
złymi doświadczeniami z przeszłości. Są więc też potencjalnie niewyczer-
pywalne – żerują na już ucieleśnionych afektach, które aktualizują nowymi 
bodźcami, wywołując gonitwę niepewności. Dzieje się tak, gdyż przestrogi 
łatwo zamieniają się w groźby, a te nie mają końca – to, co raz zostało odczute 
jako zagrożenie, na zawsze pozostawia swój afektywny ślad w jednostce, staje 
się realne, bo jest wcielone.

„Afektywne fakty” są więc ciągłym mediowaniem między strachami 
przeszłości a lękiem przed tym, co nadchodzi. W konsekwencji preemp-
cyjne przeciwdziałanie nie tylko zmienia bieg i rozwój wydarzeń – jest jak 
samosprawdzająca się przepowiednia – ale i odbiera ludziom aktualność 
teraźniejszości. Ontosiła jako narzędzie polityczne zmusza do afektywnego, 
mentalnego życia w przyszłości, która nie może się wydarzyć. 

Przykładem, który pozwala odczuć skalę i konsekwencje społecznego od-
działywania tego mechanizmu, jest centralne wydarzenie nakręcające fabułę 
powieści Zemsta należy do mnie Marie NDiaye. Perfekcyjna matka, pani Prin-
cipaux, pewnego zwykłego dnia, niedługo po śniadaniu topi w wannie trójkę 

 35 Por. M. Krajewski, (Nie)nawidzenia. Świat przez nienawiść, Universitas, Kraków 2020, s. 132.

 36 B. Massumi, Przyszłe narodziny afektywnego faktu, przeł. J. Tabaszewska, „Teksty Drugie” 2019, 
nr 6; por. też J. Tabaszewska, Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, „Teksty 
Drugie” 2017, nr 5.
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ukochanych dzieci. Nieprzesadnie tym poruszony mąż i ojciec zatrudnia ad-
wokatkę do obrony żony – deklaruje, że choć nie rozumie jej motywacji, to nie 
czuje złości i pragnie pielęgnować ich związek w trosce o wspólną przyszłość. 
Aresztowana żona odmawia jednak kontaktu z panem Principaux – godzi 
się jedynie, i to niechętnie, na rozmowy z adwokatką. Z jej rwanej opowieści 
wynika, że mężczyzna zapewnił jej komfortowe, dostatnie życie, jednocześ-
nie stopniowo nakłaniając do rezygnacji z wszystkiego tego, czym była i co 
zyskała jako awansująca dziewczyna: z ambicji dalszego kształcenia się, pracy 
nauczycielki, znajomych, rodziny. Jej jedynym zadaniem stało się dbanie 
o rozwój dzieci i wspólną spokojną przyszłość rodziny. Mąż i ojciec – głównie 
nieobecny w domu, zapracowany, niechcący ubrudzić się codziennością – 
realizuje tu nie tylko metody działania liberalnego patriarchatu, lecz także 
zarządzania preempcją. Jego żona zostaje wyćwiczona w ciągłej gotowości 
przeciwdziałania zakłóceniom: byle nie było nieporządku, byle nikt nie za-
chorował, byle dzieci się nie pokłóciły, byle nie hałasowały, byle nie zirytowały 
ojca. Teraźniejszość jest przeszkodą dla pomyślnej przyszłości, rolą opiekunki 
jest więc wygładzanie wszelkich rys i wyciszanie szumów. Bezsilny opór, 
który w niej narasta, nie może przynieść wyzwolenia. Kobieta jest ofiarą 
ontosiły, została zaszczepiona preempcją, akt załamania powiela więc logikę 
tej metody. Pani Principaux dogląda po raz ostatni swoje piękne, zadbane 
dzieci – najmłodsze karmi piersią – myje je i topi, po czym suszy, czesze, 
ubiera, układa na łóżku w naturalnych pozach i wzywa policję:

Zawsze wiedziałam, że moje dzieci nie dożyją dorosłości. […] Myślałam, 
że uderzy w nie jakieś nieszczęście z zewnątrz, no nie wiem, że wpadną 
pod samochód, że pożar… Budziłam się czasem gwałtownie, śniło mi 
się, że są martwe, a ja nie zrobiłam nic, by je ocalić. […] Wiedziałam, 
jak każdego dnia, że moje ukochane dzieci zostaną mi odebrane, ale nie 
wiedziałam jak ani kiedy, tylko tyle, że tak będzie i że… wyczekiwałam 
tej chwili, ale nie miałam prawa tego zrobić, no ale wierzyłam, że odejdą 
w sposób mniej bolesny, jeśli to ja… no, jeśli to ja dokonam tego czynu, 
ja która kochałam ich i rozpieszczałam. […] Wielki spokój spłynął na 
moją duszę, bo to się nareszcie stało, bo nie musiałam się już bać, po-
nieważ się stało. Ale właśnie dlatego, pani mecenas, właśnie dlatego nie 
powinniśmy o nic mieć pretensji do pana Principaux37. 

 37 M. NDiaye, Zemsta należy do mnie, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Filtry, Warszawa 2023, 
s. 189-190.

http://rcin.org.pl



50 N A S Z E  T E R A Ź N I E J S Z O Ś C Iteksty drugie 2023 / 6

Preempcyjne przeciwdziałanie wyobrażonym scenariuszom przyszłości 
tak naprawdę infekuje wszystkie strony dramatu. I panią Principaux, która 
 zapewne spędzi resztę życia w więzieniu, gdzie odnajduje schronienie przed 
presją przyszłości, i wychowanego w takim modelu działania pana Prin-
cipaux, który jako krzywdzący innych zarządca preempcji sam jest bezradny 
wobec rzeczywistości, brzydzi się codziennością, nie żyje, lecz jedynie wy-
pełnia pracowe obowiązki. Okazuje się też, że analogiczna zasada zdetermi-
nowała pozycję adwokatki – kobietę z awansu, bez imienia, bez właściwości, 
wyrzekającą się relacji, uczuć i ciała, by zdobyć, a następnie utrzymać pozycję 
niezależnej, wykształconej i sprawczej przedstawicielki klasy średniej. 

Marie NDiaye ukazuje cenę awansu społecznego realizowanego w formie 
gospodarki łupieżczej na własnym życiu: bohaterka przypłaca go niemoż-
nością zaangażowania w to, co ją otacza. Nie ma jej samej ze sobą, chwila 
obecna nie istnieje. Splot okoliczności – konfrontacja z państwem Prin-
cipaux – wyrzuca ją z pędu ku przyszłości i zderza z porządkiem dziwnej, 
nieprzepracowanej przeszłości, co w rezultacie sprowadza ją na mentalne 
dno – kobieta okazuje się bankrutką na każdym polu. Gdy wychodzi z kryzysu 
i powoli odzyskuje zdrowie, z trudem rozpoznaje swoje ciało, nie orientuje 
się w otoczeniu, zdaje się więc na przypadkowych ludzi i sytuacje. I dopiero 
po tej zapaści zaczyna odczuwać teraźniejszość jako konkretny, realny wy-
miar. Jeszcze nie wie, jak się w niej odnaleźć, ale ma już świadomość, że bez 
konfrontacji ze sobą tu i teraz nie pójdzie ani kroku dalej.

Teraźniejszość nie do odzyskania
Jeśli druga wojna światowa pozbawiła – lub raczej powinna była pozba-
wić – społeczeństwa europejskie resztek złudzeń co do wiary w ideę nie-
skończonego postępu, to epoka późnej ponowoczesności odebrała i nadal 
odbiera nadzieje na odzyskanie teraźniejszości. Wypracowane po wojnie 
modele przetrwania – zwłaszcza dominujący model jaszczurki rozumiany 
zarówno jako forma świadczenia o minionych wydarzeniach, jak i scena-
riusz przetrwania kolejnych dotkliwych prób – z pewnością były nieodzowne 
w konkretnym powojennym momencie historycznym38. Jednak w dłuższej 
perspektywie te formy stosowane przez samych ocalałych i świadków, a także 
szersze kręgi społeczeństwa, włącznie z kolejnymi pokoleniami, okazały się 

 38 Pisząc o przetrwaniu i modelu jaszczurki, nawiązuję do argumentacji z innego mojego artykułu 
– por. Formy przetrwania, „Teksty Drugie” 2023, nr 2.
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problematyczne. Idealistycznie zakładając, pozwalały bowiem mediować 
między krzywdami przeszłości – jeśli w ogóle dopuszczały trudne afekty do 
głosu – a okrutnym optymizmem przyszłości. W tych scenariuszach prze-
trwania opartych na mobilizacji i presji nadziei znowu programowo wytra-
cała się teraźniejszość. 

I nadal tak się dzieje, choć pokolenia urodzone na przełomie XX i XXI 
wieku nie są w stanie tego układu rzeczy wytrzymać. Generacje przegrywów, 
milenialsów, płatków śniegu i lol-ludzi coraz powszechniej odmawiają gry 
kartami okrutnego optymizmu. Przyszłość jawi im się wyłącznie jako otchłań 
niepewności, odmawiają udziału w jej mozolnym projektowaniu. Nieko-
niecznie jednak potrafią się odnaleźć w teraźniejszości, która zdaje się nadto 
dynamicznym impasem. Inna rzecz, że zapewne nikomu to się nie udaje, ale 
poprzednim pokoleniom bardziej zależało na wypracowaniu strategii pozo-
rowania: nadążania, ogarniania, panowania. Jest też szansa, że jednostki nie 
potrafią żyć w teraźniejszości, a zarazem zwyczajnie nie chcą odzyskać tego 
doświadczenia, bo wydaje się zbyt dotkliwe, dziwne, przytłaczające swoją 
bezforemnością. Podtrzymywany przez instytucje i przekazywany między-
pokoleniowo trening jest więc aktualizowany w indywidualnych odruchach 
ucieczkowych.

Nie przypadkiem współcześnie jedną z największych kar za przestęp-
stwa lub za występowanie przeciwko przyjętym zasadom są różne formy 
pozbawienia wolności. Nie chodzi jednak wyłącznie o izolację od resz-
ty społeczeństwa, ale też – jak sądzę – o przymuszenie uwięzionego do 
konfrontacji z samym sobą w teraźniejszości. W zamkniętej przestrzeni 
względnie wyciszonych kontekstów oprócz pamięci, wyobraźni i punkto-
wych kontaktów ze światem zewnętrznym osadzeni nie mają narzędzi do 
podtrzymywania relacji z przeszłością i budowania własnej przyszłości. 
Są skazani na to, co bieżące, na przykład konfrontację z kolegami z celi 
i zafiksowanie na materii krat więziennych. Jak w opowiadaniu o Bobie 
Dusicielu Denisa Johnsona:

Zaczynał się grudzień, sądziłem, że kroi się popołudnie jak zwykle, czyli 
bardzo powoli przeistoczy się w męki piekielne bez końca […]. To była 
taka pora, kiedy czas się paskudnie wykoślawiał, coraz dalej od obiadu, 
a do kolacji jakoś ani ciut bliżej, kraty stawały się twardsze niż żelazo 
i naprawdę czułeś, że cię zamknęli. Całe piętro, część wspólna, cele wokół 
niej i opasujący ją pomost – wszystko to było niewiele większe niż boisko 
do kosza, i każdy świetnie zdawał sobie sprawę, że jak pójdzie się przejść 
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pomostem, po dwustu sześćdziesięciu krokach trafi znów w to samo 
miejsce. Pora kolejnej drzemki, ślepienia w telewizor39. 

Chwila obecna materializuje się właśnie w wykoślawieniu, gęstnieje do gra-
nic wytrzymania w nadmiarze ciał, braku intymności i zawieszeniu innych 
perspektyw. Teraźniejszość zdaje się jedynym dostępnym wymiarem, choć 
i tak nie ma do niej bezpośredniego dostępu – jak do własnych uczuć i pod-
danego cenzurze ciała. Teraźniejszość jest kumulującą siłą, bohaterowie John-
sona „dają się pochłonąć [tej] straszliwej energii i stają się nią samą”. Wariują 
od niej, a w szczytowych momentach zastygają w figurach bezsilnej wście-
kłości – jak Byku, który „stojąc na stole, uniósł ręce i przez chwilę mocował 
się z niewidzialnymi kratami […]. Mam DOSYĆ. DOSYĆ. DOSYĆ”40. Tym, co 
ratuje od odczucia aktualności, co pozwala ją resetować i znaleźć chwilową 
ulgę, jest wciśnięcie czerwonego guzika alarmowego znajdującego się w celi. 
Na ten sygnał wpadają do środka strażnicy, by rutynowo „spałować” sytuację 
i odroczyć amok przemocy więźniów. I tak codziennie, byle do kolejnego dnia.

Powstaje pytanie, co w realiach pozawięziennych pełni na co dzień funk-
cję czerwonego guzika? Z pewnością są to różne sposoby dystansowania 
się od tego, co otacza. Na przykład przez moszczenie się w tymczasowości 
i prowizorce, wyobrażanie sobie, że właściwe życie dopiero przyjdzie, a to, 
które trwa, wymaga przeczekania. Taka postawa może wynikać z bezsilno-
ści mierzenia się z realiami, niemożności decyzji, którą ścieżkę chciałoby 
się obrać, przywiązania do pasywności jako siły pozwalającej na zewnętrz-
ne sterowanie albo też ze skłonności do umniejszania własnej egzystencji, 
poczucia, że jeszcze nie zasłużyło się na spełnienie, radość czy docenienie. 
Czerwonych guzików i strategii przetrwania może być z pewnością tyle, ilu 
jest performerów tymczasowości. 

Vivian Gornick pisze, że „wciąż kupowała czas i wciąż nie wiedziała po 
co”, „z jakiegoś powodu nic nie było na miarę oczekiwań”, nie bardzo umiała 
pracować, utrzymywać relacje, korzystać z codzienności, więc „z czasem ogar-
nęło ją wielkie znużenie. Jakby zasnęła na stojąco i potrzebowała, żeby ktoś ją 
zbudził”41. Aż w końcu zrozumiała, że od życia odgradza ją „piekielny niedosyt” 
w postaci tęsknoty za przyszłym, nieistniejącym ideałem. „Pomyślcie o tych 

 39 D. Johnson, Bob Dusiciel, w: tegoż, Szczodrość syreny, przeł. K. Majer, Karakter, Kraków 2022, 
s. 83-84.

 40 Tamże, s. 86.

 41 V. Gornick, Kobieta osobna i miasto, przeł. Ł. Witczak, Filtry, Warszawa 2022, s. 62.
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wszystkich Nataszach, wzdychających przez trzy długie akty [w dramatach 
Czechowa – A.D.] za tym, co się nie ziściło i ziścić się nie może” – proponuje 
pisarka i porównuje egzystowanie przyszłością do perspektywy księżniczki 
na ziarnku grochu, która nie może spać, bo pod dwudziestoma materacami 
wyczuwa właśnie to jedno ziarnko42.

Własne życie jako projekt przyszłego użytku to zwykle realizacja kolejnych 
wariantów „pędu pogoni, pędu ucieczki”43. Wielość napływających bodźców 
utrudnia koncentrację i szatkuje percepcję, co w połączeniu z mnogością 
codziennych zadań i faktyczną lub wmówioną koniecznością pośpiechu 
stwarza efekt realiów nie-do-zniesienia. Wiele osób skarży się na brak cza-
su, by realizować podstawowe potrzeby fizjologiczne, takie jak sen, ruch czy 
jedzenie. Niektórzy celowo limitują sobie zmysłowe odczuwanie i reakcje lub 
wprost zapominają, że mają ciała. Jednocześnie te ciała są „terminal online”, 
nieustannie i nieuleczalnie zanurzone w wirtualnej rzeczywistości. Niemal 
bezkresny dostęp do zróżnicowanych treści, media społecznościowe, komu-
nikatory, gry, telewizja i inne rozpraszacze lub raczej zawłaszczacze uwagi 
pozwoliły wytworzyć nawyki, które skutecznie odcinają lub przynajmniej 
niwelują kontakt z bardziej materialnym (w tradycyjnym sensie) otoczeniem. 
Wyskakiwanie z niemożliwej do zniesienia teraźniejszości w sferę wirtu-
alną pochłania sporo czasu przeznaczonego na pracę, ale i staje się formą 
(pozornego) odpoczynku. Ludzie nieustannie skrolujący ekrany są na tyle 
rozproszeni, by nie móc efektywnie pracować, a zarazem są tak zmęczeni, że 
nie potrafią odpocząć inaczej. W rezultacie nawet formy rozrywki i relaksu są 
pasywno-aktywnym uczestnictwem w komercyjnych i politycznych trybach 
mediów społecznościowych. Niewiele zmienia świadomość tych zależności 
i uzależnień. Trudno wyzwolić się od wyrobionych gestów.

Tu-teraz jako schron przeciwczasowy
„Od jak dawna ludzie myślą o teraźniejszości jako czymś, co ma swój ciężar, 
co oddziela nas od innych rzeczy, co stanowi przeszkodę dla życia?” – pyta 
retorycznie Berlant. Skoro jednak teraźniejszość została dawno temu za-
właszczona do celów politycznych, które stale splatają się ze stawkami ka-
pitalistycznymi, i skoro tak trudno odnaleźć się w odczuciu teraźniejszości, 
może warto poszukać innej formy bezpośredniości? Schronem przed tym 

 42 Tamże, s. 64.

 43 R. Krynicki, Pęd pogoni, pęd ucieczki, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2016.
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nieludzkim formatem teraźniejszego może być bardziej spersonalizowane tu-
-teraz. Myślę o nim jako przeciwczasie i przeciwprzestrzeni umożliwiających 
choćby chwilowe odejście od wizji linearnego wynikania, ciągu przyczynowo-
-skutkowego zdarzeń i ciągłego podążania za celem lub do konkretnego celu. 
Tu-teraz nie jest odcięciem się od przeszłości ani nie jest antyprzyszłością. 
Bycie w tu-teraz oznacza psychocielesną (dys)pozycję otwartości, w której 
minione doświadczenia łączą się z tym, co nadchodzi, jednocześnie wciąż 
wchodząc w reakcje z bieżącymi wrażeniami. Tylko tyle lub aż tyle. Ten tryb 
bycia czy jego charakterystyka mogą się wydawać banalne, ale nie są wcale 
oczywistym doznaniem. Ile razy na dobę we współczesnym układzie rzeczy 
pozwalamy sobie na bycie tu-teraz? No właśnie. Dopóki ta jednostka odczu-
wania czasoprzestrzeni nie zostanie przez nas samych uznana za podstawowe 
i niezbywalne prawo, nie przywilej czy nagrodę, ale właśnie prawo, tak długo 
teraźniejszość nie zaistnieje jako fakt społeczny.

I nie jest to wcale kwestia uważności. To znaczy jest i nie jest, odkąd uważ-
ność została porażona nadmiarem bodźców i funkcji, a nadzieje na jej reseto-
wanie są umiarkowane. Większą wagę przywiązywałabym do potencjału dez-
orientacji. Skoro współczesny zalew informacji, obrazów, wrażeń wirtualnych 
i materialnych i tak nie daje szans, by dezorientację przekroczyć, warto uznać 
ją za istotny potencjał poznawczy i odczuciowy. W tej perspektywie afektyw-
ne intensywności, niejednoznaczności i zmącone emocje przestają być trak-
towane jako przekleństwo codzienności. Są jednostkowym wezwaniem, by 
wrócić do tu-teraz, są ucieleśnieniem tu-teraz, wczuciem się w siebie, które 
wchodzi w interakcje. Ten pasywno-aktywny potencjał doznawania nie musi 
być intencjonalny. W dwojakim sensie: może wydarzać się mimochodem, 
niejako w tle, poprzedzając racjonalizację samego dynamicznego stanu i jego 
„korzyści” poznawczych. Może też pozwalać na doświadczanie bez intencji, 
czyli takie, które nie jest skupione na pozyskiwaniu i kumulacji wrażeń i które 
każe spoglądać wyłącznie w przód. 

Tim Ingold przekonywał o wartości bycia pełnego atencji, „atencjonalne-
go” skupiania się na środowisku materialnym, ale przecież własna pozycja 
również należy do tego środowiska. I właśnie z tych trywialnych powodów 
powrót do afektywnego ciała w tu-teraz staje się także postulatem politycz-
nym, bo odsłania ogromne połacie tego, co aktualne, co nie chce być skazane 
na wieczną tymczasowość i pozostawać wiernym cieniem przyszłości. Jest 
to więc pozycja potencjalnej niezgody na dany czas, instytucjonalnie definio-
wany, zarządzany, projektowany, dyscyplinowany i kontrolowany.

http://rcin.org.pl



55a g N i e s z k a  d a u k s z a  W Y P R A W A  D O  T U - T E R A Zs z k i c e

Jeśli bowiem dostrzeże się rozległą sieć nieznacznych bytów międzypo-
koleniowo i międzygatunkowo połączonych ich własnym, zarazem jednak 
współdzielonym tu-teraz, to łatwiej będzie też zauważyć, odczuć i próbować 
rozumieć nietożsame rytmy i tempa, polifonię czasów, różne formy przeży-
wania czasu i jego zakłóceń. Zauważyć, ale i dać się zdezorientować, tracąc 
złudną i zgubną potrzebę panowania nad zmierzwionymi materiami. O takim 
momencie zagubienia się na kognitywnej mapie jako chwilowym ratunku 
pisze Małgorzata Rejmer w opowiadaniu o wojnie w Albanii, które – choć 
jest fikcją – dotyczy autentycznego konfliktu i przedstawia scenę rzeczywi-
stego spotkania:

Gdy siedzieliśmy w krzakach w środku nocy, gdzieś, niedaleko, usłyszeli-
śmy kroki. Kanonadę kroków. Dziecko we mnie pomyślało, że nas zabiją, 
a zwierzę we mnie pomyślało, że nas zarżną. Zebraliśmy się, kilkanaście 
osób, i nikt nie drgnął. […] Okryci czernią, czekaliśmy cicho i długo, 
a potem zaświtała szarość i zaczęła kreślić kontury. Nagle ktoś jęknął. 
Ujrzeliśmy jasną plamę, która na naszych oczach przybrała kształt białego 
konia. Nasze ciała wyprostowały się, stawy zaskrzypiały, płuca nabrały 
powietrza. Odurzeni, zbliżaliśmy się do konia. […] A koń przed nami, 
przedziwnie silny i piękny, w spokoju jadł trawę, bo nie wiedział, czym 
jest wojna […], bo nie był śmiercią, lecz życiem. […] Czuliśmy ulgę, bo po 
raz kolejny odzyskaliśmy życie, a wraz z nim nadzieję. Dziecko we mnie 
dotykało miękkiej skóry konia, a ja czułem, że narodziłem się na nowo. 
Słońce podnosiło się na horyzoncie. Któreś z nas chciało zabrać konia ze 
sobą, jakby jego obecność mogła nas uratować. A przecież nic nie mogło 
ocalić nas przed losem. Mój ojciec powiedział: Zostawcie go44.

Ludzie nieznaczni, którzy na wiele sposobów próbują pozostać ludźmi, 
w przecięciu szlaków ludzko-zwierzęcej bezpośredniości zwielokrotniają 
swoje odczuwanie, odnajdując nowe siły. Przekonują się bowiem, że przy-
szłość jest przemieszczeniem – ani wyrokiem, ani bezpieczeństwem, ale 
ryzykiem, które ponosi się tu-teraz, by doznać choćby zaczątku zmiany.

 44 M. Rejmer, Ciało meduzy, w: tejże, Ciężar skóry, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 64.
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Abstract

agnieszka dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY IN KRAKOW

A Journey to the Here-and-Now

The article focuses on causes for the extinction of the present in modern and postmodern 
realities; about the institutional standardization of time, the forging of routine gestures, 
attempts to unify work rhythms, top-down management of time, and the shaping of its 
experience by individuals. The history of modern practices aimed at progress, haste, and 
profit maximalization continues to impact social functioning. These practices translate 
into modern problems with experiencing the present, which is sometimes treated as a 
link between what was and what will be, a building block of the future or an obstacle 
that separates us from life, an obstacle that we should wait out. The author claims that 
although reclaiming the present seems impossible, it is worth finding oneself in the 
here-and-now. The disorientation and (dis)position of openness – related to the present 

– provide an opportunity to return to a greater directness, providing possible basis for 
disagreement and expression of political demands.
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