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Czas jako singularia tantum
Z próby wyjaśnienia, co naprawdę dzieje się z czasem, 
wynika, że nie „upływa” on ani nie „biegnie”, lecz „czasu-
je”. Próba jednak okazuje się nieudana, ponieważ czas nie 
jest realnym podmiotem. Uruchamiamy ten abstrakcyjny 
byt, tworzymy z niego kategorię, która porządkuje świat, 
a najczęściej traktujemy go jako magiczny pojemnik, do 
którego wkładamy za pomocą języka stany, złożone prze-
życia, a on odtwarza je i przez to zaczyna „biec”, „płynąć”, 
„zamierać”. Mówi się o czasie za pomocą metafor, zarów-
no tych ukrytych w języku potocznym, jak i tych ujaw-
nionych w literaturze czy językach sztucznych, takich jak 
wzory matematyczne i modele fizyczne.

Filozof społeczny Eugen Rosenstock-Huessy dowo-
dził znaczenia języka w kształtowaniu naszych głębokich 
decyzji życiowych: „Metoda gramatyczna jest sposobem, 
w jaki człowiek staje się świadomy swojego miejsca w hi-
storii (wstecz), świecie (na zewnątrz), społeczeństwie 
(do wewnątrz) i przeznaczeniu (do przodu)”1.

	 1	 E. Rosenstock-Huessy, Speech and Reality, Argo Books, Norwich 1990, 
s. 18; „The gramatical method is the way in which man becomes con-
sciousness of his place in history (backward), world (outward), socie-
ty (inward) and destiny (forward)”.
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Jego zdaniem „poprzez mowę społeczeństwo podtrzymuje swoje osie cza-
sowe i przestrzenne”2, które wspólnie wyznaczają cele dla społeczeństwa. Dla 
filozofa człowiek jest przecięciem rzeczywistości, co wskazuje na ustawie-
nie jednostki jako decydującego podmiotu – przecięcie jest miejscem, gdzie 
energia się kumuluje, miejscem, w którym wszystko się łączy.

Człowiek jako podmiot zależy od czasowości – i podmiotowi zależy na 
odczuciu czasowości jako całości. Jeśli czas tworzy porządek, oczekuje się 
od niego spójności. Spójność w kontekście czasu może być opisywana jako 
„trwanie”, „ciągłość”. Filozof Jerzy Gołosz określa zasady konkurencyjnych 
teorii temporalności, które dają różne wizje korelacji pomiędzy trwałością 
a tożsamością3. Podmioty bronią się przed rozpadem, poszukują strategii i me-
chanizmów obronnych, które pozwalają im zachować wyobrażenia o swojej 
całości. Rozpuszczenie czasu w języku na poziomie gramatyki, słownictwa 
i frazeologii, jego interpretacja w kulturze wizualnej, wypełnianie go tradycja-
mi i rytuałami prowadzą do naturalizacji czasu i zapomnienia o jego społecz-
nym pochodzeniu. Jednak formy czasowe, koncepcja czasu jako kategorii poję-
ciowej i lingwistycznej, różnią się znacznie między poszczególnymi kulturami 
świata, co nie neguje uniwersalności tej kategorii, ale komplikuje jej badanie.

Czas jest ukryty w ciele jak narząd. Nagłe wydarzenia i różnorodne bodź-
ce wywołują załamania czasowe. Jeśli czas się rozprasza, ciało odczuwa ból 
– głębokie, wieloaspektowe doświadczenie wieloogniskowego świata jest 
o tyle nienaturalne i bolesne dla naszych zmysłów, o ile jesteśmy przyzwycza-
jeni korzystać z nich w taki, a nie inny sposób, i co najważniejsze – wymieniać 
się nawzajem wizjami świata, przez to akceptując je.

Czas jako pluralia tantum
Epoka ogłoszeń ultymatywnych końców historii4, autora5, wielkich narracji6 
doprowadziła do manifestacji mocy alternatywizacji i przeglądu dotychcza-
sowych paradygmatów. Opis historii został ujęty jako historyczna narracja, 

	 2	 Tamże, s. 16; „Through speech society sustains its time and space axes”.

	 3	 J. Gołosz, Upływ czasu i ontologia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011.

	4	 F. Fukuyama, Koniec historii i  ostatni człowiek, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Znak, Kraków 
2017.

	 5	 R. Barthes, Śmierć autora, przeł. T. Żeleński-Boy, „Teksty Drugie” 1999, nr 1.

	6	 J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997. 
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badacze ciągle eksplikują pluralizm, kwestionują pojęcia faktu, wydarzenia, 
wiarygodności etc. Podważanie monistycznych prawd, istniejących hierarchii 
odbywa się w trakcie techniczno-informacyjnej rewolucji. Zmiana relacji 
centrum–peryferie jest wynikiem uczynienia widzialnymi kultur/wspólnot, 
które wcześniej były ignorowane, nabycia przez nie podmiotowości. Odbywa 
się redystrybucja uwagi poprzez ekspansję kulturową: więcej uczestników, 
więcej obiektów, więcej kierunków.

Częścią tych zmian na polu badań humanistycznych stają się dyskusje 
o zwrocie temporalnym7, rozwija się the study of time8, czas wybrzmiewa jako 
aktor, zjawisko, ważna zmienna w kulturologicznych, antropologicznych, 
filozoficznych pracach9. Pojawiają się pojęcia chronoschisms10, chronopolityka11, 
chronoference12, polichronia13, heterotemporalność14 etc. Jednakże wzrost liczby 
pojęć i podejść staje się zarówno wyzwaniem, jak i zagrożeniem dla badań, 
ponieważ nie prowadzi do stworzenia jednolitego systemu czy wymiany 
wiedzy między badaczami z różnych dziedzin15. Zwrot temporalny powstał 
jako nowa soczewka-reakcja na pewną postmodernistyczną ślepotę, nieod-
powiedniość albo niepełność jej rzeczywistości.

	 7	 R. Hassan, Globalization and the Temporal Turn: Recent Trends and Issues in Time Studies, „The 
Korean Journal of Policy Studies” 2010, t. 25, nr 2, s. 83-102; C. Strzelecka, Zwrot temporalny. Prze-
gląd wybranych publikacji i stanowisk, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 2017, nr 1 (26), s. 109-125.

	8	 The International Society for the Study of Time (ISST) (od 1966 roku), czasopismo „Time & So-
ciety” (od 1992).

	9	 O  czasie jako bycie, który zmienia swoją istotę, pisały takie postacie, jak Zygmunt Bauman, 
François Hartog, Barbara Adam, Anthony Giddens, Marshall McLuhan, Pierre Bourdieu, Paul 
Virilio, Judith Butler, Hans Ulrich Gumbrecht etc.

	10	 U.K. Heise, Chronoschisms: Time, Narrative, and Postmodernism, Cambridge University Press, 
Cambridge–New York 1997.

	11	 G.W. Wallis, Chronopolitics: The Impact of Time Perspectives on the Dynamics of Change, „Social 
Forces” 1970, t. 49, nr 1.

	12	 O. Schaeffter, M. Ebner von Eschenbach, Reframing Temporality: A Design for a relational View of 
Chronoference, „Sisyphus – Journal of Education” 2023, t. 11, nr 1.

	13	 V. Fareld, Framing the Polychronic Present, w: Historical Understanding: Past, Present, and Future, 
red. Z.B. Simon, L. Deile, Bloomsbury Academic, London 2021.

	14	 A.R. Hom, Timing is Everything: Toward a Better Understanding of Time and International Politics, 
„International Studies Quarterly” 2018, t. 62, nr 1.

	15	 Tamże.
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Oprócz oznaczenia zwrotem temporalnym nowego paradygmatu nauko-
wego badaczka czasu społecznego Celina Strzelecka proponuje jeszcze inny 
sposób rozumienia zwrotu temporalnego – „już nie jako orientację naukową, 
a jako nieustanny proces, który realizuje się w naszej rzeczywistości społecz-
no-kulturowej. Dokonana w średniowieczu transformacja czasu cyklicznego 
na czas linearny, obecnie weszła w fazę przekształcenia czasu linearnego na 
czas puentylistyczny”16. Czyli zwrotem temporalnym okazuje się nowa kon-
figuracja czasu dla wszystkich bytów zanurzonych w kulturze. Techniczno-
-informacyjna rewolucja, mianowicie Internet, zmieniła praktyki codzienne 
większej części mieszkańców globu. Akceleracja procesów obciążyła jed-
nostki multitaskingiem, kultem wydajności oraz wypaleniem. Wirtualny 
dostęp do innych przestrzeni zmienił charakter, między innymi szybkość, 
relacji pomiędzy odległymi w przestrzeni punktami. Na przykład teoretycz-
nie można otrzymywać informacje o bieżących wydarzeniach w Ukrainie, 
będąc w Polsce, z taką samą prędkością, z jaką dzieje się to na miejscu, jednak 
zawsze jest „ale”: nie we wszystkich warunkach jest to możliwe, trzeba też 
posiadać szczególne umiejętności, by informacje znaleźć. Strzelecka pisze: 
„Wraz z możliwościami przesyłania informacji z prędkością światła powstał 
efekt natychmiastowości i równoczesności, zastępujący kolejność i trwanie. 
Nastała rzeczywistość, w której wszelkie dystanse straciły swą realność”17. 
Dystanse nie zniknęły, one stały się inne, tak samo jak czas się nie zunifiko-
wał. Strefy czasowe, rozbieżności w kalendarzowo-rytualnych praktykach, 
kluczowe wydarzenia, rytm życia prywatnego oraz społecznego istnieją na-
dal. Nadal także liczymy, ile czasu potrzebujemy oraz jakie koszty musimy 
ponieść, by fizycznie się przenieść z jednego miejsca w drugie, przeżywamy 
jet lag, odczuwamy, że każde nowe miejsce ma swój układ życia, w co wli-
cza się szczególny porządek czasu. Zmiana w zwykłym dla Zachodu modelu 
przyszłości, teraźniejszości i przyszłości jako linii czasu na alternatywne 
modele spirali, puenty etc. powoduje poczucie niestabilności, obawy przed 
niewidzialnym zagrożeniem, którym może być / jest nowa kondycja czasu. 
Razem ze zmianą kanonu zmieniają się mechanizmy obronne, pojawiają się 
nowe lęki społeczne. Jeszcze w 1991 roku amerykański krytyk literacki Fredric 
Jameson napisze o nostalgicznej obsesji, rozkładzie czasu. Do myśli o utracie 
odczuwania czasu jako czegoś uporządkowanego może być rymem obraz-
-idea francuskiego filozofa Jacques’a Derridy – widmontologia: 

	16	 C. Strzelecka, Zwrot temporalny, s. 123-124.

	17	 Tamże.
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Trzymając razem to, co nie trzyma się razem, trzymając razem samo to, co 
niezgodne, niezgodne to samo: wszystko to daje się pomyśleć – będziemy 
do tego wciąż powracali, podobnie jak do widmowości widma – jedynie 
w czasie teraźniejszym, który jest rozłączony, w spoinie czasu radykal-
nie roz-spojonego, pozbawionego trwałych połączeń. Nie chodzi o czas, 
którego spojenia są negowane, połamane, nadwerężone, dysfunkcyjne, 
niedopasowane – zgodnie z modelem przeczenia charakterystycznym 
dla negatywnej opozycji lub dialektycznej róźnicy — lecz o czasie bez 
trwałych spojeń i stałych połączeń18.

Przytłaczające pragnienie pozostania w wygodnej, stabilnej sytuacji cza-
sowej homeostazy, w której życie, oparte na zrozumiałej organizacji czasu 
i przestrzeni, jest stale zagrożone rozpadem i faktycznie już zmieniło swój cha-
rakter z powodu opisanych powyżej zmian w życiu prywatnym i publicznym. 

Heterotopia. Heterochronia. Chronotop
Heterotopia

Koncepcję heterotopii filozof Michel Foucault przedstawia w krótkim wy-
stąpieniu Inne przestrzenie (1967) i wspomina o tym pojęciu we wcześniejszej 
pracy Słowa i rzeczy (1966). W Innych przestrzeniach filozof pisze, że jeśli XIX 
wiek przejmował się historią, to „nasze czasy” (dla niego to druga połowa 
XX wieku) martwią się o przestrzeń. Potwierdzają to setki prac w nurcie 
zwrotu przestrzennego. Oprócz przestrzeni fizycznie istniejących filozofa 
ciekawią wyobrażone, symboliczne, nierealne przestrzenie: utopii, antyuto-
pii, a obok nich jeszcze trzeciego rodzaju – heterotopii. Pośród „zwykłych” 
działek mieszczą się niezwykłe, które są zhermetyzowane przez swoją inność. 
Według filozofa jest to przestrzeń, która podwaja się jak w zwierciadle, ale 
w zwierciadle mistycznym, w którym odbicie nie jest identyczne z tym, co 
odbija. Od przestrzeni utopijnych różni je realne istnienie, a w odniesieniu 
do zwykłych egzystują zupełnie inaczej, przez co są oddzielone, izolowane, 
poruszane jedynie w sytuacjach nietrywialnych. Foucault wspomina o he-
terotopiach kryzysowych, dewiacyjnych (szpital psychiatryczny, więzienie), 
sakralnych (np. ogród, kościół etc.) i innych, skupiając się na fakcie, że każda 
kultura tworzy własne heterotopie. Mówiąc o przestrzeni, myśliciel sugeruje:

	18	 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski, 
Wydawnistwo Naukowe PWN, Warszawa 2016.
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Heterotopie są najczęściej powiązane z warstwami czasu, to znaczy otwie-
rają się na coś, co można by nazwać, dla pełnej symetrii, heterochroniami. 
Heterotopia zaczyna funkcjonować w pełni wtedy, gdy ludzie znajdują się 
w sytuacji absolutnego zerwania ze swoim tradycyjnym czasem19.

Zaproponowane pojęcie okazało się produktywne zarówno w badaniu świa-
tów fikcyjnych, jak i do analizy historycznych wydarzeń, polityki przestrzeni20. 
W niniejszym tekście, podążając za logiką Foucaulta, ujmuję terytorium objęte 
stanem wojennym oraz ziemie objęte okupacją jako rodzaje heterotopii.

Heterochronia
Michel Foucault zapożyczył termin „heterochronie” z języka biologii, aby zba-
dać współczesną zachodnią konstrukcję czasu i jej związek z hegemonicznymi 
narracjami historycznymi. Pisząc o czasie, filozof nie poświęca temu pojęciu 
szczególnej uwagi. Do tych rozważań dołącza francuski kurator, badacz sztuki 
Nicolas Bourriaud. W katalogu Alternomodern dla 4th Tate Triennial Exhibition 
of Contemporary British Art (2009) pojęcie heterochronii zostaje lejtmoty-
wem definiowanym jako stan nowej rzeczywistości:

Współczesna struktura dzieła, jego metoda kompozycji polega na tym, że 
łączy elementy heterochroniczne – opóźnienie (analogiczne do nagrań), 
współistnienie z teraźniejszością (na żywo) z oczekiwanym, tak jak do-
kument współistnieje z fikcją, nie na zasadzie kumulacji (postmoderni-
styczny barok), ale po to, by ujawnić naszą teraźniejszość, w której splata 
się czasowość i wielowarstwowość rzeczywistości21.

Dla Bourriauda heterochronia jest więc zjawiskiem splatania się porządków 
temporalnych w momencie aktu tworzenia – reprodukcji, odradzania się 
przeszłości, braku wyraźnej granicy między czasem realnym a potencjalnym, 
czasem alternatywnym.

	19	 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 123.

	20	 Zob. np.: M. Flavin, Wikipedia = Heterotopia, „New Review of Hypermedia and Multimedia” 2022, 
nr 27 (1); M. Holloway, Experimental Science-Fiction Films as Filmic Heterotopia: New Imagina-
ries/New Worlds, „Cross Cultural Studies Review” 2021, nr 3 (5/6); M. Khalifa, Intimate Others: 
Utopia and Heterotopia in the Reluctant Fundamentalist and the Submission, „British Journal of 
Translation, Linguistics and Literature” 2022, nr 2 (4).

	21	 N. Bourriaud, Altermodern, Tate Triennial–Tate Publishing, London, 2009, s. 11-25.
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Trochę później, w roku 2010, holenderscy krytycy kultury Robin van den 
Acker i Timotheus Vermeulen, którzy obserwowali proces zmian w kulturze, 
polityce i sztuce, wyrazili swoje przemyślenia w eseju Notes on Metamodernism. 
Jako cechy metamodernizmu autorzy wymienili oscylowanie pomiędzy mo-
dernistyczną wiarą a postmodernistyczną ironią, „nową szczerością” oraz 
transparentnością wizualności22. Autorzy wspominają również o heterochro-
nii, powołując się na Bourriauda, i opisują ją jako dynamiczny stan „zgloba-
lizowanych społeczeństw o różnym stopniu nowoczesności”23. Tym samym 
Foucaultowska koncepcja heterochronii jako szczególnego upływu czasu 
w heterotopiach zamienia się w koncepcję asynchroniczności kultur w „świa-
towym archipelagu bez centrum”24. Razem z metamodernistami chciałabym 
widzieć pojęcie heterochronii jako bardziej inkluzywne. Heterochronia w tym 
sensie może zadziałać jak spust w nowej maszynie czasu. 

Chronotop
Prefiksy homo- oraz hetero- przeciwstawiają sobie zjawiska na podstawie 
ich jednorodności lub różnorakości. W odróżnieniu od bliskiej pary mono-, 
poli- wskazują nie tyle na ilości komponentów, ile raczej na charakter mate-
riału, zjawiska, wskazują na jego niezwartość, niedomkniętość, potencjalne 
napięcie między składnikami. Metafora archipelagu kulturowych wspólnot 
odpowiada przestrzennemu modelowi heterogenicznego złożonego świa-
ta. Niemniej jednak na każdym poziomie bloków geograficznych mówimy 
o współistniejących całościach. Wracając do wyobrażenia czasu jako singularia 
tantum, czyli ukształtowanego porządku, zapewniającego konkretną wizję 
świata, jego wartości i własnego w nim trwania, przypominam jeszcze jedno 
ważne, mające historię pojęcie czasoprzestrzeni. Michaił Bachtin, którego 
prace zostały opublikowane dziesiątki lat po napisaniu, zapożyczył poję-
cie „chronotop” (ze starogreckiego: czasoprzestrzeń) od biologa Aleksieja 
Uchtomskiego, proponując je jako narzędzie do badań literackich:

Czasoprzestrzeń w literaturze artystycznej jednoczy cechy przestrzenne 
i czasowe w ramach znaczącej i konkretnej całości. Czas nabiera tutaj 

	22	 V. Timotheus, R. Van den Akker, Notes on Metamodernism, „Journal of Aestethics and Culture” 
2010, nr 2.

	23	 Tamże.

	24	 Tamże.
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gęstości, nieprzejrzystości, staje się czymś artystycznie widzialnym; 
przestrzeń wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii nasyca się ich ener-
gią. Cechy czasu odsłaniają się w przestrzeni, zaś przestrzeń znajduje 
w czasie swój sens i miarę25. 

W 2018 roku, wykraczając poza granice literaturoznawstwa, Danuta Ulicka 
definiuje chronotop jako „kategoryzujące-wartościujące odniesienie pod-
miotu do świata realnego”26. Rozszerzenie koncepcji chronotopu wydaje się 
bardzo atrakcyjne dla rozwoju badań temporalnych. Chronotop doskonale 
koreluje z pragnieniem posiadania przez podmiot określonego świata, w któ-
rym definiuje on swój charakter, w tym poczucie czasu i przestrzeni oraz 
napięcie w korelacji własnej wyobraźni z wyobraźnią innych. 

Na przykład przezwyciężenie asynchronii polega na istnieniu układów 
czasowych, które mogą być ze sobą skorelowane, ale nie niweluje to występu-
jących między nimi różnic. Strefy czasowe świadczą o tym, że Nowy Rok nie 
jest tak naprawdę synchroniczny dla ludzkości, ale w obrębie każdego chro-
notopu ten moment przejścia, na przykład z 2022 na 2023, jest odczuwany 
jako działanie synchroniczne, a implicite to postrzeganie nakłada się także na 
obraz całego globu. Chronotopy – ułożone jako system archipelagów – cią-
gle dążą do synchronizacji, ale jest ona zupełnie nieosiągalna. Asynchronia 
to ontologiczna cecha świata heterochronicznego.

Badanie wieloczasowości i złożoności czasoprzestrzeni polega na słu-
chaniu różnych głosów, aby znaleźć to, co tworzy między nimi wspólne 
i przeciwstawne grupy. Materiałem do dalszych rozważań stały się teksty, 
w większości powstałe po 24 lutego 2022 roku, ukraińskich pisarzy, filozofów, 
dziennikarzy, którzy mówią o czasie w obecnej Ukrainie jako świadkowie 
i uczestnicy. W jaki sposób, używając pojęć heterotopii, heterochronii oraz 
chronotopu, możemy opisać obecne procesy kulturowe? Jak się przekształca 
zachowanie wspólnot, zaostrzają się pytania o charakterze egzystencjal-
nym, na nowo stawiane są kwestie etyki oraz moralności? Teksty mogą 
pomóc w pozyskaniu tych odpowiedzi, ponieważ zgodnie z opinią Alejdy 
Assmann czas przeżyty staje się żywą tkanką pamięci, a język pozwala ją  
stabilizować27.

	25	 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982.

	26	 D. Ulicka, Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 262.

	27	 А. Ассман, Простори спогаду. Форми та трансформації культурної пам’яті, Ніка-
Центр, Київ 2014.

http://rcin.org.pl



182 N A S Z E  T E R A Ź N I E J S Z O Ś C Iteksty drugie 2023 / 6

Świat kintsugi. Ostre krawędzie czasowych pęknięć

Time is out of joint.
William Shakespeare, Hamlet 

Często używany przez humanistów cytat z klasycznej tragedii zaktualizował 
się w kontekście Ukrainy nie tyle znakomitą metaforą czasu, ile trybem wy-
powiedzi. Zdanie duńskiego księcia brzmi, jakby wypowiadane było tu i teraz, 
ponieważ na tym polega siła dramatu jako rodzaju literackiego. Działania oraz 
ich konsekwencje stają się na oczach widza losem bohaterów. Scena teatru 
funkcjonuje jako heterotopia, dla Hamleta krew i śmierć są realne, a widz pa-
trzy na to, przeżywając razem z bohaterem, nie mając szansy, jak przy czytaniu 
powieści, zatrzymać się, zmniejszyć poziom intensywności zaangażowania 
poprzez komentarze, pauzy – widz jest częścią heterochronii spektaklu.

29 października 2022 roku miał premierę odcinek podcastu zatytułowany 
Час під час війни (Czas w czasie wojny), w trakcie którego ukraiński filozof 
Volodymyr Yermolenko i ukraińska literaturoznawczyni Tatiana Ogarkova 
omawiali, co się stało z ujęciem czasu po 24 lutego28. Według nich powstał 
rozziew między czasem w Ukrainie i czasem w Europie, który polega na róż-
nicy zachowania się i samouświadomienia obywateli tych obszarów i może 
być opisany poprzez rodzaje literackie, jakimi są dramat oraz epika.

Europejczycy nadal są czytelnikami powieści. Widzimy to bardzo wy-
raźnie we wszystkich tych programach telewizyjnych, szczególnie gdy 
włączasz się do debaty na France24, lub innych dużych kanałach, myślę, 
że to czujesz: jesteś postacią w dramacie, jedną z milionów, a oni chcą 
być czytelnikami powieści Prousta29.

Ciekawym zbiegiem okoliczności był fakt, że tego samego dnia, po wysłu-
chaniu podcastu, odbyłam z polskimi czytelnikami rozmowę na temat książki 
Punkt zerowy Artema Czecha30 i usłyszałam opinię, że może opowieść jest 
ciekawa i wyrazista, jednak nie ma w niej wieczności Prousta. Dwie literackie 

	28	 Kult: Podcast, Час під час війни: як ми його проживаємо, https://soundcloud.com/kultpod-
cast/chas (2.11.2023).

	29	 Tamże, wypowiedź Volodymyra Yermolenko.

	30	 Zbiór autobiograficznych esejów Punkt zerowy (Точка нуль) ukraińskiego piszarza Artema Czecha 
o doświadczeniach wojny, opublikowany w Ukrainie w 2017 roku, przetłumaczony przez M.S. Zadu-
rę, został wydany w Polsce w 2021 r. nakładem wydawnictwa Warsztaty Kultury w Lublinie.
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perspektywy odzwierciedlają pozycję jednostki wobec życia społecznego: 
albo strumień wydarzeń, do którego zachowuje się dystans, albo pole wyda-
rzeń, których domyślnie jednostka jest uczestnikiem i automatycznie wpływa 
na ich przebieg.

Różnica między nami jest taka, że oni mają czas na przemyślenie wszyst-
kiego, a gdy jesteś w sytuacji niebezpiecznej dla całego narodu, to nie ma 
czasu, żeby spojrzeć na nią z różnych perspektyw, z dystansu, jesteś już 
na scenie, masz grać31.

Metafora czasu jako sceny wydarzeń, na której zmieniają się bohaterowie, 
a wszystko jest „prawdziwe”, oznacza dla Ukraińców uświadomienie czasu 
jako środka, który nieodwracalnie się zużywa i podnosi status aktywnego pod-
miotu, potencjalnie tworząc w tym modelu napięcie z europejskim „widzem”, 
który posiada inny status, a tym samym ma inne pragnienia oraz skłonność 
do innego zachowania. 

W dyskusjach społecznych odnoszących się do tego, kto jest uważany 
za bohatera i czy nasze czasy potrzebują bohaterów, używa się słowa ozna-
czającego postać w tekście. W kontekście realnych wydarzeń, a nie fikcji li-
terackiej, przeciwieństwo metaforyczne dramat/powieść zyskuje wymiar 
ontologiczny, stając się parą pojęć „uczestniczenie”/„unikanie”, „obecność”/
„nieobecność”, co kwestionuje pozycję obserwatora. Wprowadzenie pojęć 
„pozahistoryczność”, „pozaczasowość” mogłoby być potraktowane mechani-
zmami obronnymi, zarówno na poziomie jednostki, jak i społeczeństwa. Jeśli 
historia polega na zmianach, to wieczność pozornie sugeruje pokój. Anatolij 
Achutin, rosyjsko-ukraiński filozof, który wyemigrował do Ukrainy w 2014 
roku, w 2023 wydał książkę Wojna i inteligencja, krytykując intelektualistów 
za ich „bezradną ucieczkę” w świat zawodowy, który istnieje niby w innej 
bezpiecznej rzeczywistości:

Historia dzieje się z tobą, ty w nią trafiłeś, ty – w ten czy inny sposób – je-
steś jej współsprawcą. Dostrzeż, zaakceptuj decydujący moment historii 
we wszystkich jej wymagających pytaniach, zaakceptuj i spróbuj udzielić 
odpowiedzi. Mnie, nam wszystkim – jak przystało na odpowiedzialnego 
i ogólnie znaczącego intelektualistę32.

	31	 Kult: Podcast, Час під час війни: як ми його проживаємо, wypowiedź Tetiany Ogarkovej.

	32	 A. Ахутін, Війна і інтелект, Дух і літера, Київ 2023, s. 29; „Історія відбувається з тобою, ти 
в неї потрапив, ти – так чи інак – співучасник. Сприйняти, прийняти в себе судну хвилину 
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Ze względu na rozwój technologiczny warto powrócić do kwestii dystansu. 
Przyspieszenie świata oraz możliwość oglądania wojny online wpływają na 
sposób, w jaki postrzegamy rzeczywistość i wydarzenia na innych obszarach 
świata. Jednak ma to inny fenomenologiczny wymiar niż to, czego doświadcza 
osoba fizycznie obecna na miejscu wydarzeń, która poprzez swoją obecność 
jest ich częścią. Mocno odczuwałam, że żyję i że mogę to stracić w czasie 
bombardowania Charkowa w lutym–marcu 2022 roku.

Razem ze skracaniem dystansu, trafianiem „na scenę” historii jako aktu 
dramatycznego „tu i teraz”, człowiek okazuje się paradoksalnie obciążony 
presją czasu historycznego, niemal wiecznego. Potencjał działania, który 
może stać się ponadczasowym, wzmacnia moralne i etyczne znaczenie każ-
dego wyboru. Generał Walerij Załużnyj, Naczelny Dowódca Sił Zbrojnych 
Ukrainy, rozpoczyna wstęp do zbioru esejów Воєнний стан (2023) słowami: 
„Rok 2022 już stał się historią”33. Sformułowanie podkreśla, że napaść Rosji 
na Ukrainę i obrona tego drugiego kraju wywarła imponujące wrażenie na 
świecie w tak krótkim czasie oraz jest wstępem do przyszłej krytyki, ponieważ 
stworzenie rozbudowanej narracji wymaga czasu. 

Odniesienie do czasu jest jednocześnie wskazaniem przestrzeni. Śledząc 
los bohatera, sytuuję go w centrum uwagi, pozornie traktuję go jako oś wy-
darzeń, które z kolei tworzą obraz świata-sceny. Przecież w rzeczywistości 
scena nie istnieje i nie ma linii narracji – jest rozogniskowana masa, plama, 
miazga, sieć. Oznacza to, że bycie bohaterem nie polega na znajdowaniu się 
w konkretnej przestrzeni, ale na gotowości do bycia uczestnikiem wydarzeń 
i do zmiany trybu życia.

W wydanych w 2022 roku notatkach Дикий Захід Східної Європи ukra-
iński dziennikarz Dmytro Kazarin powraca do osobistych doświadczeń z 2014 
roku, kiedy doszło do aneksji Krymu: „Jedyne, co było wtedy zrozumiałe: 
mnie i moim rówieśnikom wypadło żyć wewnątrz historii. Historii, której 
nas pozbawiano przez wszystkie poprzednie lata”34. Do opozycji „być w hi-
storii lub być poza nią” włączam jako opcję opozycję „istnienie historii lub 

історії у всій її вимогливій питальності, прийняти й спробувати дати відповідь. Собі, нам 
усім – як і годиться відповідальному й загальнозначущому інтелектуалу”.

	33	 В. Залужний Передмова. До читачів в Україні і світі w: Воєнний стан: антологія, 
Видавець Померанцев Святослав, Чернівці 2023, s. 7; „2022-й рік уже став історією”.

	34	 П. Казарін, Дикий Захід Схіної Європи, Vivat, Харків 2022, s. 13; „Єдине, що було зрозуміло: 
мені та моїм одноліткам випало жити всередині історії. Тієї історії, якої ми були 
позбавлені протягом усіх попередніх років”.
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ahistoryczność”. Yermolenko zauważa: „Jak nam się podobało, że «nie ma 
historii» […]. I jak daleko jesteśmy od tego teraz”35.

Stan wojenny. Inna przestrzeń, inny czas

Czas skondensował się ponad wszelką miarę.

Sofia Andruchowycz, 
До війни я була письменницею36 

W związku z agresją militarną Rosji na Ukrainę od godziny 5.30 w dniu 24 
lutego 2022 roku rozkazem prezydenta Wolodymyra Zeleńskiego na teryto-
rium Ukrainy ogłoszono stan wojenny. Za suchym prawniczym językiem kryła 
się całkowita zmiana rytmu życia: czas zaczął być mierzony oczekiwaniami 
i kolejnymi doświadczeniami ataków oraz alarmów powietrznych, godziną 
policyjną, rytmem dziennego światła oraz obowiązkowym zaciemnieniem 
w nocy, gotowością do szybkiej ewakuacji, mobilizacją, aktywnym ruchem 
ochotników, wolontariuszy, potrzebą bycia w stałym kontakcie z bliskimi 
i ogólną zmianą systemu komunikacji. Nowe warunki sprawiły, że niezbędna 
stała się wiedza, ile czasu lecą do celu różne typy pocisków, gdzie się ukryć 
w razie ataku, gdzie są najbliższe schrony, jak dostać się z jednego miejsca do 
drugiego i czy z reguły jest taka możliwość etc. Serhij Żadan, ukraiński pisarz, 
opowiada o gwałtownym odwróceniu wszelkich porządków.

Czas wojny to naprawdę czas naruszonej panoramy, zerwanej komu-
nikacji między przeszłością a przyszłością, czas najbardziej dotkliwego 
i gorzkiego poczucia teraźniejszości, zanurzenia się w otaczającej cię 
przestrzeni, skupienia się na chwili, która cię spełnia. […] Po prostu 
zmienił się dystans między tobą a rzeczywistością. Rzeczywistość stała 
się bliższa. Rzeczywistość stała się bardziej przerażająca. Będziesz musiał 
nadal z tym żyć37. 

	35	 „Час під час війни: як ми його проживаємо”, wypowiedź Volodymyra Yermolenki.

	36	 С. Андрухович, До війни я була письменницею, w: Війна 2022. Щоденники, есеї, поезія: 
антологія, упоряник Володимир Рафєєнко, Видавництво Старого Лева, Львів 2022, s. 230; 
„Час ущільнився понад всяку міру”.

	37	 С. Жадан, Хай це буде текст не про війну, w: Воєнний стан: антологія, Видавець 
Померанцев Святослав, Чернівці 2023, s. 111-112; „Час війни – це справді час порушеної 
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Chronotop Ukrainy odróżnia się od obecnego chronotopu większości 
państw na świecie na zasadzie podziału „państwo w stanie pokoju/ państwo 
w stanie wojny”. Szczególnym wątkiem tego tematu może być reaktualiza-
cja Rewolucji Godności, aneksji Krymu i okupacji części terenów w 2014 
roku jako początku obecnej rosyjskiej agresji wobec Ukrainy w publicznej 
ukraińskiej oraz międzynarodowej opinii. Inwazja w roku 2022 zmieniła 
status poprzednich wydarzeń wprowadzeniem stanu wojennego w całym 
kraju. Czy możemy uważać przestrzeń, w której wprowadzono stan wojenny, 
za heterotopię? Zgodnie z tezami Foucaulta zdecydowanie tak, ponieważ 
w tej nowego rodzaju przestrzeni rodzi się też inna czasowość. Ontologia 
czasu jest związana z trwaniem, ciągłością, co czyni konieczną obecność 
elementu rutyny, nowego porządku, nawet jeśli nowa rzeczywistość sama 
w sobie jest nienormatywna. Stan wojenny jest czasem, który ze względów 
bezpieczeństwa uczestnicy chcą jak najszybciej zamknąć, by wrócić do stanu 
pokoju. Jednak wrócić do pokoju nie oznacza literalnie żadnego powrotu, 
ponieważ stan wojenny jako niezwykły wstrząs zamyka poprzedni etap 
historii tej wspólnoty, kraju i stawia pytanie o to, jakim ludzie, przeżywający 
te zmiany, zechcą widzieć nowe „normalne życie”. Przejście do heterotopii 
stanu wojennego oznacza odcięcie od poprzedniego czasowego porządku. 
„Trudno uwierzyć, że nieco ponad tydzień temu prowadziliśmy normalne 
życie. Trzeba się postarać, aby przypomnieć sobie, jak wyglądało to życie 
i w ogóle czym było” (S. Andruchowycz), „Wojna pozbawia nas normalnego 
życia, ale tworzy nową codzienność”, „W czasie nalotu – jeśli jeszcze nie po-
szedłeś do schronu – zajmij się czymś pożytecznym i wyraźnie rutynowym” 
(V. Arenev)38.

панорами, обірваних комунікацій між минулим та майбутнім, час максимально гострого 
й гіркого відчуття теперішнього, занурення в простір, який тебе оточує, фокусування 
на миті, яка тебе виповнює. […] Просто змінилася дистанція між тобою та реальністю. 
Реальність стала ближчою. Реальність стала страшнішою. З цим тепер доведеться 
жити”.

	38	 С. Андрухович, До війни я була письменницею, w: Війна 2022: щоденники, есеї, поезія: 
антологія, wyb. i  oprac. W. Rafiejenko, Видавництво Старого Лева, Львів 2022, s. 230; 
„Складно повірити, що трохи більше ніж тиждень тому ми жили звичайним життям. 
Доводиться докладати зусиль, щоб пригадати, яким це життя було і що воно було 
взагалі”; В. Аренєв, Буденні звички, w: Воєнний стан: антологія, Видавець Померанцев 
Святослав, Чернівці 2023, s. 32; „Війна позбавляє нас звичного життя, але вона ж формує 
нову буденність”; tamże, s. 32; „Під час повітряної тривоги – якщо вже не пішов до укриття 
– робти щось корисне і підкреслено буденне”.
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Według Foucalta oprócz przestrzeni akumulujących czas (muzea, biblio-
teki, archiwa) istnieją również takie, które przeciwstawnie przedstawiają 
czas w jego najbardziej płynnym, nietrwałym aspekcie, czego przykładem 
jest świętowanie. Natomiast przestrzeń wojenna jest w zasadzie antyświą-
teczna. W marcu 2022 roku w Ukrainie weszło w życie prawo, które znosi dni 
wolne od pracy w święta państwowe. Niemniej jednak celebracja jako taka 
nie traci sensu, a wręcz przeciwnie, staje się jeszcze ważniejsza, ponieważ jest 
celebracją-wbrew i celebracją-w-imię. Stan wojenny zmienia sposób świę-
towania, motywację, dodając do świąt oprócz wymiaru połączenia z prze-
szłością przez zachowania tradycje jeszcze wymiar przyszłości – nadzieję na 
przetrwanie i manifestowanie odporności na opresję. Święto otwiera się na 
spokój i wieczność, pozaczasowość, pozwalając znosić dyskomfort zagraża-
jącej płynnej rzeczywistości.

Dla poczucia bezpieczeństwa niezbędna jest bezpieczna, „swoja” przestrzeń, 
która stanowi przedłużenie pojedynczego człowieka w sposób symbolicznie 
rutynowy. W czasach zmian jej rola jako materialnego nośnika skumulowanej 
wiedzy, symboli tożsamości staje się szczególnie widoczna, bardziej uświado-
miona. Zachowanie przestrzeni staje się w momencie kluczowych wydarzeń 
pryncypialne, ponieważ jest ona częścią autentycznej egzystencji. Okupacja 
stanowi przemocowy sposób resymbolizacji przestrzeni, destrukcji chronoto-
pu istniejącego z narzuceniem innego. Ogarkowa sugeruje, że wojna zmienia 
zwykłą przestrzeń na trudną do pokonania. Tkanka czasowych szlaków zostaje 
rozdarta, ponieważ nie wiadomo i nie da się przewidzieć, ile czasu zajmie prze-
jazd, przejście po wcześniej znanej miejscowości. Zmiany w harmonogramach 
odzwierciedlają się w percepcji odległości, a transformacja miejscowości ze 
względu na obecność obcych ludzi, przedmiotów oraz zniszczenie zwykłych 
obiektów, ryzyko lub/oraz cierpienie dla mieszkańców łamie zwykłe oczekiwa-
nia-pytania związane z podróżą: dlaczego i kiedy warto się przemieścić.

Materialność, swoistość chronotopu ma moc, która jest zawsze większa 
niż możliwości jednostki, czyli jest czymś trudno uchwytnym, jednak nie-
zbędnym do życia. Nagła, nieuzgodniona reidentyfikacja przestrzeni niesie 
z sobą kryzysy tożsamościowe. „Krajobraz na co dzień traktowany jak po-
wietrze, w szczególnych okolicach pełni ważną funkcję. Przede wszystkim 
jest najprostszą formą odwzorowania tożsamości grupy, jest rodzajem prze-
strzennej prezentacji owej tożsamości”39.

	39	 J. Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Nomos, Kraków 2011, 
s. 244.
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Chronotop w owym kontekście jest wyobraźnią o przestrzeni, zorgani-
zowanej szczególnym czasowym porządkiem. Chronotopy nie mają bez-
pośredniej korelacji z działką ziemi, ponieważ są wirtualne – działają na 
poziomach wyobraźni, świata symboli, co świat cyfrowy dzisiaj tylko po-
tęguje. Mogą dołączać do innych chronotopów, być zsynchronizowane na 
znak lojalności, otwartości, co bywa propagowane zarówno przez politykę 
międzynarodową, jak i relacje osobiste. Po rozpadzie Związku Radzieckiego 
przez pewien czas data 23 lutego była uznawana za święto, Dzień Obrońcy 
Ojczyzny, co przypominało niepodleglym państwom o wspólnej przeszłości. 
Z czasem te połączenia zanikały, zarówno na poziomie relacji politycznych, 
jak i prywatnych. Na przykład dekretem z 14 października 2014 roku prezy-
dent Petro Poroszenko anulował dekret prezydenta Leonida Kuczmy z 1999 
roku o obchodach Dnia Obrońcy Ojczyzny 23 lutego i wyznaczył to święto 
na 14 października. Atak Rosji przyczynił się do wzrostu poczucia tożsamo-
ści narodowej Ukrainek i Ukraińców w warunkach zagrożenia, z podkre-
śleniem tego, co ich wyróżnia, łącznie z artykułowaniem zerwania relacji 
z Rosją. Symptomatyczne w tym kontekście są komentarze ukraińskich 
postaci, gdy opisują czas/historię Rosji jako ruch ku przeszłości, co sugeruje 
przepaść między upływem czasu ukraińskiego i rosyjskiego, ponieważ czas-
-ku-przeszłości jest odczytywany jako przerażający i nienaturalny. Pawlo 
Kazarin, opisując historię po aneksji Krymu, korzysta z metafory pociągu: 
„Ale potem przyszła Rosja, odczepiła mój rodzimy wagon i przyczepiła go 
do swojego pociągu, który nawet nie jechał na wschód, ale w przeszłość. 
To właśnie w tej przeszłości nie ma większych perspektyw niż żaglowiec. 
To znaczy żadnej”40. Rezonują z tym słowa Ogarkowej, że Rosjanie „idą do 
przodu w przeszłość”41.

Historyk François Hartog starał się dowieść, że żyjemy w czasie prezen-
tyzmu. Prezentyzm nie wierzy w historię, ale ją porzuca dla pamięci, czyli 
w skrócie dla przedłużenia teraźniejszości w kierunku przeszłości, poprzez 
przywołanie pewnych (najczęściej bolesnych, ukrytych, zapomnianych) mo-
mentów przeszłości w teraźniejszość. Odbieranie przeszłości to praktyka 
zarządzania teraźniejszością. Jeśli historia jest narracją, praktyczna przyszłość 

	40	 П. Казарін, Дикий Захід Схіної Європи, Vivat, Харків 2022, s. 10; „Та потім прийшла Росія, 
відчепила мій рідний вагон і причепила до свого поїзда, що прямує навіть не на схід, а в 
минуле. Саме в те минуле, що не має більше перспектив, ніж вітрильний корабель. Тобто 
жодних”.

	41	 „Час під час війни: як ми його проживаємо”, wypowiedź Tetiany Ogarkovej.
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White’a, jako narzędzie do kreowania i powstrzymania tożsamości, tak samo 
stanowi narzędzie wymazania i przewartościowania w kulturowych, po-
litycznych, społecznych konfliktach, może być częścią wojny hybrydowej. 
Odnajdywanie siebie, zadawanie pytań o własną historię, postkolonialne 
spojrzenie na siebie prowadzi do zrozumienia wagi tego metahistorycznego 
poznania i samowiedzy – pytania o czas, czyli o to, co przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość znaczą dla człowieka, społeczności. Częściowo na idei 
złożonych mieszanin różnych warstw czasowych opiera się praca Ołeksandra 
Mycheda Zmieszam z węglem twoją krew. Zrozumieć ukraiński wschód: „Dokonanie 
sekcji zwłok czasu, Kronosa, który pożerał swoje dzieci pokolenie za poko-
leniem”42. Celem swoich podróży autor ustanowił badanie mitologii miast 
ukraińskiego wschodu. Zrealizował to, co antropolog Jacek Nowak nazwał 
„inwentaryzacją mitów”, skupiając się na tym, jakie mitologie są całością, 
obrazem zrozumiałym dla każdego mieszkańca:

Chciałem tą książką złamać czas, pokonać go. Oddać głos martwym, 
rzucić światło na zapomniane historie. Poradzić sobie z rzeczami, któ-
re są oczywiste dla starszego pokolenia i doświadczonych badaczy, ale 
nie całkiem oczywiste dla tych, którzy dorastali w innych już układach 
współrzędnych. W tej książce mieszają się warstwy czasu43.

Poszukiwanie znaczących mitów oddziałuje także na przyszłość. Poczu-
cia przyszłości, oczekiwania wpływają na nasze codzienne wybory i na-
wet zmieniają to, co chcemy dzisiaj pamiętać. Jak powiedział mi znajomy: 
„Przyszłość patrzy na nas”. W eseju The Notion of Time in the Humanities Today 
(2018) Hans Ulrich Gumbrecht podaje dwie pięknie sprecyzowane i ambit-
ne definicje na temat zmian w odczuwaniu czasu: zablokowanej przyszło-
ści i rozszerzonej teraźniejszości. Wspomniany wcześniej zwrot w sztuce, 
aktywny rozwój instytucji pamięci, koncentracja na identyfikacji poprzez 
pamięć kulturową, pamięć cyfrowa i nieskończone archiwum, prowadzą do 
sytuacji, w której przeszłość nie jest tak naprawdę przeszłością, ale „żyje” 
w teraźniejszości, ponieważ jest aktywna. Jak zauważa Gumbrecht: „Pomię-
dzy tą zablokowaną przyszłością a jawnie agresywną przeszłością nasza te-
raźniejszość nie jest już krótkim momentem przejściowym, ale rozszerzoną 

	42	 O. Myched, Zmieszam z węglem twoją krew. Zrozumieć ukraiński wschód,  przeł. M. Petryk, Czar-
ne, Wołowiec 2023.

	43	 Tamże, s. 340
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teraźniejszością symultaniczności”44. Przyszłość nie jest już tym, do czego 
zmierzamy, ale zmieniła się w to, co nam zagraża. Przeszłość też naciera, 
ale pod tym naciskiem teraźniejszość nie jest ściśnięta do granic krótkiej 
chwili, lecz paradoksalnie dokładnie odwrotnie, rozszerza się. W wystąpie-
niu dla Kyiv School of Economics Slavoj Žižek mówi o wojnie w Ukrainie, 
że Ukraińcy walczą nie o przyszłość, ale o przeszłość, bo ona daje szansę 
na przyszłość i czyni nas podmiotem. Według Aleidy Assmann utrwalenie 
wydarzenia, jego obecność jest możliwa wyłącznie przez artefakty-nośniki45. 
Nośniki pamięci umożliwiają tworzenie „pamięci podzielanej” (A. Margalit), 
a zastępowanie z czasem jednych nośników innymi zmienia poprzedni kra-
jobraz, tworzy dynamikę wspólnoty, naśladowania i rozwoju chronotopów. 
Kiedy 6 czerwca 2023 roku została wysadzona tama na Dnieprze w Nowej 
Kachowce, wielka woda stopniowo zalewała wszystko na swoim szlaku, metr 
za metrem. Pochłaniała przedmioty, przekształcając ich istotę, zabierała 
życie. Fizyczne niszczenie jest atakiem na autentyczność krajobrazu i próbą 
zacierania obecności kultury ukraińskiej, ponieważ przestrzeń opowiada 
historię tak samo jak ludzie. Rzeczy nie milczą, a nawet więcej: gdy ludzie 
odchodzą, rzeczy mówią za nich. Historyczny odcinek czasu odpowiadający 
życiu jednostki jest zbyt krótki dla tworzenia wspólnot pamięci, ona zawsze 
się tworzy dzięki pamięci dziedziczonej. Katastrofa ekologiczna, cierpienie 
ludzi, zwierząt mają jeszcze wymiar zniekształcenia pamięci miejsca, są 
atakiem na porządek czasowy potrzebny do procesów kulturowego naśla-
dowania, tworzenia dziedzictwa i rozwoju.

How are you? I’m okay
Jeśli naprawdę „Time is out of joint”, wtedy to charkowski Hamlet przemawia 
do mnie mocniej od angielskiej tragedii. Kanoniczny Hamlet stworzył hiper-
przestrzeń nieskończonych odbiorów, interpretacji, naśladowań jego formy 
i treści. W tę sieć powiązań trafił ukraiński artysta Hamlet Zinkiwskij. Od 
początku swojej drogi zawodowej podpisywał prace „гам лет” (ham let), co, 
będąc grą językową, znaczyło „zgiełk lat”. Po 24 lutego Charków stał się inny, 
ludzie stali się inni – prace Hamleta też świadczą o tym, jedną z nich stał się 
street art Час чує нас (Czas słyszy nas) na zniszczonym w bombardowaniu 

	44	 Г.У. Гумбрехт, Розладнаний час, IST Publishing, Харків 2019, s. 68.

	45	 А. Ассман, Простори спогаду. Форми та трансформації культурної пам’яті, Ніка-
Центр, Київ 2014.
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Street art Час чує нас (Czas słyszy nas) ukraińskiego artysty z Charkowa Gamleta Zinkivskiyego na zniszczonym w bombar-

dowaniu charkowskim budynku. Zdjęcie: Iryna Babenko.

http://rcin.org.pl



192 N A S Z E  T E R A Ź N I E J S Z O Ś C Iteksty drugie 2023 / 6

charkowskim budynku. Ta praca jako część nowego krajobrazu mieszkańców 
manifestuje enigmatyczne hasło, że czas nas słyszy. Jednak czy dopiero teraz? 
I co z tego, jeśli nawet tak? 

W „Dwutygodniku” w roku 2022 ukazał się cykl artykułów o Ukrainie, 
część z nich wyszła w serii „Nienawiść”: Krzyk w lesie Lii Dostliewej, Społe-
czeństwo nienawiści i troski Switlany Oleszko, Obrona terytorialna serca Tatiany 
Malarczyk46. Antropologiczne ujęcie tego, jak reakcje emocjonalne są wpisane 
w ramy kultur, naświetla trudności relacji międzywspólnotowych i wskazuje 
na to, że przy wkraczaniu do innego chronotopu reakcje emocjonalne w nim 
występujące mogą wchodzić w sprzeczne relacje, powodując u podmiotu 
uczucie dyskomfortu, strachu i niekończące się wątpliwości. Kwestia niena-
wiści jako nadmiernej reakcji negatywnej, nazywanie nienawiści reakcjami 
negatywnymi – to wszystko sytuacje konfliktowe, w których chronotopy 
przenikające się nawzajem nie zgadzają się ze sobą. Problem jednak w tym, 
że chronotopy nie mogą się szybko zmieniać ani nie mogą być zbyt otwarte 
na wpływy z zewnątrz bez utraty swojej formy. Podmiot heterochronii jest 
schwytany w imadło. W eseju o języku wojny Serhij Żadan pisze:

Świat, który nas słucha, nie zawsze jest w stanie zrozumieć prostą rzecz: 
mówimy na bardzo różnych poziomach emocjonalności językowej, na-
pięcia językowego, otwartości językowej. Ukraińcy nie powinni uspra-
wiedliwiać swoich emocji, ale dobrze byłoby wyjaśnić te emocje. Może 
po to, żeby nie trzymać w sobie całego tego bólu i złości47.

Sposób, w jaki doświadczamy czasu, temporalności swojej kultury, nie 
jest chyba czarną skrzynką? Nie da się zajrzeć w samo serce procesów, które 
tworzą dla jednostki spójny świat. Natomiast znamy skutki – jednego z naj-
mocniejszych pragnień – zachowania całości jako jednostki. Glob, na którym 
wszyscy żyjemy, traci swoją spójność, gdy dochodzi do rozmów o wartościach, 
wizjach przeszłości oraz przyszłości, charakterze teraźniejszości. Świat jest 
heterogeniczny z punktu widzenia antropologii czasoprzestrzeni. Charakter 

	46	 https://www.dwutygodnik.com/ukraina (3.11.2023).

	47	 С. Жадан, Хай це буде текст не про війну, w: Воєнний стан: антологія, Видавець 
Померанцев Святослав, Чернівці 2023; „Світ, який нас слухає, теж не завди здатен 
зрозуміти просту річ: ми говоримо, перебуваючи на надто різних рівнях мовної 
емоційності, мовної напруги, мовної відкритості. Українці не мають виправдовуватися з 
свої емоції, проте добре було б ці емоції пояснити. Бодай для того, щоб далі не тримати 
в собі уесь цей біль і весь цей гнів”. 
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relacji pomiędzy jego wspólnotami tworzy dynamikę polityczną oraz kul-
turową. Nic się nie powtarza, tylko jest nawlekane na sieć, nanoszone na 
płótno, rośnie jak kłącze.

Niekomfortowe odczuwanie eklektyczności czasoprzestrzennej – prze-
życie heterochronicznego rozpadu jest ryzykowne, może traumatyzujące, 
a może tylko wygląda na takie przez strach przed innym sposobem bycia 
ludzkiego i współbycia, ponieważ odczuwanie czasu jest jednym z filarów 
obecnej wizji świata. Stan heterochronii pozornie warto traktować jako taki, 
który fiksuje pewien stan jednostki przeżywającej załamania czasowe przez 
przeniesienie się w inny chronotop, jak na przykład przeniesienie się w świat 
państwa w stanie wojennym. Ten stan heterochronii jest intensywny i trudny, 
ponieważ dążenie do całości i zmniejszenia stresu motywuje do dokony-
wania wyborów, by wrócić do stanu pokoju, którym pozornie jest czasowa 
homogeniczność.

Zmieniły się relacje międzykulturowe i kondycja pamięci kulturowej, 
przebieg wydarzeń przez rozwój techniczny stał się inny. Globalizacja kultu-
rowa nie nastąpiła, ale pojawił się efekt ślizgania się, ponieważ wspólnoty nie 
tracą swoich światopoglądów; wręcz przeciwnie, możliwość doświadczenia 
Innego często skłania jednostki do utrzymania swoich kulturowych granic, 
co prowadzi do intensyfikacji uświadamiania sobie różnych chronotopów, 
a nie do ich zacierania. 

Co znaczy zachowywać swój chronotop?
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Heterochrony or Temporary Fractures

The article refers to contemporary concepts of temporal diversity and combines such 
concepts as heterochrony, heterotopia, and chronotopia to describe changes in the 
course of social time. As examples of temporal shifts, the author mentions a variety 
of phenomena that occurred after Russian invasion of Ukraine on February 24, 2022, 
based on how Ukrainians read these phenomena. The author presents martial law 
and occupied territories as types of heterotopia and mentions the changes in official 
Ukrainian calendar as a transformation of the Ukrainian chronotope by highlighting the 
role of its material carriers such as household objects, architecture, infrastructure, and 
the natural environment in establishing or disintegrating time frames.
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