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Opublikowane w ciągu ostatniej dekady cztery autor-
skie książki Érica Barataya (w Polsce ze stosunkowo 

niewielkim opóźnieniem wydano trzy z nich) układają 
się we względnie spójny projekt. Względnie – ponie-
waż pewne jego elementy uczony na bieżąco weryfikuje, 
w razie potrzeby przeformułowuje niektóre tezy, innym 
pozwala na nowo wybrzmieć, ulepsza bądź wymienia 
narzędzia badawcze, a metodologię sukcesywnie dopre-
cyzowuje. Wszystkie te zabiegi potwierdzają, że przecho-
dzenie na stronę zwierząt (nie tylko) na gruncie narracji 
o ich przeszłości – nadrzędny postulat francuskiego hi-
storyka, jego thema regium – to proces wymagający, poza 
wiarą w powodzenie takiej operacji myślowej i tekstowej, 
również czasu (na popełnianie błędów), wielowymiaro-
wej pracy z językiem oraz ciągłego rozwoju, integrowania 
wiedzy z różnych dyscyplin, i może też poddawania się 
wpływowi samych zwierząt. Właśnie z uwagi na swoje 
niekonwencjonalne, czasem wręcz kontrowersyjne, pro-
pozycje autor, związany z uniwersytetem w Lyonie, stał 
się tak rozpoznawalny w światowej humanistyce, że nie 
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potrzebuje obszerniejszej prezentacji, jego badania wywierają bowiem istot-
ny wpływ nie tylko na studia z zakresu historii, na różne sposoby rezonują 
też w innych dyscyplinach.

Skala ryzyka podejmowanego przez Barataya wyraźnie wzrasta w jego 
dwóch najnowszych książkach: Biographies animales. De vies retrouvées z 2017 
roku (dla szerszego grona czytelniczek dostępnej dzięki anglojęzycznemu 
wydaniu z 2022 roku) i Cultures félines (XVIII-XXI siècle). Les chats crèent leur 
historie z 2020 (polski przekład Kocie sprawy. Koty tworzą swoją historię również 
ukazał się w 2022 roku)1. Obie te prace mogłyby stanowić inspirujący przy-
czynek do refleksji nad korzyściami płynącymi z zacierania granic między 
pisarstwem naukowym a literackim, choć powiązań między nimi jest znacz-
nie więcej. Kolejność publikacji oraz łączące je pokrewieństwa skłaniają do 
nieco pochopnego wniosku, jakoby pierwsza była zaledwie wprawką warsz-
tatową i konceptualną, zwłaszcza że Kocie sprawy czerpią z niej co najmniej 
na dwóch poziomach: po pierwsze, na gruncie rozwiązań formalnych, wybo-
rów stylistycznych, po wtóre, w zakresie funkcji, jakie w obu pełnią narracje 
biograficzne.

Wszelako Animal Biographies pozostają w pełni autonomiczną propozy-
cją, tyle że mniej jednorodną niż kolejna książka Barataya. Na wcześniejszy 
tom podzielony na cztery części składa się dziesięć studiów przypadków 
(każde z nich mogłoby funkcjonować jako niezależny esej) poświęconych 
konkretnym jednostkom, których ślady życia zostały z różnych powodów 
odnotowane i przechowane. Przyglądając się losom przedstawicieli kilku 
gatunków: żyrafy, konia, osła, byka, dwóch szympansów i pięciu psów, autor 
dowodzi, że dzieje zwierząt można porządkować za pomocą kategorii ucho-
dzących do tej pory za antroponormatywne, również takich jak wskazujące 
na ciągłość: pokolenia oraz ery (BA, s. 12), co skłania go, by zaakcentować 
rolę historyków w konstruowaniu podwalin pod społeczne studia zwierzę-
ce. Baratay stawia tezę, że biografie zwierząt mogą zyskać znacznie szerszy 

 1 Korzystam z przekładu na język angielski: É. Baratay, Animal Biographies: Towards History of 
Individuals, przeł. L. Turner, The University of Georgia Press, Athens 2022; Kocie sprawy. Koty 
tworzą swoją historię, przeł. K. Jarosz, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2022. Cytując te pra-
ce, stosuję odpowiednio skróty BA i KS z podaniem numeru strony. Warto nadmienić, że prze-
łożone na język polski Kocie sprawy mają już interesującą recepcję, zob.: A. Landau-Czajka, 
Z kociego punktu widzenia, „Czas Kultury” 2023, nr 2, s. 113-122; M. Loba, Od kota ulicznego do 
kota interaktywnego. O próbie biografii kotów Érika Barataya, „Czas Kultury” 2023, nr 2, s. 123-132;  
R. Lis, Historia kotów, „Dwutygodnik” 2022, nr 12, https://www.dwutygodnik.com/artyku-
l/10478-historia-kotow.html (24.11.2023).
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zasięg, niż przyzwyczailiśmy się uważać, odpowiednio uformowane stają 
się samodzielnymi narzędziami poznawczymi i badawczymi. Tym dobitniej 
też tłumaczy potrzebę dezantropocentryzacji tej niejednoznacznej i z zasady 
niekoniecznie emancypacyjnej formy. Pokrótce przedstawiając we wstę-
pie przekształcenia biografistyki zwierzęcej, z uwzględnieniem zarówno 
wariantów literackich, jak i naukowych, zwraca uwagę na przemiany roli 
anegdoty w tego rodzaju narracjach, a przede wszystkim wprowadza ważkie 
rozróżnienia między nimi oparte na zmieniającym się w czasie kryterium 
wyboru bohaterów takich opowieści. Początkowo uznawano, że winni oni 
wykazać się heroicznymi czynami, znaczącym wkładem w ludzkie dzieje, 
następnie poszukiwano typowych przedstawicieli danego gatunku, wreszcie 
sam autor postuluje skupienie się na jednostkach (BA, s. 4-5). Podkreśla, 
że dopiero w ten sposób, zamiast ograniczać się do ukazywania sprawstwa 
zwierząt (często pojmowanego jednak, nawet niezamierzenie, wedle antro-
ponormatywnych wzorców), zaczynamy istotnie wydobywać indywidual-
ność, osobowość bohatera biografii, eksplorować jego/jej podmiotowość, 
życie wewnętrzne (BA, s. 7). Przy czym badacz na bieżąco tematyzuje ambi-
walencje wpisane w proces konstruowania jednostek (na przykład kwestię 
zależności między nimi a gatunkami, które reprezentują; BA, s. 12). Rzecz też 
nie tylko w tym, że biografia staje się znacznie skuteczniejszym medium niż 
anonimowe dane liczbowe, by zmieniać wyobrażenia o zwierzętach, stosu-
nek do nich, ich pozycje. Ostatecznie wypracowana przez Barataya formuła 
wyróżnia się wyraźnie na tle innych tego rodzaju ujęć, także sytuujących się 
w obrębie studiów nieantropocentrycznych, które zwykle ograniczają się do 
przedstawienia życia danej jednostki z perspektywy socjokulturowej2 (więc 
tak czy inaczej ustrukturyzowanego przez bieg ludzkiej historii), rezygnują 
z rekonstrukcji punktu widzenia zwierzęcia jako niepewnego, wymagającego 
poważniejszego uwzględnienia wiedzy biologicznej.

Nie zamierzam jednak poglądowo referować nawet jednej (na więcej ra-
czej nie byłoby miejsca) z owych dziesięciu biografii, nie sposób to zrobić, 
nie unikając redukcjonizmu, co oczywiście przemawia na korzyść autorskich 
metod. Warto natomiast odnotować, że każda napisana została w innej kon-
wencji stylistycznej bądź gatunkowej, we wprowadzeniu do każdej Baratay 
zwięźle omówił tak zwaną ludzką historię danego bohatera (a więc okoliczno-
ści, które sprawiły, że go zapamiętano), a także objaśnił chwyty typograficzne, 

 2 Zob. E. Fudge, Animal Lives, „History Today” 2004, nr 10, s. 21-26; Animal Biography: Re-framing 
Animal Lives, red. A. Krebber, M. Roscher, Palgrave Macmillan, Cham 2018.
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jakimi się posłużył, by na przykład odróżnić antropocentryczną perspektywę 
czy oddać inną czasowość zwierzęcia. W przypadku niektórych studiów udało 
się autorowi bardzo wyraźnie nawiązać do podstawowego źródła, na jakim się 
opierał. I tak historia oślicy Modestine znanej z diariusza podróżnego Roberta 
Louisa Stevensona przedstawiona została w formie analogicznych dzienni-
kowych notatek, a opowieść o bezpańskich psach żyjących na ulicach San 
Francisco w drugiej połowie XIX wieku, o których pisały lokalne dzienniki, 
jest przetykana prasowymi nagłówkami i przypomina gazetowe doniesienia. 
Dzięki takim transpozycjom, przechwyceniom Baratay odzyskuje dla po-
szczególnych bohaterów miejsce w tekstach, które wprowadziły je do historii, 
ale narzuciły im podrzędne role. Animal Biographies, pozbawione wprawdzie 
rozbudowanej refleksji teoretycznej, są przede wszystkim książką o samej 
formie – jej modalnościach, sposobach oddziaływania, sprawczości. Autor 
dowodzi, że biografia – nawet jeśli niepoznawalna, niedostępna (to prze-
cież przypadek większości pozaludzkich podmiotów, anonimowych aktorów 
historii) – może być podstawowym punktem odniesienia refleksji o zwie-
rzętach, wyznaczać jej wektor i w ten sposób przeciwdziałać instrumenta-
lizacji, do jakiej dochodzi także w obrębie studiów nieantropocentrycznych. 
W szerszej perspektywie natomiast projekt francuskiego historyka okazuje 
się  swego rodzaju, może niezamierzoną, interwencją w retorykę antropo-
cenu z jej skłonnością do operowania raczej skalą populacji niż jednostek, 
zwłaszcza pozaludzkich. Baratay oczywiście nie zaprzecza antropopresji,  
ale – zwłaszcza w Kocich sprawach – skutecznie niuansuje ten problem.

Mimo że żadne ze studiów składających się na Animal Biographies nie zosta-
ło poświęcone kotom, zajmują one w tomie ważne miejsce – w zakończeniu 
książki, zamiast zwyczajowego podsumowania, historyk w dużym skrócie 
przedstawia zmieniające się w Europie Zachodniej w przeciągu kilku stuleci 
interakcje tych zwierząt z ludźmi. W rezultacie ostatnim bohaterem pracy jest 
urodzony w 2008 roku kot Jonah (opisany w autobiograficznej prozie przez 
australijską publicystkę Helen Brown), który powróci w ostatniej części ko-
lejnej książki Barataya, a którego zwyczaje i potrzeby tak dalece odbiegają od 
stereotypowych wyobrażeń o tym gatunku, że autor nazywa go „kotopsem”. 
Jego przypadek, raczej symptomatyczny niż odosobniony, otwiera namysł nad 
historyczną zmiennością zachowań zwierząt, co uczony przekuwa w szeroko 
opisaną w Kocich sprawach koncepcję et(n)ologii historycznej. 

W warstwie faktograficznej ta książka obejmuje kilkanaście podobnych 
biograficznych portretów. Baratay przedstawia losy gatunku od końca 
XVIII wieku do początku XXI wieku, głównie na terenie Francji, dopiero 
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w partiach poświęconych ostatnim dekadom odnosi się do zwierząt żyją-
cych w USA i Australii; zacieranie się różnic między nimi stanowi zresztą 
ciekawą analogię do zjawiska homogenizacji społeczeństw późnego kapi-
talizmu. Sylwetki wszystkich kocich bohaterów autor odnajduje w literatu-
rze wspomnieniowej, w większości tworzonej przez uznanych francuskich 
pisarzy i pisarki (są wśród nich Théophile Gautier, Pierre Loti czy Jules 
i Athénaïs Michelet), ale sięga też po teksty amatorów-opiekunów zwierząt, 
zwłaszcza że te – jak zauważa – zaczynają dominować w animalnej biogra-
fistyce pod koniec XX wieku i powstają częściej w języku angielskim (KS, 
s. 196-197). Taki dobór źródeł czyni z Kocich spraw również książkę o litera-
turze, choć nie książkę stricte literaturoznawczą. Niemniej historyk z dużą 
świadomością i podejrzliwością pracuje ze zgromadzonymi materiałami 
– wrażliwy między innymi na strategie autokreacji, schematy fabularne 
funkcjonujące przecież również w life writing, wychwytuje wynikające z nich 
nieścisłości, niedostatki, dlatego na przykład celowo marginalizuje rolę 
opiekunów w życiu poszczególnych kotów. Ostatecznie jego praca wyrasta 
z potrzeby przepisania tych tekstów, które mimo że stawiają zwierzęta 
w centrum, okazują się niewystarczające.

Już pierwsza przełożona na język polski książka Barataya zwracała uwa-
gę rolą, jaką w badaniach nad historią zwierząt autor przyznał literaturze3. 
Uczony – przypomnę – podkreślał potencjał prozy (szczególnie dziewięt-
nastowiecznego realizmu) jako wiarygodnego źródła, wymagającego rzecz 
jasna konfrontacji między innymi z badaniami etologicznymi. W świetle 
rozwijanej w Kocich sprawach koncepcji et(n)ologii historycznej tę metodę 
lektury trzeba by jednak skorygować, okazuje się bowiem, że próbując uzgad-
niać dawniejsze teksty przedstawiające zwierzęta ze stanem współczesnej 
wiedzy o zachowaniach danego gatunku, należałoby też zastanawiać się, czy 
nie mówią te utwory o niewystępujących już dziś zwyczajach i pozaludzkich 
kulturach. Aktualne pozostają natomiast oparte na założeniach narratywi-
zmu historycznego argumenty uczonego na rzecz konstruowania wywodu 
za pomocą środków artystycznych; do tych kwestii jeszcze powrócę, jako że 
w dwóch najnowszych książkach autor radykalizuje swoje stanowisko. Przede 
wszystkim jednak w Kocich sprawach Baratay pokazuje, jak głęboko teksty li-
terackie kształtują nasze wyobrażenie o konkretnych gatunkach, wpływając 

 3 A. Barcz, Zwierzęta jako podmioty narracji wojennych. Literatura i jej wpływ na historię, w: Historie 
i narracje. Od historii lokalnej do opowieści postantropocentrycznej, red. R. Makarska, Universi-
tas, Kraków 2019.
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na wyobraźnię zbiorową, a w rezultacie na charakter relacji ze zwierzętami, 
więc także na ich zachowania.

Istotnym punktem odniesienia jest dla badacza bardzo długo rezonujący, 
podchwycony przez kulturę masową, romantyczny mit kota indywidualisty, 
zwierzęcia nie w pełni udomowionego (więc uchodzącego za bardziej auten-
tyczne, naturalne niż na przykład pies), i jego opiekuna podobnie niezależ-
nego – artysty, zbuntowanego wolnomyśliciela – kogoś, kto nie potrzebuje 
podporządkowywać sobie innych istot, choć paradoksalnie kreuje swój wi-
zerunek, nadając relacji z nimi określony kształt. Baratay tłumaczy, że taka 
postawa wzmacniała (bynajmniej nie naturalne) rezerwę i autonomię zwie-
rząt, które – w większości – odpowiadały na to, jak traktują je ludzie. Stąd 
też – twierdzi uczony – przez długi czas utrzymywał się dystans w naszych 
relacjach, a koty funkcjonowały raczej w kulturach terytorialnych. Stosun-
kowo niedawno, bo w drugiej połowie XX wieku, je również objął proces, 
jakiego wcześniej doświadczyły psy – zaczęły tworzyć kultury zantropizowa-
ne, do czego w dużej mierze przyczynili się ludzie, zabiegając o ich bliskość 
i przywiązanie (KS, s. 172-173, 223). To rozróżnienie odpowiada zasadniczo 
dwudzielnej konstrukcji książki.

W pierwszej kolejności Baratay pisze więc o koloniach kotów żyjących 
w miastach – prowadzących niezależny wędrowny tryb życia – oraz o zwie-
rzętach porzucanych na przykład w parkach, z konieczności odzwyczajają-
cych się od człowieka, następnie zajmują go rezydenci prywatnych ogrodów 
i w końcu domów czy mieszkań, podkreśla przy tym, że choć niektóre z nich 
były (i są) „kotami do towarzystwa, raczej nie stają się towarzyszami życia” 
(KS, s. 157). Potwierdza to historia tak zwanej rodziny Rudasków – kotów 
opisanych przez Jeana-Henriego Fabre’a, mieszkających w jego ogrodzie, 
które aktywnie odmawiały przeprowadzki z ludźmi, traktowały ich, mimo 
przyjaznych stosunków, zbudowanej zażyłości, jako elementy zasiedlanego 
terytorium. Przeciwieństwem dla nich będą dopiero bohaterowie ostatniej 
części książki, gdzie autor omawia historie trzech kotów głęboko zżytych 
ze swoimi opiekunkami, potrzebujących stałego kontaktu z nimi (opowia-
da między innymi o słynnym długowiecznym Deweyu, którego całe życie 
upłynęło w miejskiej bibliotece w stanie Iowa, znanym dzięki książce jego 
opiekunki Vicky Myron; przełożonej na język polski w 2009 roku). W ten 
sposób Baratay konsekwentnie dekonstruuje przeświadczenia o naturalnych, 
niezmiennych zachowaniach i potrzebach właściwych dla przedstawicieli 
tego gatunku, dowodzi, że odpowiadają one na okoliczności, w jakich żyją, 
dostosowując się do nich, negocjując je, rzecz jasna w ramach biologicznych 
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uwarunkowań, zresztą również elastycznych (uczony pozostaje bowiem cały 
czas wyczulony na nieumiarkowane próby humanizowania zwierząt, wyni-
kające z ograniczania analizy do narzędzi humanistycznych; KS, s. 49-50). 
Okazuje się to mieć daleko idące skutki, na przykład skłania do relatywizacji 
dobrostanu i złostanu, których rozumienie również musi zmieniać się w cza-
sie (KS, s. 192-193, 247).

Warto podkreślić, że Baratay unika ukazywania przemian kocich kultur 
w kategoriach jednowymiarowo rozumianego postępu. Rzecz jasna różni-
ce w sytuacji kotów żyjących pod koniec XVIII wieku, nierzadko brutalnie 
traktowanych (jak ofiary słynnej masakry opisanej przez Roberta Darnto-
na), w najlepszym wypadku tolerowanych, i tych współczesnych, objętych 
ochroną prawną, często opieką lekarską, są zasadnicze, jednakże uczony stara 
się również pokazać, co te zwierzęta po drodze traciły, z czego rezygnowały, 
zbliżając się do ludzi. Przy czym – trzeba od razu podkreślić – niekoniecznie 
powiązał ten proces z utratą sprawczości, ubezwłasnowolnieniem, prostą 
wymianą wolności na bezpieczeństwo, skutkującą wyzbyciem się bardziej 
złożonych, „naturalnych”, dyspozycji i kompetencji. W całej książce badacz 
obserwuje różne konfiguracje międzygatunkowych zależności, zaznacza, że 
zwierzęta i ludzie pozostają w nich podobnie, choć na różne sposoby, aktywni, 
decyzyjni.

Co ciekawe, jednym z lejtmotywów narracji Barataya jest porównanie 
ulegających analogicznym przekształceniom pozycji kotów i dzieci, którym 
przecież jeszcze w XIX wieku w mieszczańskich domach nie poświęcano 
nadmiernej uwagi i z którymi stopniowo w kolejnych dekadach zaczęto bu-
dować coraz głębsze więzi. Proces ten łączy się, poza kluczowym odkryciem 
dzieciństwa i rozwojem psychologii, również ze zmianą trybu życia dorosłych, 
demokratyzacją czasu wolnego, z dowartościowaniem zabawy (KS, s. 94, 98, 
209). Jednocześnie badacz podkreśla, że w odniesieniu do zwierząt niekie-
dy pochopnie sięgamy po to zestawienie, by wywołać szereg negatywnych 
skojarzeń, podczas gdy zażyłość, jaką ono opisuje, niekoniecznie przyjmu-
je aberracyjny charakter. Te rozpoznania nie unieważniają stawianych dziś 
krytycznych diagnoz na temat opartych na edypalnych projekcjach relacji 
z „owłosionymi dziećmi”, Baratay wskazuje jednak na historyczne uwarunko-
wania owego zjawiska, przede wszystkim zaś interesuje go kocia inicjatywa 
w tym względzie. Zmiana paradygmatu troski nie musi zatem odbierać im 
autonomii, choć oddziałuje na sposoby jej manifestowania. Historia kotów 
(czy jakiegokolwiek innego gatunku) nie jest bowiem historią oczekiwania na 
ratunek, na wybawienie ze strony człowieka, którego ingerencja i opieka nie 
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stanowią dla nich, by posunąć się dalej w tej antropomorfizującej amplifikacji, 
upragnionego końca historii. Baratay przekonuje, że zwierzęta wykazujące 
behawioralną potrzebę bliskości z człowiekiem, niemal zupełnie obcą daw-
nym kotom, w ramach tej konfiguracji środowiskowo-społecznej pozostają 
zaangażowane we własne sprawy (KS, s. 222). Stąd polski tytuł pracy, choć 
kontrowersyjny wobec prostej możliwości dosłownego przekładu oryginalnej 
formuły, wydaje się – jako bardziej od niej sugestywny, ekspresywny – od-
powiadać autorskim założeniom.

Przynajmniej częściowo achronologiczny tok wywodu przyjęty w książ-
ce (wszak otwierające ją relacje o kotach zasiedlających ulice czy parki po-
chodzą z początku XX wieku, omówione zaś później historie rezydentów 
ogrodów i mieszkań odnoszą się do drugiej połowy XIX wieku) służy także 
uświadomieniu, że wprowadzone podziały są umowne: wiele europejskich 
kotów nadal żyje w kulturach terytorialnych, z kolei o zantropizowanych 
formacjach mówią też świadectwa sprzed połowy minionego stulecia. Rzecz 
oczywiście w tym, że dla poszczególnych okresów właściwa będzie określona 
dominanta międzygatunkowych relacji, toteż Baratay wielokrotnie zwraca 
uwagę na zmieniającą się częstotliwość występowania danego zjawiska, która 
„jest ważniejsza niż po prostu jego obecność niż brak” (KS, s. 137). W rezul-
tacie z analiz uczonego wynika rewolucyjne właściwie rozpoznanie, że żyjąc 
w międzygatunkowym świecie, żyjemy w świece międzykulturowym. I choć 
sam badacz unika formułowania ogólniejszych wniosków czy zwłaszcza pro-
jektowania pożądanego kształtu relacji ze zwierzętami, to przedstawione 
w książce modalności funkcjonowania kotów w ludzkim społeczeństwie 
zdają się rezonować z koncepcją zoopolis4, wzmacniając wpisane w nią po-
lityczne postulaty. 

Można by stwierdzić, że ostatecznie rozpoznania, na jakich opierają się 
Kocie sprawy, w warstwie pojęciowej nie są szczególnie odkrywcze, kategorie 
takie jak: kultura, język, a także narzędzia zoologii, etologii, epigenetyki, zo-
stały zasadniczo przyswojone w studiach nieantropocentrycznych. Nowator-
stwo propozycji Barataya polega jednak na sposobie ich wykorzystania, jego 
metoda pracy konceptualnej z teoriami wiedzie przez inscenizacje biografii, 
co niekiedy prowadzi do redefinicji pojęć, rewizji procesów historycznych. 
Niemniej narracja sytuuje się tu przed dyskursem, a wynajdywanie i prakty-
kowanie opowieści jest autonomicznym celem badawczym, nie materiałem 

 4 S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis. Teoria polityczna praw zwierząt, przeł. M. Wańkowicz, 
M. Stefański, Oficyna 21, Warszawa 2018.
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dowodowym. Autor rezygnuje z tradycyjnego, problemowego porządku 
wywodu wspartego na punktowo przywoływanych egzemplifikacjach (jak 
w Zwierzęcym punkcie widzenia), na pierwszy plan niemal każdego rozdziału 
wysuwa opowieść o jednostce. Pomysł, by skupić się na indywidualnych bo-
hater(k)ach, może wydać się kontrowersyjny – zwłaszcza w pracy stawającej 
sobie za cel przekrojowe ujęcie. Baratay, czerpiąc z personalizmu, uzasadnia 
jednak, że to one i oni są nośnikami kultury, przez którą w tej książce rozumie 
kompleks „umiejętności percepcyjnych, zdolności działania i reagowania, 
wiedzy o tym, jak być w świecie” (KS, s. 47). Ograniczona próba badawcza nie 
jest problematyczna, także dlatego, że autorowi nie chodzi o skatalogowanie 
wzorców zachowań sztywno odpowiadających danemu typowi kultury, inte-
resują go raczej właściwe im tendencje, skłonności. Wiąże się to z jedną z pod-
stawowych tez postawionych w książce na temat zmienności kocich charak-
terów, zależnych od biologicznych, gatunkowych predyspozycji, wrodzonego 
temperamentu, ale zarazem kształtujących się przez całe życie zwierzęcia pod 
wpływem czynników środowiskowych czy warunków społecznych. Każda 
z biografii stanowi studium owego dynamicznego procesu konstruowania się 
osobowości. Innymi słowy, okazuje się, że również w przypadku zwierząt kul-
tura „jest czasownikiem”, a poznać się daje przede wszystkim przez opowieści. 
Baratay stara się więc, by te, jak dobre fabuły (fikcjonalne lub nie), angażowały 
emocjonalnie, działały na wyobraźnię, zapadały w pamięć, a jednocześnie 
udowadnia, że nie potrzebują one ani tła w postaci wielkich ludzkich wyda-
rzeń, ani antroponormatywnych schematów (w przypadku zwierząt zwykle 
sprowadzających się do heroizacji bądź wiktymizacji); wprawdzie historie, 
które przedstawia, bywają znajomo kameralne i awanturnicze, epizodycz-
ne, porwane i nieledwie epickie, niemniej autorowi zależy, by zaznaczyć, że 
to koty – ich przeżycia, doświadczenia – je strukturyzują.

Widać tu wyraźnie, że najważniejsze metodologiczne decyzje Barataya 
są decyzjami kompozycyjnymi. Autorowi zależało przede wszystkim na 
skonstruowaniu układu w miarę możliwości zabezpieczającego autonomię 
bohaterów. Dlatego, stosując rozwiązanie wypróbowane w Animal Biogra-
phies, w każdym rozdziale porusza się między czterema graficznie wyod-
rębnionymi poziomami: innym krojem pisma przedstawia historię danego 
bohatera z jego perspektywy, innym – wskazuje na ludzki punkt widzenia, za 
pomocą czcionki wydziela też passusy stricte metodologiczne oraz refleksje 
historyczne. Co więcej, badacz właściwie zrezygnował z typowego dla roz-
praw naukowych wstępu, w którym zwyczajowo przedstawia się założenia, 
definiuje podstawowe kategorie, zamiast tego wprowadza i komentuje je na 
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bieżąco w związku z historiami konkretnych zwierząt, w rezultacie kluczowe 
i tytułowe w oryginalnej wersji książki „kultury” zostają w pełni skonceptu-
alizowane dopiero w zakończeniu. Przerywając tok opowieści, Baratay często 
stosuje interesujący, rzadko dziś spotykany chwyt – zwraca się bezpośrednio 
do czytelniczki, zwykle po to, by wskazać i skorygować stereotypowe prze-
świadczenia na temat kotów, które należą przecież do istotnych czynników 
determinujących warunki ich życia i poświęcone im narracje.

Ostatecznie ten meandryczny, nienormatywny wywód oddaje dynamikę 
wzajemnego oddziaływania na siebie nowo ustrukturyzowanej wiedzy i nie-
antropocentrycznie potraktowanych biografii, a następstwem podejmowanych 
kwestii teoretycznych oraz historycznych rządzi wprawdzie nieoczywisty, lecz 
niezaprzeczalny porządek. I tak w pierwszych fragmentach książki badacz sporo 
uwagi poświęca kwestiom relacji między dyscyplinami przyrodniczymi i huma-
nistycznymi (tłumaczy, dlaczego rozwój etologii sprzyja tym aliansom), wska-
zuje między innymi na potencjał, jaki do studiów kulturowych wnoszą badania 
epigenetyczne, postuluje uwzględnienie geografii i socjologii behawioralnej 
kotów, tłumaczy koncept „et(n)ologii”, pośrednio korygując przy okazji założenia 
sformułowane w poprzednich książkach, w których znacznie mniejszą wagę 
przykładał do historycznego wymiaru tej wiedzy. W dalszych partiach pracy 
wprowadza bardziej szczegółowe pojęcia, takie jak transkulturacja. Te rozwa-
żania są wyraźnie sprzężone z ujęciem diachronicznym, zatrzymując się przy 
rozmaitych kocich dyspozycjach czy zachowaniach i zwracając uwagę na zacho-
dzące zmiany (np. w zapotrzebowaniu na sen, tempie rozwoju, długości życia), 
Baratay dowodzi, że wiele z nich nie było (i nie jest) naturalnych – mogą co 
najwyżej być typowe dla danego czasu, skłaniają też do namysłu nad sposobami 
konceptualizowania różnic między tymi zwierzętami a ludźmi, potwierdzają 
mediacyjną rolę antropomorfizacji. Właśnie przez soczewkę takich obserwa-
cji badacz ostrożnie szuka prawidłowości wykraczających poza jednostkową 
perspektywę. Zgodnie z tym trybem wywodu problem komunikacji nabiera 
znaczenia dopiero w związku z omawianymi w książce coraz bliższymi relacjami 
międzygatunkowymi. Wówczas autor, który powołując się na funkcjonujące już 
koncepcje języków zwierząt, szczególną uwagę zwraca na ich symboliczny wy-
miar, a także komplikacje związane z rolą miauczenia i mruczenia, podkreśla, że 
trudno jednoznacznie stwierdzić, czy to zwierzęta zaczęły wydawać te dźwięki, 
gdy zbliżyły się do ludzi, czy ludzie wówczas zaczęli je aktywnie słyszeć. Podobnie 
na bieżąco objaśnia swoje wybory słownikowe (np. rozumienie „terytorium” 
czy różnice między „zachowaniami”, „postępowaniami” i „działaniami”) oraz 
zastosowane w pracy niekonwencjonalne metody pisarskie.
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W tym względzie w Kocich sprawach Baratay posuwa się znaczenie da-
lej niż w Animal Biographies, stosując w obrębie narracji stanowiącej próbę 
rekonstrukcji zwierzęcej perspektywy eksperymenty słowotwórcze oraz 
typograficzne o różnym stopniu radykalności (co potwierdza zasadność po-
wierzenia przekładu tej książki tłumaczowi literatury pięknej). Baratay dość 
konsekwentnie unika więc nazbyt abstrakcyjnych określeń, np. zastępując 
„skakanie” „wyrzucaniem łap”, „nasłuchiwanie” – „strzyżouszeniem”, a rze-
czownik „ptaki” zamieniając na „fruwo-krzyki”, wreszcie stosuje autorski 
zapis polegający na tym, że wygina, rozciąga, zwija słowa – tak, aby w miarę 
możliwości nie tylko nazywały, ale i symbolicznie przedstawiały kocie za-
chowania („Kiedy jest zimno (zima), przebywa blisko źródła ciepła (kominek), 
w-y-c-i-ą-g-n-i-ę-t-a na miękkim (dywan) albo «zwinięta w kłęBEk» na 
wyżej położonych cieplejszych powierzchniach”; KS, 95). Autor tłumaczy, że 
wydobywając w ten sposób materialność języka, stara się zbliżyć do specyfiki 
zwierzęcej percepcji i komunikacji znacznie silniej osadzonej w „cielesnej 
ekspresji”. Paradoksalnie więc udowadnia, że pismo – narzędzie immanent-
nie antroponormatywne – oferuje możliwości skutecznego przekraczania 
antropocentryzmu (KS, s. 37). Oczywiście, można by się zastanawiać, czy owe 
zabiegi kojarzące się z jednej strony z poezją konkretną, z drugiej – z chwyta-
mi nierzadko stosowanymi w literaturze dla dzieci, jakkolwiek służą zwierzę-
tom, czy przeciwnie, nie skutkują ich infantylizacją. Sądzę, że zarówno taka 
narracja, jak i towarzysząca jej argumentacja Barataya pozwalają obronić 
funkcjonalność tego rodzaju wyborów, zwłaszcza że każdorazowo osadzo-
ne są w fachowej wiedzy etologicznej. Przede wszystkim francuski histo-
ryk wyraźnie zastrzega, uprzedzając zarzuty o antropomorfizacyjny wymiar 
stosowanych chwytów, że nie próbuje za ich pomocą imitować perspektywy 
rzeczywistych zwierząt, mówić ich głosem, zależy mu natomiast na osią-
gnięciu efektu defamiliaryzacji, wyobcowania ludzkiego podmiotu z języka, 
także z automatyzmów odbiorczych, by w rezultacie uwzględnić domyślny 
zwierzęcy punkt widzenia. Przy okazji zaś celnie rozpoznaje, że ogranicza-
jące konwencje narzucane reprezentacjom innych gatunków funkcjonują 
również w studiach postantropocentrycznych, od których oczekuje się raczej 
poprzestania na umownych ujęciach ich zachowań. Baratay wielokrotnie 
tłumaczy wadliwość tego rozumowania, twierdząc, że „zwykłe środki wyrazu 
zatrzymują nas po «ludzkiej stronie»” (BA, s. 13).

W propozycji uczonego dopatrywałabym się postulatów wspólnych z tymi, 
o jakie w związku z immanentną gramatyczną dwuznacznością samej for-
muły „historia zwierząt” upominała się Ewa Domańska, gdy wskazywała na 
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potrzebę metodologicznych redefinicji dyscypliny, wypracowania niean-
tropocentrycznego podejścia do konceptu wiedzy o przeszłości5, dostrzeże-
nia w zwierzętach dysponentów własnej historii, zdolnych ją przekazać na 
płaszczyźnie wewnątrzgatunkowej i międzygatunkowej. W Kocich sprawach 
autor poszukuje modelu pracy ze źródłami pozwalającego wydobyć te dyspo-
zycje dzięki obserwacji indywidualnych zwierzęcych kultur. Co więcej, ujęcie 
zaproponowane przez Barataya, który akcentuje ludzko-zwierzęce współ-
zależności, wskazując, jak dalece wzajemnie się warunkujemy, pozwalają 
zastanowić się nad możliwością przedstawienia pewnych aspektów ludzkiej 
historii przez pryzmat zmieniających się relacji z kotami, a więc zapytać o to, 
jak one strukturyzują nasze kultury. 

Nazwisko autora Kocich spraw w tytule tego omówienia wzięłam w na-
wias, ponieważ rodzaj eksperymentów przeprowadzanych w jego pracach 
i charakter namysłu, jaki prowokują, wydaje się znacznie wykraczać poza 
projekt pojedynczego badacza. Zarazem jednak dalece idiomatyczny rys pi-
sarstwa Barataya skłania do stawiania pytań o możliwość i sens powtarza-
nia promowanych przez autora zabiegów, rozwiązań stylistycznych, które 
metodologicznie są kluczowe dla jego koncepcji, ale też sprawiają wrażenie 
jednorazowych. Tyle że fenomen twórczości naukowej francuskiego history-
ka polega właśnie na szczególnej komplementarności w tym względzie, co 
oznacza, że przy całej oryginalności proponowanych rozwiązań wypracowuje 
on funkcjonalne formuły wspierające rozwój inkluzyjnej wiedzy o przeszłości, 
wyznacza kierunki dalszej refleksji. Trudno przecież nie dostrzec możliwości, 
a nawet potrzeby kontynuowania omawianych zagadnień na najbardziej 
elementarnym poziomie, a więc rozszerzenia ujęcia na inne gatunki poza-
ludzkie, rejony świata, języki w dążeniu do uzyskania ciągłości historycznej 
i geograficznej. Przede wszystkim jednak jak najszerzej rysują się perspek-
tywy zastosowania kategorii kultury, która w rozumieniu Barataya okazuje 
więcej niż operacyjna, pozwala przeorganizować i zdynamizować narracje 
o zwierzętach. Na ile to możliwe, zwraca im całe życie, integrując, nierzadko 
izolowane kwestie, choćby sprawczości i cierpienia, autonomii i relacyjności, 
antagonizmów i troski. Jeśli więc nawet będzie to diagnoza na wyrost, warto 
zaryzykować myśl, że książki Barataya wyznaczają nowe otwarcie w studiach 
postantropocentrycznych. 

 5 E. Domańska, Historia zwierząt, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2016, nr 3-4, s. 322-331.
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Éric Baratay’s Experiments on Thinking About Animals

This article discusses two books by Éric Baratay, extending his original project of animal 
history, namely Cultures félines (XVIIIe-XXIe siècle): Les chats créent leur histoire (2021) and 
Animal Biographies: Towards History of Individuals (2022). The article foregrounds the role 
played by animal biographies in Baratay’s experimental research methods, inclined to 
use literary forms of expression, which Baratay treats as important tools of cognition 
that are to provide insights into nonhuman perspectives, thus creating opportunities 
for a new opening in animal studies. This approach appreciates participation of animals 
in constructing narratives about their pasts.
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