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Ku codzienności – czas przemian
Kultura i sztuka francuska drugiej połowy XX wieku ko-
jarzone są głównie z rozwojem myśli egzystencjalnej, no-
uveau roman czy teatrem absurdu. Niemniej lata powo-
jenne, a w szczególności 1945-1980, były także okresem 
intensywnej refleksji nad życiem codziennym. Badacze 
z takich dziedzin, jak antropologia, filozofia, socjologia 
czy urbanistyka, zainspirowani dziełem Critique de la vie 
quotidienne (1947) marksistowskiego myśliciela Henriego 
Lefebvre’a, połączyli siły i rozpoczęli dialog. Miał on na 
celu wypracowanie narzędzi teoretycznych służących do 
opisu tej nieprzebadanej dziedziny życia. Maryline Heck 
zaznacza, że we Francji zainteresowanie nauk humani-
stycznych życiem codziennym zaczęło się już w XIX wie-
ku, jednak dopiero w 1947 roku, po publikacji pierwszego 
tomu dzieła Lefebvre’a, myśl teoretyczna w pełni rozkwi-
tła i rozwijała się do lat osiemdziesiątych, kiedy to poja-
wiła się praca Wynaleźć codzienność Michela de Certeau1. 

 1 M. Heck, Ecrire le quotidien aujourd’hui. Formes et enjeux, „Elfe XX-XXI” 
2019, nr 8, akap. 11.
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Do grona uczonych zainteresowanych tą tematyką można zaliczyć Rolanda 
Barthes’a, Maurice’a Blanchota czy Michela Foucaulta. Moment, na który 
przypada obfitość prac dotyczących codzienności, możemy nazwać rewolu-
cyjnym w szerszym tego słowa znaczeniu, związanym z zachodzeniem w spo-
łeczeństwie szybkich i głębokich zmian, zazwyczaj powodujących gruntowne 
przeobrażenie otaczającego nas świata, często w wielu obszarach, tak jak 
w przypadku rewolucji technologicznej czy obyczajowej. I w rzeczy samej 
przedstawiciele różnych dyscyplin, wpływając na siebie wzajemnie, zapo-
czątkowali zwrot w kulturze, nauce i sztuce. Zwrot ten, jak twierdzi Michael 
Sheringham, jeden z głównych badaczy codzienności w literaturze, stworzył 
podstawy do szerszej transformacji kulturowej w drugiej połowie XX i na 
początku XXI wieku2.

Na uwagę zasługuje fakt, że jedynym pisarzem w tym gronie był Geor-
ges Perec (1936-1982). Brał on udział w seminariach prowadzonych przez 
Barthes’a, a także w spotkaniach groupe d’étude de la vie quotidienne3 (grupa 
badawcza życia codziennego), co zaowocowało wymianą myśli i idei między 
naukami humanistycznymi a literaturą. Wprawdzie koncepcja życia codzien-
nego, ku której skłaniał się Perec, z czasem uległa pewnym modyfikacjom 
i ostatecznie pisarz zdystansował się od myśli teoretyków – interesowało go 
głównie to, w jaki sposób temat codzienności można ująć w dziele literac-
kim – ale to również dzięki ich pracom rozwinął on pojęcie infra-ordinaire, na 
którym opierała się znaczna część jego dzieł. 

Zanim jednak przejdziemy do prac Pereca, spróbujmy przybliżyć defini-
cję codzienności. Wbrew pozorom niełatwo uchwycić jej istotę. Wyjątkowo 
trafne wydaje się spostrzeżenie Maurice’a Blanchota: 

Niezależnie od postaci, jaką przybiera, życie codzienne ma tę zasadniczą 
cechę, że nie da się go uchwycić. Wymyka się. Należy do sfery nieistot-
ności, a to, co nieistotne, nie posiada ani prawdy, ani rzeczywistości, 
ani tajemnicy, lecz być może jest także miejscem wszelkiego możliwego 
sensu. Codzienność się wymyka […]. Taka jest jej definicja4.

 2 M. Sheringham, M. Heck, J-M. Houstiou, Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmo-
dernes, Presses universitaires de France, Paris 2013, s. 309.

 3 D. Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots. Biographie, przeł. F. Cartano, Seuil, Paris 1994, 
s. 255.

 4 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 357-359. 
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Ostatecznie swój wywód Blanchot kończy stwierdzeniem: „Nic się nie dzieje, 
oto właśnie codzienność”5. Podobne rozpoznanie znajdujemy u polskiej filo-
zofki Jolanty Brach-Czainy, której zainteresowania obejmują między innymi 
codzienność i filozofię istnienia. W książce Szczeliny istnienia Brach-Czaina 
pisze:

Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia 
przeżywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć 
uświadamiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach. Codzienność 
stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekuje-
my – często nadaremnie – może więc decydować o wszystkim6.

Kilka stron dalej stwierdza: „Codzienność jest […] rzeczywistością podwójnie 
umykającą. Przetacza się ku nieistnieniu i przejawia w niezauważalności […] 
Niezauważalność jest formą jej obecności”7. Perec również dostrzegał tę jej 
cechę i w swoich dziełach starał się ocalić, a także skrupulatnie klasyfikować 
wszelkie przejawy codzienności. Skutkiem tego nadał im nieoczekiwaną 
gęstość, która wciąż zadziwia i inspiruje8.

Codzienność według Pereca 
Między innymi po to, by uchronić codzienność od ciągłego jej przeoczania, 
francuski prozaik rozwinął i spopularyzował koncepcję infra-ordinaire. Za-
znaczyć należy, że autorstwo tego terminu przypisuje się Paulowi Virilio9, 
z którym obok Jeana Duvignauda wspólnie założyli i prowadzili czasopismo 
„Cause commune”. Wyrażenia infra-ordinaire, które można rozumieć jako „po-
dzwyczajność”, Perec użył po raz pierwszy w eseju Approche de quoi? – uzna-
wanym za swoisty manifest pisarza – opublikowanym w maju 1973 roku 
na łamach wspomnianego periodyku. Infra-ordinaire oznacza wszystko, co 
wydarza się każdego dnia, a co w jego pozornej nieistotności łatwo przeoczyć, 

 5 Tamże, s. 360.

 6 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1999, s. 55.

 7 Tamże, s. 60.

 8 Ze wstępu Maurice’a Olendra do G. Perec, Penser/classer, Hachette, Paris 1985, s. 5.

 9 J. Zamorano, L’infra-ordinaire. Esquisse de la théorie narrative de Georges Perec, „Thélème. Revi-
sta Complutense de Estudios Franceses” 2015, nr 2 (30), s. 272-273.
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rzeczy powtarzalne, banalne i prozaiczne, oczywiste, pospolite i zwyczajne, te, 
do których z łatwością przywykliśmy i pozbawiliśmy je znaczenia10.

Perec, uważny obserwator życia, pod wpływem wykładów oraz spotkań 
w gronie teoretyków zauważył, że nie poświęca się należytej uwagi temu, 
co składa się na naszą codzienność. Stawiając w centrum zainteresowa-
nia doniosłe wydarzenia zarówno my, jak i media skupiamy się na jednej 
tylko stronie życia, wobec czego w przestrzeni publicznej oraz w dziejach 
ludzkości roi się od sensacyjnych wypadków czy wojen. Perec zadał sobie 
pytanie, jak często w życiu każdego przytrafiają się takie wydarzenia i czy 
to nie codzienność w większym stopniu kształtuje nasze życie. Odpowiedź 
wydała mu się oczywista. Tymczasem w literaturze codzienności nie ob-
darzano zbyt wielką uwagą. Według Michaela Sheringhama wprawdzie 
zawsze pojawiała się ona w utworach literackich, jednak głównie jako tło 
dla większych wydarzeń11. Można to zaobserwować choćby u Balzaca czy 
Flauberta, u których wypadki nieustannie napierają ku jakiemuś końco-
wemu, często tragicznemu rozwiązaniu. Pereca natomiast interesowało 
to, co przetrwa, gdy narracja zostanie zupełnie pozbawiona wydarzeń. 

Próby stworzenia literatury, w której wydarzenia nie zajmowałyby 
centralnego miejsca w warstwie narracyjnej, podejmowali już przed nim 
pisarze realistyczni w latach poprzedzających pierwszą wojnę świato-
wą, a także tuż po jej zakończeniu. W drugim tomie Mimesis. Rzeczywistość 
przedstawiona w literaturze zachodu, w rozdziale Brązowa pończoszka, Erich 
Auerbach zauważa, że u prozaików tego pokolenia – ma na myśli zwłasz-
cza Virginię Woolf i Jamesa Joyce’a, wymienia jednak również Thomasa 
Manna, André Gide’a czy Knuta Hamsuna – daje się bardzo wyraźne wy-
czuć pewne przesunięcie akcentów. Za punkt oparcia autorzy ci wybierają 
„epizody drobne, niepozorne i dowolnie wyrwane z potoku wydarzeń”12. 
Ze świata przedstawionego znikają wielkie przemiany czy katastrofy dzie-
jowe. Auerbach podkreśla, że „mniejsze znaczenie przypisuje się teraz 
doniosłym punktom zwrotnym w egzystencji zewnętrznej”13, i przyzna-
je w narracji powieściowej większą rolę zapisowi chwili i codzienności. 

 10 G. Perec, L’infra-ordinaire, Seuil, Paris 1989, s. 11.

 11 M. Sheringham, M. Heck, J-M. Houstiou, Traversées du quotidien, s. 53-54.

 12 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze zachodu, t. 2, przeł. Z. Żabicki, 
PIW, Warszawa 1968, s. 411.

 13 Tamże, s. 413.
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W wyniku tego zabiegu u pisarzy pierwszej połowy XX wieku przez tkankę 
dzieła zaczyna przezierać istotność „tego, co w człowieku elementarne 
i wspólne”14, wartość, której Perec z biegiem czasu przyzna główne miejsce 
w swoich utworach (szczególnie widoczne będzie to w Pamiętam że). Mimo 
takiego zwrotu w dziełach Woolf, Joyce’a i innych autorów tego pokolenia 
przeważa jeszcze atmosfera katastroficzna, przesycona smutkiem, bezrad-
nością i poczuciem bezwyjściowości (symptomy zamętu ówczesnej epoki), 
a także chęć interpretacji procesów wewnętrznych, stąd przywiązanie do 
metod takich, jak wielorakie odzwierciedlenie świadomości i rozwar-
stwienie czasowe15. Perec zaś w swojej twórczości odrywa się zarówno 
od monologu wewnętrznego – narzędzia, którym tak chętnie posługiwali 
się jego poprzednicy, by oddać jednostkowe  stany świadomości – jak i od 
złowieszczych zjawisk zewnętrznych, chce bowiem coraz bardziej skupiać 
się na tym, co kryje się na dnie życia codziennego odartego z wydarzeń.

Nie robi tego jednak w sposób praktykowany przez pisarzy popularnego 
wówczas nouveau roman. Nathalie Sarraute, Alaina Robbe-Grilleta czy 
Michela Butora – by wymienić kilku reprezentantów tego nurtu – za-
przątały głównie kwestie formalne. Autorowi Życia instrukcji obsługi – jak 
i pozostałym członkom grupy OuLiPo – eksperymenty z formą służyły 
jako dodatkowy bodziec, a nie cel w sam w sobie. Przeto Perecowi nie wy-
starczała chęć zerwania z dziewiętnastowiecznymi technikami pisarskimi 
i uśmiercenia tradycyjnych form reprezentacji (na ich przedstawiciela 
twórcy nouveau roman obrali sobie Balzaca), a także odnowienia głów-
nych elementów struktury dzieła powieściowego, takich jak konstruk-
cja psychologiczna postaci, dialogi i linearna fabuła, które uznawali oni 
za przestarzałe, wręcz „popsute”16. Wprawdzie takie podejście sprawiło, 
że w swoich utworach poświęcali uwagę powiązaniom między sieciami 
przedmiotów a codziennymi, zwyczajnymi sytuacjami, jednak według 
autora Życia instrukcji obsługi metody te nie przekazywały żadnej praw-
dy o rzeczywistości, a to właśnie było według niego zasadniczym zada-
niem pisarza. „Rolą literatury jest bycie realistyczną; to wtedy, gdy jest 

 14 Tamże, s. 420.

 15 Tamże, s. 396-409.

 16 Jako pierwsza krytykę tradycyjnej powieści podjęła w 1956 r. Nathalie Sarraute w swoim eseju 
L’Ère du soupçon [Era podejrzeń]. Essai sur le roman. Wyrażenia „popsute” (w oryginale périmés) 
w odniesieniu do postaci, fabuły i dialogów użył natomiast Alain Robbe-Grillet w wydanym 
w 1957 r. zbiorze Sur quelques notions périmées.
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realistyczna, jest literaturą”17, twierdził, przeciwstawiając realizm „wszyst-
kim, dla których pisanie jest czynnością niezwiązaną ze światem”18. Idee 
te, zrodzone na początku lat sześćdziesiątych,  towarzyszyły Perecowi do 
końca życia, a codzienność stopniowo stawała się racją bytu – istną raison 
d’être – jego twórczości. To właśnie zaabsorbowanie rzeczywistością spo-
wodowało, że autor Rzeczy oderwał się od zdominowanych przez formalizm 
nurtów intelektualnych i literackich – strukturalizmu i nouveau roman 
– dominujących w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. 

Nieprzystawalność Pereca do ówczesnych trendów artystycznych uświa-
damia, dlaczego zdecydował się on zaproponować własny projekt literacki. 
Interesował go realizm pojmowany jako chęć opanowania, zrozumienia i wy-
jaśnienia rzeczywistości. Według niego „opisywać rzeczywistość to zanu-
rzać się w niej i nadawać jej kształt, to wydobywać na światło dzienne istotę 
świata: jego ruch, jego historię”19. Perec chciał spojrzeć na świat inaczej, tak, 
by – przez ukazanie tego, co zwyczajne i powszednie – uchwycić jego naturę, 
swego rodzaju prawdę o nim. Tym więc, co decyduje o wyjątkowości jego 
pisarstwa, jest przywiązanie do ukazywania codzienności dla niej samej oraz 
dążenie do zmiany spojrzenia czytelnika na prozaiczne, „podzwyczajne” życie. 
Kładąc nacisk na przyznanie centralnego miejsca tej kwestii, pisarz przyczynił 
się do legitymizacji eksplorowania tego co oczywiste, banalne i codzienne na 
kartach dzieł literackich. Dowodzą tego liczne utwory. Unikając powtórzeń 
i monotonii, w każdym tekście w odmienny pod względem formalnym sposób 
starał się zmierzyć z problematyką codzienności. Jego eksperymenty dały 
ciekawe rezultaty, począwszy od debiutanckich Rzeczy przez Człowieka, który 
śpi, Pamiętam że, liczne krótkie teksty typu Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, 
aż po opus magnum francuskiego pisarza – Życie instrukcja obsługi. Przyjrzymy 
się pokrótce trzem z nich.

Pierwszy utwór – Rzeczy. Historia z lat sześćdziesiątych – został opubliko-
wany w 1965 roku i od razu okrzyknięty sukcesem. Autor skupia się w nim 
na losach młodego małżeństwa, Jerome’a i Sylvie, pragnącego mimo ogra-
niczonych funduszy nabyć liczne przedmioty, do których zakupu zachęcają 

 17 G. Perec, Pour une littérature réaliste, w: tegoż, L.G. Une Aventure des années soixante, Seuil, Pa-
ris 1992, s. 53; w oryginale: „la fonction de la littérature est d’être réaliste; c’est quand elle est 
réaliste, qu’elle est littérature”.

 18 Tamże; w oryginale: „tous ceux pour qui écrire est une activité sans rapport avec le monde”.

 19 Tamże, s. 51; w oryginale: „décrire la réalité c’est plonger en elle et lui donner forme, c’est mettre 
à jour l’essence du monde: son mouvement, son histoire”.
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wszechobecne reklamy oraz witryny sklepowe. Z tego powodu książka ob-
fituje w opisy materialnego świata, w których pobrzmiewają echa marksi-
stowskiej myśli Lefebvre’a oraz socjologicznych zainteresowań Pereca. Utwór 
zapowiada już to, co dwa lata później opisze z niezrównaną siłą Raoul Vanei-
gem w kultowej książce Rewolucja życia codziennego, a mianowicie rozkład 
społeczeństwa spowodowany dyktatem konsumpcji, „tuczący się życiem 
codzienny spektakl”20. Opublikowane w listopadzie 1967 roku, zaledwie na 
kilka miesięcy przed majowymi protestami we Francji, dzieło stało się biblią 
ówczesnego młodego pokolenia. Niedługo po ukazaniu się książki na murach 
fabryk i uczelni pojawiły się hasła głoszone przez belgijskiego autora odda-
jące ducha wydarzeń majowych, ówczesny bunt, chęć odrzucenia wszelkiego 
ucisku oraz nadzieję na bardziej ludzki świat. Demaskując mechanizmy spo-
łeczeństwa opartego na spektaklu „afektowanej galanterii”21 i „kulturowego 
rozkładu”22, Vaneigem ukazywał doświadczenie indywidualne przesycone 
poczuciem alienacji. 

Podobną tematykę podjął Perec w wydanym w 1967 roku (dwa lata po 
Rzeczach) Człowieku, który śpi. Skupia się tam na odwrotnej stronie problemu 
skomercjalizowanego społeczeństwa: poczuciu wyobcowania. Z tego powo-
du powieść bywa nazywana rewersem Rzeczy. Przedmiotem refleksji autora 
było oddziaływanie świata, w którym motywem ludzkiego postępowania 
jest czynnik merkantylny, na młodego bohatera, studenta socjologii, którego 
imienia nie znamy. Powieść w interesujący sposób przedstawia zobojęt-
nienie, w jakie popada bohater. Zostało ono ukazane przez powtarzalność 
niepokojąco do siebie podobnych dni i świat zewnętrzny, to znaczy gesty 
i przestrzeń, która otacza bohatera, a nie jego rozterki wewnętrzne. W konse-
kwencji zamiast tradycyjnego portretu psychologicznego mamy do czynienia 
ze szczegółowymi opisami otoczenia studenta. Tym samym na pierwszy plan 
wysuwają się pęknięcia w ścianach, kolor wody w misce – brudnej od namo-
czonych skarpetek – kubek wiecznie zimnej kawy czy dobiegające zza ściany 
odgłosy, których bohater nasłuchuje wpierw z zainteresowaniem, a z czasem 
z coraz większą obojętnością.

Z kolei Pamiętam że odbiega znacząco formą od wymieniowych wyżej po-
wieści.  Utwór ten stanowi listę wspomnień z czasów dzieciństwa i młodości 

 20 R. Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, przeł. M. Kwaterko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2004, s. 86.

 21 Tamże, s. 35.

 22 Tamże, s. 66.
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Pereca, częściej jednak należących do sfery publicznej niż czerpanych z ży-
cia osobistego. Przywołując „mikrowydarzenia”, które nie znalazły miejsca 
w kronikach (przykładowo dziecięce wyliczanki, drugorzędne wydarzenia 
medialne, jednodniowych bohaterów z pierwszych stron gazet, hasła to-
warzyszące przez chwilę pewnym sytuacjom, smaki, piosenki, żarty, stroje, 
mody itd.), pisarz oddaje głos drobiazgom tworzącym tkankę codzienności 
i niezauważalnie wpływającym na kształt życia, a przez to na całą ludzką 
egzystencję. Zabieg ten umożliwia stworzenie wymiaru kolektywnego, uka-
zanie uniwersalności i wspólnotowości ludzkiego losu, ukazując zarazem to, 
co było zamaskowane przez ciasnotę nawykowego działania.

O kilku kontynuatorach
To, iż Perec przydzielił tematyce powszedniości centralne miejsce w swoich 
dziełach, było powodem, dla którego jego pisarstwo uznaje się za przeło-
mowy moment w historii literatury francuskiej, jak bowiem przekonuje Ra-
oul Vaneigem, rewolucja dokonuje się każdego dnia poprzez słowo, poprzez 
twórczość23. W rezultacie Perec stał się autorytetem w dziedzinie codzienno-
ści, inspirując kolejne pokolenia pisarzy, w których poczet zaliczyć możemy 
choćby François Bona, Annie Ernaux, Nathalie Quintane, Jeana Rolina, Em-
manuela Adely czy Joy Sorman24. Oprócz wymienionych autorów do grona 
spadkobierców Pereca zaliczyć możemy również Philippe’a Delerma. Ten 
współczesny francuski prozaik wraz z ubiegłoroczną noblistką wydają się 
najbardziej reprezentatywnymi przedstawicielami i kontynuatorami myśli 
autora Rzeczy. Podobnego rozpoznania dokonał Jerzy Lis z Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Twierdzi on, że codzienność w twórczości 
tych trojga autorów charakteryzuje się właśnie brakiem wydarzeń25.

Sama Ernaux zresztą w eseju L’art d’écrire zamieszczonym na jej stronie 
internetowej zalicza swojego poprzednika do grona tych pisarzy, których lek-
tura wpłynęła na nią najsilniej26. To między innymi dzięki twórczości Pereca 

 23 Tamże, s. 72.

 24 M. Heck, Ecrire le quotidien aujourd’hui, akap. 12.

 25 J. Lis, De petits bonheurs-malheurs au quotidien dans Microfictions de Régis Jauffret, w: L’écriture 
du bonheur dans le roman contemporain, red. R. Amar, Cambridge Scholars Publishing, Newca-
stle upon Tyne 2011, s. 96.

 26 A. Ernaux, L’art d’écrire. Woolf, Breton, Perec ou les années de formation, https://www.annie-er-
naux.org/fr/textes/lart-decrire/ (14.04.2023).
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noblistka uświadomiła sobie własne pragnienia, potrzeby oraz upodobania 
literackie. Autor Życia instrukcji obsługi zainspirował ją na wielu poziomach. 
Nie tylko był dla niej przykładem bacznego obserwatora codzienności, lecz 
również pokazał jej, jak mówić o sobie: nigdy bezpośrednio, lecz zawsze de-
konstruując i konstruując coraz to nowe formy i wyrywając pustce, zapomnie-
niu i przeszłości fragmenty tożsamości. W ten sposób pisarz odbudowywał 
treść swojej egzystencji, zarówno tej prywatnej, jak i wspólnotowej, charak-
terystyczną dla całemgo pokolenia. Nasuwa się na myśl formuła Pamiętam 
że, utworu, w którym autor usiłuje przywołać wspomnienia – a wraz z nimi 
codzienność czytelników – i uchronić je przed zapomnieniem. Od 1983 roku 
ten sam efekt stara się uzyskać Annie Ernaux, rekonstruując rzeczywistość 
prowincjonalnej Francji z lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, środowisko 
robotniczo-wiejskie, z którego się wywodzi. Dla pisarki rok 1983 to moment 
szczególny, który zaważył na jej dalszej twórczości. Opublikowała ona wów-
czas autobiograficzną książkę Miejsce27, w której opowiada historię niedawno 
zmarłego ojca. Ernaux stara się w niej przybliżyć przez pryzmat codzienne-
go życia losy środowiska, do którego należała w młodości. Praca nad tym 
utworem uzmysłowiła przyszłej noblistce, że tylko poprzez bliski kontakt 
z rzeczywistością można wyrazić głębszą i bardziej uniwersalną prawdę o ży-
ciu grupy ludzi28. Zarówno portret, który tworzy – czy raczej socjologiczna 
analiza, którą przeprowadza, Ernaux stara się bowiem nie wydawać osądów 
– jak i minimalistyczny styl, nazywany przez francuskich krytyków „białym” 
czy „płaskim”29, bliskie są myśli Pereca. Teksty pisane w tym stylu są pozba-
wione nacechowania afektywnego i elementów osobistych, można w nich 
za to znaleźć liczne konkretne, precyzyjne informacje – dotyczące między 

 27 Polski przekład autorstwa Iwony Badowskiej ukazał się w 1989 r. nakładem wydawnictwa PIW.

 28 W kolejnych latach powstają w tym samym duchu następujące utwory: Une femme (1988) 
o zmarłej matce, Passion simple (1992), Wstyd (1997) czy L’Événement (2003). Listę tę jednak 
można kontynuować.

 29 Termin l’écriture blanche zaproponował Roland Barthes w swojej książce Le Degré zéro de l’écri-
ture, Seuil, Paris 1953, zob. rozdział L’Écriture et le silence, s. 58, R. Barthes, Stopień Zero Pisa-
nia oraz Nowe eseje krytyczne, przeł. Karolina Kot, wyd. Aletheia, Warszawa 2009,  s. 84. Por. 
prace Bernarda Vouilloux: L’«écriture blanche», w: Écritures blanches, red. D. Rabaté, D. Viart, 
Presses universitaires de Saint-Étienne, 2009, i L’Œuvre en souffrance, Belin, Paris 2004. Więcej 
o płaskim stylu Ernaux i minimalsitycznym białym Pereca można znaleźć w: C. Stolz, De l’hom-
me simple au style simple: les figures et l’écriture plate dans La Place d’Annie Ernaux, „Pratiques” 
2015, nr 165-166, http://journals.openedition.org/pratiques/2518 (14.04.2023), a także M. Heck, 
L’«écriture blanche» de Georges Perec, w: Georges Perec artisan de la langue, red.  V. Montémont, 
Ch. Reggiani, Presses universitaires de Lyon, Lyon 2012.
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innymi miejsca i czasu – które mają na celu potwierdzenie autentyczności 
wydarzeń. Perec unikał wszelkich śladów mogących naprowadzić czytelnika 
na sytuacje z jego życia prywatnego – często celowo je wręcz zacierał – woląc 
skupić się na świecie zewnętrznym.

Jeszcze wyraźniej z dorobku Pereca Ernaux czerpie w innej swojej książce, 
Lata, której polskie tłumaczenie ukazało się niedawno nakładem wydawnic-
twa Czarne30. Ten oryginalny projekt zasadza się na koncepcji autobiografii 
społecznej. Autorka ponownie wychodzi od własnych doświadczeń, lecz tym 
razem rozszerza ich zasięg na całe pokolenie. W ten sposób nawiązuje zarów-
no do socjologicznych zainteresowań Pereca, jak i – dzięki dwukrotnemu 
użyciu formuły Je me souviens („Pamiętam, że”) – bezpośrednio do dzieła swo-
jego poprzednika. Ponadto opisując życie społeczne we Francji, robi to mię-
dzy innymi przez pryzmat świata materialnego. Od powojennej biedy lat 
pięćdziesiątych, gdy „Wszyscy uważali za pewnik, że lepiej im się żyje dzięki 
rzeczom”31, przez konsumencki szał lat osiemdziesiątych wylicza, podobnie 
jak Perec w Rzeczach, przedmioty codziennego użytku pożądane przez współ-
obywateli: kuchenki, krawaty, tapety, ekspresy do kawy, biurka, sekretarzyki, 
płyny i żele po goleniu, elektryczne suszarki, mrożone potrawy, świeże ryby, 
przyprawy, dzienniki i czasopisma… W tej enumeracji wyczuwa się naganę, 
jakby produkty i usługi – koniecznie najnowsze i markowe, zazwyczaj zaku-
pione na kredyt – oraz życie w zawsze chwilowym luksusie mogły nadać sens 
ludzkiej egzystencji. W krytyce tej pobrzmiewają wciąż antyburżuazyjne hasła 
maja ‘68. Annie Ernaux, podobnie jak Raoul Vaneigem, obnaża przywiązanie 
do towarów i ról. Podsumowuje gorzko ten ideologiczny, artystyczny i kul-
turowy spektakl32 kreowany przy udziale widzów stwierdzeniem: „Mnogość 
rzeczy maskowała deficyt myśli i zużywanie się wierzeń”33. Tworząc mozaikę 
wspomnień dotyczących rzeczy, mód, wydarzeń publicznych, medialnych czy 
politycznych pojawiających się i zmieniających przez tytułowe lata, pisarka 
tka – na wzór wspomnień Pereca – obraz epoki czy dokładniej kilku dekad 
z życia pewnego francuskiego pokolenia. 

 30 Wydanie oryginalne ukazało się w 2008 r. w jednej z serii wydawnictwa Gallimard, polskiego 
przekładu dokonali Krzysztof Jarosz i Magdalena Budzińska. 

 31 A. Ernaux, Lata, przeł. K. Jarosz i M. Budzińska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022, s. 63.

 32 R. Vaneigem, Rewolucja życia codziennego, s. 72. 

 33 A. Ernaux, Lata, s. 85.
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Robi to, wychodząc od opisu zdjęć, których w książce paradoksalnie nie 
umieszcza – zupełnie jak Perec w swoim na wpół autobiograficznym dzie-
le W lub wspomnienie z dzieciństwa. Fotografia pozwala obojgu zakotwiczyć 
twórczość w rzeczywistości i w ten sposób zrealizować nadrzędną funkcję 
literatury34. Gdyby nie skromna objętość niniejszej pracy, należałoby w tym 
miejscu szerzej nawiązać do klasycznego już dzieła Rolanda Barthes’a Światło 
obrazu. Uwagi o fotografii i jego słynnego konceptu „to było” (ça-a-été)35. Opie-
rając się na artykule Ontologia obrazu fotograficznego (1945) André Bazina36, 
francuski teoretyk argumentował, że fotografia jako jedyna sztuka wizualna 
zaświadcza o prawdziwości tego, co przedstawia,  innymi słowy o tym, że to, 
co widnieje na danym zdjęciu, faktycznie się wydarzyło. Fotografia jest więc 
najbardziej realistyczną ze sztuk, a ten wymiar, jak już wspomnieliśmy, Perec 
w sztuce cenił najwyżej. Realizm pojmował jako opisanie rzeczywistości 
i zapanowanie nad nią, zrozumienie jej i wyjaśnienie37. Wedle Sheringhama 

pisarz realistyczny to wnikliwy obserwator, którego misją jest przyglądać 
się, rozumieć, interpretować i klasyfikować. Podobnie jak naukowiec 
stara się on ustanowić prawa, przejść od szczegółu (żaden szczegół nie 
jest tak naprawdę nieistotny) do ogółu, wynajdując sposoby dedukcji 
i indukcji dostosowane do obiektów umieszczonych pod lupą38.

Celem autora Rzeczy była klasyfikacja połączona z badaniem, i to również 
stara się osiągnąć Ernaux w swoich utworach: obiektywne, bo oparte na 
faktach, spojrzenie na rzeczywistość i codzienność.

Drobne przyjemności Philippe’a Delerma – ku konkluzji
Nieco odmienne, choć równie frapujące i wywodzące się z tradycji Pereca jest 
pisarstwo Delerma. W swoich książkach – szczególnie w najpopularniejszej, 

 34 G. Perec, Pour une littérature réaliste, s. 53.

 35 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard, Seuil, Paris 1980, s. 120; wyd. 
Polskie: Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2008, s. 106.

 36 A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, w: tegoż, Film i rzeczywistość, przeł. B. Michałek, 
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963.

 37 G. Perec, Pour une littérature réaliste, s. 51-53.

 38 M. Sheringham, M. Heck, J-M. Houstiou, Traversées du quotidien, s. 309.
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obecnej również na polskim rynku, zatytułowanej Pierwszy łyk piwa i inne drob-
ne przyjemności – Delerm portretuje ludzkie zwyczaje, tworząc szczegółowe 
obrazy-opisy drobnych sytuacji, zdawałoby się niewiele znaczących, a jednak 
wpływających na naszą egzystencję. W utworze tym znajdziemy założenia 
Pereca dotyczące konstrukcji tekstu prozatorskiego pozbawionego fabuły, 
które Delerm przenosi na wyższy poziom. W obejmującym zaledwie kilka-
dziesiąt stron zbiorze mikroesejów czy pozbawionych fabuły i wydarzeń mi-
niaturowych opowiadań pisarz przygląda się codzienności. Claude Cavallero 
zauważa, że charakterystyczną cechą dzieł Delerma jest ciągłe poszukiwanie 
przyjemności płynącej z chwili, której obca jest wszelka intencjonalność39. 
I znów odnajdujemy tu główne motywy prozy autora Życia instrukcji obsługi: 
świat opisany detalicznie przez gesty i przestrzenność ludzkiego doświad-
czenia, jego egzystencjalny wymiar (jak w Człowieku, który śpi), oraz przez 
zatrzymane niby w stopklatce wspomnienia, a przede wszystkim zbiorowy, 
uniwersalny, wspólny charakter codziennego doświadczenia (podobną próbę 
podjął Perec w Pamiętam że). Opisy tych momentów przywodzą na myśl głów-
ne hasła manifestu Pereca: „Dzienniki mówią o wszystkim poza sprawami 
codziennymi. To, co tak naprawdę się dzieje, przez co przechodzimy, reszta, 
wszystko inne, gdzie to jest?”40. Nawoływanie autora Rzeczy: „przepytajcie 
swoje łyżeczki”, oraz pytanie: „ile gestów potrzeba, aby wybrać numer tele-
fonu?”41, Delerm zdaje się traktować bardzo poważnie. Można odnieść wra-
żenie, że przeprowadza on w tej sprawie drobiazgowe śledztwo. Udaje mu 
się trudna sztuka ukazania tych aspektów zwykłego życia, które zazwyczaj 
pozostają niedostrzeżone i w konsekwencji często umykają naszej uwadze. 
Tym samym, starając się zarejestrować rzeczywistość, lecz także wydobyć 
z pamięci błyski przeszłości, które inaczej uległyby zapomnieniu, Delerm 
wpisuje się w poczet kontynuatorów myśli Pereca próbujących pochwycić 
to, co po prostu jest, lecz jest w sposób trudno dostrzegalny. Pisarz zwraca 
więc naszą uwagę na nowo w stronę codzienności i wyostrzając naszą uważ-
ność, pozwala nam głębiej w niej uczestniczyć. Opisuje przedmioty, miejsca, 
czynności. Kieszonkowy scyzoryk wraz z jego perłową rękojeścią, przedział 
pociągu przesiąknięty zapachem lat sześćdziesiątych, paczuszka ciastek prze-
wiązana brązową wstążeczką, łuskanie grochu i towarzyszące mu rozmowy, 

 39 C. Cavallero, Faut-il imaginer Arnold Spitzweg heureux? La quête du bonheur dans les romans de 
Philippe Delerm, w: L’écriture du bonheur dans le roman contemporain, s. 55.

 40 G. Perec, L’infra-ordinaire, s. 11.

 41 Tamże, s. 13.
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barwa, smak oraz ceremoniał związany z piciem kieliszka porto, ulotna woń 
i smak jabłek troskliwie przechowywane w pamięci, pomruk dynama trącego 
o oponę roweru, wyprawa do lasu na jeżyny, a także tytułowy pierwszy łyk 
piwa koloru zmrożonego słońca oraz jego chłodna świeżość na podniebieniu 
stają się pretekstem, by – jak u Pereca – przywrócić wagę temu, co ulotne, 
pomijane, banalne, czego znaczenie jest stale umniejszane, temu, co zarazem 
indywidualne i powszechne, co ma wymiar czasowy i przestrzenny, temu, 
co – nolens volens – kształtuje nasze bycie w świecie. 

Zakończmy fragmentem Delermowskiego pisania, by dać chociaż wyobra-
żenie o tym, w jaki sposób ten  współczesny francuski pisarz wciela postulaty 
Pereca w tkankę utworu literackiego. Zacytujmy więc początek krótkiego 
– jak zresztą wszystkie w zbiorze Pierwszy łyk piwa i inne drobne przyjemności – 
eseju Autostrada nocą:

Samochód to dziwna rzecz – jest jednocześnie jak przytulny domek i jak 
pojazd kosmiczny. Pod ręką cukiereczki miętowo-ślazowe, a przed ocza-
mi zorza liczników i wskaźników skrzy się elektryczną zielenią, siną nie-
bieskością, anemicznym oranżem […]. W ciszy wyściełanej samotnością 
czujesz się troszkę jak w kinowym fotelu: film defiluje przed tobą i pewnie 
jest najważniejszy, ale ledwie wyczuwalna lewitacja ciała daje ci poczucie 
dobrowolnego zniewolenia, i to też się liczy. Na zewnątrz, w wiązce świa-
teł, między barierą z prawej i krzakami z lewej, panuje podobny spokój. 
Ale gdy raptownie uchylisz szybę, zewnętrze natychmiast wdziera się 
w ciepły półsen wnętrza – to prędkość w stanie czystym42.

Podkreślmy raz jeszcze, nie byłoby może nic wyjątkowego w takich opi-
sach codzienności w literaturze – pisarze zawsze byli uważnymi obserwato-
rami życia – gdyby nie fakt, że dzięki Perecowi stanowią one centralny punkt 
dzieła, a nie jego tło. Skupiając na codzienności uwagę własną, a co za tym 
idzie, także uwagę czytelnika, autor Życia instrukcji obsługi przyczynił się do 
wskazania jej miejsca w ludzkim życiu. Przez zgłębianie głęboko egzysten-
cjalnego charakteru43 codzienności Perec stał się autorytetem w tej dziedzinie 

 42 P. Delerm, Pierwszy łyk piwa i inne drobne przyjemności, przeł. W. Brzozowski, Sic!, Warszawa 
2004, s. 34. 

 43 Szerzej na ten temat zob. M. Fabrycy, La dimension existentielle des textes-listes perecqiens au 
prisme de la philosophie du quotidien de Jolanta Brach-Czaina, „Romanica Cracoviensia” 2022, 
t. 22, nr 1.
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i do dziś naśladowany jest przez kolejne pokolenia pisarzy. On i jego następcy 
przypominają czytelnikowi, że codzienność nie jest ani immanentną cechą, 
ani sumą rzeczy, które zazwyczaj za nią bierzemy, lecz tkwi raczej w sposobie, 
w jaki jej okruchy uczestniczą w przeżywaniu świata, który nas otacza.
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