
391T o M a s z  s a h a J  A K T Y W N O Ś Ć  S P O R T O W A  W  P R O Z I E  S Z C Z E P A N A  T W A R D O C H Ai n t e r p r e ta c j e

Tomasz sahaj – dr 
filozofii, dr hab. nauk 
o kulturze fizycznej. 
Docent w Zakładzie 
Historii, Filozofii 
i Socjologii, Wydział 
Nauk o Kulturze 
Fizycznej, AWF 
Poznań. Jego zainte-
resowania badawcze 
koncentrują się na 
związkach huma-
nistyki ze sportem. 
Ostatnio opublikował 
monografię: Margina-
lizowane grupy spo-
łeczne w kontekście 
kultury fizycznej i spor-
tu (2021). Członek PTF, 
PTS, PTNSS, ISSSS. 
Kontakt: sahaj@awf.
poznan.pl.

Omawianie twórczości pisarza stosunkowo młodego, 
intelektualnie płodnego i programowo kontrower-

syjnego jest zadaniem trudnym. Nie ułatwia go obfitość 
prac – powieści, zbiory opowiadań (w tym dla dzieci), 
felietony, poradniki, scenariusze do filmów1 i libretta do 
sztuk teatralnych; utwory nadające nowe kierunki roz-
ważaniom2. Do trudności w interpretacji przyczynia się 
mnogość postaw i autokreacji autora, który prowokuje 
czytelników, zaciera jedne tropy, uwypukla inne toposy3. 
Złożoność postaci i twórczości Szczepana Twardocha 
wiąże się z jego wykształceniem i zainteresowaniami: 

 1 Słodki koniec dnia, reż. J. Borcuch, współscenariusz S. Twardoch, 2019.

 2 Gwarą napisany Byk (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022) do 
wystawienia w teatrze i libretto spektaklu muzycznego: A. Nowak, 
S. Twardoch, Syrena. Melodrama aeterna na sopran, mezzosopran, 
kontratenor, saksofony, gitarę elektryczną, fortepian i smyczki, Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2021.

 3 „Roczniki Humanistyczne” 2023, t. 7, nr 1, numer tematyczny: Szcze-
pan Twardoch i literatura popularna.
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to filozof i socjolog nadzwyczaj dbający o wygląd, modnie ubrany i modę 
kreujący4, otoczony luksusowymi gadżetami5, ale i angażujący się w pomoc 
ukraińskim żołnierzom walczącym na wojnie z Rosją. A wreszcie: osoba, która 
późno odkryty sport zmieniła w pasję życiową, uprawia i opisuje go ze swa-
dą: bieganie, podnoszenie ciężarów, sporty walki, strzelectwo, szermierka, 
żeglarstwo6. W opisach tych dyscyplin sportowych Twardoch ma niewielu od-
powiedników wśród renomowanych polskich pisarzy współczesnych. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że proza skorelowana ze sportem (boksem), obok 
lokalnego patriotyzmu i identyfikacji ze śląskością, przyniosła Twardochowi 
prestiż, sławę i uznanie. Cielesność u tego pisarza związana jest z kierkega-
ardowskim lękiem; „bojaźnią i drżeniem”, „chorobą na śmierć”. Remedium 
na te egzystencjalne „dolegliwości” stała się dla Twardocha prozdrowotna 
aktywność sportowa.

„Pisarz i publicysta. Z wykształcenia socjolog i filozof. Znawca języka 
i kultury śląskiej oraz ekspert w dziedzinie broni”7. Nota przed opowiadaniem 
Stille Nacht informuje:

z wykształcenia socjolog, mało zainteresowany wyuczoną profesją, bar-
dzo za to zainteresowany historią idei […]. Ślązak […], o czym pamięta 
i nie daje zapomnieć […]. Uprawia szermierkę historyczną i strzelectwo 
sportowe8.

O początkowo niechętnym stosunku do aktywności fizycznej Twardoch 
pisał w utworach autobiograficznych: dzienniku, felietonach i wydanych dru-
kiem wpisach z portali społecznościowych. Od młodości pociągały go bardziej 
poezja i filozofia niż sport: „większość wolała biegać za piłką, czym wyniośle 
pogardzałem”9. Pisania wierszy się wstydził: „wolałbym raczej, by obnażono 
mnie przed całą szkołą na sali gimnastycznej, niżby ktoś miał moją twór-
czość przeczytać”10. W szkole podstawowej był chudy, niepredestynowany 

 4 S. Twardoch, P. Bociąga, Sztuka życia dla mężczyzn, Świat Książki, Warszawa 2013.

 5 Twardoch był ambasadorem marki Mercedes.

 6 S. Twardoch, Chołod, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.

 7 https://culture.pl/pl/tworca/szczepan-twardoch (18.05.2023).

 8 S. Twardoch, Stille Nacht, w: tegoż, Deszcze niespokojne, Fabryka Słów, Lublin 2005, s. 474.

 9 S. Twardoch, Jak nie zostałem poetą, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 10.

 10 Tamże, s. 14.
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do aktywności ruchowej i niezainteresowany nią; jak zauważa, rozwijał się 
w tym czasie intelektualnie. Będąc kruchej postury, spotykał się z przemocą 
ze strony szkolnego osiłka:

Był starszy ode mnie o rok, dużo większy, urodziwy, rozbudowany w bar-
kach jak dorosły mężczyzna, miał też złociste loki ostrzyżone na czeskiego 
piłkarza […]. Prześladował mnie zapewne dlatego, że byłem stroniącym 
od sportu prymusikiem i zarozumiałym mądralą11.

Do doświadczeń szkolnych Twardoch wrócił w opowiadaniu Masara, opisując 
katusze otyłej nastolatki na lekcji wf:

Na wuefie jest najgorzej. […] wuef jest co tydzień. Przecież nie jesteś aż 
tak gruba, żebyś nie mogła ćwiczyć […]. Wielka biała koszulka przykrywa 
moje fałdy cienką warstwą, spodnie z dresu napinają się na pośladkach, 
biegnę dookoła sali gimnastycznej, dookoła mojej areny wstydu12.

Dziewczyna przejęła kontrolę nad ciałem, zmieniła je w ponętne narzędzie 
zemsty:

Skakanka, krzyżowanie rąk, lewo, prawo, potem pompki na bicepsach 
mdlejących już od podciągnięć, potem szóstka Weidera, szybciej, szybciej. 
Szybciej, szybciej. Ćmi mi się przed oczami, szybciej, mocniej, mocniej. 
Kończę, jeszcze parę razy drążek, podnoszę nogi, stopy do sufitu, zeska-
kuję na podłogę […]. Szczupły, wysoki, mięśnie jak węzły zaciśnięte na 
napiętych, stalowych linkach13.

Twardocha pociągała filozofia, której ochoczo oddawał się w liceum, 
biorąc udział w olimpiadach filozoficznych, pisząc teksty do gazetki szkol-
nej. Jego dziadek Jorg, „czytujący kiedyś Kanta i Nietzschego w orygina-
le, dalej gardzi prozą, ceniąc wyłącznie literaturę faktu i niemiecką prozę 

 11 Tamże, s. 61. Zob. J. Węglarz, Wychowanie fizyczne w opowieściach. Między teorią a praktyką, Im-
puls, Kraków 2022.

 12 S. Twardoch, Masara, w: tegoż, Ballada o pewnej panience, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2017, s. 137-138.

 13 Tamże, s. 153.
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romantyczną”14. W liceum Szczepan przeżył epizody związane ze sportami 
walki i żeglarstwem:

zrobiłem więc w końcu coś, co do dziś uznaję za najodważniejszy czyn 
w moim życiu […]. Wchodziłem do klatki i ringu, biłem się i przegrywa-
łem z większymi ode mnie, zwijałem w ciężkim sztormie foka, siedząc 
okrakiem na bukszprycie15.

Twardoch kokietuje czytelnika, rozwodząc się nad swoimi słabościami 
i przyrodzonym lenistwem skutkującym nadmiernym przybieraniem na wa-
dze. Prześmiewczo stwierdza, że do studiów na dwóch kierunkach skłoniło go 
bliskie sąsiedztwo wydziałów humanistyczno-społecznych. „Studiowałem tam 
głównie filozofię i socjologię, bo oba kierunki znajdowały się w tym samym 
budynku, a ja byłem zbyt leniwy, by chodzić gdzieś dalej”16. Twardoch przyznaje 
się do opieszałości skutkującej mdłym ciałem, które próbuje okiełznać:

W godzinach porannych walczę z jego gnuśnością i chęcią tycia poniekąd 
podstępem, korzystając z naturalnej dlań agresji, zmuszam je do wysiłku 
fizycznego, którego ciało przecież nienawidzi, a który tak dobrze robi 
mnie samemu, kiedy do krwiobiegu uwalniają się słodkie endorfiny. Na 
takie małe zwycięstwa mnie stać17.

Podobną gnuśność opisał Wojciech Kuczok w autobiograficznym utworze 
Rozmemuary18 (2019). Z letargu – leniuchowania, picia i tycia – Kuczoka wy-
rywały naglące terminy oddania redakcjom zamówionych felietonów sporto-
wych, mecze tenisa, speleologia i wspinaczka górska. Zawody sportowe we-
dług Umberto Eco „dyscyplinują i neutralizują siły występujące w działaniach 
praktycznych. Ograniczają nadmiar działania, a w istocie są mechanizmem 
neutralizującym działanie”19.

 14 S. Twardoch, Jak nie zostałem poetą, s. 25.

 15 Tamże, s. 15.

 16 Tamże, s. 51.

 17 Tamże, s. 33.

 18 W. Kuczok, Rozmemuary, Wielka Litera, Warszawa 2019.

 19 U. Eco, Sportowa gadanina. Mundial i jego uroczystości, przeł. P. Salawa, w: tegoż, Semiologia 
życia codziennego, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 217.
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Przełom w życiu Twardocha nastąpił, gdy siedzący tryb życia zmniejszył 
sprawność psychofizyczną i pogorszył stan jego zdrowia. Dobroczynny wpływ 
aktywności ruchowej autor Morfiny opisał w dzienniku:

I o ciele na dziesięć lat zapomniałem. I chyba znów nie miałem ciała, 
żyłem sobie spokojnie, jak powiedział Stasiuk, „będąc nieco grubym”, aż 
ciało zaczęło o sobie przypominać w zupełnie inny sposób – na przykład 
przez wiązadło w kolanie […]. Potem pierwsze rendez-vous z astmą. 
Potem przykra konstatacja, że kilka pięter to problem. Nieduży, ale pro-
blem, i pot cieknie po plecach. Więc, nie przestawiwszy się bynajmniej 
na „zdrowy tryb życia”, nie odmawiając sobie wszelakich nadużywek, 
a nawet wzmagając ich spożycie celem zrekompensowania sobie innych 
przykrości, w wieku lat trzydziestu odkryłem aktywność fizyczną, którą 
od zawsze raczej pogardzałem20.

Kompensacyjno-rehabilitacyjne stało się dla Twardocha bieganie21:

z niemałym zdziwieniem odkrywam ciało na nowo: na przykład mogę 
przebiec pięć, potem siedem, a potem dziesięć kilometrów, co kiedyś 
wydawało mi się całkowicie nieprawdopodobne, bo gdybym powiedział, 
że nigdy wcześniej nie biegałem, to skłamałbym: przez dobre dziesięć lat 
nigdy nawet nie biegłem22.

Aktywności fizycznej towarzyszyły zintensyfikowany ruch myśli i filozo-
ficzne zdziwienie nowo odkrywanym sobą i naturalne poczucie przepływu; 
flow.

A teraz wściekła, radosna ekstaza ciała rozgrzanego niczym silnik samo-
chodu, po tych pięciu kilometrach, tempem zdecydowanie powolnym, pół 
godziny mi na te pięć kilometrów potrzeba, ale ciało rozgrzane w sposób 
nowy, obcy, cudowny, a potem radosne zdziwienie, że boleć mogą mięś-
nie, których istnienia kiedyś się nawet nie podejrzewało23.

 20 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007-2015, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 77.

 21 Zob. T. Sahaj, Między terapią a wolnością. Bieganie we współczesnej prozie polskiej, w: Moda na 
bieganie. Zapiski socjologiczne, red. J.R. Stempień, Wydawnictwo Uniwersytetu Medycznego 
w Łodzi, Łódź 2017, s. 201-219.

 22 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy, s. 78.

 23 Tamże.
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Młody mężczyzna, jakim był wówczas Twardoch, zdawał sobie sprawę 
z opóźnienia w odkryciu dobroczynnego wpływu aktywności ruchowej 
i sportu, usprawiedliwiając się przed czytelnikami tym, że poświęcał się 
czytaniu książek:

Są to oczywiście odkrycia i entuzjazm zupełnie anachroniczne, bo nor-
malni ludzie odkrywają takie rzeczy w wieku lat piętnastu, ganiają za 
piłką na boisku, cóż poradzę na to, że jestem pod tym względem niedoro-
zwinięty i opóźniony, bo jako piętnastolatek zajmowałem się czytaniem 
książek24.

Czytaniu książek przed Twardochem oddawali się inni pisarze, w tym 
samym czasie uprawiając sport, grając w piłkę nożną. Należeli do nich laureat 
Literackiej Nagrody Nobla i kandydat do niej: Albert Camus i Vladimir Na-
bokov. Camus, który w młodości był bramkarzem klubu Racing Universitaire 
d’Alger25, twierdził, że „wszystkiego, co wie o ludziach, nauczył się na boisku 
piłkarskim”26. Bramkarzem był też Nabokov, wyznający, że na stypendium 
w Cambridge ani razu nie odwiedził biblioteki uniwersyteckiej, za to oddawał 
się namiętności gry w piłkę nożną:

Miałem bzika na punkcie stania na bramce. W Rosji i w krajach łacińskich 
tę rycerską sztukę zawsze otaczał nimb szczególnej chwały. Za powścią-
gliwym, samotnym, niewzruszonym mistrzem bramki biegną ulicami 
zauroczeni chłopcy. Jako obiekt rozemocjonowanej adoracji może on ry-
walizować z matadorem i asem pilotażu. Jego sweter, czapka z daszkiem, 
nakolanniki, rękawice sterczące z bocznej kieszeni szortów odróżniają go 
od reszty drużyny. Jest samotnym orłem, człowiekiem zagadką, ostatnią 
deską ratunku27.

 24 Tamże, s. 79.

 25 W. Lipoński, Narodziny masowej percepcji sportu w pierwszej połowie XX wieku, w: Kultura fizycz-
na a kultura masowa, red. Z. Dziubiński, M. Lenartowicz, AWF–Salezjańska Organizacja Sporto-
wa RP, Warszawa 2011, s. 99.

 26 Cyt. za: W. Eilenberger, Gol. Chwała zwycięzcom. 40 przyczynków do filozofii futbolu, przeł. 
M. Budny, Best Press, Warszawa 2006, s. 5.

 27 V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. A. Kołyszko, Muza, Warszawa 
2004, s. 240.
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Tę dychotomię i hamletyzującą rozterkę – grać (uprawiać sport) czy czy-
tać (pisać) książki, oddać się niskiej kulturze fizycznej czy też poświęcić się 
wzniosłej kulturze duchowej – opisał Bernard Pivot:

To, że młody Nabokov, Montherlant i Camus grywali w piłkę nożną, ni-
czego nie zmieniało: temu sportowi dla niezgrabiaszy brakowało inte-
ligencji i wdzięku, uprawiali go pariasi i nie mógł odpowiadać osobom 
wymagającym, gustującym w sprawach duchowych […] wielokrotnie 
byłem atakowany przez intelektualistów z prawicy za moją miłość do 
futbolu, w ich oczach przeczącą miłości do literatury. Piłka albo książka 
– trzeba było wybierać28.

Milan Kundera stwierdził: „Istnieje coś takiego, jak codzienna, zwyczajna, 
pospolita ekstaza: ekstaza gniewu, ekstaza prędkości za kierownicą, ekstaza 
rozdzierającego uszy hałasu, ekstaza na stadionie piłkarskim”29. Bohumil Hra-
bal przyznawał się do pasji filozoficznych i sportowych: z zapałem boksował 
i pływał, oglądał mecze siatkówki i piłki nożnej. „Przy grze w piłkę nieraz zła-
małem sobie rękę, kiedyś nawet w dwóch miejscach, ale wtedy był ze mnie po-
łamaniec. Ja z powodu tego Schopenhauera ciągle byłem jakiś rozmarzony”30.

Twardochowi – neoficie sportowemu – fenomen świata objawiał się pod-
czas biegania:

Jest coś niezwykle pociągającego w takim odgrodzeniu od świata: czarną 
nocą, czarnymi polami, po mokrej, gruntowej drodze, od świata izoluje 
mnie ciemność, tylko w dole migają jasne plamy butów, więc ciemność 
i bardzo głośna muzyka, rytm zsynchronizowany z rytmem kroków, od 
myśli i własnego mózgu izolują mnie puls, oddech i rwące mięśnie, więc 
żadnych myśli, tylko świadomość ciała, oddechu, pulsu, skurczu w łyd-
ce, ukłucia w plecach, skurczu przepony, nic poza tym, nie ma mnie; 

 28 B. Pivot, Futbol królem, w: tegoż, Nowe mitologie, przeł. A. Kocot, red. J. Garcin, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2010, s. 109-110.

 29 Cyt. za: A. Saulski, Johansson, Joyce i piłka nożna – literacki flesz tygodnia,  
http://wpolityce.pl/kultura/251612-johansson-joyce-i-pilka-nozna-literacki-flesz-tygodnia 
(18.05.2023). Zob. J. Borowczyk, W. Hamerski, Co piłka robi z człowiekiem? Młodość, futbol 
i literatura – antologia, Wydawnictwo Miejskie Posnania–Centrum Sztuki Dziecka, Poznań 
2012.

 30 B. Hrabal, Piękna rupieciarnia, przeł. A. Kaczorowski, J. Stachowski, Czarne, Wołowiec 2019, s. 31.
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cieszyłbym się, że na chwilę zniknąłem, ale się nie cieszę, bo zniknąłem 
i mnie nie ma, więc kto miałby się cieszyć?31

Twardoch w elitarnych filozoficzno-sportowych uniesieniach ma pobra-
tymców, do których należy kandydat do Literackiej Nagrody Nobla, maratoń-
czyk Haruki Murakami (2018). Filozofka Joanna Bator, której autobiograficz-
ne powieści – podobnie jak u Twardocha osadzone w małej ojczyźnie32 i też 
ekranizowane – w podróże po świecie zabiera strój sportowy. Z perspektywy 
biegającej kobiety opisuje zjawiska kulturowo-społeczne:

Codziennie biegam dziesięć kilometrów i ta godzina wolności, gdy czuję 
swoje ciało i jego siłę, daje mi pewność, że przetrwam kolejny dzień, noc, 
kolejną bolesną historię, jaką ktoś mi opowie, domagając się zrozumienia, 
które zawsze mam przy sobie, jak lekarz stetoskop33.

Bohaterka powieści Bator biega, by nadać sens życiu, uciec od myśli sa-
mobójczych34. Nieskory do uprawiania sportu Janusz Rudnicki zauważa: „Na 
cierpienie dobry jest sport”35.

Twardoch, zaniepokojony kondycją starzejącego się ciała i horror metaphy-
sicus śmierci, odkrywa sporty walki:

sporty walki, które uprawiać zacząłem grubo po trzydziestce, a wła-
ściwie przed czterdziestką. Bezsensowna zasadniczo walka z entropią 
własnego ciała, oczywisty brak szans na jakiekolwiek sportowe sukcesy. 
Długie serie upokorzeń, rzadko tylko rozdzielane niewielkimi postępa-
mi. Kontuzje, w zasadzie ciągłe: okopane uda i piszczele, naciągnięte 

 31 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy, s. 78-79; zob. K. Maliszewski, „Mistrzowski drybling słowami”. No-
tatki tropiciela, „Twórczość” 2012, nr 6, s. 69-84.

 32 Mała ojczyzna L. Kołakowskiego to „miasto, czy wieś, w której się urodziliśmy, to środek świa-
ta. To przestrzeń niewielka, w której się obracamy – nasze domy, ulice, cmentarze, kościoły, 
to przestrzeń niewielka wielkim wysiłkiem ludzkim zabudowana, przez wojny niszczona 
i odbudowywana, to centrum świata”, https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/mala-ojczyzna 
(18.05.2023).

 33 J. Bator, Ciemno, prawie noc, W.A.B., Warszawa 2012, s. 75.

 34 Tamże, s. 80 i n.; zob. J. Bator, Zen biegaczki, w: tejże, Rekin z Parku Yoyogi, W.A.B., Warszawa 
2018, s. 97-101.

 35 J. Rudnicki, Trzy razy tak!, W.A.B., Warszawa 2013, s. 117.
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ścięgna, nadwerężone stawy, posiniaczona gęba. I powolne dochodze-
nie do zrozumienia tego prostego faktu, że „walka” w określeniu „sporty 
walki” to w moim wypadku przede wszystkim walka z samym sobą. Ze 
zmęczeniem, z instynktem ucieczki, ze słabością ciała i charakteru […]. 
Sporty walki to przynajmniej sport w jego zbawiennym dla zdrowia 
czterdziestoletniego, skłonnego do tycia ciała wymiarze – jest z tego 
jakiś pożytek36.

Opisując treningi i walki, Twardoch wyznaje: „Moje ulubione zajecie? 
Kick-boxing i picie wina”37. Sporty walki, mające rzesze fanów gal KSW, 
MMA i TFC, doprowadziły Twardocha do spotkania i wywiadu z Mamedem 
Khalidovem38.

Twardoch wzbogacił repertuar sportowy o podnoszenie ciężarów:

Ważnym, fundamentalnym dla mnie doświadczeniem jest utrata, a na-
stępnie zyskanie kontroli nad ciałem. Doskonale rozumiem, co czuje ktoś, 
kto chciałby schudnąć, ale nie umie, bo jego apetyt i niechęć do ruchu są 
silniejsze niż wola. I nie mam żadnych dobrych rad, wiem, jak smakuje 
bezsilność. […] udało mi się w końcu przejąć kontrolę również nad wła-
snym ciałem. […] okazało się, że moja nadwaga nie jest dopustem Bożym, 
czymś, z czym należy się pogodzić, tylko że za pomocą zwykłych środków 
[…] stosowanych z ponurą zażartością mogłem się tych trzydziestu pię-
ciu kilogramów pozbyć39.

Podnoszenie ciężarów było dla czterdziestoletniego pisarza cudownym 
środkiem na bóle kręgosłupa, rzeźbiło ciało, wzmacniało ducha. Twardoch 
postępował na wzór przyjaciela (określanego jako „umięśniony”), też filozofa 
z wykształcenia i autora powieści – Łukasza Orbitowskiego40. Niektóre po-
staci powieści Orbitowskiego, podobnie jak ich twórca, chodzą na siłownię, 

 36 S. Twardoch, Jak nie zostałem poetą, s. 68-69.

 37 Tamże, s. 135.

 38 M. Khalidov, S. Twardoch, Lepiej, byś tam umarł, W.A.B., Warszawa 2017. Zob. film Underdog,  
reż. M. Kawulski, 2019.

 39 S. Twardoch, Wielkie Księstwo Groteski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021, s. 112-113.

 40 Podczas pandemii wydali Na zarazę zarazek (Wydawnictwo Storytel, Warszawa 2020), grając 
rolę „czułych narratorów”; określenie noblistki O. Tokarczuk (Czuły narrator, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2020), pisanie uznającej za „salę gimnastyczną”.
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choć znajdujemy u niego również opisy innych dyscyplin sportowych: jog-
gingu i skoków narciarskich, które sarkastycznie puentuje: „Zauważyłem, że 
Polacy są dobrzy w nudnych dyscyplinach i beznadziejni w ciekawych. Piłka 
nożna służy do ogarniania frustracji społecznych”41. Kulturystyka i podnosze-
nie ciężarów rzadko goszczą w życiu i w twórczości polskich pisarzy; wśród 
tych nielicznych są Jakub Małecki42 i Jakub Żulczyk43.

W pierwszych utworach Twardocha odnajdujemy zainteresowanie szer-
mierką i strzelectwem44. W Obłędzie rotmistrza von Egern45 są opisy fechtunku. 
W Pokorze46 Twardoch przedstawia szermierkę jako element kultury arysto-
kratycznej i studenckiej. Na pruskich i niemieckich uniwersytetach, na które 
w czasie zaborów uczęszczali polscy studenci, rywalizowały ze sobą burszow-
skie korporacje, do których przynależność wiązała się z koniecznością walki 
na szable w bliskim kontakcie. Menzura opisana przez Twardocha była przez 
dziesiątki lat elementem kultury studenckiej, a rany pojedynkowe stanowiły 
świadectwo przynależności do elity. Bohater powieści Marka Krajewskiego47 
– Eberhardt Mock – studiując filozofię na pruskim uniwersytecie, musiał 
poddać się temu brutalnemu obyczajowi48.

Kwintesencją historycznych zainteresowań i pasji sportowych oraz akce-
leratorem medialnego sukcesu Twardocha stała się zekranizowana powieść 
Król49, której kontynuacją jest Królestwo50. Tytułowy „król” – Jakub Szapi-
ro – to potężnie zbudowany bandyta pochodzenia żydowskiego, z dużymi 

 41 Ł. Orbitowski, Exodus, SQN, Kraków 2017, s. 45.

 42 J. Małecki, Saturnin, SQN, Kraków 2020.

 43 J. Żulczyk, Instytut, Świat Książki, Warszawa 2016.

 44 S. Twardoch, Zabawy z bronią, Wydawnictwo Dębogóra, Dębogóra 2009; tenże, Zimne wybrze-
ża, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2009. Bohaterowie powieści Twardocha, uczestnicy 
powstań śląskich i wojen, posługują się bronią. Żołnierz wyklęty w Prawem wilka (Niezależna 
Oficyna Wydawnicza SuperNowa, Warszawa 2008) używa dwóch pistoletów naraz.

 45 S. Twardoch, Obłęd rotmistrza von Egern, Fabryka Słów, Lublin 2005, s. 96.

 46 S. Twardoch, Pokora, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

 47 Filologa klasycznego z wykształcenia, miłośnika starożytnej filozofii stoickiej.

 48 M. Krajewski, Mock. Pojedynek, Znak, Kraków 2018.

 49 S. Twardoch, Król, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016. Serial Król (reż. P. Matuszyński, 
współscenariusz S. Twardoch, 2021) na Canal+ z brawurowymi scenami walk bokserskich 
i ulicznych.

 50 S. Twardoch, Królestwo, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.

http://rcin.org.pl



401T o M a s z  s a h a J  A K T Y W N O Ś Ć  S P O R T O W A  W  P R O Z I E  S Z C Z E P A N A  T W A R D O C H Ai n t e r p r e ta c j e

sukcesami uprawiający boks, brutalnie walczący o prymat i supremację 
w warszawskim półświatku, uwikłany w skomplikowane realia kulturowo-
-społeczne dwudziestolecia międzywojennego. W Królestwie opisany jest na 
tle drugiej wojny światowej i niemieckiej okupacji, powstań warszawskich 
oraz prób utrzymania się przy życiu i zachowania godności mimo żydow-
skiej tożsamości51; wątki rozwijane w powieściach klasyków polskiej kultury 
i literatury: Marka Edelmana52, Jarosława Marka Rymkiewicza53 i Wiesława 
Myśliwskiego54. Syn Jakuba Szapiro był dumny z tego, że nosi opaskę z gwiaz-
dą Dawida:

Tata kazał sobie tarczę Dawida wyhaftować na koszulce, w której walczył 
w ringu, jak może to być znak hańby, przecież to są nasze, żydowskie 
kolory, o tym nas uczą w szkole… Dlaczego miałbym się wstydzić, że 
noszę na ramieniu znak żydowskiej dumy? Każdy Żyd powinien taką 
opaskę nosić55.

Sport był dla dyskryminowanych Żydów wyróżnikiem społecznym:

Piętnaście lat swego życia poświęcił sportowi, szlifował swoje ciało tak, 
by jak najlepiej wpasowało się w ograniczony liniami kwadrat ringu, 
a jednak nigdy nie był sportowcem. Mój ojciec chciał po prostu wygry-
wać. Nawet w apogeum swojego życia, na szczytach swojej potęgi, w sa-
mochodach lepszych niż te, którymi jeździli ministrowie, w garniturach 
z najdroższych angielskich wełen […], nawet wtedy mój ojciec pozosta-
wał nędzarzem, pozostawał biednym Żydem, który nie znaczy nic i nie 
jest wart nic – chyba że wygra56.

 51 Zob. Filip (reż. M. Kwieciński, 2022) na podstawie powieści L. Tyrmanda Filip (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1961). Sport u Tyrmanda, szczególnie boks, opisywany jest w Złym (Spół-
dzielnia Wydawnicza Czytelnik, Warszawa 1955).

 52 Zob. Marek Edelman. Człowiek/teksty, red. J. Podolska, Centrum Dialogu im. Marka Edelmana, 
Łódź 2019; W. Bereś, K. Burnetko, Edelman. Życie. Do końca, Wydawnictwo Agora, Warszawa 
2023.

 53 J.M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008; tenże, Umschlagplatz, Ofi-
cyna Wydawnicza, Gdańsk 1992.

 54 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, PIW, Warszawa 1984.

 55 S. Twardoch, Królestwo, s. 233. 

 56 Tamże, s. 121. Zob. P. Bojarski, Mora, Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 2022.
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Pięściarstwo uprawiane na antycznych igrzyskach przed pierwszymi 
szkołami filozoficznymi (admirowany przez Twardocha Platon, założyciel 
ateńskiej Akademii, był mistrzem olimpijskim w boksie57) nie pojawia się 
często w literaturze polskiej. Do uprawiania w więzieniu boksu i filozofii 
przyznał się Andrzej Stasiuk:

Mieliśmy rękawice bokserskie, uszyte z koca i gąbki. Robiliśmy spa-
ringi. Siedział z nami koleś z Czarnych Słupsk. Trenował nas. Wszystko 
prawidłowo. Podział na wagi, sędzia, te rzeczy. Nawet nieźle mi szło. 
Miałem dobry zasięg i byłem dość szybki […]. Mieliśmy nawet hantle 
i sztangi. Gdzieś tam pospawane i poprzemycane. To było oczywiście 
zabronione. Podobnie jak boks […]. To był najgorszy oddział w krymi-
nale. Nigdzie lepiej mi się nie siedziało […]. Czytałem Historię filozofii 
rosyjskiej i radzieckiej58.

Unikatowe są prace Marcina Darmasa59 i Polskie pisanie o boksie60, których 
autorami są uprawiający boks pisarze. Boksowi uwagę poświęcili literaci 
różnych pokoleń: Józef Hen61 i Grażyna Plebanek62. „Nie być bokserem to jest 
nie być wcale” – twierdziła noblistka Wisława Szymborska63, a słowa przyto-
czył Jerzy Pilch64, którego twórczość nasycona jest kibicowaniem65. Parafrazą 
słynnego wyrażenia tego dozgonnie oddanego piłce nożnej i krakowskiej 

 57 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, PWN, Warszawa 1988, s. 83.

 58 S. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2008, s. 77.

 59 M. Darmas, Na dystans. Rozważania socjologiczne o boksie, Wydawnictwa UW, Warszawa 2019.

 60 K. Bartosiak i in., Polskie pisanie o boksie, Wydawnictwo Ebr, Oborniki Śląskie 2021.

 61 J. Hen, Bokser i śmierć. Opowiadania zebrane, Wydawnictwo WAM, Kraków 2020.

 62 G. Plebanek, Bokserka, W.A.B., Warszawa 2014.

 63 Na Mundialu Katar 2022 polscy sprawozdawcy sportowi odwoływali się do W. Szymborskiej 
i laureata Literackiej Nagrody Nobla – M.V. Llosy – oraz zapalonego kibica piłkarskiego S. Rush-
diego.

 64 J. Pilch, Nie być wcale, w: tegoż, 60 felietonów najjadowitszych, Wielka Litera, Warszawa 2020, 
s. 180. Na okładce tego zbioru felietonów jest napis: „Pilch jako bokser wagi ciężkiej” – literatury 
polskiej.

 65 Zob. T. Sahaj, Kibicowskie narracje w utworach polskich prozaików. Wojciech Kuczok i Jerzy Pilch, 
w: Kultura fizyczna a kultura masowa, red. Z. Dziubiński, M. Lenartowicz, AWF–Salezjańska Or-
ganizacja Sportowa RP, Warszawa 2011, s. 175-187.
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Cracovii pisarza jest: „powiedzieć, że Pilch wielkim kibicem był, to nic nie 
powiedzieć”. Osobliwe zainteresowanie boksem i niesławnym Andrzejem 
Gołotą potwierdza sekretarz Szymborskiej – Michał Rusinek – zdecydowany 
przeciwnik uprawiania sportu:

Sport? Broń Boże! Sport jest niezdrowy i nieestetyczny. Człowiek się poci, 
męczy. […] uważam, że nie wypada nie tylko biegać, ale nawet podbiegać 
[…]. Człowiek traci godność. Zadyszka, ściganie się z czasem… należy 
poruszać się po świecie statecznym krokiem66.

Bohater Króla i Królestwa Szapiro, zyskawszy pieniądze i władzę, zaniechał 
uprawiania sportu i utył, co było oznaką sukcesu życiowego. Wielokrotny 
wstrząs przyniosły mu wojna, niemiecka okupacja, pobyt w getcie, utra-
ta najbliższej rodziny, oba powstania warszawskie. Mający duże doświad-
czenie w boksie i bójkach, w czasie okupacji polski Żyd sens życia odnalazł 
w zbiorowych ulicznych walkach, dziś za sprawą pseudokibiców nazywanych 
„ustawkami”67, znanych już wcześniej potyczek różnych grup ideologicznych 
i frakcji polityczno-społecznych. W Królestwie są to uliczne walki pomiędzy 
bojówkarzami faszystowskimi, komunistycznymi, robotnikami różnej spo-
łecznej proweniencji, socjalistami i Żydami68, a także pospolitymi bandyta-
mi i chuliganami odnajdującymi w takich walkach sposobność bezkarnego 
wyładowania agresji i rytualnej przemocy69. Niemieccy okupanci przymykali 
oko na ten proceder, kluby sportowe były zdelegalizowane, a uprawianie przez 
Polaków i Żydów sportu – karalne.

Twardoch porachunki te opisał na wielu stronach Królestwa. Dla Jakuba 
Szapiro były ożywcze:

oddychał pełną piersią. Znowu biegał, znowu bił się, wykrzykiwał roz-
kazy, lepiej, inaczej niż na wojnie, uliczne rozkazy, nie wojskowe, znowu 
pod ciosami pałki strzelały kości i wylatywały zęby, znowu czuł, że żyje, 

 66 M. Rusinek, Męczy mnie niepracowanie, w: A. Napiórska, Jak oni pracują. Rozmowy o pracy, pasji 
i codziennych sprawach polskich twórców, W.A.B., Warszawa 2017, s. 31-32.

 67 Zob. K. Varga, Czardasz z mangalicą, Czarne, Wołowiec 2014, s. 195.

 68 Opis bójek polskich i żydowskich kibiców w wieloetnicznym przedwojennym Lwowie: M. Kra-
jewski, Miasto szpiegów, Znak, Kraków 2021, s. 48.

 69 S.J. Żurek, Gry przemocy w powieściach „Król” i „Królestwo” Szczepana Twardocha, „Teksty Drugie” 
2021, nr 5, s. 143-163.
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mimo opaski na ramieniu, i czuł, że to życie ma sens, ale potem bijatyki 
się skończyły. Wszyscy obawiali się, że Niemcy przeprowadzą jakąś karną 
akcję, ale nie przeprowadzili. Ludzie zaczęli garnąć się do podziemnych 
struktur Bundu70.

Szapiro zorganizował samoobronę, w której skład weszły ugrupowania 
żydowskie:

Poszedł więc do dzielnicy północnej z opaską na ramieniu i z rozkładaną, 
teleskopową pałką w kieszeni palta. […]. Goldstein zmobilizował wszyst-
kich: potężnych żydowskich tragarzy, rzezaków, członków Partii, a dzięki 
kontaktom ojca w skład bojówek wszedł też żydowski margines, urki, 
złodzieje i alfonsi, na co dzień niezbyt się z bundowcami lubiący. Walki 
uliczne trwały dwa dni, a toczyły się z różnym powodzeniem. Drugie-
go dnia, za sprawą mojego ojca, do żydowskiej samoobrony przyłączyli 
się też nieliczni chrześcijańscy robotnicy w Zoli, starzy socjalistyczni 
towarzysze71.

Brutalne wielodniowe walki w okupowanej Warszawie przypominały 
krwawą rywalizację gangów za czasów Ala Capone. Pomiędzy amerykań-
skimi gangsterami a polskimi ulicznikami istniała znacząca różnica: sposób 
uzbrojenia walczących. Stołeczni bojownicy powstrzymywali się od używania 
śmiercionośnych narzędzi. Celem chuliganów nie była fizyczna eliminacja, 
lecz neutralizacja przeciwników. Jakub Szapiro był przydatny:

nie tylko ze względu na jego zabójczy prawy krzyżowy i inne bokserskie 
sztuczki, ani też ze względu na sztuczki uliczne, te wszystkie zrywające 
więzadła kopnięcia w bok kolana, po których faszyści składali się jak 
ścięte drzewa, by już do końca życia kuleć, te teleskopowo rozsuwane, 
stalowe pałki, łamiące przedramiona czy przypinane na udo, zaraz nad 
kolanem nabijane żyletkami deski, którymi w ulicznym klinczu cięło się 
frajerom brzuchy albo i podbródki, jeśli któryś łatwiej pozwalał się na 
kolano ściągnąć. Oczywiście, to wszystko mogło się przydać, ale takich 
osiłków wśród kilkuset tysięcy warszawskich Żydów nie brakowało72.

 70 S. Twardoch, Królestwo, s. 244-245.

 71 Tamże, s. 244.

 72 Tamże, s. 242-243.
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Ten mało znany rys subkultury żydowskiej z czasów okupacji wyłonio-
ny z niebytu przez Twardocha stał się przedmiotem krytycznego szkicu73. 
Rzeczywistość społeczna dopisała kolejne odcinki do festiwalu ulicznych 
ustawek za sprawą aktywności pseudokibiców (kiboli – w gwarze poznań-
skiej) aktywujących się podczas meczów, marszów równości, obchodów dnia 
niepodległości, strajków kobiet itp. Tę wojnę polsko-polską, znaną z utworów 
Doroty Masłowskiej, Jakub Ćwiek opisał w powieści Zawisza czarny74, której 
bohaterem jest czarnoskóry Polak patriota, w ulicznych bójkach walczący 
kijem baseballowym przeciwko kibolom i narodowcom. Chuligańskie tre-
ningi i walki w klatkach są motywem powieści Jakuba Ćwieka75, Przemysława 
Piotrowskiego76, Tomasza Duszyńskiego77 i Szczepana Twardocha78.

Zarówno za okupacyjnych czasów Jakuba Szapiro, jak i we współczesnej 
wolnej Polsce, chuligani w „ustawkach” biją się najczęściej bez „narzędzi”79 
(z wyjątkiem kiboli krakowskich, od których zdecydowanie odcinał się Pilch). 
Kibicowanie u Twardocha jest elementem archeologii kulturowo-społecz-
nej, w ramach której próbuje on rozwikłać skomplikowane relacje śląskie80 
osadzone w trudnej historii regionu. Połączenie historii, literatury i sportu, 
tak charakterystyczne u Twardocha, przynosi praktyczne korzyści dla miast, 
stając się elementem ich reklamy. Przykładem jest proza Piotra Bojarskiego81, 
którego powieści sportowe dzieją się w Poznaniu (bieganie, boks, piłka nożna, 
szachy), i Marka Krajewskiego (akcja we Wrocławiu). Tak „król” Twardocha, 

 73 E. Prokop-Janiec, „Król” Szczepana Twardocha a nowsze i starsze wzory warszawskich narracji kry-
minalnych, w: Apetyt na literaturę, red. D. Kozicka, Ł. Tischner, M. Urbanowski, Wydawnictwo 
UJ, Kraków 2019, s. 357-371; A. Ubertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach 
Zagłady, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 102-121.

 74 J. Ćwiek, Zawisza czarny, SQN, Kraków 2017.

 75 J. Ćwiek, Drelich. Prosto w splot, Marginesy, Warszawa 2021.

 76 P. Piotrowski, Radykalni. Terror, Videograf, Chorzów 2017; tenże, Radykalni. Rebelia, Videograf, 
Chorzów 2018.

 77 T. Duszyński, Toksyczni, SQN, Kraków 2019.

 78 S. Twardoch, Wieczny Grunwald. Powieść zza końca czasów, Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2011, s. 123-124.

 79 Furioza, reż. C.T. Olencki, 2021.

 80 S. Twardoch, Przemienienie, Wydawnictwo Dębogóra, Dębogóra 2008, s. 16-18, 59, 78, 82.

 81 P. Bojarski, Mecz, Media Rodzina, Poznań 2012; tenże, Arcymistrz, Wydawnictwo Miejskie Posna-
nia, Poznań 2015; tenże, Biegacz, Wydawnictwo Czwarta Strona–Grupa Wydawnictwa Poznań-
skiego, Poznań 2017.
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jak bohaterowie Bojarskiego (Kaczmarek) i Krajewskiego (Mock i Popielski) 
uwikłani są w historię Polski (porachunki polsko-białorusko-ukraińsko- 
-rosyjsko-niemieckie) i radzą sobie pięściami (szkoleni w boksie i w wojsku). 
W razie dziejowej konieczności chwytają za broń, jak postaci górnośląskich 
sag Twardocha: Drach82 i Pokora83.

Mariaż „kultury wysokiej” (w postaci literatury pięknej) i „kultury niskiej” 
(związanej z aktywnością ruchową i cielesnością, kibicowaniem i sportem) 
zachodzi we współczesnej polskiej literaturze, przejawiając się w bezliku 
powieści (kryminalnych, sensacyjnych, science fiction i innych). Utwory wy-
kształconych i poczytnych autorów, do jakich zalicza się Twardoch, w którego 
prozie historia, filozofia i sport wzajemnie się przenikają i dopełniają, two-
rzą palimpsest kulturowo-społeczny. Plejada profesorów uniwersyteckich, 
w tym literaturoznawców i kulturoznawców, pisze dziś utwory związane z ich 
sportowymi zainteresowaniami: Marek Bieńczyk (z melancholią traktujący 
stadiony jako „świątynie dumania”84), Krzysztof A. Zajas (trylogia grobiańska 
i pomorska), Mariusz Czubaj i Wojciech J. Burszta oraz filolodzy i historycy, 
filozofowie i socjologowie.

Nie odwołując się do konkretnej teorii krytycznoliterackiej, badając 
prozę Szczepana Twardocha, sięgnięto do metod i technik interdyscy-
plinarnych, wykorzystywanych w literaturoznawstwie i w socjologii.  
Do czytania literatury zachęcali klasycy socjologii Stanisław Ossow-
ski85 i Florian Znaniecki86 („ojciec chrzestny” polskiej socjologii sportu). 
Dokonano analizy treści utworów Twardocha w poszukiwaniu wątków 
związanych z aktywnością ruchową i sportem. Utwory Twardocha są spe-
cyficznymi tekstami kultury, w których on – jako ich autor – jest obecny 
nie tylko jako spiritus movens, ale i jako alter ego oraz – w pracach (auto)
biograficznych – reprezentowany osobiście, często jako literacko-społecz-
ny konstrukt, autokreacja, projekcja medialnego wizerunku atrakcyjnego 
dla czytelników. Twardoch jest aktywny w portalach społecznościowych, 

 82 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.

 83 S. Twardoch, Pokora, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020.

 84 Piłeczka. Studia o ruchu i melancholii, red. W. Bojda, A. Nawarecki, Wydawnictwo UŚ, Katowice 
2016.

 85 S. Ossowski, O osobliwościach nauk społecznych, PWN, Warszawa 1962, s. 269, 273.

 86 F. Znaniecki, Metoda socjologii, przeł. E. Hałas, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, 
s. 226.
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co stanowi signum temporis i ma wpływ na percepcję czytelników, mających 
podkład w social mediach autora87.

W badaniu twórczości literackiej Twardocha efektywne było podejście 
narracyjno-biograficzne i autoetnograficzne. Pozwoliło łączyć informacje 
o życiu autora (aktualizowane przez niego na bieżąco) z profilami jego po-
staci powieściowych na tle historycznym i kulturowo-społecznym. Kaja 
Kaźmierska zauważa rosnące znaczenie metody biograficznej w badaniach 
naukowych88. Według Radosława Kossakowskiego autoetnografia pozwala na 
uchwycenie procesu „przemian osobowości skorelowanej z doświadczeniami 
kulturowymi”, jest „refleksyjnym doświadczeniem usytuowania w kulturze”. 
Autor podkreśla: „Indywidualna refleksyjność, emocje nie są jedynie stanami 
psychologicznymi, ale są związane z rolą społeczną, z motywami społecznymi 
i wpisują się w pewne ramy kulturowe”89.

Autobiograficzne narracje stanowią modny trend w literaturze współ-
czesnej90. Literatura i kultura popularna sprzęgły się z masowymi mediami, 
opisując rzeczywistość społeczną i wyznaczając dla niej ramy interpretacyjne. 
W obrębie współczesnej kultury aktywność ruchowa i sport pełnią ważną 
rolę. Maria Zowisło stwierdza:

Sport, traktowany bardzo długo jako „akademicki kopciuszek”, przyciąga 
coraz bardziej uwagę akademików – filozofów, socjologów, psychologów, 
kulturoznawców, etnologów – stając się przedmiotem wielu teoretycz-
nych opracowań i debat. W tych dyskusjach rozpatrywany jest on nie 
tylko jako jeden z fenomenów współczesnej kultury masowej, ale tak-
że jako żywotny i uniwersalny etos o prastarym przecież rodowodzie, 

 87 Zob. E. Pieszak, Między popkulturowym pięknem a utowarowioną indywidualnością. Rozważania 
o ucieczce „od” i „do” własnej tożsamości w kulturze konsumpcyjnej, w: Dyskursy kultury po-
pularnej w społeczeństwie współczesnym, red. A. Cybal-Michalska, P. Wierzba, Impuls, Kraków 
2012, s. 101-118.

 88 K. Kaźmierska, Wstęp, w: Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmier-
ska, Nomos, Kraków 2012, s. 9.

 89 R. Kossakowski, Medytacja i futbolowa gorączka. O potencjale, ograniczeniach i domknięciach 
autoetnografii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 10 (3), s. 99, 102; zob. A. Kacperczyk, 
Autoetnografia – technika, metoda, nowy paradygmat? O metodologicznym statusie autoetno-
grafii, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2014, nr 10 (3), s. 32-75.

 90 Zob. M. Skibińska, Popkultura w „kujonkach”, czyli moda na pisanie o czytaniu, w: Mody w kultu-
rze i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Universitas, Kraków 2011, 
s. 225.
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niemarginalny komponent kultury, jedna ze spektakularnych enklaw 
społecznych zachowań człowieka91.

Sport przestał być brzydkim kaczątkiem, stając się czarnym łabędziem92. 
Aktywność ruchowa, cielesność i sport weszły do współczesnej literatury 
polskiej, oswoiły się i zadomowiły. Nastąpił kulturowy zwrot, którego cezurę 
wyznaczyły mistrzostwa Euro 2012 organizowane przez Polskę i Ukrainę. 
Kulturowa płodność sportu przejawiła się wysypem prac o piłce nożnej. Na 
podglebiu futbolowym pojawiły się prace o innych dyscyplinach i konkuren-
cjach sportowych. Narracje równoległe wzbogacono o modele hybrydowe: 
pierwszoosobowe opisy rzeczywistości wyrażane w subiektywny i zaanga-
żowany sposób. Dorota Wojda zauważyła: „Popularyzacja piłki nożnej zbiegła 
się w czasie z karierą pojęcia literatury jako autotelicznej formy, a języka 
jako systemu znaków modelującego kody niewerbalne, stąd w sztuce słowa 
oraz w studiach nad kulturą futbol opisywany był z perspektywy lingwistyki 
i semiotyki”93. Hans U. Gumbrecht skonstatował: 

kto podchodzi do sportu z zamiarem hermeneutycznym, nie może się 
nim cieszyć jak książką; i nie doświadczy też owej skoncentrowanej in-
tensywności, jaką imprezy sportowe mogą wywoływać u osób, które 
powstrzymują się od interpretowania rozgrywających się zdarzeń94.

Są autorzy, którzy dostrzegają daleko idące analogie w analizie tekstu lite-
rackiego i widowiska sportowego95.

Twardoch wpisał się w kilka trendów kulturowo-literackich. Jednym z nich 
jest popularność autobiograficznych narracji uwzględniających aktywność 

 91 M. Zowisło, Sport jako sztuka. Wokół postmodernistycznej estetyzacji sportu, „Edukacja Filozo-
ficzna” 2007, nr 44, s. 27.

 92 N.N. Taleb, Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym życiem, przeł. O. Siara, Zysk i S-ka, 
Poznań 2020.

 93 D. Wojda, „Zdanie złożone z kilku podań”. Poezja – futbol – performans, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, 
s. 243.

 94 H.U. Gumbrecht, Piękno sportu zespołowego. Futbol amerykański – na stadionie i w telewizji, 
przeł. K. Krzemieniowa, w: A. Gwóźdź, Media – eros – przemoc, Universitas, Kraków 2003, s. 149.

 95 Zob. J. Borowczyk, Ł. Jeżyk, Czytanie między liniami, „Polonistyka” 2006, nr 4, s. 19-24; M.P. Mar-
kowski, Kiwka, Wydawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2015, s. 197-208.
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ruchową i sport, wzrost atrakcyjności sportu i jego obecności w przestrzeni 
publicznej i medialnej96. Magda Karkowska napisała:

Między konstruowaniem biografii […] a dyskursem o sporcie odzwier-
ciedlającym przemiany kultury, zachodzi zależność – przemiany kultury 
stanowią bowiem kontekst, podczas gdy dyskurs sportu jest swego ro-
dzaju tworzywem tych procesów. Istotne znaczenie zdają się mieć tutaj 
procesy społeczne, przemiany kultury, uwarunkowania klasowe, środo-
wiskowe oraz prawidłowości rządzące rozwojem kariery97.

Pod tym względem Twardoch ma literackich towarzyszy: Bieńczyka, Czu-
baja, Kuczoka, Pilcha, Vargę, a także Jacka Podsiadłę98 i Zbigniewa Master-
naka99. Wzięciem cieszą się autobiografie sportowców i wywiady z nimi oraz 
homeryckie „przygody” kibiców w ich „sportowych” peregrynacjach (obszer-
ny dział literatury w księgarniach sportowych). 

Na tle popularności i mediatyzacji sportu Twardoch buduje oryginalny, 
holistyczny wizerunek mężczyzny wykształconego, społecznie zaangażowa-
nego i aktywnego ruchowo, usportowionego; wzorzec bliski ideałowi kalo-
kagatii platońskiej. Wizerunek Twardocha nie jest komiksowy i odbiega od 
obrazu „supermena literatury masowej”, o jakim traktował Umberto Eco100. 
Nie jest to też „czuły narrator” ani „opiekun spolegliwy”. To „czuły barba-
rzyńca” – szorstki w wypowiedziach, potrafiący uzewnętrzniać swoje emocje 
i uczucia. Pocący się na treningach na siłowni i w walkach w klatce. Jeśli trzeba 
„dać w pysk”, iść na wojnę101.

Twardochowi łatwo przychodzi pisać o sobie (cielesności, aktywności 
ruchowej, sporcie) i autor czyni to z mocą kartezjańskiego „ja” – materii 

 96 Zob. B. Grochala, Telewizyjna transmisja sportowa w ujęciu genologii lingwistycznej na materiale 
transmisji meczów piłki nożnej, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2016.

 97 M. Karkowska, Konstruowanie biografii w popkulturze. Rozważania o tworzywie i kontekstach 
biografii sportowych, w: Pedagogika kultury popularnej – teorie, metody i obszary badań, red. 
W. Jakubowski, Impuls, Kraków 2016, s. 308.

 98 J. Podsiadło, A mój syn…, Znak, Kraków 2016.

 99 Z. Masternak, Rebelianci i komedianci. Teksty o literaturze, PIW, Warszawa 2021.

 100 U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią, przeł. J. 
Ugniewska, Znak, Kraków 2008.

 101 Jak kierowani kantowskim imperatywem kategorycznym ukraińscy bracia Kliczko, doktorzy 
filozofii, olimpijczycy, mistrzowie świata w boksie wagi ciężkiej.
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myślącej, rozciągłej; cogito ergo sum. Stylizuje się na „trzcinę myślącą”  Blaise’a 
Pascala, świadomy ograniczoności i temporalności istnienia, metafizykę łą-
cząc z transcendencją, w Heideggerowskim horyzoncie Sein-zum-Tode. Stylem 
tym podobny jest do filozofów, którzy dialogami/dziennikami wpisali się do 
kanonu literatury: Platona, św. Augustyna, Michela de Montaigne’a, Jeana-
-Jacques’a Rousseau102. Twardoch nie ulega narodowym fantazmatom i do-
minującej narracji, ideologizacji i mitologizacji z udziałem polskiego futbolu 
i skoków narciarskich. Uprawia sporty indywidualne i elitarne (podnoszenie 
ciężarów, sporty walki, strzelectwo, żeglarstwo), a nie drużynowe. W litera-
turze podobnie: z historii i kultury wybiera to, co jego zdaniem jest istotne. 
Dla niego, jego rodziny i małej ojczyzny z premedytacją opisywanej gwarą 
śląską. Jego proza jest wyrafinowana i wymagająca, a przy tym wykracza 
poza dominującą narrację dziennikarską i futbolową, polityczną i sportową. 
Wątki sportowe w utworach Twardocha dokonują permanentnych transgresji 
poza rozpowszechnione mitologie sportowe, o jakich pisał Roland Barthes103, 
których elementy epickie przypominają symulakry Jeana Baudrillarda104. 
Michaił Bachtin zauważał: „Świat epiki zna tylko jeden wspólny i jedyny 
światopogląd […]. Człowiek epiki nie posiada nawet inicjatywy językowej; 
świat epiki zna tylko jeden wspólny i jedyny, gotowy język”105. Dobrze opi-
suje to dyskurs związany ze współczesnym sportem; narracją, z której proza 
Twardocha się wyodrębnia.

W sążnistych powieściach śląsko-polskich Twardochowi bliżej jest do 
historiozofów interpretujących fakty społeczne. Ma predylekcje zarówno 
do mikro-, jak i mezonarracji historycznych106. W jego powieściach osobowy 
narrator płynnie zmienia się w bezosobowego, wszystkowiedzącego, wszech-
ogarniającego (niczym arystotelesowski logos): chłodnego, skrajnie racjonal-
nego, ponadczasowego. To bardzo interesujący zabieg literacki o filozoficznej 

 102 Zob. G. Gussdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 19-46.

 103 R. Barthes, Tour de France jako epopeja, w: tegoż, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 145-156.

 104 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005.

 105 M. Bachtin, Epos a powieść. O metodologii badania powieści, przeł. J. Baluch, „Pamiętnik Literac-
ki” 1970, nr 3, s. 226.

 106 Zob. A. Radomski, Wielkie narracje a mikronarracje. Etyczne dylematy współczesnego pisarstwa 
historycznego, w: Narracje – (auto)biografia – etyka, red. L. Koczanowicz, R. Nahirny, R. Włodar-
czyk, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2005, s. 243-253.
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proweniencji, wymagający od czytelnika dużej koncentracji i uwagi. Proza 
Twardocha jest elitarna nawet wtedy, gdy podejmuje on tematy egalitarne, 
związane z uprawianiem sportu, który pełni u niego coraz większą rolę, a któ-
rym awansem wpisał się do współczesnej masowej kultury polskiej.
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Sports Activity in Szczepan Twardoch’s Prose

The aim of the article is to present the effects of the comparative research of Szczepan 
Twardoch’s prose. I analyze Twardoch’s work in many ways: a) which kinds of physical 
activity Twardoch engages in and describes; b) which sports disciplines most often occur 
in his writing; c) similarities in the presentation of sport in autobiographical narrations 
of other authors of the Polish and foreign prose; d) the connection between sport and 
philosophy, history of Poland and Silesia together with pseudo-fans, as elements of 
contemporary social reality. Linking elements seemingly remote – supporting, philosophy, 
sport, and literature – appears to be a risky and surprising operation. However, Polish 
contemporary prose supplies us with numerous examples of a successful fusion of these, 
the marriage of high and low culture: widely-read novels of titled authors practicing sport. 
A flagship example can be the success of The King of Warsaw by Szczepan Twardoch.
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