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O dialogiczności myślenia historycznego. 
Tony Judt i Timothy Snyder o wieku XX 

jako przedmiocie metarefl eksji

A b s t r a k t: Jedną z najbardziej zaawansowanych form myślenia historycznego stanowi 
dialog metahistoryczny. Zwłaszcza wtedy, gdy jest on owocem spotkania dwóch wybitnych 
umysłów i historyków praktyków zarazem, w tym wypadku Tony’ego Judta i Timothy’ego 
Snydera, a przedmiotem wymiany myśli staje się wiek XX, a ściślej próby jego poznawczej 
konceptualizacji w środowisku europejskich intelektualistów. Konceptualizacji poprzez in-
terpretację przede wszystkim, czyli nadawanie sensu. Także własnemu zaangażowaniu/uwi-
kłaniu w historię. Artykuł jest opowieścią o splątanej historii, dylematach intelektualistów 
i społecznej odpowiedzialności historyka, rozwijaną na kanwie komentarzy do Rozważań 
o wieku XX Judta i Snydera.

S ło w a  k l u c z o w e: myślenie historyczne, XX wiek, Tony Judt, Timothy Snyder.

A b s t r a c t: One of the most advanced forms of historical thinking is metahistorical dialogue. 
Especially when it is the result of a meeting of two eminent minds and practising histori-
ans at the same time, in this case, Tony Judt and Timothy Snyder, and the subject of the 
exchange of ideas becomes the twentieth century or, more precisely, attempts at its cogni-
tive conceptualisation in the milieu of European intellectuals. Above all, conceptualisation 
through interpretation, that is, making sense of it, also of one’s own involvement/entangle-
ment in history. The article is a story about the entanglement of history, the dilemmas of 
intellectuals, and the social responsibility of the historian, developed based on commentaries 
on Judt’s and Snyder’s Thinking the Twentieth Century.
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130 Jan Pomorski

„Schyłek wieku” (fragmenty)

Miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek.
Już tego dowieść nie zdąży,
lata ma policzone,
krok chwiejny,
oddech krótki.

Już zbyt wiele się stało,
co się stać nie miało,
a to, co miało nadejść,
nie nadeszło.

Miało się mieć ku wiośnie
i szczęściu, między innymi.

Strach miał opuścić góry i doliny.
Prawda szybciej od kłamstwa
miała dobiegać do celu.

Miało się kilka nieszczęść
nie przydarzyć już,
na przykład wojna
i głód, i tak dalej.

(Wisława Szymborska)

Są takie spotkania i takie dzieła z nich zrodzone, że od pierwszej minuty, od 
pierwszej strony/sceny/kadru czy taktu czujemy, iż dotykają one spraw naj-
ważniejszych, samej istoty człowieczeństwa, myślowego mocowania/zmagania 
się z pytaniami fundamentalnymi dla naszego ludzkiego bytowania w świecie: 
zawieszenia pomiędzy przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Człowiek 
jako sprawca historii (homo historicus) i jako refl ektujący nad Historią (homo 
metahistoricus) z rzadka bywa przedmiotem równie głębokiego namysłu, jak 
ten wykreowany w rozmowach prowadzonych na przestrzeni kilku miesięcy 
2009 r. przez Tony’ego Judta i Timothy’ego Snydera. Namysłu utrwalonego 
w postaci zapisu – Thinking the Twentieth Century (Rozważania o wieku XX)1. 
Spotkali się w szczególnym momencie doświadczania przemijania/historycz-
ności bytu: mieli świadomość odchodzenia. Schyłkowości świata, jaki stwo-
rzył wiek XX, i kresu życia wobec bardzo szybko postępującej nieuleczalnej 
choroby Judta. Czas stawał się wartością samą w sobie. Był bezcenny, bo 
historyczny właśnie, co oznaczało wolny od myślenia w kategoriach wieczności 
i nieuchronności, tak obcej myśleniu historycznemu każdego z nich. 

Przedmiotem rozmowy na poziomie meta-, którą toczą ze sobą Judt 
i Snyder, są najważniejsze sposoby konceptualizacji XX w. – zarówno te 

1  T. Judt, T. Snyder, Thinking the Twentieth Century, New York 2012 (wyd. pol.: Rozważania 
o wieku XX, tłum. P. Marczewski, Poznań 2013).
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131O dialogiczności myślenia historycznego

formułowane in statu nascendi, jak w przypadku Franza Kafki czy Isaiaha 
Berlina, jak i te generowane post factum, jak czynili to François Furet czy 
Eric Hobsbawm. Próby poszukiwania/uchwycenia sensu stulecia czynione przez 
najwybitniejszych dwudziestowiecznych intelektualistów, którzy snując na 
ten temat własne opowieści, starali się je dla siebie (i publiczności czytającej) 
zracjonalizować. I właśnie te różne narracje – o proweniencji lewicowej i pra-
wicowej czy opowiadane z perspektywy katastrofy europejskiego żydostwa – 
poddawane są przez Judta i Snydera dekonstrukcji w ramach dialogu, który 
ze sobą prowadzą. Chodzi z jednej strony o umieszczenie tych indywidualnych 
prób konceptualizacji stulecia w kontekście historycznym, w jakim wyrosły, 
a z drugiej o powiązanie ich z biografi ą indywidualną i pokoleniową samych 
autorów. Oczywiście, Rozważania o wieku XX to także swoista „autobiogra-
fi a” Tony’ego Judta „pisana na cztery ręce”. To dlatego ta metarefl eksja ma 
dla nas, teoretyków historii, unikatową wartość. Nie chodzi bowiem tylko 
o erudycyjne popisy Judta i Snydera oraz ich błyskotliwe sądy o poszczegól-
nych gigantach intelektu XX w., ale o coś znacznie cenniejszego: o pokazaną 
w praktyce metodo log ię  s tosowaną  dwóch h is toryków ide i , a ściślej 
jej zarys, jaki da się zrekonstruować, podążając za ich wywodami. Czego 
możemy się zatem nauczyć od autorów Rozważań o wieku XX?

W rozmowach, które ze sobą prowadzili, poruszali kwestie – dla nich 
i dla reprezentowanej profesji – fundamentalne. Stawiali pytania poznaw-
czo i etycznie istotne, jak choćby te o lekcje płynące z europejskiej historii 
XX stulecia. Czy i w jaki sposób ten wiek wpłynął na myślenie, postawy 
i świat wartości Europejczyków i Amerykanów? I o to, jak wiek XX jest 
obecny w myśleniu dzisiejszego pokolenia stojącego wobec wyzwań, jakie 
przyniosło stulecie kolejne. Nieprzypadkowo to właśnie Snyder kilka lat po 
śmierci Judta napisze rodzaj manifestu adresowanego do amerykańskiej 
i europejskiej opinii publicznej, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego 
wieku, a dwa lata później wyda Drogę do niewolności. Rosja, Europa, Ame-
ryka2, mierząc się z wyzwaniami swoich/naszych czasów. Te i wcześniejsze 
książki, przede wszystkim Skrwawiona ziemia. Europa między Hitlerem 
a Stalinem i Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, dały mu światowy 
rozgłos i autorytet nie mniejszy niż ten, którym cieszył się swego czasu Judt. 
A dziś w grudniu 2022 r., gdy piszę ten tekst, głos Snydera w sprawie wojny 
toczącej się na Ukrainie i mobilizacji opinii światowej przeciwko Rosji Putina 
jest jednym z najbardziej słuchanych/liczących się na Zachodzie3. Zbiórki, 
które inicjuje i prowadzi na rzecz walczącej Ukrainy, przyniosły już dziesiątki 
milionów dolarów. „Nie bądź obojętny wobec zła, które rozlewa się po świecie. 

2  T. Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 
2017; idem, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2019.

3  Lista obserwujących profi l Snydera na Facebooku, Twitterze czy Instagramie liczy kilka 
milionów.
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132 Jan Pomorski

Ono może dotrzeć także do Ciebie” – oto jego najważniejsze przesłanie. 
To także lekcja historii wyciągnięta z traumatycznych doświadczeń XX w. 
W pewnych okolicznościach ta historia może się powtórzyć – mówili proroczo 
Judt i Snyder w 2009 r. 

Miał rację tłumacz Rozważań o wieku XX, Paweł Marczewski, gdy pisał na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”, że „Judt i Snyder uciekają od wygodnych 
klisz, konfrontują obiegowe opinie z konkretem, osadzają idee w kontekście. 
A wszystko po to, by odzyskać historię wieku XX – utopioną w publicznej 
pamięci”4. Historia (rozumiana jako efekt pracy historyków) i publiczna pamięć 
są bowiem tu ze sobą nieustannie konfrontowane. Na przykład wtedy, gdy 
Autorzy zderzają europejską pamięć z historią idei politycznych występujących 
w roli sprawczej w dziejach; idei, które „popychały” jednostki i wspólnoty do 
działania i mogą motywować je nadal. Tak widział właśnie rolę idei w XX w. 
autor Powojnia. „Jeśli mamy zrozumieć świat, w którym przyszło nam żyć, 
musimy przypomnieć sobie o potędze idei”5 – pisał w Historii niedokończonej. 
To zrozumienie staje się jeszcze pełniejsze, gdy przewodnie idee XX w. są 
konfrontowane z doświadczeniem własnym – mam tu na myśli autobiogra-
fi czne wyznania Judta, opatrzone wnikliwymi komentarzami Snydera.

Ten wspólnie poprowadzony projekt: dzielenia się z czytelnikami doświad-
czeniem – życia, lektur, idei dwudziestowiecznych – jest prawdziwym darem 
dla historyków historiografi i, a możliwość towarzyszenia Judtowi i Snyderowi 
w tej ich „podróży w czasie” poprzez kraje, wydarzenia, spotkania z wybit-
nymi ludźmi i ich dziełami6 stanowi dobrą okazję także do stawiania pytań 
o doświadczenia polskie…

Ponieważ ta książka powstała z rozmów – pisze w Przedmowie Snyder – jej autorzy 
musieli być zaznajomieni z tysiącem innych książek. Tony i ja rozmawialiśmy oko 
w oko, nie było czasu, by sprawdzać odnośniki. Tony nie wiedział, o co zapytam, a ja 
nie znałem z góry jego odpowiedzi. To, co ukazuje się drukiem, stanowi odzwier-
ciedlenie spontaniczności, nieprzewidywalności, a czasem swawoli dwóch umysłów, 
prowadzących wymianę za pośrednictwem słów. Ale przez cały czas, szczególnie we 
fragmentach historycznych, opierała się ona na naszych „bibliotekach mentalnych”, 
szczególnie tej wyjątkowo obszernej i dobrze skatalogowanej, należącej do Tony’ego. 
Ta książka jest pochwałą rozmowy, ale stanowi chyba jeszcze większy pean na 
cześć lektury. Nigdy nie studiowałem z Tonym, ale katalogi naszych „bibliotek 
mentalnych” w dużej mierze się pokrywały. Nasze wcześniejsze lektury stworzyły 
przestrzeń, w którą mogliśmy zapuszczać się razem, wypatrując punktów orienta-
cyjnych i widoków, gdy inne rodzaje przemieszczania się były wykluczone7. 

4  P. Marczewski, Zapomniany wiek XX, „Tygodnik Powszechny”, 3 V 2013.
5  T. Judt, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956, tłum. P. Marczewski, 

Warszawa 2012, s. 27.
6  Ich wykaz, liczący ponad setkę pozycji, zamieszczony został na końcu Rozważań o wieku XX 

(s. 432–438). 
7  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 9–10. Tony Judt w 2008 r. zachorował 

na ALS (amyotrophic lateral sclerosis).
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To wyznanie na temat przestrzeni stworzonej przez wspólne lektury, 
jako podstawy dialogu kultur poznających historię, jest szczególnie godne 
podkreślenia. Dbałość o stałe poszerzanie wiedzy, o przekraczanie hory-
zontów wyobraźni, troska o rozbudowę własnych „bibliotek mentalnych” 
to – chcę ciągle wierzyć – także przykazanie humanistyki. Tym bardziej że 
ta „przestrzeń wspólnotowych lektur” w XXI w. coraz bardziej zawęża się, 
ubożeje mimo setek tysięcy publikowanych corocznie monografi i i artykułów. 
W zapomnienie odchodzą też intelektualiści… Pisze Tony Judt:

Spośród przemian, jakie dokonały się w minionych trzech dekadach, zniknięcie 
„intelektualistów” jest być może najbardziej symptomatyczne. XX wiek był stuleciem 
intelektualistów. Samo określenie weszło do użycia (początkowo jako pejoratywne) 
u progu wieku i od początku określało mężczyzn i kobiety przynależących do świata 
wiedzy, literatury i sztuki, którzy poświęcali się debacie oraz usiłowali wpływać na 
opinię publiczną i politykę. Intelektualista był z defi nicji oddany sprawie – „zaanga-
żowany”, na ogół na rzecz ideału, dogmatu, projektu. Pierwszymi „intelektualistami” 
byli pisarze broniący kapitana Alfreda Dreyfusa przed oskarżeniami o zdradę, którzy 
w jego imieniu przywoływali uniwersalne abstrakcje: „prawdę”, „sprawiedliwość” 
i „prawa”. Ich oponenci, „anty-Dreyfusowcy” (również intelektualiści, choć gardzący 
tym określeniem) przywoływali swoje, nieco mniej uniwersalne abstrakcje: „honor”, 
„naród”, „patrie”, „Francja”8.

Zarówno ci pierwsi, jak i drudzy, i reprezentanci pokoleń kolejnych pozo-
stawili po sobie ważne teksty – zapisy ich sposobu myślenia o otaczającej 
rzeczywistości. „Ogólnie rzecz ujmując – pisze Judt – owi mężczyźni i kobiety 
tworzyli dwudziestowieczną «republikę uczonych», autentyczną wspólnotę 
rozmowy i wymiany argumentów, której oddziaływanie odzwierciedlało 
i wyjaśniało tragiczne wybory stulecia”9. 

Dziś ich czas przeminął, w najlepszym przypadku stali jedynie przed-
miotem specjalistycznych badań, a w świecie, jaki znamy, niegdysiejszych 
intelektualistów zastąpili… celebryci. Ironia (a może farsa?) historii. Na 
dodatek żyjemy w świecie postgutenbergowskim; świecie, który inny wybitny 
historyk, Timothy Garton Ash, nazywa „wirtualnym kosmopolis”10, gdzie 
czytanie stało się passé, choć każdy z programowo już nic nieczytających 
internautów pozostawia w sieci własne cyfrowe ślady. Z nadzieją, że może 
ktoś kiedyś potraktuje ten ślad jako tekst… Nada mu sens.

Defi cyt myślenia historycznego przy infl acji wypowiadanych słów na 
temat historii był zmorą dla Judta i Snydera. Słowa muszą być znaczące, 
tego nauczyli się od swoich wielkich poprzedników, na których dziełach się 
wychowali. Obcowanie z ich myślą, dialogowanie z nimi, było gwarancją 

8  T. Judt, Zapomniany wiek dwudziesty. Retrospekcje, tłum. P. Marczewski, Warszawa 
2015, s. 23–24.

9  Ibidem, s. 26.
10  T.G. Ash, Wolne słowo. Dziesięć zasad dla połączonego świata, tłum. M. Godyń, F. Godyń, 

Kraków 2018, s. 9.
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własnego rozwoju. Dylematy dwudziestowiecznych intelektualistów były 
także ich dylematami. Wymagały ponownego przemyślenia, by móc pójść 
dalej w zrozumieniu Historii i myślenia historycznego. Ale kto dziś jeszcze 
czyta Kafkę, Berlina, Wata czy Fureta – pytali siebie nawzajem z obawą, 
że są może już ostatnimi na planecie, dla których te zapisy intelektualnego 
mocowania się z wiekiem XX były/są ważne. Mieli świadomość, że za ich 
życia prawo Kopernika-Greshama zwyciężyło także w kulturze/humanistyce/
historiografi i. Że wszystko, co w sztuce, literaturze, fi lozofi i czy w historio-
grafi i „wysokie”, co wymaga wysiłku intelektualnego, jest wypierane w sferze 
publicznej przez zalew tego, co miałkie, banalne i proste w odbiorze, lecz 
trafi ające w tanie gusta publiczności. Racjonalność przegrywa z emocjami, 
a postprawda wygrywa z prawdą.

Ale czymże jest ten niepokój Judta i Snydera z Rozważań o wieku XX 
w porównaniu z konstatacją innego historyka, Asha, 10 lat później: „Jesz-
cze nigdy w dziejach nie było tak wielkiej swobody wypowiadania się jak 
obecnie. I jeszcze nigdy wynaturzone formy wolności wyrazu – grożenie 
śmiercią, pedofi lskie zdjęcia i fi lmy, rynsztokowe obelgi – nie przenikały 
z taką łatwością przez granice krajów”11. Ash dla ratowania wolnej debaty 
(także od zagrożeń wspomnianych powyżej) stworzył na Uniwersytecie 
Oksfordz kim przestrzeń dla uprawiania dialogu transkulturowego – projekt 
www.freespeachdebate.com. Snyder był w tym wypadku bardziej sceptyczny – 
cyfrowy matrix widział raczej jako urzeczywistnienie Orwellowskiej wizji 
kulturowego i politycznego zniewolenia12. Nadal pozostaje zwolennikiem 
bezpośredniej rozmowy face-to-face. Jak wtedy w 2009 r., gdy co tydzień, 
od stycznia do czerwca, przyjeżdżał pociągiem z New Haven do Nowego 
Jorku, by przez kilka godzin rozmawiać z Judtem. Od początku wiedział, 
że powinna to być „książka mówiona”:

Jestem historykiem Europy Wschodniej, gdzie książki „mówione” mają chlubną 
tradycję. Najsłynniejszym przykładem gatunku jest seria wywiadów czeskiego 
pisarza Karela Capka z Tomasem Masarykiem, fi lozofem i prezydentem między-
wojennej Czechosłowacji. Była to również pierwsza książka, którą Tony przeczytał 
po czesku od deski do deski. Zapewne najlepszą książką mówioną jest „Mój wiek”, 
imponująca autobiografi a polskiego poety żydowskiego pochodzenia Aleksandra 
Wata, przygotowana na podstawie nagrań przez mieszkającego wówczas w Kalifor-
nii Czesława Miłosza. Przeczytałem ją po raz pierwszy w pociągu z Warszawy do 
Pragi, na początku moich studiów doktoranckich. Nie myślałem o tych przykładach, 
kiedy zaproponowałem Tony’emu książkę mówioną, nie uważam się też za Capka 
czy Miłosza. Jako specjalista od Europy Wschodniej, który przeczytał wiele takich 
książek, po prostu uznałem za oczywiste, że z takiej rozmowy może zrodzić się coś 
ważnego i trwałego13. 

11  Ibidem.
12  Por. T. Snyder, The Road to Unfreedom. Russia, Europe, America, London 2018.
13  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 9.

http://rcin.org.pl



135O dialogiczności myślenia historycznego

Po latach zapytałem, czy do tych dwóch dodałby Autobiografi ę na cztery 
ręce Jerzego Giedroyca i Krzysztofa Pomiana14. Zgodził się bez wahania. 
Aż dziwne, że wtedy o tym nie pomyślałem – dodał. Ale jest także inny, bo 
historiografi czny kontekst, w jakim należałoby umieścić/rozpatrywać Rozwa-
żania o wieku XX. To debaty toczone przez wybitnych historyków, których 
przedmiotem są aktualna kondycja i przyszłość naszej dyscypliny. Z wielu 
możliwych pierwszy trop prowadził mnie do głośnej swego czasu Which Road 
to the Past? Two Views of History Geoffreya Eltona i Roberta Fogela15. Rzecz 
jasna, inny to czas i inny moment na drodze rozwojowej historiografi i, inne 
też stawiane sobie nawzajem pytania, ale obydwie te książki potraktowane 
jako źród ło  h is tor iograf i czne  dają bogate możliwości interpretacyjne. 

Dla Judta i Snydera, debatujących ćwierć wieku po Fogelu i Eltonie, 
naturalnym kontekstem historiografi cznym (metahistorią) wydawał się nar-
ratywizm, ale nie zapominają oni także o wielkich narracjach spod znaku 
historii uprawianej jako nauka społeczna (history as social science). I choć 
w ich „bibliotekach mentalnych” nie znajdujemy bezpośrednich odwołań do 
głośnych traktatów metodologicznych, to jednak dla kogoś obdarzonego mini-
malnym słuchem metodologicznym echo toczonych u schyłku XX w. w teorii 
historii sporów/tematów/idei wyraźnie tu pobrzmiewa. 

Dlatego myśląc o adekwatnych egzemplifi kacjach ów kontekst historiogra-
fi czny ukazujących, warto przywołać z jednej strony znakomite Encounters 
Ewy Domańskiej16 – cykl wywiadów na temat narratywizmu i postmoderni-
zmu, jakie przeprowadziła ona z czołowymi przedstawicielami europejskiej 
i amerykańskiej teorii historii (m.in. Hayden White, Franklin R. Anker-
smit, Hans Kellner, Georg G. Iggers, Arthur C. Danto czy Jerzy Topolski), 
a z drugiej Rewanż pamięci, gdzie rozmówcami Jacka Żakowskiego byli m.in. 
Paul Ricoeur, Pierre Nora, Yehuda Bauer czy Charles S. Maier. Obydwie te 
metahistoryczne „książki mówione” dokumentują swój czas – schyłek XX w. 
i doskonale pokazują, iż historia na poziomie świadomości epistemologicznej 
uprawiających ją badaczy jest w gruncie rzeczy rodzajem autore f leks j i 
kul tury  poznające j  nad sobą samą. Tak samo – jako zapis doświadcze-
nia epistemologicznego/historiografi cznego/ideologicznego Judta i Snydera – 
postrzegam znaczenie Rozważań o wieku XX. Nie tylko ja zresztą17. Choć 
bywa i tak, że eksponuje się coś innego. Na przykład historyk i publicysta 

14  J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. i posłowiem opatrzył K. Pomian, Warszawa 
1999.

15  R. Fogel, G. Elton, Which Road to the Past? Two Views of History, New Haven 1984.
16  E. Domańska, Encounters. Philosophy of History after Postmodernism, Charlottesville–

London 1998.
17  Wśród wielu polskich omówień/recenzji Rozważań o wieku XX warto odnotować następujące: 

Wiesław Władyka – „Polityka”, 18 VI 2013; Tomasz Siewierski – histmag.org; Rafał Szy-
manowski – refl eksje.anu.edu.pl (2014, nr 4); Paweł Marczewski – „Tygodnik Powszechny”, 
3 V 2013 oraz dedykowany książce nr 115/116 „Przeglądu Politycznego z 2012 r.
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„Gazety Wyborczej” Adam Leszczyński skupia się na wymowie ideowej książki: 
„[Judt] Obserwuje odchodzenie Zachodu od ideałów równości i bezpieczeństwa 
socjalnego oraz narastający od lat 70. triumf wolnego rynku – i bez wątpie-
nia uważa to za cywilizacyjny regres. Jego rozmowa ze Snyderem to jeden 
z najgłębszych i najbardziej poruszających tekstów napisanych w obronie 
socjaldemokratycznych ideałów”18.

Jest także ta książka – poza wszystkim, na co już zwracałem uwagę 
powyżej – swego rodzaju zaproszeniem do kontynuowania tego namysłu nad 
wiekiem XX, historią intelektualną Europy i nad społecznym/politycznym/
etycznym zaangażowaniem historyka w świat współczesny19. Warto z tego 
zaproszenia skorzystać, ale aby podjąć je odpowiedzialnie, trzeba najpierw 
dobrze przemyśleć to, co Judt i Snyder mają nam do powiedzenia. Nie wiem, 
na ile uda mi się poprawnie zrekonstruować założenia stojące za tą opowie-
ścią na dwa głosy, opatrzoną dodatkowo „Przedmową” Snydera i „Posłowiem” 
Judta, ale taka próba już sama w sobie jest pociągająca. Więc ją podejmuję, 
świadom zastrzeżenia, które autor Powojnia sformułował pod adresem podob-
nych „podglądaczy”:

W The Trail of the Dinosaur [Śladzie dinozaura] Koestlera znajduje się fantastyczny 
esej pod tytułem The Little Flirts of Saint Germain-des-Pres [Flirciki na Saint-Ger-
main-des-Pres]. Opisał tam francuskich komunistów i sympatyków komunizmu jako 
podglądaczy łypiących przez dziurkę w ścianie na historię, której sami nie muszą 
doświadczać. Ofi ary komunizmu mogły zostać zakwalifi kowane (i często tak właśnie 
się działo) jako ofi ary nie tyle konkretnych ludzi, ile historii. Komunizm utożsa-
miany był z Heglowskim duchem dziejów, który działał w krajach, gdzie historia 
nie dała rady wykonać swojej pracy sama. Z tej odległości można formułować sądy 
o historycznych kosztach i korzyściach, ale koszty ponoszą inni, a korzyści można 
sobie wyobrażać dowolnie20. 

Ważenie kosztów i korzyści w przypadku analiz metahistorycznych, wyko-
nywanych ex post i z pewnej odległości w stosunku do badanych narracji, 
sprowadza się – moim zdaniem – do tego, na ile zrekonstruowana kultura 
poznająca pokaże swą skuteczność eksplanacyjną/interpretacyjną/koncep-
tualną w stosunku do swojego przedmiotu badania/poznania, poszerza jąc 
dotychczasowe pole  gry  językowej /semantycznej /metaforycznej . 
Moja propozycja będzie polegała zatem na próbie poszerzenia dotychcza-
sowych odczytań Rozważań o wieku XX o pole związane z dialogicznością 
myślenia historycznego z jednej strony, a z drugiej na ekspozycji wątku 

18  Zob. rec.: Adam Leszczyński, „AleHistoria”, dodatek do „Gazety Wyborczej” z 28 VI 2013.
19  Ponieważ zawsze staram się promować przy okazji polską teorię historii, dodam, że za taką 

interesującą kontynuację tego stylu myślenia uznaję zapis rozmów prowadzonych przez 
Marię Solarską i Macieja Bugajewskiego. Zob. M. Solarska, M. Bugajewski, Doświadcza-
nie przeszłości. Poznanie historyczne wobec pluralizmu czasu historycznego, Poznań 2018.

20  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 121.
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społecznej odpowiedzialności zawodu historyka, tak silnie akcentowanym 
przez Judta i Snydera przy okazji omawiania dwudziestowiecznych dylematów 
intelektualnych.

O myśleniu historycznym – dialogicznie

W polskiej i niemieckiej tradycji historiografi cznej, wyznaczonej przez Joachima 
Lelewela i Johanna Gustava Droysena, refl eksję nad sposobem doświadcza-
nia przeszłości i dochodzenia do wiedzy o niej nazywało się h is toryką . Jej 
jądrem było pojęcie „myślenie historyczne”, stąd np. Jörn Rüsen uważał, iż 
na początku każdej historyki powinno się postawić fundamentalne pytanie, 
„co tworzy sens w specyfi cznie historycznym obchodzeniu się z przeszłością?”, 
bo odpowiedź na nie będzie każdorazowo wymagała wyłożenia, zidentyfi ko-
wania i opisania sensu  poszczególnych kategorii, w których o przeszłości 
myślimy. Myślenie historyczne to dla niego właśnie „tworzenie sensu przez 
interpretujące obchodzenie się z przeszłością [Sinnbildung im deutenden 
Umgang mit der Vergangenheit]”21.

Zbliżony pogląd na gruncie polskim formułuje Wojciech Wrzosek. Według 
tego autora zastanawiając się, czym jest myś lenie  historyczne,  w gruncie 
rzeczy poszukujemy odpowiedzi na pytanie, „jak historyk myśli, skoro tak, a nie 
inaczej wyobraża sobie świat badany, zgłębia go i prezentuje wyniki swych 
dociekań w określony sposób”22. Chodziłoby zatem o „[…] rozpoznanie, jakie 
założenia myślowe stoją za historią jako praktyką badawczą i historiografi ą 
jako gatunkowym sposobem prezentowania i komunikowania jej wyników”23. 
Takie podejście zakłada racjonalność praktyki badawczej/naukowej: historyk, 
fi lozof czy inny gatunek intelektualisty, produkując swoje teksty, orzeka coś 
o świecie w sposób intersubiektywnie sensowny, czyli możliwy do zrekon-
struowania. W szczególności da się poznawczo dotrzeć do założeń sterujących 
jego myśleniem/postępowaniem, nawet wtedy, gdy on sam, działając (także 
w sferze myślowej), nie w pełni/nie do końca był ich świadom. Jeśli przyjąć 
tę powyżej zarysowaną perspektywę metahistoryczną Wrzoska i Rüsena 
(w mojej ich interpretacji), to Rozważania o wieku XX są zapisem myślenia 
historycznego explicite wyrażanym, bowiem Judt i Snyder nie tylko próbują 
dokonywać usensowiającej interpretacji tego, co zdarzyło się w XX stuleciu, 
ale także dokonują rekonstrukcji sposobów myślenia dwudziestowiecznych 
intelektualistów starających się uchwycić istotę czasów, w jakich żyli, i rekon-
strukcji ich disziplinäre Matrix, jakby powiedział Rüsen.

21  Myślenie historyczne, red. R. Traba, H. Thünemann, cz. 1: J. Rüsen, Nadawanie historycz-
nego sensu, Poznań 2015, s. 58–59.

22  W. Wrzosek, Historia – kultura – metafora. O myśleniu historycznym, Wrocław 2022, s. 159.
23  Ibidem.
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Zarówno praktyka badawcza, jak i stojące za nią myślenie historyczne, 
zakładające „coś” o świecie badanym, mają – zawsze warto przypomnieć – cha-
rakter społeczny: są ponadindywidualne, wymagają dla realizacji celu, jaki im 
przyświeca, wymiany myśli z kimś jeszcze, kto do wspólnoty przynależy. Stąd 
moja teza o d ia log icznośc i  myślenia historycznego jako niezbywalnej jego 
cesze. Dotarcie do tych wspólnotowych przeświadczeń, przekonań i wartości, 
sterujących indywidualnymi zachowaniami poszczególnych historyków czy – 
ujmując to szerzej – intelektualistów XX w., wymaga wejścia na poziom meta-, 
co oznacza także konieczność zawieszenia poznawczej prawomocności formu-
łowanych przez nich sądów aż do momentu, gdy one same potrafi ą obronić się 
w ogniu krytyki (mniej lub bardziej sformalizowanych procedur sprawdzania 
bądź/i falsyfi kacji stawianych tez) przez „bliźnich w profesji”, jak zwykł mówić 
Wrzosek o koleżankach i kolegach badających czasy minione. Dialog, który 
toczą ze sobą Judt i Snyder, to znakomity przykład takiego d ia log icznego 
myś lenia  na  poz iomie  metahistorycznym.  Jego przedmiotem są 
dy lematy  innych  inte lektual i s tów: wybitnych literatów, fi lozofów 
i historyków żyjących w XX w., starających się zrozumieć epokę/czas, w którym 
przyszło im bytować, czyli doświadczać Historii, a równocześnie tworzyć jej 
reprezentację w postaci opowieści o niej, czyli tworzyć historię, pisaną tym 
razem małą literą. Warto w tym momencie przywołać raz jeszcze Wrzoska: 

Matryce historycznej wyobraźni fundują porozumienie między „bliźnimi w profesji” 
lub szerzej „bliźnimi w kulturze”, uwzględniają bowiem obowiązujące zasady etyki 
dyskursu argumentacyjnego, w tym normy umożliwiające intersubiektywną komuni-
kowalność. Jedną z nich są przeświadczenia o kształcie „rzeczywistości obiektywnej”. 
Zgoda co do jej kształtu daje możliwość dyskusji wspólnotowej, krytycznego dialogu, 
chroni i propaguje zasadę życzliwej interpretacji, umożliwiającą wypełnienie przez 
dyskurs historyczny swej kulturowej funkcji polegającej na – jak utrzymuję – dostar-
czaniu semantyki do komunikacji kulturowej24. 

Dodajmy, że autor monografi i O myśleniu historycznym lansuje (to jego 
określenie) w swojej książce ogólniejszą tezę, twierdząc, że „praktykowanie 
historycznego myślenia, niezależnie do jego historycznej przygodności, podlega 
określonym regułom kulturowym. To one decydują, że akt historiografi cznego 
myślenia rozpoznajemy jako taki. Ma on swą specyfi czną tożsamość i, co 
więcej, daje się opisywać jako racjonalny akt myślowy, przynajmniej jawi 
się jako taki wtedy, gdy podlega ex post metodologicznej rekonstrukcji czy 
kulturoznawczemu opisowi”25. Przyznaję, że podzielam ten pogląd, rozwijając 
własne badania nad rozmaitymi kul turami  poznającymi  h is tor ię 26. 
W praktyce okazywało się po wielokroć, że pomimo pozorów tworzenia 

24  Ibidem, s. 161.
25  Ibidem, s. 25.
26  Zob. J. Pomorski, Homo metahistoricus. Studium sześciu kultur poznających historię, 

Lublin 2019.
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w „zaciszu własnych gabinetów” kultury te zawsze pozostawały w dialogu 
myśli ze swoimi poprzedniczkami i w intelektualnym zwarciu z koncep-
cjami rozwijanymi w czasach sobie współczesnych, z którymi polemizowały 
w poszukiwaniu własnej tożsamości. Bo trzeba dodać, iż kul tury  pozna-
jące  h is tor ię  są polifoniczne w sensie bachtinowskim, co nie zaskakuje, 
bo kultury monolityczne należą do rzadkości, a samo doświadczanie 
przesz łośc i  zawsze odbywa się w kulturze i poprzez kulturę. W gruncie 
rzeczy to  i s tota  h is tor i i ,  która  jes t  przec ież  n i czym innym jak 
kul turową  reprezentac ją  przesz łośc i . Czasami bywa także owocem 
spotkania  w okreś l onym mie jscu  i  czas ie  dwóch kultur poznających 
historię, co stało się udziałem Judta i Snydera. 

Zanim przejdę do przedstawienia i interpretacji tego dialogu, chciałbym 
przywołać jeszcze jeden – polski tym razem – przykład takiego ważnego 
metahistorycznego  dwug łosu , bowiem wprowadza on dodatkową per-
spektywę, istotną dla moich późniejszych rozważań. Chodzi o wymianę myśli 
pomiędzy dwojgiem metodologów poznańskich, Marią Solarską i Maciejem 
Bugajewskim, autorami książki Doświadczanie historii, będącej zapisem/
wypadkową/wynikiem ich wieloletnich rozmów i spotkań. Jest ona, jak piszą 
w słowie „Od autorów”, „dwugłosem, który nie dąży do uzyskania jednogłoś-
ności proponowanych rozwiązań”27. W dialogu intelektualnym pozostajemy 
wolni, nie ma przymusu/obowiązku koncyliacji stanowisk. Tak piszą o tym 
metodologowie poznańscy: „Wypracowaliśmy w ciągu lat dialogu między 
nami pewien rodzaj solidarności wobec przeświadczeń rozmówcy opartej na 
wzajemnym czerpaniu nie tylko z podobieństw, lecz nade wszystko z różnic. 
Co więcej, nie tylko w podobieństwie, lecz również w odmienności naszych 
spojrzeń i perspektyw upatrujemy zalet wymiany myśli”28. Czytając to zdanie, 
natychmiast odniosłem je do dialogu Judta i Snydera, do przemyśliwania nad 
którym wielokrotnie ostatnimi laty wracałem. Idealnie oddawało ono także 
tę ich wyjątkową wzajemną relację. 

Dodatkowo Bugajewski wprowadza bardzo ważne pojęcie dookreślające 
dialogiczność myślenia historycznego, a mianowicie historyczną  wspólnotę 
s łowa na oznaczenie relacji/sprzężenia, które zachodzi między zmarłymi 
a żywymi na różnych polach i wymiarach ich spotkania w czasie29. Zmarli 
wnoszą do wspólnoty nie tyle siebie, co swoje słowo, w którym zamknęli opo-
wieść o swoim życiu. Dla żywych istnieje to słowo w formie zapośredniczonej 
przez historiografi ę, bo to historyk przez wieki miał monopol (dziś utracony30) 
na przepuszczanie słowa zmarłych (świadków historii) do świata żywych 

27  M. Solarska, M. Bugajewski, op. cit., s. 9.
28  Ibidem.
29  M. Bugajewski, Historyczna wspólnota słowa. Rozważanie z teorii historii, Poznań–Byd-

goszcz 2018.
30  Przykładowo u Bugajewskiego namysł dotyczy pracy ze świadkami historii w dziełach 
fi lmowych Claude’a Lanzmanna, Akiry Kurosawy oraz Theta Sambatha i Roba Lemkina.
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(był takim anty-Charonem – przewoźnikiem w odwrotnym kierunku). Miał 
moc dawania i odbierania życia w teraźniejszości: spotkania przeszłego 
doświadczenia z aktualnym horyzontem oczekiwań lub odrzucenia go w niebyt. 
To spotkanie, jeśli już się dokonuje, zdaniem Bugajewskiego stanowi rodzaj 
mediowania „między przestrzenią doświadczenia i horyzontem oczekiwań”, 
żywych i umarłych31. Nie inaczej jest w przypadku Snydera i Judta. Ich opo-
wieść o XX w. ten wymiar mediacyjny między zmarłymi i żywymi w sobie 
zawiera: jest próbą zrozumienia ich osobistej historii. Judt nazywa tę umie-
jętność historyka „zdo lnośc ią  do  wspó łodczuwającego  rozumienia 
zdarzeń  [podkreślenie oryginalne – J.P.]”32. Jej brak jest poważną słabością, 
na co z kolei zwraca uwagę Snyder:

Uderza mnie we współczesnej Europie Wschodniej, na przykład w Polsce, pokolenie 
młodych prawicowców, którzy nie pamiętają komunizmu i nie tylko nie żywią naj-
mniejszej sympatii do jego idei, ale i nie pochylają się nad żadnymi motywacjami, 
które mogły kogoś popchnąć w objęcia partii. Chcą lustracji, przymusowego zbada-
nia przeszłości ludzi piastujących znaczące stanowiska. Ale sądzę, że to przywara 
spowodowana późnym urodzeniem. Właśnie dlatego, że są najambitniejsi, że chcą 
pozbyć się wcześniejszych pokoleń, byliby tymi, którzy w komunizmie kolaborowaliby 
z najbanalniejszych powodów33. 

Koresponduje z tym świetnie konstatacja Judta z Historii niedokończonej. 
Pisząc o uproszczonych interpretacjach historycznych, zauważa: „Ostatecz-
nie nie wystarczy «zabić ojca», trzeba go również zrozumieć”34. Komentując 
postawy tego typu, niestety obecnie dość powszechne wśród młodych histo-
ryków, Judt wskazuje na coś jeszcze: na ich ahis toryzm przejawiający 
się w tym, że w swoich interpretacjach historycznych późniejsze konteksty 
przenoszą bezrefl eksyjnie na czasy wcześniejsze. Pretekstu dostarczył mu 
dyskurs rozliczeniowy wobec Pavla Kohouta i reakcja na niego amerykańskiej 
historyczki Marci Shore, prywatnie żony Snydera. Pisze Judt:

Ten sam argument wysuwa Marci Shore w jednym ze swoich esejów, w którym 
cytuje pean Kohouta na cześć Klementa Gottwalda, stojąc z gołą głową na rynku 
Starego Miasta w 1948 roku. Oto komunista, który był prezydentem Czechosłowacji 
i miał poprowadzić ją ku nowemu, wspaniałemu światu. I oto ten sam Pavel Kohout, 
który w latach sześćdziesiątych stał się bohaterem literackiego i kulturalnego ruchu 
dysydenckiego. T o  t e n  s a m  c z ł o w i e k .  N i e  m o żn a  t e g o  p ó źn i e j s z e g o 
w c i e l e n i a  r z u t o w a ć  n a  w c z e śn i e j s z e  [podkreślenie – J.P.]35.

Splątanie życia człowieka i jego historii to jeden z ważniejszych tematów 
rozmowy Snydera z Judtem. Jako przykłady takiego splątania pojawiają się 

31  M. Bugajewski, op. cit., s. 164.
32  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 123–124.
33  Ibidem, s. 267.
34  T. Judt, Historia niedokończona…, s. 14.
35  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 269.
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w nich postaci Hobsbawma i Fureta. Przytoczona przez Judta teza brytyj-
skiego historyka, że nie da się w pełni zrozumieć XX stulecia, jeśli samemu 
nie podzielało się jego złudzeń, natychmiast spotkała się ze znakomitą kontrą 
Snydera. Oto stosowna wymiana myśli. Zaczyna Judt:

Nigdy do końca nie zatraciliśmy poczucia, że – jak pewnie utrzymywałby sam Hobs-
bawm – nie można w pełni zrozumieć dwudziestego wieku, jeśli nie podzielało się 
kiedyś jego złudzeń, szczególnie złudzenia komunistycznego. W tym miejscu historyk 
dwudziestowiecznego życia intelektualnego wkracza na grząski grunt. Wybory, któ-
rych ludzie dokonywali w latach trzydziestych (i przyczyny, że wybierali tak, a nie 
inaczej), są dla nas zrozumiałe, nawet jeśli nie możemy sobie wyobrazić, że sami 
byśmy ich dokonali, i pomimo że doskonale wiemy, iż ci sami ludzie dwadzieścia lat 
później będą żałowali swoich wyborów albo będą je interpretować w sprzyjającym 
świetle jako błędy młodości, decyzje podyktowane okolicznościami i tak dalej36. 

Pamiętajmy, że mówi to ktoś o poglądach zdecydowanie lewicowych, który 
w swej biografi i miał różne epizody, łącznie z byciem syjonistą-anarchistą. 
Jak na tę wypowiedź reaguje Snyder?

Jeśli było się komunistą, to jest się skłonnym do wyrozumiałości; rozumie się, jak to 
było, pamięta się własne zaangażowanie w to, co wydawało się głównymi problemami 
wieku, ma się wzorcowy materiał, z którego można czerpać. J a k o  h i s t o r y k o w i 
d a j e  t o  p r z e w a gę ,  g d y ż  w s z y s c y  dąży m y  d o  w s p ó ło d c z u w a ją c e g o 
r o z u m i e n i a .  J e d n a k  z  m e t o d o l o g i c z n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  o z n a -
c z a ło b y  t o  r ó w n i e ż ,  że  p o żąd a n a  b y ła b y  t a k że  t o ż s a m o ś ć  b y łe g o 
n a z i s t y  [podkreślenie – J.P.]. Ostatecznie z perspektywy wglądu historycznego 
była to wizja równie ważna i na pewno nie brakowało jej wielkości. Dziś może się 
wydawać niezbyt interesująca, ale bez wątpienia nie można uznać za nieambitny 
projektu odprzemysłowienia dużej części Europy Wschodniej, zmiecenia z powierzchni 
ziem i miast Związku Radzieckiego, zagłodzenia lub zniewolenia większości jego lud-
ności, zabicia wszystkich Żydów i tak dalej. I nie można zapominać, że ten projekt 
stał za działaniami nie tylko garstki megalomanów, ale także tysięcy esesmanów 
i jeszcze większych zastępów niemieckich żołnierzy37. 

To bardzo celna riposta przyszłego autora Czarnej Ziemi! Judt ma tego 
świadomość. Skupia się zatem na wątku pokoleniowym i autobiografi cznym 
autora Wieku skrajności: 

Gdy czytałem wspomnienia Erica Hobsbawma, uderzyło mnie, że całe jego życie 
i wszystkie, w innym wypadku niewytłumaczalne, sojusze polityczne łączą się 
z ostatnimi latami Republiki Weimarskiej. W 1912 roku, jako piętnastolatek, 
mieszkał w Berlinie i obserwował, jak wali się niemiecka demokracja. Przystał do 
partii komunistycznej z wyraźnym poczuciem, iż nadszedł moment zwrotny stulecia 
i dokonuje wyboru wtedy, gdy trzeba się za czymś opowiedzieć. Ten wybór nie tylko 
wpłynął na resztę jego życia, ale i nadał sens wszystkiemu, co go poprzedzało. Wielu 

36  Ibidem, s. 123–124.
37  Ibidem, s. 124.
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spośród tych, którzy dokonali niegdyś tego samego wyboru, ale potem go odrzucili, 
nie potrafi ło wyjaśnić, co teraz nadawało sens ich życiu – poza pisaniem i argumen-
towaniem przeciwko temu, co ów sens nadawało kiedyś38. 

Snyder dodaje, że to także problem Fureta, który próbuje się z własną 
przeszłością rozliczyć w Przeszłości pewnego złudzenia39. Na co Judt odpowiada 
błyskotliwie, że Furet stosuje po prostu taktykę samousprawiedliwienia: „Jest 
to  sposób ,  by  pokazać ,  że  «moje»  n iegdys ie j sze  wybory  n ie 
by ły  kwest ią  wiary ,  l ecz  rac jonalną  odpowiedz ią  na  wymogi 
okreś l one j  sy tuac j i .  Dz ięki  temu można  by ło  być  dumnym 
zarówno  z  tego ,  że  zosta ło  s ię  komunistą ,  j ak  i  decyz j i ,  by 
przestać  n im być  [podkreślenie – J.P.]”40. Nic dodać, nic ująć – chciałoby 
się powiedzieć, odnosząc to także do polskich realiów. Snyder dopowiada: 
„Furet daje świetny przykład tej hiperracjonalizacji, kiedy pisze, jak w 1947 
roku przeczytał «Ciemność w południe» Koestlera. Opis terroru w Związku 
Radzieckim nie przekonał młodego Fureta, lecz napełnił go podziwem dla 
racjonalności, jaką podczas stalinowskich procesów pokazowych okazywali 
zarówno śledczy, jak i oskarżeni”41. Ta jedna wypowiedź francuskiego histo-
ryka sfalsyfi kowała w oczach Snydera całą misternie utkaną konstrukcję 
naukowca „obiektywisty/symetrysty”, dokonującego rzekomo „współodczu-
wającego” rozumienia splątanej historii. Judt stawia sprawę równie mocno:

Problem ze splątanymi wydarzeniami historycznymi polega na tym, że aby lepiej 
pojąć ich zasadnicze elementy, musimy je rozdzielić. Aby ujrzeć opowieść w całej 
złożoności, musimy te elementy na powrót ze sobą spleść. Niestety, spora część 
historiografi i […] polegała albo na wymuszonym rozdzielaniu, albo na stanowczej 
odmowie dokonywania jakichkolwiek rozróżnień. Rozdział fałszuje jedną część historii, 
jego brak zniekształca inną42. 

Tymczasem bez takiego zabiegu poznawczego zrozumienie tego, co przyniósł 
wiek XX, jest niemożliwe. Jak się okaże, szczególnego znaczenia nabiera w tym 
wypadku konieczność rozdzielenia dyskursu pamięci od dyskursu historycz-
nego i historii narodowej od historii transnarodowej. Przeszłości nie da się 
zamknąć/zredukować do tego, co z niej wydobędzie pamięć. Podobnie nie da 
się jej zamknąć w historii opowiedzianej z perspektywy jednego narodu. To 
absurd! Ale ciągle możemy spotkać historyków, którzy próbują to zrobić…

Dla Tony’ego Judta najważniejsze były dwie dyrektywy metodologiczne. 
Pierwsza to n a k a z  w i d z e n i a  w ła s n e g o  p r z e d m i o t u  b a d a n i a 

38  Ibidem, s. 119.
39  F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., tłum. J. Gór-

nicka-Kalinowska, M. Ochab, Warszawa 1996.
40  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 120.
41  Ibidem.
42  Ibidem, s. 61.
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( i  opowieśc i  o  n im)  w  szerszym kontekśc i e  h i s torycznym. 
Ujmowanie  w kontekśc ie  jest częścią procedury eksplanacji, bowiem czas 
(w wielu swoich formach obecności) staje się w takim podejściu zmienną wyja-
śniającą. Dyrektywa druga  to  samoświadomość  czasu ,  z  jak iego 
h is toryk  „patrzy”  na  przedmiot  badania . Tego, że jest się nie tylko 
uczonym, ale i obywatelem „uwikłanym w swój czas”, co ma zawsze konse-
kwencje etyczne. Czas, w jakim przeszłość była teraźniejszością dla ludzi ją 
tworzących i czas historyka, który o niej opowiada ze swojej perspektywy, 
winny być – z metodologicznego punktu widzenia – rozdzielone, choć epis-
temologicznie pozostają one ze sobą w nierozerwalnym związku. Pisze Judt:

Będę bronił tego, co dla większości amerykańskich historyków składa się na dwa 
sprzeczne podejścia metodologiczne. P o  p i e r w s z e ,  h i s t o r y k  m u s i  p i s a ć , 
u m i e j s c a w i a ją c  p r z e d m i o t  s w o j e g o  p i s a r s t w a  w  k o n t e k ś c i e . Ujmo-
wanie w kontekście to część wyjaśniania, a zatem zdystansowanie wobec tematu 
odróżnia historię od innych, równie prawomocnych sposobów wyjaśniania ludzkiego 
zachowania: antropologii, politologii i innych43.

Kontekst  h is toryczny  urasta w tej rozmowie o najważniejszych ide-
ach, które pobudzały ludzi do działania w XX w., do jednej z najważniejszych 
kategorii metodologicznych. Judt przypomina: 

W latach sześćdziesiątych Quentin Skinner napisał serię świetnych artykułów, które 
odmieniły metodologię historii idei. Pokazał, jak niespójne jest uprawianie historii 
intelektualnej, kiedy nie umieszcza się ich w ich kontekście. Słowa i myśli mają 
swoiste znaczenie, na przykład dla siedemnastowiecznych czytelników i pisarzy. 
Nie wolno wyrywać ich z tego otoczenia, jeśli chcemy zrozumieć, co mieli na myśli 
w swoim czasie44. 

Od siebie dodaje:

Czytając eseje Skinnera, ma się pokusę, by wyciągnąć wniosek, że spójna, narracyjna 
historia idei jest po prostu niemożliwa. Sam akt objaśniania materiału dzisiejszym 
czytelnikom musi gwałcić jego sens i tym samym podważać całe przedsięwzięcie. 
A jednak dziesięć lat później Skinner opublikował „The Foundations of Modern 
Political Thought”, świetnie skonstruowaną dwutomową historię narracyjną euro-
pejskiej myśli politycznej od późnego średniowiecza do wczesnej nowoczesności45. 

A zatem dowiódł w praktyce, że jest to możliwe46. Tony Judt, czyniąc 
swoim głównym przedmiotem badania historię intelektualną XX w., poszedł 

43  Ibidem, s. 315.
44  Ibidem, s. 289.
45  Ibidem.
46  Dodam, że tę samą metodę zastosował – o wiele wcześniej niż Skinner – Leszek Kołakow-

ski, rekonstruując obecność idei chrześcijaństwa bezwyznaniowego w siedemnastowiecznej 
Europie. Zob. L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześci-
jaństwem bezwyznaniowym siedemnastego wieku, Warszawa 1965.
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tym właśnie tropem: aby zrozumieć ideę, należy umieścić ją we właściwym 
kontekście historycznym, gdzie faktycznie objawiała swoją „moc sprawczą”.

Przywoływana tu kategoria rozumienia  ma w refl eksji metahistorycznej 
długą historię. Snyder przenosi ją na grunt praktyki badawczej historyka, podą-
żając tu za myślą Marca Blocha. Jego zdaniem rozumienie wydarzeń z przeszłości:

Wymaga od historyka porzucenia jednego schematu i zaakceptowania, że kilka może 
być prawdziwych jednocześnie. Przynosi to o wiele mniejszą natychmiastową satys-
fakcję, ale sprawia, że osiągnięcia są o wiele trwalsze. Z akceptacji przez Tony’ego 
tak pojętego pluralizmu zrodziły się jego najlepsze prace. Kwestia pluralizmu 
sprawiła również, że własna ścieżka intelektualna Tony’ego przecięła się z historią 
intelektualną dwudziestego wieku. Trajektorie dwóch części tej książki, biografi cz-
nej i historycznej, spotkały się w 1989 roku, roku rewolucji w Europie Wschodniej, 
ostatecznego upadku marksistowskich schematów i roku, kiedy Tony zaczął pisać 
swoją niezrównaną historię powojennej Europy47. 

Pluralizm wynikający z oglądu badanej sytuacji z różnych punktów widze-
nia stoi też za dialogicznością ich myślenia historycznego: płynnym opero-
waniem zmiennymi perspektywami (optykami) dla pełniejszego zrozumienia 
(poznawczego uchwycenia) sprawczości dziejowej. W rozumieniu przeszłości 
chodzi w równym stopniu o ludzi – o to, w co wierzyli i jak żyli – co o same 
idee: rodzą się one w czyimś umyśle i znajdują drogę do umysłów innych. 
Jak to ujmował, badając marksizm, Leszek Kołakowski: idee powstają, roz-
wijają się i ulegają rozkładowi w czasie historycznym48. Szczególnie ważne 
są te, które odnoszą się do wspólnie podzielanych doświadczeń z przeszłości. 
Judt w pewnym momencie zauważa: „Trudno  sob ie  wyobraz ić ,  by 
jakieko lwiek  spo łeczeństwo  mog ło  sob ie  poradz ić  bez  spó jne j , 
akceptowalnej  narrac j i  na  temat  swoje j  przesz łośc i .  Spoczywa 
na nas  odpowiedzia lność  dostarczenia  takie j  narrac j i ,  uzasad-
n ienia  j e j ,  a  potem je j  nauczania  [podkreślenie – J.P.]”49. Oczeki-
wana spójność narracji o przeszłości, zwłaszcza o tej niedawno minionej, to 
nieustanne konfrontowanie/zderzenie pamięci z historią (wiedzą historyczną). 
Judt nazywa je „siostrami przyrodnimi”, które „[…] nienawidzą się, ale mają 
wystarczająco dużo wspólnego, aby być nierozłączne. Co więcej, są skazane 
na kłótnie o dziedzictwo, którego nie mogą ani porzucić, ani rozdzielić między 
siebie”50. To prowadzi nas wprost do postawionego już na wstępie pytania 
o spo łeczną  odpowiedzia lność  h is toryka. Zobaczmy, czy i na ile Judt 
i Snyder poszerzają tu pola problemowe.

47  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 13. Snyderowi chodzi tu, rzecz jasna, 
o T. Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, tłum. R. Bartold, Poznań 2016.

48  L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, cz. 1: Powstanie, cz. 2: Rozwój, cz. 3: Rozkład, 
Warszawa 2019.

49  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 309.
50  Ibidem, s. 304.
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Judt i Snyder o społecznej odpowiedzialności historyka

Zacznijmy tę część rozważań od zasygnalizowanego już powyżej zderzenia 
historii z pamięcią. Pisze Judt:

Godzenie się z tym, by pamięć zastąpiła historię, jest niebezpieczne. P o d c z a s 
g d y  h i s t o r i a  z  k o n i e c z n o ś c i  p r z y j m u j e  f o r mę  z a p i s u ,  n i e u s t a n n i e 
p r z e p i s y w a n e g o  i  k o n f r o n t o w a n e g o  z e  s t a r y m i  i  n o w y m i  ź r ó d ła m i , 
p a m ię ć  j e s t  z g o d n a  z  c e l a m i  p o p u l a r n y m i ,  n i e n a u k o w y m i  –  p a s u j e 
d o  p a r k ó w  r o z r y w k i ,  p o m n i k ó w ,  m u z e ó w ,  b u d y n k ó w ,  p r o g r a m ó w 
t e l e w i z y j n y c h ,  w y d a r z eń ,  św ią t ,  R a g  [podkreślenie – J.P.]. Takie mani-
festacje przeszłości zakorzenione w pamięci są z konieczności częściowe, przelotne, 
wybiórcze. Ci, którzy je organizują, prędzej czy później skazani są na mówienie 
prawd częściowych lub ewidentnych kłamstw – czasem kierują się najszczytniejszymi 
intencjami, a czasem nie. Tak czy inaczej nie mogą one zastąpić historii51. 

Także Snyder podpisuje się pod tą tezą. Obydwaj uważają na przykład, 
że historii Zagłady nie da się zastąpić ekspozycją w Muzeum Pamięci Holo-
kaustu w Stanach Zjednoczonych, opartą na świadectwach pamięci. Jest ta 
ekspozycja zdaniem Judta:

selektywnym wyborem stosownych wspomnień użytych do szczytnego celu publicz-
nego. Możemy doceniać intencję, ale nie powinniśmy się oszukiwać co do rezultatów. 
Bez historii pamięć jest podatna na nadużycia. Ale jeśli historia jest na pierwszym 
miejscu, to pamięć zyskuje wzór i przewodniczkę, która ułatwia jej pracę i z którą 
może być konfrontowana. Ludzie, którzy studiowali historię dwudziestego wieku, mogą 
zwiedzać Muzeum Holokaustu, mogą myśleć o tym, co zostało im zaprezentowane, 
oceniać to w szerszym kontekście i wnosić namysł krytyczny. Muzeum służy tutaj 
istotnemu celowi, konfrontując wspomnienia z historią w umysłach publiczności. Ale 
widz, który wie tylko tyle, ile mu pokazano, jest pokrzywdzony: odcięty od przeszłości 
skazany jest na taką jej wersję, której nie zdoła ocenić52. 

Problem w tym, że większość odwiedzających Muzeum tej wiedzy histo-
rycznej nie posiada. Łatwo zatem poddać ich manipulacji, co mocno akcentuje 
Snyder, odnosząc tę swoją tezę zwłaszcza do państwowej polityki historycznej: 

J e ś l i  c h c e s z  z a p a n o w a ć  n a d  j a kąś  p o p u l a c ją ,  m u s i s z  z a p a n o w a ć 
n a d  j e j  p r z e s z ło ś c ią  [podkreślenie – J.P.]. Ale jeśli populacja ta jest już wycho-
wana lub zindoktrynowana, by sądzić, że przeszłość jest wyłącznie grą polityczną, 
to staje się drugorzędne, czy główny rozdający jest profesorem, czy prezydentem. 
Jeśli każdy jest krytykiem, to każdy jest zniewolony. Jeśli każdy jest krytykiem, 
wszyscy wydają się wolni, ale w rzeczywistości wszyscy są w niewoli tego, kto potrafi  
najlepiej manipulować, i nie mogą przywołać na swoją obronę faktów czy prawd53. 

51  Ibidem, s. 305.
52  Ibidem.
53  Ibidem, s. 294.
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Dlatego polityka historyczna pozostaje w służbie rywalizujących ze sobą 
pamięci, a nie historii. To pamięć jest zwykle racją jej istnienia, a bynajmniej 
nie jakaś wyższa racja stanu, jak to próbują nam wmawiać politycy.

Snyder zwraca uwagę na jeszcze jedną – bardzo istotną – różnicę pomię-
dzy historią a pamięcią. Ta pierwsza nie ma formy czasownikowej: to history 
nie istnieje, inaczej jest z pamięc ią : to czynność (to remember), a na doda-
tek istniejąca w pierwszej osobie. Ma to istotne konsekwencje:

Ponieważ pamięć posługuje się pierwszą osobą – pisze Snyder – może być nieustan-
nie rewidowana i z czasem staje się coraz bardziej osobista, podczas gdy historia, 
przynajmniej teoretycznie, podąża w przeciwnym kierunku: w miarę rewidowania 
staje się coraz bardziej otwarta na perspektywę osób trzecich i przez to ma szanse 
się stać uniwersalna. Historyk może rozpocząć od problemów, które są palące 
i osobiste – i zapewne musi od nich rozpocząć – i drążyć je. Przekraczając swoją 
początkową perspektywę, dociera do czegoś zupełnie innego54. 

Historyk, a zwłaszcza historyk najnowszy nie uniknie tej konfrontacji 
z pamięcią świadków i pamięcią wspólnoty. Jest nieustannie pod ich presją. 
Pola semantyczne prawdy pamięci i prawdy historii mają różny zakres. 
Niestety w dyskursie publicznym jest to nieustannie lekceważone. W kon-
sekwencji różnica między prawdą i postprawdą zaciera się. Nie bez winy są 
tu sami historycy, mylący role społeczne, w jakich występują w mediach. Ma 
to zawsze także swój wymiar etyczny. Jak ujmuje to Tony Judt: „[…] żaden 
uczony ,  an i  h i s toryk ,  an i  przedstawic ie l  inne j  dyscyp l iny , 
n ie  j es t  zwolniony  z  e tyczne j  odpowiedz ia lnośc i  za  swój  czas 
ty lko  d la tego ,  że  j es t  uczonym.  Uczestn i czymy w h is tor i i , 
mamy swój  udz ia ł  w  mie jscu ,  n ie  możemy s ię  od  tego  uchylać 
[podkreślenie – J.P.]”55. 

Zatem kolejna kwestia rozważana przez Judta i Snydera w ramach spo-
łecznej odpowiedzialności historii to zaangażowanie historyka w obronę 
określonych wartości. Pisze Judt:

Nie jesteśmy jedynie historykami, ale i niezmiennie obywatelami, obarczonymi odpo-
wiedzialnością korzystania ze swoich umiejętności we wspólnym interesie. Oczywiście 
musimy pisać historię tak, jak ją widzimy, jakkolwiek mało pociągająca wydawałaby 
się współczesnym odbiorcom. A nasze odkrycia i interpretacje są tak samo podatne na 
nadużycia, jak temat naszych badań. Przypomnij sobie recenzje Sąsiadów w „Com-
mentary” i innych pismach, w których traktowano tę książkę jako kolejny dowód na 
odwieczny antysemityzm Polaków i że to, co „my” sądziliśmy o tych szubrawcach, było 
słuszne. Jan [Gross – J.P.] nie mógł zapobiec tego rodzaju wątpliwym, opartym na 
nadużyciach pochwałom swojej pracy, ale oczywiście jako na historyku ciąży na nim 
odpowiedzialność, by na nie odpowiedzieć, nie możemy się od niej nigdy uwolnić56. 

54  Ibidem, s. 306.
55  Ibidem, s. 314.
56  Ibidem, s. 296.
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Snyder formułuje w odpowiedzi niezbędny warunek minimalistyczny:

Skłaniam się ku myśli, że e t y c z n y  w y m i a r  h i s t o r i i  p o l e g a  n a  p r z y p o -
m i n a n i u ,  że  p e w n e  r z e c z y  f a k t y c z n i e  s ię  w y d a r z y ły ,  że  z b r o d n i e 
i  c i e r p i e n i a  b y ły  p r a w d z i w e ,  l u d z i e  p r z e z  n i e  p r z e s z l i  l u b  s t r a -
c i l i  ży c i e  w  t e n ,  a  n i e  i n n y  s p o s ó b  [podkreślenie oryginalne – J.P.]. I bez 
względu na to, czy żyli w Albanii w latach pięćdziesiątych, czy w Polsce w latach 
czterdziestych, wymiar moralny tych doświadczeń jest taki sam, jak naszych doświad-
czeń, a przynajmniej jest dla nas możliwy do uchwycenia, przez to zaś nieodparcie 
rzeczywisty57. 

Jeśli historyk nie respektuje tej zasady, powinien spotkać się ze środo-
wiskową infamią. Nie jest bowiem tak, że profesjonalny historyk nie potrafi  
odróżnić prawdy od postprawdy. Pisze Snyder:

Skłaniam się ku myśli, że d o b r z y  h i s t o r y c y  m a ją  s w o i s tą  i n t u i c ję  n e g a -
t y w ną  [podkreślenie oryginalne – J.P.]. Potrafi ą stwierdzić, kiedy coś jest najpraw-
dopodobniej fałszem. Mogą nie wiedzieć, kiedy coś jest prawdą, i nie znać faktów – na 
Boga, dziś bardzo nieliczni z nas mogą się poszczycić przesadną znajomością faktów. 
Ale mają pewną intuicję, która podpowiada, kiedy sprawy ne passent pas ensemble, 
nie idą ze sobą w parze58. 

Judt dodaje do tego warunku minimalistycznego coś jeszcze: w Historii 
niedokończonej znajduję taką jego myśl: 

[Historia] Nie jest i nie powinna być oskarżeniem. A jednak istnieją granice dla 
braku zaangażowania. Dla każdego czytelnika jest intuicyjnie zrozumiałe, że historyk 
nazizmu staje przed problemami, z jakimi nie musi się mierzyć na przykład histo-
ryk średniowiecznego monastycyzmu. Starając się wyjaśnić zjawisko odpychające, 
na które czytelnik zazwyczaj reaguje niechęcią, nie jest się zwolnionym z obowiązku 
dokładności, ale nie ma się również obowiązku udawania neutralności. Zajmując się 
historią powojennych francuskich intelektualistów nie staram się stwarzać takich 
pozorów59.

Obiektywizm narracji historycznej bywa zwodniczy i najczęściej jest pozo-
rowany, skrywa dokonywane wybory – źródeł, faktów, perspektyw, ideologii, 
systemów wartości – pod rozmaitymi maskami, na przykład konwencją pisania 
w trzeciej osobie, co rzekomo ma gwarantować tak potrzebny dystans wobec 
przedmiotu badania historycznego. Ale istnieje też konwencja odwrotna, której 
źródłem jest „polityzacja” historii. Pisałem o tym swego czasu obszerniej60, 
a u Judta odnajduję ten sam niepokój:

57  Ibidem, s. 295.
58  Ibidem, s. 296.
59  T. Judt, Historia niedokończona…, s. 17.
60  J. Pomorski, Polityzacja/mitologizacja historii, czyli w czym neuronauka (i metodologia) 

może pomóc badaczowi historii najnowszej?, „Histora@Teoria” 2017, nr 4, s. 15–42.
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Wielu dzisiejszych historyków w gruncie rzeczy traktuje historię jako udział 
w polemikach politycznych. Chodzi o ujawnienie czegoś na temat przeszłości, co 
ukrywały konwencjonalne ujęcia – skorygowanie jakiego błędnego odczytania prze-
szłości, n a  o g ó ł  p o  t o ,  ż e b y  s t r o n n i c z o  z a a n g a ż o w a ć  s i ę  w  t e r a ź -
n i e j s z e  s p o r y . Przygnębia mnie, kiedy jest to robione prostacko i bezwstydnie. 
To oczywista zdrada powołania historyka, które polega na próbach zrozumienia 
przeszłości61. 

Dotykamy tu niezwykle ważnego problemu wiarygodności przedstawienia 
przeszłości przez historyka. Zdaniem Judta kluczowe znaczenie ma wspól-
notowy charakter uprawiania badań historycznych. To poddanie własnych 
tez pod weryfi kację/sprawdzenie przez bliźnich w profesji jest kryterium roz-
strzygającym. Na tym polega społeczny charakter wiedzy naukowej, w tym 
wiedzy historycznej:

Powstaje jednak pytanie, kto ma orzekać o wiarygodności. W tym wypadku zdał-
bym się na własny osąd, wziąwszy pod uwagę moją wiedzę. Ale nie mógłbym 
ocenić wiarygodności pracy historycznej dotyczącej, dajmy na to, powstania miast 
średniowiecznych, zakładając, że napisałby ją kompetentny, wiarygodny uczony. 
To dlatego historia jest z konieczności  zbiorowym wysi łkiem uczonych, 
który opiera się  na wzajemnym zaufaniu i  szacunku [podkreślenie – J.P.]. 
Tylko dobrze poinformowany, wtajemniczony czytelnik może stwierdzić, czy dzieło 
historyczne jest dobre62. 

I na koniec t rzec ia  kwest ia , będąca przedmiotem namysłu Judta 
i Snydera w kontekście społecznej odpowiedzialności historyka: kwest ia 
koniecznośc i  zachowania  dystansu  poznawczego /aks jo log icz -
nego  w stosunku do  przedmiotu  swojego  badania . Tak widzi ten 
problem Tony Judt w Powojniu: 

W moim wypadku sytuację komplikuje to, że ponieważ urodziłem się niedługo po 
zakończeniu wojny, większość opisanych w tej książce wydarzeń zachodziła za mojego 
życia i pamiętam, że w znacznej części się o nich uczyłem lub im przypatrywałem – 
a nawet w nich uczestniczyłem – w miarę jak tworzyła się historia. Ułatwia mi to 
czy utrudnia zrozumienie dziejów powojennej Europy? Nie wiem. Wiem jednak, 
że czasami może to dość poważnie utrudnić osiągnięcie koniecznego dla historyka 
bezstronnego dystansu. 

Pisząc tę książkę, nie próbowałem zdobyć się na olimpijski obiektywizm. Mam 
nadzieję, że nie sprzeniewierzając się obiektywności i uczciwości, „Powojnie” przed-
stawia wyraźnie moją osobistą interpretację niedawnej przeszłości Europy. Jednym 
słowem, które niezasłużenie nabrało pejoratywnego wydźwięku, książka ta jest 
s u b i e k t y w n a 63. 

61  T. Judt, T. Snyder, Rozważania o wieku XX…, s. 286.
62  Ibidem, s. 287.
63  T. Judt, Powojnie…, s. 9.
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Subiektywizm oznaczał dla niego autorską interpretację wydarzeń i nie-
obojętność w stosunku do opisywanych spraw i ludzi. Intelektualna uczciwość 
nakazywała uczynić te założenia sterujące badaniem/narracją historyczną 
widocznymi dla czytelnika. Poddanie się jego kontroli. W dyskusji ze Sny-
derem dodaje:

Historyk (i każdy inny człowiek) bez własnych opinii nie jest interesujący i byłoby 
dziwne, gdyby autor książki o swoich czasach nie miał wyrazistych poglądów na 
temat ludzi i idei, którzy je zdominowali. Różnica między książką wyrażającą 
silne poglądy i taką, którą zniekształcają uprzedzenia autora, jest moim zdaniem 
następująca: autor pierwszy zna źródła oraz naturę swoich poglądów i nie rości 
sobie pretensji do bezwarunkowej obiektywności. Jeśli o mnie chodzi, to zarówno 
w wypadku „Powojnia”, jak i najnowszych tekstów wspomnieniowych wsadzałem 
swoją perspektywę w czasie i miejscu mojego urodzenia, w moim wykształceniu, 
doświadczeniu rodzinnym, klasie, pokoleniu. Nie mają one służyć za wyjaśnienie, 
a już na pewno nie usprawiedliwienie określonych interpretacji – mają posłużyć 
czytelnikowi do ich oceny i pozwolić mu umieścić je w kontekście64.

Niezależność naukowa – to opinia także Snydera – nie oznacza zerwa-
nia z własnym środowiskiem, z własną kulturą, ale poddanie ich kontroli: 
postawienie pytania, w jaki sposób i na ile mogą one wpływać na fi nalny 
efekt. Wymaga to wejścia na poziom meta- przyjrzenia się własnej kulturze 
poznającej niejako z zewnątrz. Pozwala to uniknąć wielu pułapek. Ale może 
okazać się też rozczarowujące, zwłaszcza wtedy, gdy bardzo jesteśmy przy-
wiązani do własnych sądów, powiada Snyder.

Pora na podsumowanie. Będzie nietypowe, bo chciałbym, by raz jeszcze 
przemówił Tony Judt i żeby ten jego głos wybrzmiał mocno w środowisku 
polskich historyków A.D. 2023:

Wziąwszy pod uwagę, że jesteśmy skazani na wykorzystywanie przeszłości do 
uzasadniania dzisiejszej polityki, nie sposób przecenić wiedzy historycznej. Lepiej 
poinformowanych obywateli trudniej będzie oszukać, manipulując przeszłością, żeby 
uprawomocnić dzisiejsze błędy. 

Społeczeństwo otwarte musi znać swoją przeszłość. Wszystkie społeczeństwa 
zamknięte w dwudziestym wieku, lewicowe i prawicowe, manipulowały historią. 
To najstarsza forma sprawowania kontroli nad wiedzą – jeśli masz władzę nad 
interpretacjami tego, co się kiedyś wydarzyło (lub po prostu możesz o tym skuteczni 
kłamać), teraźniejszość i przyszłość są do twojej dyspozycji. A zatem demokratyczny 
rozsądek nakazuje upewnić się, że obywatele należycie znają historię65. 

64  Ibidem, s. 428.
65  Ibidem, s. 292.
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Streszczenie

Rozważania o wieku XX Tony’ego Judta i Timothy’ego Snydera stają się dla autora punktem 
wyjścia refl eksji nad metodologią historii najnowszej i wyzwaniami poznawczymi, aksjolo-
gicznymi i etycznymi, przed którymi staje badacz dziejów XX stulecia. Dialog, który toczą 
ze sobą Judt i Snyder na temat lekcji płynących z doświadczeń XX w., stwarza dobrą okazję 
do postawienia pytań, jak pisać o tym, co teoretycy nazywają „splątaną historią”, czym jest/
może być „historia transnarodowa” i jak bronić naukowego statusu historii, jako dyscypliny, 
w świecie tak mocno zideologizowanym. Dylematy intelektualistów, tak przenikliwie ukazane 
przez Judta i Snydera, nie przynależą tylko do historii idei XX stulecia, nie przebrzmiały. 
Przeciwnie, nadal są aktualne, zachowały swoją siłę sprawczą w naszej teraźniejszości: 
ciągle wpływają na umysły i zachowania ludzi. Dlatego historyk, a badacz historii najnowszej 
w szczególności, musi mieć świadomość tego podwójnego uwikłania. Dążąc do zachowania 
standardów naukowości, co oczywiste, musi także stale zastanawiać się nad społeczną odpo-
wiedzialnością zawodu historyka. Zwłaszcza w czasach upolitycznienia historii i „rozchwiania” 
wartości społecznych (dobra wspólnego) warto sięgać po dialog metahistoryczny jako formę 
odpowiedzialnego myślenia historycznego. 

On the Dialogicity of Historical Thinking. Tony Judt and Timothy Snyder on the 
Twentieth Century as an Object of Metareflection

Tony Judt’s and Timothy Snyder’s Thinking the Twentieth Century is the author’s starting 
point for refl ecting on the methodology of recent history and the cognitive, axiological, and 
ethical challenges faced by the researcher of twentieth-century history. The dialogue between 
Judt and Snyder on the lessons of the twentieth-century experience provides an excellent 
opportunity to raise questions about how to write about what theorists call “entangled 
history”, what transnational history is/can be, and how to defend the academic status of 
history, as a discipline, in such a heavily ideologised world. The dilemmas of intellectuals, 
so perceptively portrayed by Judt and Snyder, says the author, do not belong only to the 
history of ideas of the twentieth century; they are not outdated. On the contrary, they are 
still relevant today and have retained their power in our present: they continue infl uencing 
people’s minds and behaviour. Therefore, the historian and, in particular, the researcher 
of recent history must be aware of this double entanglement. While striving to maintain 
the standards of academic rigour, of course, he must also constantly refl ect on the social 
responsibility of the historical profession. Particularly in times of the politicisation of his-
tory and the destabilisation of social values (of the common good), it is worth reaching for 
metahistorical dialogue as a form of responsible historical thinking.
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