ri* W $ % i
H “m >-JN 4htfy ¢ i
M M E w -

&Je%l’i, il %*: ' %

m &<
tf-A v *

*y_> *%

il «

N j_%
SR R
liim .V EHff khnwg N7 isg%  m

1> ~avgf * g f U

n t BR& >**§?72 & <

-’ *

A Q2 P * &

e VS0 o 4 Jroe's™ s -~ / jit N«
10 Jwg¢ Vv oA _ ¥ ’
- = - S*i&' H 7 >e-,
>o» Kefllr < % W . 'S* t* * 'm "
i 1 T

R Vialh Vi SHr

" . */ N
.y ---"E ("-f- / i
t. $ jto N ir *?2%,

omﬁz = Dy et ] ok N N o N *
/ '&/N_v evf/d#ft v > -V, ™ wxgyp ‘My >mlb A
oty g e T Racw=3e " Vvioe x o ™ g

-t k& jE>

*\/’\‘ fv iOS v '

£ v e i % T y \Y *~V *»
e A : \% i



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



VIE ET OPINIONS

M. FREDERIC-THOMAS

GRAINDORGE



OUVRAGES DU MEME AUTEUR
EN VENTE A LA LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

Les Origines de la France contemporalne : lrepartie,
L'Ancien regime: 116 €dit. 1Ol -8 nnrin
2 partie, La revorution; 118 eait. Tomes I, I,
et 111 CRAGUE VOl .o

Hlslolre de la littérature anglaise ,5 edll 5V0|

TN =10 s ——————

Essai sur Tite-Live; be édit. 1 vol. in-16

La Fontaine et ses fables; 11e édit. 1 vol. in-16. .
Voyage aUX Pyrénées; 10e édit. 1 vol. in-16

Le meme avec gravures. 1vol. in-16

Le meme illustré. 1 vol. grand in-8

Les philosophes classiques du xixe siecle en France;
ee édit. 1 vol. in-16

Essais de critique et d’histoire; 4e édit. 1 vol. in-16.

Nouveaux Essais «. critique et d’histoire; 4° édit.
LVOL IN-16 s

Notes sur Paris, par Fréd. Th. Graindorge; 10¢ edlt

LVPL IN-16 s
Voyage en ltalie; 5¢ édit. 2 vol. in-16.nns

Le méme avec gravures. 2 Vol in-16 ..
Notes sur I'Angleterre; 7¢ édit. 1 vol. in-16. . .
Le méme avec gravures. 1vol. in-16....nn

Un séjour en France de 1792 a 1795, 3° édit. 1 vol.
IN-16 s '

Philosophie de vare; 4° édit. 2 vol. in-16.nrnn
De rinterrigence; 58 &dit. 2 VOl iN-16 s

Du suffrage universel et de la maniére de voter.

BroChUre =16

Coulommiers. — Imp. P. Brodaril et Gallois



NOTES SUR PARIS

VIE ET OPINIONS
DE

M. FREDERIC-THOMAS

GRAINDORGE

DOCTEUR EN PHILOSOPHIE DE L'UNIVERSITE d'iENA
PRINCIPAL ASSOCIE COMMANDITAIRE DE LA MAISON GRAINDORGE AND C°
(HUILES ET PORC SALE, a CINCINNATI,
ETATS-UNIS D'AMERIQUE)

RECUEILLIES ET PUBLIEES

PAR

H TAINE

SON EXECUTEUR TESTAMENTAIRE

DIXIEME EDITION

PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET Ci0
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1889

Droits de traduction et de reproduction réservés.



ZA

http://rcin.org.pl



PREFACE

Les devoirs d’exécuteur testamentaire sont fort dé-
licats a remplir, et ce n’est pas sans peine que j'ai pu
enfin, conformément aux intentions de M. Graindorge,
revoir, compléter et publier ses notes. La famille fai-
sait des difficultés, et les manuscrits originaux sont
presque illisibles; M. Graindorge avait une longue
écriture anglaise, confuse, compliquée d’abréviations

commerciales , et en outre étriquée par l'usage des



VI 'Préface

caractéres allemands. J'en suis venu a bout a force de
temps, mais je regrette de n’avoir pu faire davantage.
M. Marcelin, qu’il honorait comme moi de son amitié,
avait voulu aussi élever un monument a sa mémoire;
il avait fait exécuter par un photographe en renom
plusieurs vues des appartements du défunt; grace a
divers portraits, il avait recueilli les principaux aspects
de la personne et des costumes de M. Graindorge; il
y avait ajouté ceux de son secrétaire, de son neveu, et
d’autres personnes dont il est parlé dans le volume; sa
sollicitude intelligente n’avait reculé devant aucun
objet singulier, pas méme devant la grande carapace
de crocodile empaillé qui ornait le boudoir, pas méme
devant le visagé de Sam, le valet négre qui, dans lI'an-
tichambre, montrait ses éternelles dents blanches. En
outre, recueillant ses souvenirs, il avait songé a illus-
trer de dessins les petits événements de salon, de théa-
tre et de voyage racontés par M. Graindorge. D’autres

occupations le retiennent \ j'espere qu’un jour il sera
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plus libre; en attendant, le lecteur regrettera que,
dans ce dernier office, son crayon n’ait pas suppléé a
I'insuffisance de ma main.

J’ai passé souvent la soirée avec M. Graindorge,
et je me suis toujours plu a sa conversation. Son éru-
dition était ordinaire, mais il avait voyagé et son es-
prit était bien approvisionné de faits. D’ailleurs, il
n’était ni pédant ni prude, et le café qu’on buvait chez
lui était exquis. Ce que j'aimais surtout en lui, c’était
son goQt pour les idées générales; il y arrivait natu-
rellement, et peut-étre le lecteur parisien jugera qu’il y
inclinait trop. Je ne sais s'il était godté dans le monde;
le flegme américain I'avait trop cuirassé, et I’habitude
des affaires I’avait rendu trop trancha*nt. C’était un
homme grand, maigre, qui parlait sans gestes et d’un
visage tout uni, non par manque d’'imagination ou
d’émotions, mais par habitude de se contenir et hor-
reur de s’étaler. Sa conversation n’avait rien de litté-

raire, saufl'ironie froide. Cependant, comme il aimait
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la lecture et qu’il avait eu I'éducation classique, il
pouvait et savait écrire a peu prés comme tout le
monde. D’ordinaire, il se tenait debout, le dos contre
sa cheminée, et laissait tomber ses phrases une a une,
sans la moindre inflexion de voix ; ces phrases elles-
mémes n’'étaient que des statements of facts, fort
ternes et fort précis; au premier moment, elles ne fai-
saient point d’effet, mais une heure aprés, on avait ou-
blié leur nudité et leur monotonie pour ne sentir que
leur plénitude et leur justesse. Visiblement il ne par-
lait que pour remplir un devoir de société ; son plus
grand plaisir était d’entendre causer les autres. Nous
n’'avions que trés-peu d’idées communes, mais notre
méthode de raisonnement était la méme ; cela suffit
pour rendre la discussion agréable. D’ailleurs il souf-
frait la contradiction etselivrait volontiers a la critique,
jusqu’a la pratiquer de ses propres mains sur lui-méme,
démontant les rouages intérieurs de son esprit et de

son caractere pour expliquer ses actions, ses opinions,
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et notamment son pessimisme. A mon sens, il avait
trop pati dans sa jeunesse et il s'était trop replié sur
lui-méme dans son age mar; de plus, il avait commis
la faute de se faire amateur, j'entends de se détacher
de tout pour se promener partout. On ne vit qu’en
s'incorporant a quelque étre plus grand que soi-méme ;
il faut appartenir a une famille, a une société, a une
science, a un art; quand on considére une de ces
choses comme plus importante que soi, on participe a
sa solidité et a sa force; sinon,on vacille, on se lasse et
on défaille; qui golte de tout se dégolte de tout.
M. Graindorge sentait son mal, mais il se trouvait
trop vieux pour y porter reméde. A ce sujet, je racon-
terai une anecdote qui montre sa facon de voir, et, en
outre, sa lucidité d’esprit. Un jour, au bout d’une
longue conversation philosophique, il me dit en ma-
niére de résumé : «Louis XI, ala fin de sa vie, avait
« une collection de jeunes porcs, qu’il faisait habiller

« en gentilshommes, en bourgeois, en chanoines; on
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les instruisait a coups de baton, et ils dansaient en

A

« cet équipage devant lui. La dame inconnue que

« vous appelez la Nature fait de méme; probablement

~

« elle est humoriste ; seulement, quand, & grand ren-
« fort d’étriviéres, nous avons bien rempli nos roles et
« qu’elle a ri largement de nos grimaces, elle nous
« envoie a la charcuterie et au saloir. » Cette fagon
d’expliquer la vie me parut outrée et, de plus, person-
nelle. Je repris I'idée que j'énoncais tout a I'heure, et
je tachai de l'insinuer, mais en termes fort généraux,
sans la moindre application, avec tous les ménage-
ments dont j'étais capable, et tout le respect dont un
homme plus jeune se plait a entourer un homme plus
agé. Il d6ta son cigare, réfléchit un instant, et me dit
de sa voix lente : « La conclusion que vous ne tirez
« pas, c’est que je ferais mieux d’étre mort; c’est aussi
« mon opinion. » — Et, comme je protestais avec
beaucoup de scandale et un peu d’émotion, il sourit,

ce qui ne lui arrivait pas deux fois par mois, et ajouta
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du méme ton : « Quand vous aurez cinquante-cing
« ans et une maladie de foie, vous verrez que cette
«opinion-la est le plus confortable oreiller du monde. »
Il m’a légué ses ustensiles de café turc et sa provision
de cigares; je suis donc son héritier,et pourtant j'ose
me croire sincére en regrettant tout haut qu’il soit

mort.

H. T aine



http://rcin.org.pl



NOTES SUR PARIS

CHAPITRE PREMIER

PREMIERES NOTES

7 décembre.

Hier, aux Italiens, Cosifan tutte avec Frezzolini.

J’étais au balcon; sur sept femmes autour de moi, il
y avait six lorettes.

Deux de vingt-huit ans a peu pres. L’une, un
vrai type de Boucher, un peu usée ; I'autre, un type
du Titien, molle, blanche, petite oreille grasse, les che-
veux ébouriffés en nuage au-dessus du front, blonds,
tombant sur la nuque et retroussés par un peigne d’or.
La peau est d'une blancheur mate étonnante. Du
temps du Titien, elle aurait été simplement énergique
et stupide; aujourd’hui salie, avilie, effrontée, habi-
tuée aux affronts et a l'insolence, elle a dix ans de
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bains, de poudre de riz, de veilles, de patés de foies
gras. Ce qu’elle a appris, c’est @ bien manger et fine-
ment, & boire fin et sec; c’est une femme & soupers.
Elle est déja empatée, elle tourne a I'oie grasse. Elle
contait a son amie un diner récent, un joli gueuleton,
les vins, le café, le service, en tournant les yeux avec
une béatitude gastronomique.

Dans la loge qui estderriére moi, le vieux prince de
N... avec une danseuse de I'Opéra et une actrice des
Variétés. Il les étale ainsi tous les samedis. La dan-
seuse a la voix rauque des filles, et un ton de mar-
chande de pommes; cela fait contraste avec ses gants
blancs a trois boutons. Elle parle haut, elle a des mots
detiti. Quand Fleur-de-lys et Doralice éclatent en
sanglots au départ de leurs fiancés, elle a dit a haute
voix au milieu du silence : « Tout ¢a pour Carrau! »
Carrau est l'acteur qui fait le second amant, un pau-
vret sans voix et gentil. Cing ou six hommes se sont
retournés et ont ri ; elle était contente, elle avait du
succés. Le reste de ses remarques est du méme godQt.
«Alboni est si serrée que son jupon reléve. Tiens, le
noir la dégrossit. Mais qu’est-ce que c’est que ¢a, que
cet opéra-la? D’abord je n'y comprends rien, moi.
Qu’est-cequ’ils ont a faire des yeux en boule de loto?
J’aime mieux les Funambules! »

Au-dessous de nous est une femme honnéte. Cela se
voit, parce qu’elle est moins décolletée ; la tenue, la
mine sont autres. La grande lorette a toujours I'air de
songer au plaisir. L’autre souhaite qu’on lui fasse la
cour. Petite différence.
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Il est clair que celle-ci, sijolie, si soignée, ne songe
pas a autre chose. Elle se fait centre, elle veut qu’on
la regarde, qu’on ne pense qu’aelle. Une femme belle,
ou simplement jolie, a les exigences, les vanités, les
susceptibilités, tous les besoins de jouissance et de
flatterie,d’un prince, d’'un comédien et d’'un auteur.

A ne voir que les dehors et la toilette, elles sont di-
vines. Il y a des promesses infinies de plaisir, des raffi-
nements de godt et d’élégance dans les dentelles et les
noeuds dont elles s’encadrent la poitrine, dans ces
soies blanches a fleurs dont elles s’enveloppent. Mais il
ne faut ni les entendre causer, ni regarder ce qu’elles
sentent et si elles sentent.

i5 décembre.

Soirée de mariage dans un restaurant : ce sont des
employés, le futur est sous-chef et grappille quelque
chose avec une autre petite place, en tout quatre
mille francs. La jeune fille a cinquante mille francs
de dot, son pere est inspecteur des eaux et foréts en
province.

Cette élégance de café est ignoble Les chaises sont
fanées, les tapis de I'escalier gluants, on aurait envie
d’écrire sur la porte : Nopces etfestins. Les gargons
apportent des verres d’eau sucrée, groseillée maigre-
ment. lis osent parler aux invités, ils font des obser-
vations, et quelles observations! « Vous aurez des
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glaces, toutes sortes de bonnes choses! » Cette inso-
lence est admirable, toute parisienne.

Ce monde n’est pas beau. Les toilettes, les préten-
tions, I'ambition d’étre du vrai monde, sont rabattues
a I'instant méme par les airs rétrécis, par I'étrangeté
des nez, par les facons empesées, par lI’aspect des tétes
gue la monotonie du métier a fini par abrutir. Quel-
gues-unes, affinées bassement, sont plus déplaisantes
encore.

Rien n’est bien porté que ce qui est habituellement
porté. Le luxe jure,quand on I'a une fois par an.

Il n'y a qu’un salut pour les gens au-dessous de
vingt mille livres de rente : vivre chez soi a la géene-
voise ou a l'anglaise, ne jamais recevoir, éviter toute
parade, ne voir que deux ou trois vieux amis, dépen-
ser en bien-étre, en bons diners provinciaux, en bon
linge, I'argent des bals et des soirées; sinon,onest géné
et ridicule. Se marier a huis clos, sans autres assistants
qgue les témoins, le pére et la mere. Les grandes man-
geailles, les danses aux quinquets sont bonnes pour
les paysans, qui ne mangent leur soQl qu’une fois dans
leur vie, ou pour les ouvriers qui ont besoin de se
dégourdir les jambes.

Le pianiste, un homme de trente-six-ans, abruti,
était plaisant dans son habit de cérémonie, avec sa
moustache et son air de menuisier endimanché. Sous
cette enveloppe, on voyait I’habitude des petits verres.
Il tapotait durement et machinalement & quinze sous
I’heure. Je pensais a ces croque-morts toujours rapés,
tout noirs, avec un chapeau noir rougi aux bords,
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La jeune fille est une bonne grosse petite mere, toute
ronde, qui voudrait bien se mettre dans un trou. Vers
onze heures du soir, elle prend de I'assurance, fait la
dame, parle déja des arrangements d’intérieur et dit:
« Nous ferons, nous irons. » Lui, agile et déluré, sa-
lue, sourit, papillonne, se démeéne des bras, des jam-
bes, des yeux, de la téte, avec une pétulance de méri-
dional ; les basques de son habit battent comme des
ailes. lls se sont vus pour la premiere fois il y a six
semaines ; ils se sont acceptés aprés trois entrevues.
Aujourd’hui, piano, tapage, et verres d’eau sucrée a la
groseille ; et voila deux corps et deux ames accouplés
pour toute la vie.

17 décembre.

Soirée intime, gens du vrai monde. Et pourtant
guelles disparates!

Une jeune fille a chanté je ne sais plus quel air mo-
derne, en tout cas un air d’amour, aussi passionné
gu’'on peut le souhaiter ; la musique surtout a des
élans extraordinaires, comme ceux de la Sérénade de
Schubert. Notez que vous seriez le plus grossier, le
plus indécent des hommes si, devant la mere, le pére,
la tante, la grand’meére, tout I'escadron des duéegnes et
des grands parents de la famille, vous osiez faire la
plus légere, la plus lointaine allusion a la chose
gu’elle vient d’expliquer tout au long.

Défilé de musiciennes, entre autres Mne de V..., une
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jeune mariée de vingt-trois ans, les yeux levés au ciel,
j’entends au plafond, et qui attendent. Elle a chanté
le Désir du printemps, avec des mines languissantes,
pour commenter la musique. Le mari est rayonnant, il
apporte les cahiers, il fait I'impresario. Moi, jaime-
rais autant que ma femme 0tat sa robe en public.

Toujours parait I'actrice et la modiste. — Je regar-
dais tous ces visages par-dessus les riches robes décol-
letées a dentelles. Les robes sont belles, poétiques
méme, mais les tétes!

Mrede V... et son mari sont rentrés avant-hier a
sept heures du matin. Le méme jour, ils sont allés a
deux autres soirées. Les jeunes femmes sont insatia-
bles ; tous les soirs en voiture pour le bal, le théatre,
les diners ; celle-ci y va six fois par semaine, et dans
deux ou trois maisons chaque soir, le temps de prendre
un fauteuil, d’échanger une phrase convenue contre
une phrase convenue, de faire signe au mari, qui at-
tend dans I'embrasure d’une porte, et d’enfiler le bur-
nous dans l'antichambre.

Toujours la méme physionomie souriante; c’est un
pli pris, elle retombe sur un sourire comme une dan-
seuse sur ses pointes. Elle a beau étre jolie, ce n’est
gu'une poupée; apres dix minutes de conversation,on
a envie de s’en aller. Le mari est un nabot trapu,
passionné pour les truffes. Aprés tout, elle a raison de
le faire trotter, il mange trop, il prendrait du ventre.
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21 décembre.

A présent, quand les hommes parlent aux femmes
du monde, c’est avec une nuance de persifflage; ils
ont pris ce ton a force de voir les filles, avec qui on
est toujours sur le pied militant. Le ton chevaleresque,
le vrai respect a disparu. Les fagons empressées et
complimenteuses, ou simplement les airs de déférence
ne se rencontrent plus que chez les hommes de cin-
quante ans. Mne André M... me disait hier que c’est
fort désagréable, et qu’on ne sait ou cela ira. Jai vu
ce ton chez son mari comme chez les autres.

23 décembre.

Les femmes s’ennuient extraordinairement d’étre
délaissées dans les salons; elles aiment encore mieux
étre persifflées. En tas et sur plusieurs rangs, elles
baillent décemment sous I'éventail, emprisonnées par
une muraille de robes qu’il faudrait franchir. Impos-
sible de bouger de toute la soirée, et point de conver-
sation ; elles ne causent pas volontiers entre elles;
elles se défient les unes des autres, parce qu’elles sont
rivales de toilette et de beauté; elles ne savent que se
sourire et pester intérieurement.

Les hommes regardent, penchés contre les montants
des portes; ils lorgnent comme devant un bazar. En
effet, c’est une exhibition de volants, de diamants et
d’épaules.

L’ aigreur perce vite. Elles ont une rancune an-
cienne contre le mariage, n'y ayant trouvé que des
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déceptions. « Les hommes ont eu leur jeunesse, leurs
illusions, ils ont vécu, et nous? » Elles sont furieuses
de succéder a cing ou six drblesses. Une d’elles reve-
nait toujours sur ces mots : connaitre la vie; enten-
dez par la I’enivrement, la sensation intense, la palpita-
tion du cceur et des nerfs, le tourbillon qui emporte
tout, les sens et la téte. Leur parole est modérée, mais
leur pensée! Nul ne mesure les trous, les creux sans
fond qu’on rencontrerait sous la croGte uniforme de
glace mondaine.

Mm André M... a pour lecture préférée les romans
d’'Henri Mirger; c’est la pour elle le vrai sentiment.
J'ai vu des Allemandes lire et relire Fanny, Madame
Bovary. Ennui du pot-au-feu, désirs des soupers.
On les ménerait loin sur cette pente.

On leur commande des sentiments d’écureuil en
cage, une vie réguliere, mesurée, tirée au cordeau,
exempte de passions, comme celle d’'un Hollandais
philosophe; et en méme temps on leur enseigne l'art
de contenter, de réveiller, d’irriter les plus véhémentes
des imaginations et les plus raffinés des désirs. — Ma
chére, vous ferez autour de vous le plus grand feu que
vous pourrez, mais vous resterez toujours froide.

3 janvier.
A I’Opéra, deux jeunes femmes et leurs maris dans
ma loge.
J’entends ronfler les mots de moire antique, velours
épinglé, tarlatane, popeline, guipure, volants et autres.
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Dans ce monde qui flotte entre quarante et quatre-
vingt mille livres de rente, impossible de songer a
autre chose. Mme M... et Mre de B... ont été élevées
fort simplement, sont trés-simples, et pourtant ne
trouvent de temps pour rien. Il faut aller choisir une
étoffe, assortir des rubans, faire garnir un chapeau,
comparer des dentelles, redresser la modiste. Les
aprés-midi sont employées dans les magasins; le mari
ne peut se servir de la voiture.

Elles ont raison, elles donnent au Frangais la den-
rée qui lui plait entre toutes, I'agrément. Il n’aurait
gue faire d'un sentiment durable et fort; cela I'embar-
rasserait, l'agiterait, le rendrait soucieux ; il lui faut
un chatouillement passager de I'imagination, une jo-
lie promesse de plaisir jetée au passage.

Mes deux jeunes femmes sont faites exprés pour
cela. Toujours le méme état continu d’amabilité riante
et gracieuse. Elles sourient devant cet horrible et ter-
rible drame du Trouvere, elles sont a leur aise.

Figurez-vous une personne qui prend une glace
ou laisse fondre une meringue dans sa bouche. Tel
est leur état, un état de petit plaisir tranquille, et sans
arriere-pensée.

Chacun a ainsi son degré et son espece de bien-étre,
qui est comme sa température morale et naturelle. Il
oscille a I'entour et tache de s’en rapprocher. Cette
température, pour Voltaire par exemple, se rencontre
dans le pétillement d’un souper fin et brillant, dans
la sensation qu’on éprouve lorsqu’on a un remue-mé'
nage de vingt idées vives et comme une bouteille de
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vin de champagne dans la téte. La température de
Verdi est celle d’'un combattant, d'un révolté, d'un
homme indigné, qui a longtemps concentré son indi-
gnation, et qui, souffrant, tendu, éclate tout d'un
coup comme un orage. Les singuliers auditeurs que
ceux-ci pour se trouver au niveau de Verdi !

Ce sont des critiques, gens de go(t, moqueurs, tout
a fait incapables de s'oublier, d’étre émus jusqu’au
fond. Ils se sont d'abord occupés de la figure d’Azu-
cena. — « Elle est passable, sa jupe de bohémienne a
du caractére. » Vient le récit si poignant, tout tra-
gique, presque déchirant, toute I’horreur des atroces
passions espagnoles, toute la grandeur sanglante du
moyen age. Les dames se demandaient la lorgnette,
la rendaient ; il s'agissait de découvrir la nuance
exacte du teint d’Azucena. « Bon Dieu ! elle s'est en-
fumée comme un jambon! » Et de rire avec un cer-
tain dégolt. Cela me rappelait la scéne de don Juan,
au dernier acte ; quand les petits diables arrivent en
cabriolant, tous les gens de loges faisaient des plaisan-
teries. lls ne voyaient pas le sérieux tragique de l'air.

4 janvier. — Alceste a I'Opéra.

Le public était trés-froid et ne s’est trouvé émous-
tillé que par le ballet. Ce public se compose pour les
trois quarts de gens qui veulent s’amuser, etquivien-
nent écouter un grand poéme dramatique, comme on
va au café ou au Vaudeville. Scribe, Alexandre Du-



Tremieres C\otes

mas péere, Adolphe Adam donnent la mesure du Fran-
gais. Pourtant, a cause du terreau parisien, il y a une
petite élite de vrais juges, et, a la rigueur, les autres
peuvent étre soulevés jusqu’a eux. Mais la sympathie
native, I'intelligence innée du beau, la capacité d'illu-
sion sont en Italie et en Allemagne. A Berlin, on
écoute la musique en silence> aussi attentivement qu’a
I’église. Ici on raille.

Par suite, les bévues abondent. Les ronds des arro*-
soirs sur le plancher sont vus des meilleures loges et
salissent I'imagination. L 'expression ennuyée, effron-
tée des figurants fait contraste avec la musique ; ils se
poussent du coude, se gouaillent dans les coulisses.
Le ballet est ignoble. C’est une exposition de filles a
vendre. Elles ont les gestes et les basses petites mi-
nauderies de I'emploi, la fadeur voluptueuse et vou-
lue. Il n’y a pas dix pour cent dans un ballet de
beauté vraie. Tout est provocation comme sur un
trottoir ; les jambes en maillot rose se montrent jus-
qu’aux hanches : I'attitude est celle des danseuses de
corde ; avec leurs vilaines pattes de grenouille mo-
derne, avec leurs bras filamenteux d’araignée, avec
leurs ronds de jambe qui sentent I'école du saltim-
banque, elles s'imaginent représenter les nobles pro-
cessions de la Grece antique.

Des gens du monde qui vivent pour le plaisir et
I'attrapent une fois sur dix, des bourgeois qui courent
aprés sans l'atteindre, des filles et une populace inter-
lope qui le vendent ou le filoutent : voila Paris.

Un seul but : jouir et paraitre.
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M. GRAINDORGE AU LECTEUR

A monsieur Marcellin, directeur de la Vie pari-
sienne.

Monsieur,

Puisque vous jugez convenable de faire connaitre a
votre public I'auteur des notes assez bizarres que vous
avez bien voulu imprimer, je m’en vais faire moi-
méme au lecteur les honneurs de ma personne. On
est un peu embarrassé de se présenter soi-méme.
N’importe. Il est a propos que vos lecteurs aient une
idée de I’homme qui viendra une fois ou deux chaque
mois faire avec eux la conversation pendant leur dé-
jeGner.

J’ai cinquante-deux ans, j'ai gagné quatre-vingt
mille livres de rente dans le commerce du porc salé
et des huiles, et je n’ai point d’'imagination. De plus,
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j'ai quitté Paris il y a quarante ans, et j'y suis revenu
depuis cing ou six ans a peine. Voila d’assez mau-
vaises dispositions pour décrire la vie parisienne.
Probablement on m’appellera barbare, et peut-étre
est-ce déja fait.

Si cela est, Monsieur, la faute en est & mon éduca-
tion premiére. Mon péere prétendait qu’un collége fran-
gais est une caserne, et qu’on n'y apprend rien, sinon a
fumer dans les couloirs et & souhaiter la connaissance
des jolies demoiselles qui dansent si agilement rue
Cadet, entre onze heures et minuit. Il m’envoya a
Eton, en Angleterre, ou je fabriquai beaucoup de
vers grecs, surtout des iambiques; en outre, je cirais
les bottes des grands, et je recevais ou donnais plu-
sieurs douzaines de coups de poing par semaine. Je
n'ai pas tiré grand profit des vers grecs, méme iam-
biques; mais I'art de cirer les bottes et I’habitude des
coups de poing m’'ont été utiles : je prends la liberté
de vous les recommander pour monsieur votre fils,
si par hasard vous en avez un.

Quand j'eus dix-huit ans, mon pére jugea qu'a ce
régime de vers grecs et de bonnes bourrades, j'avais
dd me faire une cervelle patiente et des cotes solides,
et m’envoya en Allemagne, a I'Université d’'Hei-
delberg. J'achetai une casquette rouge, avec un liseré
d'or, et je me promenai dans les jardins du vieux
chéateau, tendant mon torse, ce qui donne un air
male; de plus, quoique ayant de trés-bons yeux, je
portais des lunettes pour avoir un air savant. Pen-
dant cinq ans, je fumai une multitude innombrable
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de pipes, je donnai et recus quelques coups de sabre,
une fois a propos d'une servante envers laquelle un
de mes camarades ne s’était pas montré respectueux,
une autre fois pour défendre contre un sceptique I'au-
torité du sens intérieur, une autre fois a propos de
I'objectivité et de la personnalité de I'infini. J'admi-
rais de tout mon cceur les divisions et subdivisions
dans lesquelles nos professeurs faisaient tenir toutes
les choses divines et humaines ; je grattais du pied
toutes les fois que le privat-docent parlait trop vite;
je ne voulais pas perdre un seul mot : il me semblait
gue toute la science numérotée et étiquetée entrait
dans ma téte comme dans un casier; je commencais
méme a avoir une idée de I'absolu, et je songeais a
faire des découvertes immortelles, lorsque mon peére
mourut, me laissant sans un sou.

En Allemagne, Monsieur, on rencontre parfois
dans les journaux l'annonce suivante : « Un jeune
homme, ayant recu une éducation classique com-
pléte, parlant et écrivant plusieurs langues vivantes,
versé dans le droit et les mathématiques, fils d'un
pere connu dans les lettres, muni des recomman-
dations les plus honorables, demande une place
de commis a douze cents francs. » Je n’avais pas tant
de titres, et je fus trés-heureux d’entrer au service de
MM. Schwartz et Cie, a Hambourg, négociants en
huiles, qui me firent voyager pour surveiller leurs li-
vraisons et leurs chargements. J'avais de grands che-
veux plats, un air absorbé , et je ne pensais pas assez
aux huiles ; mais je fus vite forcé de me débrouiller. Un
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jour, un matelot, gros et grand gaillard, a qui j'or-
donnais de descendre une barrique, haussa les épaules
en m’appelant « Euer Gnaden, monseigneur. » Je
sautai sur lui, et, en six coups de poing, jelui démolis
la figure; il obéit a I'instant méme; tout I'équipage
commenca a me traiter avec bienveillance, et j'acquis
ainsi mes premiéres idées sur la fagcon de conduire les
hommes. Trois semaines aprés, comme nous rela-
chions a Cuba, j'allai prendre l'air a deux cents pas
du port, appuyé sur le bras d’'un camarade; j'étais en-
core faible , j'avais eu la fievre, a cause de la mau-
vaise eau et du biscuit que je ne digérais pas. Je vis
guelques-uns de ces Chinois qui se vendent pour dix
ans, moyennant une mesure de riz par jour, deux
piastres au bout de I'an, une chemise et un chapeau
de paille tous les deux ans, et des coups de rotin a la
discrétion de I'acheteur. Un d’eux me suivit, j'eus
pitié de lui et je lui fis 'aumdne. Cing minutes apres,
au détour d’'un chemin, un coup de baton bien asséné
par la main du méme Chinois me jetait par terre.
Mon camarade riposte, voila le Chinois a bas; je me
reléve et je retourne clopin-clopant au navire. « Et le
Chinois? » dis-je en rentrant. — « Oh! nevous in-
« quiétez pas; ses amis vont venir I'achever et I'en-
« terrer, d’abord pour lui prendre sa chemise, ensuite
« pour n’étre pas compromis si nous faisons une
« plainte. » Je bandai ma téte qui était un peu fendue,
et je réfléchis beaucoup. Il me sembla que les hommes
n’'étaient pas si enclins a la fraternité que je l'avais
cru. Huit jours aprés, a Baton-Rouge, dans une table
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d’hote, je prie mon voisin de me passer un plat; il le
prend, le flaire, le juge bon , le pose devant lui, et le
mange fort gravement sans plus s'occuper de moi.
C’était mon voisin de gauche. Au méme instant, mon
voisin de droite demande une fois, puis une seconde
fois, une tranche de jambon au waiter, qui ne I'en-
tend pas. Sans dire un mot, il lance au waiter son
assiette a la téte ; celui-ci, qui a I'oreille fendue, em-
poigne une chaise et abat le gentleman ; il est ren-
versé lui-méme par un autre gentleman, qui tire son
bowie-knife. Cependant, trois ou quatre Américains,
qui avaient fini de déjelner, restaient tranquillement
assis au coin de la cheminée, les pieds a la hauteur de
I';e il, taillant chacun un petit morceau de bois avec
le petit couteau qu’ils ont toujours dans leur poche ;
c'est leur divertissement. lls tournérent seulement la
téte, en sifflotant avec I’espéce de curiosité qu'on ap-
porte a une représentation de boxe. Cela me suffit;
j'étais formé. Avec mes premieres économies, je payai
un professeur de canne, j'achetai un fusil, je m’exercai
au tir sur les crocodiles de la riviére, je me débar-
rassai de ma métaphysique et de ma politesse, et je
commengcai & marcher droit devant moi, du bon coté,
qui est celui de I'argent.

Je ne vous raconterai point mes commencements;
cela serait trop long, peut-&tre trop cru ; vous n’aimez
pas én France la vérité vraie. Sachez seulement que
j'ai mangé de la vache enragée, comme vous dites ici,
et pas toujours a mon sodl ; n'a pas de la vache en-
ragée qui veut ; d’ailleurs, en Amérique , on juge que
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de vingt a trente ans, c’est la vraie nourriture de
I’homme. Vers trente ans, j'avais une plantation, dix-
neuf esclaves et cinq cents cochons. Esclaves et co-
chons, je les traitais bien, mais j'en tirais profit. Ici,
j'imagine, vous allez vous récrier et m’appeler scélé-
rat, exploiteur d’hommes. Sans doute, Monsieur, il y
a de mauvais maitres; quand mon voisin, M. Wright,
trouvait un cheval écorché, il faisait appliquer au
conducteur un vésicatoire large comme I'écorchure
du cheval, et le forcait de garder cet avertissement
tant que le cheval n’était pas guéri. Pour moi, si un
negre était mauvais, je le vendais ; c’était la ma grande
punition ; je n’ai pas donné vingt coups de fouet dans
ma vie. Je puis vous assurer que, le dimanche, mes
dréles dormaient le plus voluptueusement du monde,
en tas, sentant leur peau onctueuse se dilater et
suinter au soleil. Pour les cochons, il ont le méme
golt que les negres, mais plus d’esprit. Ce sont des
animaux fort distingués, qui ont des instincts de
grands seigneurs et des finesses de politiques. Ils vont
en bandes a la glandée , je veux dire a la promenade,
et passent ainsi la journée sous les grands chénes, ca-
pricieusement, poussant fort loin, quelquefois a une
lieue de I'habitation, en gourmets et en aventuriers,
tous friands et habiles a quéter, a déterrer avec leur
gros museau les bonnes racines. lls sont sociables,
mais avec calcul, comme nous autres ; quand un ours
se montre, ils se forment en rond, montrant leurs
défenses. Si parfois un d’entre eux s'écarte et se fait
prendre, ils crient tous ensemble, du haut de leur
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téte; puis, quand l'ours est repu et s’en va, ils viennent
manger le demeurant de leur camarade ; vous voyez
qu’ils ont I'esprit positiviste. Au soleil couchant, on
sonne de la trompe; ils arrivent au galop des quatre
coins de I'horizon, et, comme des gentlemen, trouvent
la table mise; les petits s’entassent aussi roses et aussi
frais que des amours de Rubens, entrent tout en-
tiers dans des citrouilles gigantesques, mangent a plein
ventre, léchent leurs babines et sortent triomphale-
ment,tout jaunes. Pardonnez ces souvenirs trop vifs :
c’est parmi ces animaux, Monsieur, que j'ai vécu dix
ans; mainte fois a votre Opéra, j'ai regretté leur mu-
sique. J'en vendais deux cents par an d’abord, puis
mille, puis deux mille. Mon nom était connu a Cin-
cinnati , et j'aurais pu, tout comme un autre, me
batir une maison grecque a clochetons gothiques, de-
venir capitaine des pompiers, trésorier d'une société
pour I’éducation anatomique et clinique des jeunes
dames chirurgiennes. Mais je songeais a Paris, et je
savais qu’il n'y faut revenir que riche. On venait de
découvrir les puits d’huile dans la Pensylvanie. Je me
jetai a corps perdu dans les huiles. J'entrai pour trois
mois dans un magasin, je fis I’éducation de mon odo-
rat, je maniai les barriques , les savons , les poix, les
goudrons; je goQtai les échantillons; mon imagina-
tion se peupla de brocs, de pintes, de futailles, de ro-
binets, de liqueurs, les unes jaunes, les autres ver-
datres, les autres pailletées ou ardoisées , toutes
collantes, filantes et suintantes, chacune avec son
prix, sa saveur, son odeur et sa marque. Ainsi muni,
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j’établis un entrep6t, j'achetai un terrain, je percai
un puits, j'avais rencontré la bonne veine; je tirais en
vingt-quatre heures cing mille litres d’huile, et je
gagnais quatre cents dollars par jour. Le seul incon-
vénient de ces admirables puits, c’est que parfois ils
prennent feu ; mon successeur y a été grillé vif avec
la moitié de ses ouvriers. Rassurez-vous, Monsieur,
j'étais payé.

Malgré tant de satisfactions, ni les huiles, ni le
porc salé ne me remplissaient I'ame; les Américains
aiment les affaires pour les affaires, et moi non. Je
n’étais pas marié, je n'avais pas comme eux douze ou
quinze enfants a pourvoir ; je ne trouvais point de
plaisir, comme mes voisins les planteurs, a batir une
église. Quand le dimanche ils faisaient trois lieues a
cheval pour écouter un sermon méthodiste, je ne me
sentais aucune envie de les imiter. Deux fois par an,
ils avaient un shouting, en francais hurlement; c’est
une assemblée d’édification. On dresse une espéce
d’estrade; une demi-douzaine de prédicateurs vien-
nent tour a tour précher sur Ja prédestination, la pé-
nitence, la damnation et autres sujets aussi agréables.
Dans les intervalles on chante des psaumes. Les au-
diteurs sont venus de vingt milles a la ronde; ils
campent alentour, attachant leurs chevaux aux arbres.
Au bout de quarante-huit heures, les tétes s’échauf-
fent; un des assistants monte sur I’estrade et confesse
tout haut ses péchés, puis un autre, puis deux ou trois
ensemble; les sanglots et les pleurs commencent ; c’est
un débouché pour les imaginations solitaires et tristes.
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Je restais froid, et cela me faisait du tort. Je m’enfer-
mais le dimanche dans une chambre haute d'ou je
voyais le soleil se coucher tout rouge entre les démes
des grands arbres; j'y avais ma pipe d'Heidelberg et
guelques bouquins grecs annotés a Eton. Je lisais vos
revues, vos livres, les livres d’Allemagne et d’Angle-
terre. L’ancien homme se réveillait en moi; je me
trouvais plus jeune; a voir vos idées, vos vivacités,
vos témérités d’esprit, vos campagnes aventureuses a
travers la philosophie et les lettres, il me semblait que
j'étais au bal. Un matin, au lieu de retomber dans les
jambons et les barriques, je vendis mes terres et mon
usine, je placai ma fortune en consolidés anglais, et
je m’embarquai sur la Persia pour I’Europe.

J'ai beaucoup voyagé, mais nulle part, Monsieur,
je n’ai trouvé si bon accueil qu’a Paris. Vous excellez
dans I'art de rendre la vie agréable ; peut-étre est-ce la
votre seule excellence ;en tout cas, pour qui veut sim-
plement causer et s'amuser, cette ville-ci est le para-
dis. J'y ai bien été un peu tracassé dans les premiers
temps ; un homme riche, méme quand il est mal con-
servé, est fort poursuivi. Il m’a fallu renvoyer coup
sur coup trois valets de chambre; mes jolies voisines
les payaient pour avoir I'honneur d’'étre entretenues
par moi. Encore aujourd’hui, je passe pour un ours
dans plusieurs maisons dont je n'ai point épousé la
fille. Tout cela a fini par se calmer. J'ai donné quel-
ques diners passables, et on a pris de la considération
pour mes vins et pour mes truffes. J'ai prété de I'ar-
gent a plusieurs musiciens et gens de lettres, et j'ai
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toujours oublié de le leur redemander, ce qui m’a valu
leur tendresse. Je n'ai point de bagues en diamants, et
je ne parle jamais du cours de la Bourse, en sorte qu’on
ne m’a pas trouvé plus impertinent, ni plus ennuyeux
gu'un autre. La guerre d’Ameérique est venue fort a
propos pour me donner un réle décent ; je fournis des
renseignements sur le Nord et le Sud, je raisonne au-
tant qu’on veut sur les cotons, sur le président Davis,
et la maitresse de la maison se sait bon gré de m’avoir
envoyé une carte. Pour moi, je vais dans le monde
comme au théatre, plus volontiers qu’au théatre; les
acteurs sont meilleurs a la ville qu’a la scéne, surtout
ils sont plus fins ; aprés tant d’années passées en Amé-
rique, c’est de finesse que j'ai besoin. J'ai une bonne
voiture chaude qui me meéne et me ramene, un valet
de chambre alerte qui m’habille. Mon tailleur n’est
point un sot, et je suis trop vieux pour étre timide.
Je n'ai point de place a solliciter, ni de prétentions
a soutenir. Je ne souhaite rien qu’écouter et regarder;
j'écoute et regarde ; aucune femme n’est mécontente
d’étre regardée, ni aucun homme d’étre écouté. Quel-
guefois, en boutonnant mon paletot, une idée me
vient, je I'écris en rentrant; dela mes notes. Vous
voyez bien, Monsieur, que ce ne sont point la des
choses littéraires. Ce n’est pas en Amérique que jai
pu apprendre le joli francais ; je I’admire, mais je suis
tout a fait incapable de I'imiter. A mes yeux, aux
yeux d’un étranger, le style de vos gens d’esprit res-
semble a ces articles-Paris qu'un vrai Parisien seul

peut fabriquer, si brillants, si légers, faits avec rien.
3
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Je ne sais que noter mon idée quand elle vient, et
comme elle vient, décrire un ameublement a la facon
d’'un commissaire-priseur, en phrases décousues, avec
toutes sortes d’observations saugrenues. J'écrivais poul
moi, non pour le public; souvenez-vous que j'ai vécu
parmi des tétes bibliques et dans les huiles, aprés une
éducation allemande, et jetez de mes griffonnages ce
qu’il vous plaira; je ne sais pas si vos lecteurs excuse-
ront le reste.
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UN SALON

*5 décembre.

Mnede L... était debout contre la cheminée, demi-
penchée, avec ce geste nerveux qui lui sied si bien, les
yeux animés, et quel sourire! Sa taille élancée, sou-
ple, était serrée dans une robe de velours noir. L’é-
paule ronde et divinement blanche sortait lumineuse
de cette noirceur profonde, et la nuque ondulait jus-
qu’aux tresses tordues sous le peigne d’or. Cette ligne
sinueuse de chair nue et vivante était délicieuse au
sortir de I'opulente bordure sombre.

Point de vraies soirées sans femmes en grande toi-
lette; et on n’a le droit de s’habiller et de se décolleter
gue lorsqu’on a soixante mille livres de rente. Il y a
la un extréme atteint, comme dans le génie; une vraie
toilette vaut un poéme. Il y a un goQt, un choix dans
la pose et le reflet de chaque ruban satiné, dans les
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soies roses, dans le doux satin argenté, dans la mauve
pale, dans la douceur des couleurs tendres, attendries
encore par des enveloppes de guipure, par des bouil-
lons de tulle, par des ruches qui frissonnent; les épau-
les, les joues ont une teinte charmante dans ce nid
moelleux de blondes et de dentelles. C’est toute la
poésie qui nous reste, et comme elles I'entendent!
Quel art, quel appel aux yeux, dans ces corsages blancs
qui prennent les tailles, dans la fraicheur immaculée
des soies chatoyantes! Elles n'ont plus d’age aux lu-
miéres; la splendeur des épaules efface I'altération du
visage. Elles le savent bien.

Deux amies aux deux coins de lacheminée ~sont-
elles amies parce qu'elles se font repoussoir ?): I'une
grasse, décolletée extraordinairement, et pourtant sans
indécence, avec un diadéme de diamants et une sorte
de saint-esprit au corsage, s'étale blonde et charnue
comme une déesse de Rubens, dans une jupe jaune de
soie claire, enveloppée de dentelles qui bouillonnent.
Tout cela palpite et frémit quand elle marche; la lu-
miére s’enfonce dans I'ampleur satinée des épaules et
semble y habiter; le col tourne,et les grands yeux
tranquilles posent leur regard d’aplomb comme ceux
d’une femme de la Renaissance.

L autre, en robe de velours ouverte en carré sur le
devant, comme au temps de Henri IV, avec une bor-
dure de magnifiques dentelles qui I’'encadre ainsi qu’un
camée, léve une téte de Juive ardente sous un diadéme
de cheveux plus noirs que des plumes de corbeau.
Autour du cou, des colliers noirs; au sommet et sur le
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devant des cheveux, une coiffure noire. La riche et
lourde chevelure tombe par masses lustrées sur la
nuque, et les yeux noirs flambent comme ceux d’'une
Espagnole de Calderon.

Il faut jouir de tout cela en artiste, pour une mi-
nute, comme d’'une illusion qui passe, comme d'un
éblouissant fantdme qui va s'évaporer; sans quoi, le
trouble serait trop fort, on concevrait I’'amour comme
au xviesiécle.

Un instant aprés, je me représentais le dessous des
cartes, que je connais. La premiere, I'admirable mu-
sicienne, excede son mari de piano, de concerts, de
gammes; j'ai le fruit, il a le noyau. La seconde est
brouillée avec le sien, ils se voient une fois par jour a
table. La toilette a mis la discorde dans le ménage ; je
parierais, al’air du mari, qu’ils se sont querellés hier.
Soixante mille francs de rente, et, I’an dernier, le mé-
moire de la couturiére était de dix-huit mille. Il a
fallu employer le confesseur pour réduire la femme.
Prenez ces gens pour ce qu’ils sont, pour des acteurs
ou des actrices; ce qu’il y a de comique, c’est qu’ils
paient pour vous plaire.

Mais ce point de vue est difficile a garder. L’illusion
vous prend; vous imaginez le sublime, le bonheur;
en descendant I'escalier vous avez un opéra dans la
téte. « 11 tressaille en vous des phrases de roman. »
Comme ce mot du pauvre Musset est juste! Puis la
sensation est singuliére quand, par la portiere de votre
voiture, a minuit, vous regardez les gens qui patau-
gent, et les trottoirs luisants de boue.
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Le ciel noir, taché par le gaz de flammes tremblan-
tes, pesait sur la riviere comme un couvercle de tom-
beau. Une longue file de lumiéres s'allongeait a inter-
valles égaux, dans le silence et I'immobilité, comme
les flambeaux d’un catafalque. La riviere remuait in-
distinctement, horrible et lugubre. Il y avait encore
des lanternes allumées dans un bateau de blanchis-
seuses. Les pauvres femmes, pour gagner quatre sous,
battent le linge jusqu’a minuit.

J'y suis retourné, j'aime cette maison, il n'y a pas
trop de monde, on n'y est pas raide, on sy amuse;
mais aussi que de choses réunies !

D’abord cent mille livres de rente ; il faut cela pour

mener la vie élégante. — Un luxe ancien; il y a six
générations que la fortune est dans la famille; rien
gui sente le parvenu. — Point de coterie ni d'ambi-

tion; je fuis comme la peste ces maisons ou l'on va
faire sa cour et répéter un catéchisme; M. de L...
n'a pas d’emploi, n’en souhaite pas, n'apas d’enfants
a placer. C’est un épicurien, finement moqueur, et
point méchant, a qui tout a réussi. Rien de tel que le
bonheur pour rendre un homme aimable. Avec cela,
et par-dessus le marché, lettré, presque artiste, ama-
teur de tout ce qui est beau et joli; poli et gracieux
par excellence, le plus délicatement complimenteur de
tous les hommes que j'ai connus. Point de passions ni
d’idées profondes, mais des godts vifs, un tact toujours
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éveillé, des ménagements infinis, une facon de parler
correcte, exquise ; on écrirait ce qu’il dit. Il est né
grand seigneur et homme de cour.

Il a d’abord été officier de marine, ce qui I'a muni
de faits sans gater ses facons mondaines. Personne
n'a le ton meilleur, les maniéres plus douces que les
officiers de marine. 1l le faut bien, ils vivent I’'un contre
I'autre; tout frottement dur deviendrait intolérable.
C’est en ce temps-la, a la Nouvelle-Orléans, que je
I’ai connu.

Il veut s’amuser, c’est la son fort, mais s’amusei
finement, jouir de toutes les choses fines, par I'esprit,
I'imagination, les yeux, par tous les sens. — Son cui-
sinier est un artiste. Quatre plats a peu prés, des plats
savants, mais pas davantage. La chére surabondante
indique des provinciaux ou des enrichis. Il ne faut
pas que les convives, a neuf heures du soir, soient
lourds, silencieux, empatés comme des volailles gras-
ses. — Dix ou douze personnes, tout au plus, qui se
connaissent, ou qui ont un nom et un talent. Des
qu’il y a cohue, ou dés que les convives ignorent par
quel bout ils peuvent se prendre, il n'y a plus de con-
versation, et la conversation vive, abandonnée, variée,
est le meilleur dessert. — Des femmes parées, qui font
plaisir aux yeux comme un bouquet; ni embarrassées,
ni provocantes; qui discretement et justement, peu-
vent juger en musique et littérature, qui savent le
monde, qui ont voyagé, qui ne sont point prudes, et
qui toute la vie se sont épanouies parmi des empres-
sements, des attentions, au sein du bien-étre assuré ef
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délicat. — Par-dessus tout, la conversation agile et
voyageuse, promenée en un instant sur vingt sujets,
composée de portraits, d’anecdotes, sur les hommes
publics, sur les coulisses de la politique et du monde,
toujours exempte de pédanterie et d’'intolérance. —
Enfin la fine louange, échangée, perpétuelle, si agréa-
ble qu’elle plait méme quand on la sent fausse, et,
mieux encore, une fagon de glisser son approbation a
demi-mot, par une tournure piquante, une image
neuve. — Bref, le golt en toutes choses, qui est I'art
des plaisirs fins.

Ceci est Frangais et Parisien; une nation ne change
guere ; quand nous retombons sur notre fonds, nous
revenons au xvme siécle.

Il'y a ici une aristocratie, non pas de titres ou de
pouvoir, ni peut-étre de cceur, mais au moins d’édu-
cation, de goQt et d’esprit. Le soir, André Zschokke a
joué avec son entrain, sa richesse de style ordinaire ;
aprés lui, une jeune dame, toute fréle et gracieuse, en-
core timide et mignonne dans sa robe de soie pale.
Elle a joué une valse et un nocturne de Chopin. Je
pensais, en écoutant, a l'accumulation de terreau et
de jardinage qu’il a fallu pour produire une telle
fleur, quelle culture précoce a pu mettre dans une téte
de vingt-deux ans l'intelligence d’une musique si dé-
licatement douloureuse, si aérienne, si étrangement
nuancée, d’'un parfum si suave et si sauvage. Elle est
riche, honnéte, elle a été élevée comme toutes les jeu-
nes filles, sous l'aile de sa meére, dans une demi-igno-
rance. Comment de prime-sant a-t-elle pu compren-
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dre tant de choses? La finesse de leurs nerfs leur tient
lieu d’éducation et d’expérience ; elles devinent ce que
nous apprenons.

Je compte encore le logis ; il faut cet accompagne-
ment pour soutenir la mélodie.

Un vieil hotel tranquille dans une rue d’hétels;
point de boutiques a portée, ni d’étalages en plein
vent, ni de pauvres diables crottés ; cela fait tache; les
jolis réves de luxe et de bien-étre ont besoin de ne
pas étre dérangés.

Cette avenue Gabrielle est vraiment un paradis
d’aristocratie; par derriére s'allongent de grands jar-
dins pleins de vieux arbres : c’est presque l'air de
la campagne. Hier, 28 décembre, une brise moite et
douce remuait le bout des branches, le délicat réseau
brun, la chevelure pendante des bouleaux ; le soleil,
dans un ruissellement de pourpre, disparaissait au
fond du ciel, et des treillis d’or venaient obliguement
se poser sur les tentures a travers les portes entr'ou-
vertes.

Ils ont gardé I’énorme et vieil escalier du xviu®
siecle, a rampe de fer ouvragé, ou l'on peut monter
trois de front, ou les robes modernes, comme autre-
fois les paniers, peuvent se déployer a l'aise. Dans
I'antichambre sont des trophées d’armes, des chinoise-
ries, toutes sortes d’étranges curiosités que le maitre
de la maison a rapportées de ses vovages ; |'acier poli
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des yatagans et des carabines a de beaux reflets séveres,
et les laquais, fourrés, chamarrés, graves, se tiennent
debout avec un air décoratif comme une troupe d’hei-
duques.

Le grand salon a vingt pieds de haut ; ici au moins,
ce qui est rare a Paris, on respire, et,ce qui est mieux,
on n'a pas mal aux yeux. On ne I'a point plaqué d’or,
historié de statues, enluminé de peintures, comme chez
un millionnaire d’hier, qui court apres la beauté et
n’atteint que I'éblouissement. Quelques tableaux an-
ciens, qui ne sont ni des saintetés ni des tragédies ; deux
ou trois portraits de grands hommes ou de femmes cé-
lebres; ¢a et la un paysage tranquille ; rien pour |'é-
talage, tout pour la jouissance ; entre deux bouts de
conversation, les yeux s’arrétent sur quelque ample
beauté vénitienne, qui, tournant le col, essaie un col-
lier de perles et fait ondoyer la soie pale de sa jupe, ou
sur quelque cadre sculpté, bruni, ou courent en relief
des figurines et des feuillages ; la tenture rouge a fleurs
de soie enveloppe et relie tous ces chefs-d’ceuvre de sa
teinte éclatante et grave.

Mais par derriére est un petit salon arrangé par sa
femme pour les jeunes filles et pour les femmes, d’une
fraicheur virginale, tout blanc, sous de minces filets
d’or qui partent en fusées, qui fleuronnent et, sinueu-
sement, dans les corniches, entrelacent les plus déli-
cates arabesques; des rideaux d'un rose tendre tom-
bent emmaillottés de dentelles; des fauteuils desoie
jaune, brodés de fleurs lustrées, posent leurs pieds
tordus sur un tapis profond, soyeux, qui semble fait
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pour accueillir les petits souliers de satin et sentir le
frissonnement des robes trainantes. Ca et la, dans les
angles, des fleurs vertes, échevelées, montent toutes
vivantes entre les dorures qui chatoient, au cceur
méme des lumiéres. Des arums, sur les dressoirs, pen-
chent leurs vases satinés, et les orchys étranges, dont
la pulpe est rosée comme une chair de femme, ouvrent
leur poitrine nacrée qui palpite au moindre fréle-
ment.

Tout est de niveau ici; presque chague homme,
presque chaque femme est au sommet de cette civili-
sation et de ce monde, les unes par leur toilette et leur
golt, les autres par leur rang ou leur culture. Ce
sont comme autant de plantes de serre qu’on respire
en passant, et qui vous donnent le meilleur d’elles-
mémes au passage, sans qu'il vous en colte d’autre
peine que de laisser monter jusqu'a vous la fine
odeur.

J'ai fini ma soirée dans un bal bourgeois. Le con-
traste est étrange.

Au quatriéme étage, rue de Greffulhe, chez un chef
de bureau, quinze mille francs a dépenser par an;
I’étage est haut comme un entresol.

Dans ce monde-la, les femmes ne sont pas des fem-
mes; elles nont pas de mains, mais des pattes, un air
grognon, vulgaire, une demi-toilette, des rubans qui
jurent. On ne sait pas pourquoi, mais on a les yeux
choqués et comme salis. Les gestes sont anguleux, la
grace manque. On sent des machines de travail, rien
de plus,
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La société ne peut se composer que des gens qui,
par leur fortune, sont au-dessus d’'un métier, ou qui,
par leur génie, dépassent la spécialité. Ceux-la seuls
ont des idées générales; les autres sont des manceuvres.

Les demi-fortunes n’ont qu’une ressource : se réfu-
gier dans la vie de ménage et dans la vertu.

Le métier déforme. 1ly avait a coté de moi une es-
péce de richard retiré des affaires; il y a pris la phy-
sionomie maligne et grossiére d’'un porc ; ses petits
yeux luisent derriére ses lunettes ; il est mal rasé, il a
de vilaines soies blanchatres qui font touffes autour
de ses oreilles. Il est balourd, mache et tortille les
mots, et ne trouve pas ses phrases. Il a composé une
brochure sur les cotons d’Amérique, c’est sa fagon
d’entrer dans la littérature. Mais il s’est tenu trente
ans de suite a la porte de son magasin de nouveauteés,
courbant I'échine devant les gens qui entraient, et
disant ;

— « Qu’y a-t-il pour le service de Madame? Si Ma-
dame voulait de la popeline, nous en avons une forte
partie qu’on a déballée hier, affaire tout a fait avan-
tageuse, et qui ne peut manquer de convenir a Ma-
dame. »

On garde jusqu’au bout une pareille empreinte.

Toutes ces tétes seraient passables dans des inté-
rieurs de Teniers. Mais parmi des dorures et sous un*
lustre !
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Deux chefs de bureau : ils ont vieilli derriere un
grillage, a tailler des plumes, rongeant leurs ongles,
talonnés au retour par leur femme, obligés, pour do-
ter leur fille, de rogner sur le beurre, sur la bougie,
sur le bois; humbles devant leurs chefs, et I'esprit
rempli par la pensée d'une augmentation de cent
francs.

Un juge : il s'est desséché dans une salle trop
chaude, sous le bavardage des avocats, parmi les phy-
sionomies basses et inquietes, dans les mauvaises
exhalaisons, parmi les odeurs douteuses ; les petites
contraventions sentent mauvais.

A ce régime, les traits se tirent, I’expression de-
vient grimace, I'homme a I'air d'avoir a demeure la
colique ou la migraine; le teint est terreux, blafard
comme une eau trouble, les épaules se vodtent ; ils ne
savent plus marcher, s’asseoir; ils ont contracté des
tics, ils sont raides ou tordus. De méme pour I’esprit;
ils n'ont plus les idées promptes et libres. Ils sont
étranglés par la crainte de se compromettre, et par
I’envie de gagner ; ils ne voient plus les choses en
elles-mémes, mais a travers l'intérét de leur bureau
ou de leur boutique. Quand la soie, les dentelles ou
I’habit noir viennent envelopper et parer ces tristes
échines, on les regarde avec une sorte de malaise. Ce
sont des difformités qui marchent.

Toujours le vice de la vie parisienne : le goQt de
I'apparence et le manque de bon sens. lls seraient heu-
reux, et, de plus, presque agréables a voir chez eux,
sous leur lamoe, dans de grands fauteuils commodes,
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avec un tapis chaud et des tentures douces, le mari
en robe de chambre, fumant sa pipe, la femme en
bonnet blanc avec un ruban simple, occupée a cou-
dre. C’est la vie allemande, si saine et si sensée ;
c’était la vie flamande. Ils aiment mieux jeter leur
argent par la fenétre, et se faire grotesques.



CHAPITRE 1V

LES BALS PUBLICS

Onze heures du soir; j'aurai une soirée agréable.

On ne peut s'amuser qu’a Paris; il n'y a de gai que
les bals de Paris; du moins on me I'a dit en Amé-
rique.

Au Casino, rue Cadet.

Six cents personnes a peu pres, puanteur du gaz,
odeur du tabac, chaleur et vapeur des corps entasseés.
Il'y a de petits recoins ou I'on peut boire, une espéece
de foyer ot I'on se coudoie, une grande salle de danse,
avec un plancher blanchétre, arrosé; ca et la, des ban-
quettes de vieux velours usé, un mobilier d’hotel
garni.

Plusieurs femmes sont jolies, de figure réguliére,
mais tou tes usées, salies par le fard. Elles ont soupé,
veillé; le lendemain matin, beaucoup de pommade et
ile cold-cream ; cela leur fait un teint unique. Les
voix sont rauques, éraillées ou gréles. Mariette la
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Toulousaine a cette voix tendue, durcie, que font les
petits verres. Demi-toilettes qui tiennent le milieu
entre celle de la grisette et celle de la dame ; je parie
que vingt de ces mantelets sont loués a la nuit, ou
seront demain en gage.

La plus remarquée est cette Mariette. On monte
sur les banquettes, les deux files se rapprochent, les
hommes s'étouffent pour la voir danser. Teint bistré,
une grosse taille, maigre pourtant, mais tout mus-
cles. Elle léve la jambe au-dessus de la téte, elle a des
calegons.

Elle sue, elle s’éponge, elle fait des efforts comme
un sauteur de corde ; on trouve cela joli. Mon voisin
prétend qu’elle mange vingt mille francs par an.

Elle parle et ne manque pas de verve, mais les cho-
ses qu’elle dit ne peuvent pas s'écrire.

Elle danse en relevant ses jupons a pleine poignée.
(J’ai dit qu’elle avait des calegons, mais j'ai besoin de
le redire). Quand le pied arrive a la hauteur de I'eeil,
elle le touche de la main. Grands applaudissements et
brouhaha.

Les saltimbanques font mieux, mais celle-ci allume
son public.

Elle a des envieuses. Une femme a c6té de moi dit :
«Mariette d,anse bien, mais elle est un peu canaille. »

Je n’ai vu que trois ou quatre hommes qui pour la
mise et la tenue fussent du monde ; encore ne les ai-je
pas entendus parler. Quelques croix d’honneur, mais
la croix d’honneur ne va pas toujours trouver des
hommes de godt. Le reste se compose d’étudiants et



Les Liais publics 37

de commis. Beaucoup semblent des gar¢cons de maga-
sin, des contréleurs d’'omnibus, des garcons coiffeurs,
des marchands de vin. 1l y a des habits et des chapeaux
comme en vendent les revendeurs ambulants. Ils dan-,
sent et gigottent comme les filles.

Cela n’est explicable que par I'extréme platitude et
I’ennui du métier. De méme les matelots, a peine dé-
barqués, se ruent dans les faubourgs. Le commis qui
a auné toute la journée, le contrdleur d’'omnibus qui
a une soirée libre, est bien aise de voir remuer des
jambes.

Les filles s’amusent comme les ouvriers boivent.
Elles font du tapage, de grands bras, elles disent des
mots crus, par besoin d’excitation ; joignez le plaisir
d’étre regardées. On n’'imagine pas les cent mille va-
nités furieuses et rampantes qui voudraient redresser
la téte. Toutes les femmes de ce monde, et beaucoup
de femmes du monde, envient les actrices.

Le besoin d’excitation ;ceci est le grand mot : at-
teindre a la lumiére, au grand jour, avoir les nerfs
remués, sentir le tressaillement intense de la jouis-
sance, avoir du vin de champagne dans la téte, rien
de plus Francais; il y aun peu de madame Bovary
dans chaque Francaise. Mais ici I'ivresse est celle du
vin bleu.

25 aodt.
A Mabille.
Que de fois j'en avais entendu parler! Les jeunes
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gens en révent, les étrangers y amenent leurs femmes.
Les historiens un jour en feront mention.

Les Champs-Elysées, que j’ai traversés, m’ont paru
lugubres ; une obscurité palpable, pleine de poussiére
et d’émanations épaisses : cigares, lampions, vapeur
humaine; dans cette noirceur vague, de misérables
arbres poudreux, jaunis, malades; ¢a et la les taches
vacillantes du gaz et les rares lanternes des voitures,
qui avancent d’un train monotone, comme de pauvres
vers luisants. Partout des ombres affairées, entassées,
gui se croisent et qui, traversées au passage par un jet
de lumiére, ont un air de spectres.

Dans I'énorme nuit, flamboient deux ou trois oasis
de lumiere : ce sont des cafés-concerts. Des femmes
décolletées comme au bal paradent entre des montants
de carton doré, sous une clarté blanche et crue. Elles
sont peintes, blanchies au fard, elles ont I'air impu-
dent et géné, elles sont a la montre, a tant I'heure ;
elles sentent que le public veut du décolleté, que,tout
au plus, onles écoute d’une oreille, que les gens bail-
lent, fument, causent, s’étirent, pendantleur musique.

L’une d’elles, souriante, minaudait la main sur son
ceceur, pour mieux marquer une ritournelle. Quinze
ou vingt applaudissements d’une claque payée ; on
crie bis, elle recommence avec un salut reconnais-
sant. Mon voisin grommelle .

— «As-tu fini, vieille savate? »

Tout & I'entour de I'enceinte extérieure, une bande
de bourgeoises, d'ouvriers, tend le cou pour aperce-
voir les chanteuses et profiter sans payer. lls ont l'air
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d’envier ce misérable plaisir frelaté : un éclat brutal,
un luxe de deux sous, une jouissance salie et surchar-
gée, voila le bonheur pour tout ce monde.

A dix heures du soir j'entre a Mabille. Grand bal :
cing francs pour les hommes, un franc pour les fem-
mes ; beaucoup de sergents de ville; il y a foule pour
voir I'entrée.

Une grande allée d’abord, diaprée de verres de cou-
leur ; puis des bosquets, des ronds de verdure illu-
minée. Les becs de gaz allongent leur petit jet bleuatre
a rase-terre entre les fleurs. Les lampions, les vases
transparents, font cercle autour des gazons. On sent
vaguement la graisse et I'huile. Les arbres, blafards
sous la clarté oblique, prennent un air cadavéreux,
étrange. Ces prétendus vases corinthiens, ces para-
vents peints en trompe-l'eeil pour allonger les allées,
font lever les épaules. Au-dessus de cet entassement
champétre, les coins aigus, les moellons d’une énorme
maison surplombent; les petits graviers font mal aux
pieds. — Décidément je manque d’enthousiasme.

Un kiosque au centre avec des musiciens; ils sont
passables. Cependant le chef d’orchestre fait du bruit
pour imposer la mesure.

A I'entour est un pourtour dallé, ou I'on danse. Vé-
ritablement on danse, sous une chaleur horrible, en
s'épongeant. Les hommes sont payés, dit-on; les fem-
mes se démenent gratis pour étre regardées, et sentent
que ce regard est du mépris. Singulier plaisir que de
voir danser ces pauvres filles, la plupart fanées, toutes
I'air avili ou effarouché, en chapeau, en mantelet, en
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bottines noires! On a envie de leur donner vingt
francs, de les envoyer a la cuisine pour manger un
bifteck et boire un verre de biére.

Les hommes sont pires; ils gambadent en canailles,
en gamins vieux, en supp6ts d’estaminet, crasseux,
I'air ennuyé, le chapeau sur la téte.

Un grand cercle mouvant ondoie a l'entour : ce
sont des femmes accompagnées ou seules, en gaze
blanche, en petit chapeau, avec des mouches visibles,
la plupart trop grasses ou maigres. Toilettes dou-
teuses, presque toujours exagérées ou fripées, avec des
disparates, comme d’une ouvriere qui s'attiffe, ou
d’'une marchande & la toilette qui met sur elle le fond
de son magasin.

Il y a des conversations curieuses ; une grande
femme, pimpante, ballonnée, a cheveux crépés, pou-
drés, heurte un monsieur qui lui dit :

— Tiens, c’est vous, Théodora?

— Oui, et vous aussi ; vous étes revenu?

— Oui.

— Vous étes & Paris?

— Oui.

— Vous viendrez me voir?

— Ou ga?

— Rue des Martyrs, 68.

— Toujours le méme nom?

— Toujours!

— Quelle heure?

— Toute I'aprés-midi.

— Eh bien! un de ces jours.
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— Lequel?

— Nous verrons.

— Bient6t?

— Nous verrons.

— Cette semaine?

— Nous verrons.

— Eh bien ! bonsoir. Fichu cancre! Ils vous re-
mettent tous comme ¢a ! »

Beaucoup d’étrangers allemands, italiens, anglais
surtout, qui leur prennent le menton. On échange
des adresses, on discute les valeurs comme a la
Bourse. Ca et la des cris vrais, des cris du coeur : une
belle fille, fraiche, bien gantée, charmante dans sa
robe de soie bleu tendre, presque une dame, en plein
café, crie tout d’'un coup tout haut a son monsieur :
«Je ne veux pas qu'on m’embéte comme c¢a, fiche-
moi la paix 1»

Enfin, je trouve un coin tranquille, prés du grand
salon désert ; la sont des gens du monde ; cela est bien
visible : ils ont des habits convenables, dont toutes les
parties vont ensemble ; ils se traitent avec égards ; ils
ont l'air d’étre a l'aise, chez eux ; ils rient et raillent
de cette facon légére qui est propre aux Francais, sans
presque y toucher, du moins sans appuyer, en un in-
stant. L'un d’eux disait des gens du pourtour : « lls
tournent comme des bétes en cage, c'est la barriére
du Combat. » Cela n’a pas de sel ici, mais la-bas,
jeté négligemment avec un joli geste, le coup allait a
fond.

Ils ont une femme parmi eux et la tutoient ; entre
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eux,fagcons parfaites; avec elle, c’est le contraire. Un
d’eux, trés-grand, a barbe immense, avec une tour-
nure d’officier, lui dit a haute voix des choses salées,
plus que salées. On rit ; elle sourit avec un peu d’em-
barras. Il continue et finit par du Rabelais; nouveaux
rires. Elle n’est pas mal habillée, ni prétentieusement;
elle n'a pas de mauvaises maniéeres ; mais, avec ces
femmes, le ton est tout a fait grossier. Je suppose qu'ils
ont du plaisir a oser, a risquer ; on marche sur une
convenance, comme on casse les assiettes aprés souper,
par verve, et pour faire du bruit. Le tort de celle-ci
est de rougir un peu, de n’étre pas franchement fille
ou dame. Elles sont toutes ainsi, excepté deux ou
trois qui ont du génie : demi-timides, demi-impuden-
tes, elles ne savent pas s'asseoir dans leur état.

Une pourtant, toute en blanc, enveloppée dans de
longues mousselines et des broderies flottantes, causait
penchée sur une chaise, sans étre trop penchée, sans
trop songer a étre vue ; elle causait en bons termes,
méme finement. A la fin, elle s'est levée, a tendu la
main a ses deux voisins, a traversé seule le grand
salon ; trente-deux ans, figure fatiguée, mais intelli-
gente ; elle marchait bien, elle n’avait point I'air em-
barrassé, ni insolent.

Je l'ai écoutée dix minutes; elle ne parlait point trop
haut ; évidemment, aux yeux de tous ces gens, elle
avait fait ses preuves, on la traitait en camarade ; elle
avait acquis la valeur d'un homme, d'un homme
adroit, ayant du monde, capable de rendre des servi-
ces, de se tenir a sa place, et de garder sa place. Elle
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disait d’Adrien de Beaugency, son ancien amant : « 11
« me regarde encore, quoique marié. Avant-hier, au
« Gymnase, il a pris la lorgnette de sa femme pour me
«regarder. Il me salue au Bois. C’est drble, n’est-ce
« pas? »

Ceci a été trés-bien dit, sans amertume, sans les
grands airs de victime, en personne qui sait la vie.

Le voisin demande si Mne de Beaugency n’est pas
jalouse : «Oh! elle sait bien que c’est passé. Si une
femme était jalouse du passé de son mari, elle aurait
trop a faire. Apres tout, c’est moi qui I’ai marié. J'ai
connu son frere apres lui, etj’ai aussi marié son frére. »
— «Aussi, ils ne parlent de vous qu’avec toutes sortes
de respects et d’'égards. »

Elle a brisé Ia ; elle n’a pas expliqué son grand cceur,
elle n’est pas vulgaire. Elle a tourné tout de suite sur
un autre sujet, et s’est mise a parler d’'un de ses amis,
gros, court, toujours dréle. Elle sait jouer avec la con-
versation, ne pas ennuyer son monde. Rien de plus
rare. La plus célébre, descendant hier en peignoir de
dentelle dans son billard, trouve deux hommes qui
jouent : « Combien jouez-vous? D’abord, le gain est
pour moi. » Elle a quarante mille livres de rente. Ha-
bitude d’accrocher cent sous.

Vers minuit, cohue; cela devient un marché; on
m’a reconnu a mes boutons de manche pour un étran-
ger riche; I'on m’a pris le bras et I'on m’a serré la
main; j'ai été obligé d’envoyer promener deux per-
ronnes trop charmantes,

I'ai voulu tout voir, et je suis allé au bal Perron, a
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la barriére du Trone. Sept sous d’entrée, et on a droit
gratis a vingt-cinq centimes de consommation; c’est
une guinguette.

Le joli mot que celui de guinguette, et comme il
sonne bien a I'oreille! On a vu des guinguettes a 1'0O-
péra-Comique, ou dans les estampes du xvme siécle,
ou chez Béranger. On s’'imagine sur ce mot des minois
futés, de petits bonnets bien ajustés, des tailles sveltes
et pliantes. Toute la gaieté, toute la vivacité francaise
et parisienne est la, n’est-il pas vrai? Eh bien, voici
cette guinguette :

Une centaine de basses grisettes et cinquante dio-
lesses, qui sentent & une lieue Saint-Lazare et la pré-
fecture de police, au teint luisant, plombé, avec des
cheveux plaqués, et des mufles impudents ou tristes.
Mon voisin dita une maritorne qui danse : «Est-ce que
la Salpétriere est descendue aujourd’hui au bal du
Tréne? » — « Non, mais c’est Mazas qui s’est vidé
aujourd’hui au bal du Tréne. » On les sépare.

Le trait marquant c’est que tous, sauf un ou deux,
sont gréles et petits. Plusieurs ont I'air d’enfants : il y
a des femmes hautes de quatre pieds. Tout cela est ra-
bougri, nabot, chétif, mal bati. De pére en fils,ils ont
bu du vin bleu, mangé des cotelettes de chien, respiré
I'air infect de Bobino, et travaillé trop pour s’amuser
trop. Les figures sont tordues, ratatinées, les yeux ar-
dents. Cette vie parisienne, dans les bas-fonds, a passé
I’homme a I’'alambic, I’a concentré, brQlé, gaté. Avec
du vin,elle a fait du trois-six.

On voitbien laletype de I'ouvrier parisien. En blouse
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bleue, I'air entreprenant, la téte rejetée en arriére, il
gigotte avec une vélocité incroyable. La vanité trans-
pire, et aussi le plaisir de faire le brave contre la régle,
avec un fonds de sensualité polissonne. Téte ronde,
alerte et vive, avec volonté de paraitre. Cela peut faire
un héros a Sébastopol ou un furieux sur une barricade.

Il'y a une rixe a la porte, et les municipaux, un in-
stant, ont cessé de surveiller le bal pour s’y porter. A
I'instant tintamarre dans la salle, jambes en |'air, can-
can infernal ; les municipaux rentrent, et tout retombe.
On dirait des écoliers en goguette qui, soudainement,
ont apercu le maitre d'étude. Nous sommes des ga-
mins : il nous faut une férule.

On en donne ici aux gens pour leur argent. Les mu-
siciens soufflent infatigablement. A peine un quadrille
est-il fini qu’un autre entre en branle; I'huissier tra-
verse, poussant, appareillant les couples avec une acti-
vité et une vélocité extraordinaires. Pas une minute
d’intervalle entre deux figures. Quelle différence entre
cette fievre de fourmis enragées et le calme contente-
ment, la douce jouissance des jardins de plaisir en
Allemagne !

Il'y a deux ou trois soldats a I’'orchestre : I'un pour
le tambour, l'autre pour les cymbales, celui-ci a lu-
nettes, sérieux, attentif, comme s'il s’agissait de mettre
le feu & une mine. Le cornet & pistons a 6té son habit
et souffle, renversé, le front ruisselant, les joues rouges.
La petite flOte est un bossu, un chafouin desséché, avec
une figure charbonneuse tout en pointe, et des yeux
qui luisent comme des flammes. Un bon vieux grison,
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patient, racle de la contrebasse. lls font tout le bruit
gu’ils peuvent.

e Les assistants sirotent leur café, fument, avalent de
grandes lampées de biére, emplissent leurs oreilles et
leurs yeux de tumulte. C’est pour se reposer du tire-
pied ou de la varlope. Ce qui est triste, c’est la pré-
sencede sept ou huit petites ouvriéres qui ont I'air hon-
néte, et de plusieurs familles, péere, femme, enfants, qui
viennent voir. lls apprennent la que le plaisir c'est la
criaillerie et la crapule.



CHAPITRE V

CONSEILS A MON NEVEU ANATOLE DURAND
SUR LA MANIERE DONT IL DOIT SE CONDUIRE
DANS LE MONDE.

Mon neveu, j'ai quatre-vingt mille francs de rente,
un commencement de maladie de foie, et point d’en-
fants. C’est pourquoi je ne doute point que vous ne
lisiez ces conseils avec une attention profonde.

Il est méme probable que vous m’en ferez com-
pliment, et que vous me donnerez a entendre que j'ai
beaucoup d’esprit. Je recois les compliments de dix a
onze heures du matin; mais prenez garde aux phrases.

Je vous engage a ne point imiter les fagons mo-
dernes, qui consistent a traiter les grands parents en
camarades. Si, par exemple, pour me féliciter, vous
veniez me taper sur le ventre et me dire : «Bravo,
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mon bonhomme, hurrah pour I'oncle littéraire! », il y
aurait a cela plusieurs inconvénients. Sam, mon do-
mestique, vous conduirait a la porte, ou moi je vous
jetterais par la fenétre.

Vous pouvez mettre sur vos cartes Anatole en toutes
lettres. Anatole ennoblit Durand; cela sera surtout
nécessaire, si vous vous mariez : Madame Anatole
Durand. Ces prénoms en toutes lettres sont aujour-
d’hui des savonnettes a vilains. Mais, si jamais je trou-
vais sur une de vos cartes Anatole du Rand, ou
d’Urand, faites votre deuil des dollars que j'ai ra-
massés dans le porc salé et dans les huiles.

Vous dinez trop ; a vingt-quatre ans vous avez la
carrure d’'un homme de trente-six. Néanmoins, ces
sortes de torses font bien aujourd’hui dans le monde.
Depuis dix ans, une nuance de brutalité compléte
I’élégance. A présent que les femmes copient les Ma-
deleines, les hommes peuvent se rapprocher des por-
tefaix.

Le jour d'une présentation , ayez des bottes vernies
de vingt-huit francs au moins, de quarante francs si
vous pouvez. Vers quarante francs, vous étes un
gentleman ; le bottier assouplit le cuir, fait rentrer la
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semelle, établit une pente du cou-de-pied a l'orteil, ré-
pand sur le tout un luisant délicieux, et I'on conclut
des pieds au reste.

Un front dégarni est bien porté; il annonce qu’on a
vécu.Cependant il est bon d'y ajouter une barbe ample,
des joues saines, de fortes dents, un air de gaillard
hardi, bref, la preuve qu’on vit encore. Vers i83o,
on aimait le poitrinaire exalté ; a présentée luron posi-
tiviste. Aprés le regne des nerfs, le régne des muscles.

Ne vous y fiez pourtant qu’a demi. Sur trente
femmes dans un salon, il y a vingt-cinq bécasses, qui
font frou-frou avec leur plumage, et dont le ramage
consiste a répéter la phrase qui court; mais il y a cing
personnes fines, et elles vous jugent. Avant-hier, étalé
sur un poufrose, entre deux jolies femmes, vous fai-
siez la roue ; vous passiez dans vos cheveux votre large
main molle chargée de bagues; vous aviez rejeté des
deux cotés les basques de votre habit, et vous arron-
dissiez votre poitrine si belle; vous penchiez la téte
en arriere, complaisamment, et vous leur faisiez des
contes, satisfait d'étre écouté et de si bien parler.
Lorsqu’aprés leur avoir dispensé vos faveurs, vous
vous étes levé pour porter a d’autres votre air épanoui
et votre charmant sourire , elles se sont regardées un
instant sans parler, etj'ai vu les coins de ces bouches
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si fines se baisser imperceptiblement, pendant que les
épaules, remontant un peu , faisaient frissonner les
dentelles du corsage.

De tous les hommes que j'ai connus, celui qui réus-
sit le mieux aupreés d’elles, a soixante ans. (N’allez
pas prendre votre air entendu, et croire que je désigne
a mots couverts M. Frédéric-Thomas Graindorge ;
M. Frédéric-Thomas Graindorge a trop longtemps
vécu en Amérique pour étre autre chose qu’un animal
taciturne et américain.)

L’heureux sexagénaire que je vous propose pour
modele use en cela d’'une politique bien simple , celle
du grand monde qui a fini en 89 : il les admire, et
les aime; au bout d’un instant, elles voient cela.
Sitdét qu’il approche d’une jupe, il se sent aupres d’un
étre délicat, précieux, fragile, qu’il faut a peine ef-
fleurer du bout du doigt, il entre dans leurs idées,
il fait sortir d’elles des jugements fins, capricieux,
singuliers, de jolis mots qui seraient restés pelo-
tonnés intérieurement, et comme effarouchés de
prendre leur vol devant un autre; il suit I'essor et les
sinuosités de leur imagination voyageuse ; il suffit
qu’elles parlent, que les grappes de leur coiffure
ondulent, que la lévre rieuse ou boudeuse fasse un
pli, pour qu’il soit charmé. Il a I'air de leur dire :
« Brillez et souriez, c’est du bonheur que vous nous
donnez, et trop de grace que vous nous faites. »
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Cet exemple n’est pas contagieux, c’est pour cela que
je vous l'offre.

Se tenir bien, et correctement, quand on s’ennuie.
Ne pas froncer le sourcil, cela serait impoli Ne pas
se sourire & soi-méme, cela aurait l'air fat. Ne pas re-
muer les muscles de son visage, on croirait que vous
vous entretenez avec vous-méme. Ne pas se coucher
dans son fauteuil, ce sont des facons d’estaminet. Ne
pas trop se pencher en avant, on a I'air de contempler
ses bottes. Que le corps fasse un angle de quarante-
cing degrés avec les jambes. Ayez |'expression vide et
décente d'un prince dans une cérémonie. Vous pouvez
aussi feuilleter I’album aux photographies.

L’honnéte homme & Paris ment dix fois par jour,
I’honnéte femme vingt fois par jour, I'homme du
monde cent fois par jour. On n’a jamais pu compter
combien de fois par jour ment une femme du monde.

Il'y a dans tout ménage une plaie, comme un ver
mas une pomme.

On s’étudie trois semaines, on s’aime trois mois, on
se dispute trois ans, on se tolére trente ans, et les en-
fants recommencent.
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Une femme se marie pour entrer dans le monde,
un homme pour en sortir.

Quand une femme juge un homme, elle se le re-
présente a genoux et tendre , jamais en soi et dans sa
valeur propre. Si, dans cette attitude, elle I'imagine
ridicule, tout est fini; fat-il le premier des hommes,
pour elle,c’est un grotesque. Elle I'évite a table, elle
ne veut pas danser avec lui, elle se demande pourquoi
on ne le renvoie pas a I'antichambre.

Quand une femme vient dans le monde et que ce
n'est pas pour y pécher un mari ou un amant, c'est
afin d’y pécher I'idée d’'un mari ou d’'un amant pour
elle ou pour une autre. Toutes leurs idées coulent
dans celle-la, comme les fleuves dans la mer.

Peu importe a une femme I'esprit, la beauté, le vrai
mérite ; elle les reconnait, mais des levres. Il meplaft,
ce mot dit tout, emporte tout. C’est comme le choix
d’un chapeau , d’un ruban ; il meplaft, cela signifie
qu’il y a la une convenance secréte , un agrément pi-
quant, le contentement de quelque étrange désir per-
sonnel, raffiné, excentrigue méme. Ainsi une tournure
dégagée, des gants frais, une jolie phrase vive, un ton
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de voix vibrant, font leur effet : bref il lui faut la
cuisine appropriée a son palais. En somme, j'aime
les cerises, je prends des cerises.

Le propre d’'un esprit de femme, c’est que, sauf les
moments vifs, toutes les idées y sont vagues et en
train de se fondre I'une dans I'autre. Elle vous y voit
poindre comme une lueur dans un brouillard mou-
vant et rose.

A son premier bal, une jeune fille dit : « Marché-je
bien? Tomberai-je en dansant ? »

— Au second : «M’a-t-on trouvée jolie? Ai-je eu du
succes ? »

— Au troisieme: a Les lumiéres étaient splendides,
la musique délicieuse, j'ai dansé toutes les fois, mes
pieds allaient, j'étais comme grise. »

— Au quatriéme : « Suis-je au go(t de M. Anatole
d’Urand, qui a un oncle dans le porc salé et dans les
huiles?

Les bals sont utiles. Paroles vides ; mais les deux
étranges animaux, le méle et la femelle, mystérieux,
infinis I'un pour l'autre, font connaissance.
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Beaucoup de maladies par I|'effet des crinolines et
du corset. Corps gréles, épaules trop étroites. Sur
guatre, deux sont des os qui promettent, une un os
gui ne promet pas. Un quart ira poitrinaire a Nice.
Un quart a vingt-six ans trainera six jours sur sept,

dans une chaise longue.

D’autre part, quand vous voyez a votre future des
joues roses et des yeux candides, ne concluez pas
qu’elle est un ange, mais qu’on la couche a neuf heu-
res, et qu’elle a mangé beaucoup de cotelettes.

Vous avez les ongles roses ; ce n’est pas une raison
pour vous gratter publiguement le bout du nez.

Vous regardiez beaucoup l'autre jour M"8Margue-
rite S... : elle sort du couvent ; elle ne lIéve pas les yeux,
sauf pour consulter ceux de sa mere ; elle est pieuse,
on I'a confite dans la dévotion,comme un bonbon dans
du sucre. Je vous avertis que c’est un bonbon a sur-
prise. 1l'y a quinze jours, elle a remercié une de ses
amies qui lui présentait un catholique pratiquant : —
«Mais pourquoi ? — Je ne sais pas. — Enfin, il faut
dire une raison. — Eh bien!... — Eh bien! quoi ? —
Eh bien !il me semble qu’'un homme comme cela doit
étre un peu borné, ou avoir des manies. »
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Ou diable a-t-elle péche cette idée-la ? Est-ce dans
son couvent ? Impossible. Est-ce dans un journal ?
Elle n’en lit pas. Est-ce dans un livre? On les lui choi-
sit, et on coupe avec des ciseaux les passages suspects.
Est-ce dans la conversation ? Elle n’a jamais dit ni
entendu un mot hors de la présence de sa mére, de sa
tante ou de sa grand’mére, trois argus inattaquables.
Peut-étre a-t-elle un jour, au bal, en pareil sujet, re-
marqué au vol un sourire. Cela suffit; la moindre
flammeche, en volant, tombe sur ces tétes-la comme
sur un paquet de poudre. — Quand elles ne savent
rien, elles soupgonnent tout.

Trois procédés quand une femme sort du piano :

Si I'on est loin, levez vos mains visiblement pour
applaudir : c’est un moyen de montrer vos boutons de
manche et la jolie fagon dont vous étes ganté.

Si I'on est prés, faire défiler & mi-voix la liste des
adjectifs : « Admirable, goQt parfait, jeu brillant, sen-
timent vrai. »— Si la musicienne est béte, lacher les
grandes épithétes : « Ravissant, foudroyant. » —
Si I'on veut s’insinuer, apprendre quelques termes
techniques : « Reprise savante, changement de ton,
passage en mineur, ces trilles sont perlés, etc. » —
Le degré supérieur consiste a savoir les noms des
principales oeuvres des maitres et a les citer a voix
basse avec une sorte d’'intimité, comme un initié qui
entre dans le temple des mysteres. La-dessus, on vous
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parle; les confidences admiratives roulent, la char-
mante pianiste se trouve aussi contente de son esprit
que de ses doigts, et prend de I’estime pour M. Anatole
Durand, ou d'Urand.

Dernier procédé. — C’est le plus beau, mais il est
d’exécution difficile. — Etudier dans Berlioz, Fétis, etc.,
la biographie des maitres; savoir la différence des
styles, avoir des anecdotes a I’'appui; partir de la pour
improviser une appréciation du génie de Mozart ou
Weber; insister sur la délicatesse, la distinction, le
charme poétique inaccessible au vulgaire, et donner a
entendre, sans jamais le dire, que l'interprete a I'ame
du compositeur. La voila comprise. — Cela méne a
tout.

Quatre sortes de personnes dans le monde : les
amoureux, les ambitieux, les observateurs et les im-
béciles.

Les plus heureux sont les imbéciles.

J'y ai vu de grands hommes; d’ordinaire ils n'y
réussissent guere ; j'entends les vrais grands hommes.
lls sont préoccupés; et, s'ils se jettent dans la conver-
sation, ils choquent ou sont choqués.

Une idée dans un homme ressemble a ce pieu de
fer que les sculpteurs mettent dans leurs statues : elle
I'empale et le soutient.
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Un grand homme est absorbant, parce qu’il est
absorbé.

Ne partez pas de la pour engloutir, comme vous
I'avez fait hier, deux tasses de thé, trois tasses de cho-
colat, deux gateaux et des sandwiches.

Impossible de subsister dans le monde sans une
spécialité. 1l y a quatre-vingts ans, il suffisait d'étre
bien mis et aimable ; aujourd’hui, un pareil homme
ressemblerait trop & un garcon de café. Les élégants
ordinaires parlent maintenant chevaux, courses, éle-
vage. Je vous conseille I'économie politique : cela
donne du relie! auprés des hommes ; outre cela, les
vers de circonstance : cela fait bien a la campagne.

Quand vous mettez votre cravate blanche, ne jurez
pas contre la stupidité de l'usage. Un salon est une
exposition permanente ; vous étes une denrée, et on ne
place une denrée qu'en I’exposant.

Le seul mal, a cet endroit, c’est I’hypocrisie. Vous
étes des chiens qui courez chacun aprés son os ; il faut
diner, je vous approuve; mais, pour Dieu! ne dites
pas que vous dédaignez les os, et, s’'il se peut, ne vous
donnez pas tant de coups de gueule.



CHAPITRE VI

LA PARISIENNE

4 octobre.

Deux mois en Allemagne; au retour, a Paris, on
est tout surpris. C’est une autre espéce de femmes.

Hier, j'ai acheté des gants dont je n’avais que faire,
du thé que je n’aime pas; thé ou chiendent, peu im-
porte; j'ai presque envie d’aller en acheter encore; la
fagon dont elles le vendent vaut I’argent qu’on donne.

Deux jeunes filles se sont avancées pour me rece-
voir; elles marchaient aussi bien que de vraies dames ;
le corps coulait en avant sans qu’on sentit le mouve-
ment des pieds, les robes de soie faisaient le frou-frou
le plus discret. Je me suis égaré parmi les noms chi-
nois des thés; j'ai demandé des explications, on m’a
apporté une chaise; je voulais voir leurs petits gestes,
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prolonger leur ramage. Point d’embarras ni d’effron-
terie; la voix la plus douce, la mieux modulée, un
sourire fin, complaisant, une promptitude étonnante
a comprendre, des mouvements menus, gracieux, le
manege de la plus habile maitresse de maison. Ce n’est
pas seulement par spéculation et pour vendre; elles
sont ainsi tout de suite et naturellement; elles ont du
plaisir a plaire, comme a s’habiller coquettement, a
lisser leurs cheveux, a encadrer leur corsage dans une
bordure moirée, a serrer leurs poignets dans des man-
chettes blanches. — Un peu paéles; elles veillent trop
tard, dans une chambre échauffée, sous une lumiére
vive, et alors la poudre de riz fait son office : autre
ressemblance avec les dames de salon. En bonne foi,
elles les valent : méme portée et mémes limites. —
Elles le savent. En France, une femme de chambre,
au fond du cceur, se croit I'égale de sa maitresse. «J’ai
autant d’esprit, je suis aussi jolie ; si j'avais des robes,
on verrait bien. » En effet, en six mois, un amant
convenable les décrotte ; elles apprennent tout, méme
I’orthographe; pour la réplique vive, elles I'ont de
naissance, et, en fait de sentiments, elles sont de ni-
veau.

Ceci n’est pas une phrase satirique ; elles ont beau-
coup de bon: la netteté et la décision d’esprit, le ta-
lent d’administrer, au besoin la persévérance et le cou-
rage. Je suis passé une heure aprés rue des Lombards.
Jusqu’a minuit la jeune femme demeure assise dans la
cage de verre, tenant les écritures ; elle a une chauffe-
rette, et,quinze heures durant, elle ne bouge pas. La
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mélasse, les cuirs, les porcelaines, les vendeurs, les
chalands, les commis, la servante, les enfants, du lundi
matin au samedi soir, elle a I’eeil sur tout; ses ordres
sont nets, ses livres exacts; on lui obéit; c’est un bon
lieutenant, souvent meilleur que son capitaine.
L’homme parfois se laisse endoctriner; quand il a
tempété, son attention s’émousse; si I'adversaire s'in-
sinue, offre un bon diner, se donne pour un brave
garcon, rond et sans malice, il va céder, conclure un
mauvais marché ; mais la femme fait signe du doigt,
il comprend, s’arréte : « C’est-a-dire non, a demain,
j'en causerai avec ma femme. » La nuit, il est caté-
chisé, et» le lendemain,le voila cuirassé de défiance et
d’arguments neufs. Je suppose qu’on ne la consulte
pas; elle sort de sa vitrine, intervient : « Mais, mon
ami, tu sais bien que... » Et la-dessus elle reprend la
discussion pour son compte; le terrain est reconquis
par une charge. Elle fera ferme, une heure durant, et
sa voix percgante, son esprit affilé comme un couteau,
finiront par clouer le bec de I'adversaire. Il s’agit d’in-
téréts, les phrases n’ont pas de prise sur elle; ses idées
sont fichées dans sa cervelle comme des épingles dans
une pelote; elles n’en sortiront plus; il faudrait pour
les extraire décrocher toute la machine; un esprit
d’homme est accessible au raisonnement, un esprit de
femme ne l’'est pas. J'en connais qui ont fait de leur
mari un commis, le tout au grand profit de la maison;
lui, en manches de chemise, cloue les caisses, fait les
courses et boit le petit verre avec les grosses pratiques;
rlle, seche, noire, commandante, donne les instruc-
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tions, fait fabriquer, prend les grands partis, décide
gue tel modele est hors de cours et qu'on vendra a
perte. Il s’agit de boutons , elle a juste le degré de cer-
velle qu’il faut pour imaginer le bouton ala mode et a
bon marché.

Je crois que leur triomphe, le triomphe d’une Fran-
caise, est d’étre dame de café, un beau café, s’entend
jolie femme, bien habillée, occupée a sourire et a ven-
dre, en parade et en fonctions, demi-décente et demi-
provoquante, agréable pendant cinqg minutes et a tout
le monde, dans une salle qui est a la fois une boutique
et un salon; elle est |a comme une chévre dans son
pré.

Comme cela se sent par contraste! comme un café
parisien peint le Parisien, ses instincts, ses habitudes,
le vrai Francais, male et femelle! J'étais a Nuremberg
il y a quinze jours; au départ, mes amis m’ont con-
duit dans une brasserie; les gens bien élevés y vont
comme les autres. Singulier lieu de divertissement! Un
entassement d’hommes de toute condition, en habits,
en blouses, sous la blancheur crue des becs de gaz,
dans un nuage de fumée, au ron-ron d’'une conversa-
tion assourdissante, avec une vapeur des corps pressés
qui se tiennent chaud les uns aux autres, tous s’accou-
dant, buvant, pipant et crachant. lls se trouvent bien
la-dedans ; leurs sens sont obtus ; cet air lourd et sale
leur fait I'effet d’une grosse redingote bien chaude et
bien grasse. Leur jouissance, c’est leur quiétude. lls
fument pacifiguement, ou parlent tour a tour sans
s'interrompre. Beaucoup ont l'air figés; avant de ré-
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pondre,ils restent en suspens un quart de minute; on
voit I’'horloge intérieure se mettre lentement en branle,
une roue pousser l'autre, tant qu’enfin, et avec des ac-
crocs, I'heure sonne; de plus, aux mots un peu vifs, ce
sont des ours doublés de graisse, insensibles a cause de
ce matelas naturel. Les reines de I'endroit sont a I'a-
venant; combien différentes de nos Francaises! Deux
femmes, les deux femmes de la maison; la fille, bonne
petite boulote fraiche ; elle vous regardait en face avec
une interrogation franche et ne pensait qu’a sa biére;
la mére, grande, paisible, fortement batie, avec l'air
d’'une honnéte génisse qui rumine ; de plus, enceinte
de huit mois; elle circulait autour des tables, s'étalait
sans honte. Vous entendez d’ici les commentaires d’un
restaurant parisien! Mais en revanche, dans la cham-
bre du haut, une quinzaine de jeunes gens, commis,
clercs, étudiants, assis autour d’une table longue, ont
Oté leur pipe de leur bouche, chacun d’eux a tiré de sa
poche un papier de musique. Celui du centre a fait un
signal, et ils se sont mis & chanter un choral, le plus
grave, le plus noble, une composition du vieux Bach.
Les deux femmes s'essuyaient les yeux avec leur
tablier. — Une jolie toilette ou un pareil sentiment,
lequel vaut le mieux?

Cela dépend; il y a des jours ou j'aime mieux le
homard, et d’autres ou j'aime mieux les huftres.
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Boutiquiére, femme du monde ou lorette, voila les
trois emplois d’une Francaise; elles excellent en cela,
et seulement en cela.

Affaire de tempérament. Supprimez les coiffures, les
toilettes, le rang, tout I'attirail visible, et voyez I'étre
intérieur. L’étre intérieur ici, c’est un petit hussard
déluré, un gamin avisé et hardi que rien ne démonte,
a qui le sentiment du respect manque, et qui se croit
I'égal de tous. Les jupes n'y font rien, il faut voir
I’dme. Nous croyons leur enseigner la timidité a do-
micile, elles n’en prennent que la grimace ; encore
cette apparence craque aprés trois mois de mariage et
de monde; les idées leur viennent trop vives, trop
nettes ; a I'instant la volonté est faite et I'action jaillit.
Il faut qu’elles commandent, du moins qu’elles soient
indépendantes. La subordination les étouffe ; elles se
choquent contre la régle, comme un oiseau contre ses
barreaux.

Par exemple, le mari marche dans la chambre, se
demandant ce qu’il fera de sa soirée ; voila la femme
agacée, elle se leve comme par un ressort, et, de sa voix
breve, vibrante : «Qu’est-ce que tu fais a tourner
comme en cage? Auras-tu fini aujourd’hui? Voila
bien les hommes, des tatillons qui ne se décident ja-
mais. » Elle est décidée, elle; elle ne comprend pas
gu’on ballotte ainsi les raisonnements.

Le pére, a table, dit qu’il aime je ne sais plus quoi;
la fille I'interrompt : « Papa, tu tiens de moi.» A
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seizeans, elle se fait centre involontairement, elle rap-
porte tout & soi, son pére avec le reste.

Le dernier enfant, un bébé de trois ans, joue a la
poupée dans son coin, et I'oncle qui arrive lui demande
ce qu’elle fait la : « Mon oncle, ouvre les yeux; tu
verras bien. » A trois ans,elle fait déja sentir a I'oncle
que l'oncle est un imbécile.

Par contre, j'en ai vu le jour d’une grande faillite,
quand les hommes consternés restaient dans leurs
fauteuils, les bras pendants et inertes, se dresser et
dire : « Il ne s'agit pas de pleurer, il faut du pain
pour les enfants, je serai dame de comptoir; Charles,
va chercher les livres et faisons les comptes. »

Voyez encore dans Raffet cette pauvre vivandiére
dont lefils vient d’étre tué par une balle ; elle ne pleure
pas, elle ramasse le fusil, elle méache la cartouche, ses
dents sont serrées, elle ajuste : « Oh, les gueux! »

Une Anglaise, une Allemande aurait pleuré, pensé
a Dieu, a l'autre vie, etc. : celle-ci agit en homme.

En effet, la femme, en France, est un homme, mais
passé a lI'alambic, raffiné et concentré. Elles ont notre
initiative, notre vivacité militaire, notre goQt pour la
société, notre besoin de paraitre, notre passion pour
I'amusement, mais plus nerveusement et avec un élan
plus fort..

Dongc, il leur faut les mémes emplois qu’a nous,
mais plus fins, ceux ou lI'on manie les passions, ou
I'on observe les caracteres, ou lI'on combat et ou I'on
domine, non pas brutalement et par force, mais par
manege et habilement : — |'ambassadrice, la mar-
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chande et la courtisane. — Dites-moi s'il y a un
endroit au monde ou les salons, les boutiques et les
alcdves soient plus courus qu’a Paris ?

Le Péruvien, le Valaque, I’Anglais morose, I’lhomme
enrichi viennent s’établir ici. C’est que la Parisienne
les réveille. Pour cela elle a deux talents :

Premier talent . I'art de dire, de laisser dire, et de
faire dire des gravelures. Tout homme y est enclin,
parce que, dans les compagnies honnétes, elles sont
interdites. La décence le géne comme un habit noir et
un faux-col raide; il a besoin de se mettre, non pas
nu, mais en manches de chemise. Les innombrables
petites répressions qu’il s’est imposées ou qu’il a subies
ont provoqué une sourde rébellion intérieure. Plus
I’hnomme est sérieux par état, plus il a chance de con-
tenir un gamin. C’est ce gamin que la courtisane tire
de sa prison; il gambade sur les tapis,vous jugez avec
guel plaisir; d’autant plus que ce tapis est luxueux,
gue les meubles sont élégants, que la maftresse de la
maison est souvent belle, toujours parée, du moins
habillée comme une femme du monde. Les mots vifs
font disparate dans sa bouche. Dire des gueulées en
robe de bal, quelle franche lippée 1 Ce gamin grave
en habit noir, dont je parlais tout a I’'heure,y court,
comme jadis, en jaquette et collerette, il courait man-
ger les pommes vertes du voisin.

Second talent : la Parisienne est une personne, non
une chose ; elle sait parler, vouloir, mener son homme;
elle a des réparties, des insistances, des caprices ; tout
avilie qu’elle soit, elle se tient debout Je ne sais plu3
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quelle petite actrice, au siécle dernier, 6tait a son
amant, un duc, son cordon du Saint-Esprit, en lui
disant : « Mets-toi a genoux la-dessus et baise ma
pantoufle, vieille ducaille! » Une de ses pareilles, ces
jours-ci, demande a son protecteur de lui acheter une
maison : trois jours apres, il lui donne un portefeuille.
Elle I'ouvre, n’y voit que des billets, les lui jette au
nez : «Vieil égoiste, ce n’est pas de I’argent que je te
demandais, c’est une maison; tu n’as pas voulu te
donner la peine de l'acheter toi-méme. » Il a trouvé
cela charmant ; il n’est pas habitué a l'indépendance.
Il n'y a qu’'une Francaise capable de ces éclats. A I'é-
tranger, a Londres, les femmes de Cremorn-Gardens
sont des folles qui bavardent et boivent, ou des com-
mercantes correctes qui font des livraisons. Dans les
petites maisons de la banlieue, vous trouvez de jolies
personnes décentes, qui sont presque des ladies et ne
souhaitent que la vie réglée, les contentements du
ménage ; le reste, morne et désespéré, s’abandonne. A
Paris, elles songenta I’'avenir : ce sontelles qui exploi-
tent les hommes. Elles ont des salons, elles occupent
les femmes honnétes ; on se les montre au doigt, elles
font la mode. Au-dessous des illustres, les médiocres
se placent, établissent une boutique de gants, se ma-
rient : ce sont des Figaros malhonnétes, mais ce sont
des Figaros.

Mnede B... est certainement une des maitresses de
maison des plus accomplies de Paris. A-t-elle un autre
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talent et emploie-t -elle un autre manege? Vers dix
heures, on la trouve au coin de son feu dans une sorte
de chaise longue, mince, fluette, en robe gris de perle,
avec toutes sortes de mousselines et de dentelles qui
bruissent autour de ses bras mignons, de son cou de
cygne; une sorte de Jeanne de Naples, pareille au
portrait de Raphaél, mais plus blonde. Elle n’est pas
ministre, elle n’est pas maréchal de France, elle ne
donne pas de places, elle demeure plus loin que I’Arc
de I'Etoile, et pourtant on vient chez elle des quatre
coins de Paris. Elle adeux procédés : la flatterie et la
cuisine.

La cuisine. Vers cinquante ans, souvent vers qua-
rante, un homme est revenu de beaucoup de choses :
sa fortune est faite; coqueter I'’ennuie. Pour le gros
plaisir, il I'achéte ; sagrande affaire est de maintenir
son rang et sa considération; mais c’est une affaire,
donc un ennui. Les tracas de la vanité ne l'intéres-
sent plus qu’a demi ; il devient positif; et, s’il a un
bon estomac, c’est de ce coté qu’il se rejette : étre huit
ou dix devant une chere fine, sous des lumiéres adou-
cies, parmi des femmes parées, avec des convives gais
qui ne songent qu’'au moment présent ; déguster un
vin exquis, authentique, longuement soigné, précieu-
sement charrié dans son petit traineau d’osier; tortil-
ler I'aile de quelque caille bien grasse ; sentir couler
dans son arriére-bouche la pulpe juteuse et fondante
d’un paté au poisson relevé de truffes : beaucoup de
gens se disent tout bas que les chérubins et les séra-
phins sont moins heureux, et ne changeraient pas
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I'état de leurs papilles nerveuses contre toute la mu-
sique des Dominations et des Trones. — La veille
d’'un diner, elle prend sa voiture, va chez les fournis-
seurs, choisit elle-méme le dessert ; elle écrit de sa
main a Isigny, a Nérac, tire chagque mets de I'endroit
spécial, sans intermédiaire, etc. Mais c’est toute une
science; je n’en finirais pas.

La flatterie. Tout le monde flatte, mais les imbé-
ciles ne savent que vous dire avec variantes : « Ah !
monsieur, quel talentvous avez ! ah ! Madame, que vous
étes jolie ! » Quand le patient n’est pas trop stupide,
il baisse la téte, laisse couler les phrases, remercie en
faisant la bouche en cceur, et gronde tout bas : « Tais-
toi, serinette. » — Celle-ci n’étale pas son approba-
tion, elle la dissimule. Quand la louange lui vient sur
les levres, elle la retient, et on voit qu’elle la retient ;
ce sont ses actions qui vous admirent,et non ses paro-
les. Elle entre dans vos idées, les acheve, vous aide a
les développer, vous fait bien parler, vous rend con-
tent de vous-méme. Elle discute avec vous, elle vous
donne le plaisir de la convaincre; elle ne se rend pas
tout de suite, elle vous prouve que vous étes supé-
rieur. Quand je sors de chez elle, je suis persuadé que
j'ai de I’esprit, que mes voyages sont la chose la plus
intéressante du monde, que rien n’est plus curieux
que I’Amérique, que j'ai eu parfaitement raison de
me faire fabricant et marchand, que le porc salé et
I’huile sont des sujets de conversation délectables, et
qu’un alligator empaillé ferait trés-bien dans son bou-
doir.
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Elle prend les gens par leurs faibles. Aux étages
inférieurs, la lorette et la marchande font de méme :
un seul esprit entrois personnes; méme talent, méme
besoin, le talent et le besoin de la Francaise : profiter
des hommes en leur plaisant.



CHAPITRE VII

LES JEUNES FILLES

3 juin.

Les Tuileries sont un salon, un salon en plein air,
ou les petites filles apprennent les maneéges, les gen-
tillesses et les précautions du monde, I'art de coque-
ter, de minauder et de ne pas se compromettre.

Je viens d’en écouter deux (sept ans, dix ans,)qui
faisaient la résolution d’aller inviter une nouvelle ve-
nue. Elles I'ont bien regardée d’abord ; elles ont vé-
rifié si elle était de leur monde ; puis, tout d’un coup,
relevant la téte d’un air sémillant, elles ont marché
j'usqu'a la bonne,avec le mélange convenable d’'assu-
rance et de modestie, exactement comme une dame
qui traverse un salon pour en saluer une autre.

Vous connaissez l’attitude ; on se cambre joliment,
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on efface les épaules, on arrondit sa jupe, on prend un
sourire de circonstance, et on avance délicatement sur
la pointe du pied, échangeant de petits coups d'eil
fins avec les gens de connaissance, jusqu’au moment
ou lesdeux jupes vont se froler ; acet instant, on plonge
dans sa robe avec une révérence savante, la bouche
s'entr’'ouvre comme une rose épanouie, un sourire
angélique et inquiétant erre sur le coin des lévres flat-
teuses et moqueuses, et, tout d’un coup, comme une
cascade de perles, les compliments coulent et roulent
a la rencontre d’autres compliments.

Celle qui a décidé la démarche avait I'air évaporé,
volontairement évaporé des coquettes qui ont dix ans
de salon. Rien de sincére ; elle se sert de ses impres-
sions, elle les exagére, elle les mime. Elle joue un
role : tendresse ou colére, elle est toujours en scéne;
tout d’'un coup elle se jette sur la bonne et la caline ;
c'est qu'il est joli, bienséant d’étre aimante. Une autre
a le petit geste hasardé, provoquant d’une écuyere. La
troisiéme tourne déja les yeux, réveusement, comme
une valseuse. Elles babillent, gazouillent, étalent leur
robe, plient leur taille, remettent leurs boucles, comme
elles feront dans vingt ans. Elles n'ont plus rien a ap-
prendre; elles savent déja leur métier; la grande affaire
de leur mere sera maintenant de les comprimer jus-
gu’au mariage.

Est-ce leur faute? Les meéres leur enseignent la co-
quetterie,dés qu’elles peuvent marcher. Qui ajamais
vu ici de vrais enfants en cotte ou en jaquette, avec
des souliers solides, franchement joyeux, rouges, un
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peu roussis par le soleil, les cheveux défaits, occupés
a courir et a faire du bruit? Gela choquerait la mere
tout de suite ; ce sont la des fagons brutales, bonnes
pour des enfants du peuple ; sa plus sérieuse lecon a
toujours été : « Tenez-vous bien! » Elle a souhaité
qgue sa fille lui fit honneur et se montrat bien élevée ;
elle I'a blamée de se salir, de se méler aux enfants mal
habillés ; elle a encouragé ses petites réponses senti-
mentales ou malignes. Pour sa fille comme pour elle-
méme, elle a mis la perfection dans la grace, dans la
gentillesse, dans la toilette. Elle n’a pas craint de la
rendre trop précoce, artificielle. Ses mievreries lui ont
plu ; elle lui afait répéter ses révérences, elle lui a fait
réciter des fables avec inflexions et gestes, quelquefois
en public,et surtout elle I’a paréecommme une poupée.

Mes trois petites filles ont des nattes lustrées dont
pas un cheveu ne dépasse l’autre, un petit casaquin
serré a la taille, élégamment bombé en dessous, un
fin bas de soie collé a la jambe, de jolis gants frais
pour jouer au cerceau. Essayez de dire ala mere qu’il
vaudrait mieux leur mettre une blouse et leur laisser
les mains nues. Le modele idéal gouverne ceci comme
le reste : a lI'instant, en toute situation, le Francais
retombe sur ses instincts mondains, comme un poli-
chinelle sur son bout de plomb.

Mais, en revanche, les jolies mines riantes et futées,
les fins petits pieds agiles et bondissants comme des
pattes d’'oiseau! Il y a la des chefs-d’ceuvre de grace,
de vivacité pétulante et nerveuse, de toilette bien
portée, de bavardage pétillant comme des ramages de
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voliére. Apreés tout, elles suivent leur nature et m’ont
donné du plaisir pendant une heure. Elles ne souhai-
taient point autre chose, ni moi non plus.

4 juin.

Je copie dans un roman de M. About cette lettre
d’une jeune fille de seize ans a une jeune fille de seize
ans; elle est parfaite. M. About est un vrai Frangais,
un survivant du xvmesiécle, un peu parent de Vol-
taire, cousin germain de Beaumarchais et de Mari-
vaux : c’est pour cela qu’il peint si bien les Frangaises.

Cher petit Désir de plaire,

(Comme elles se connaissent! 1l n'y a que Paris ou
une jeune fille, tout fraichement éclose de sa classe de
géographie et de francais, perce aussi vite a jour le
caractére de sa meilleure amie.)

«Me voila revenue de lacampagne, Henriette aussi,
«Julie et Caroline aussi. La grave Madeleine m’a
« fait assavoir qu’elle arriverait demain. Avec toi,
«sans qui rien n'est bon, le sextuor sera complet. »
(Un compliment bien tourné, puis une moquerie,
trois tons différents en trois phrases : une pétulance,
une habileté de style naturelle et perpétuelle; trouvez-
moi cela ailleurs en Europe!)

« Maman a décidé que la premiére réunion des in-
« séparables aurait lieu chez nous! » (Dans un an elle
dira : «chez moi! »)
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«Quelle bonne journée! J’en saute de joie. N ’attri-
« bue pas a une autre cause le paté qui vient de tom-
«ber au beau milieu de ma lettre. Prie le papa-loup
«de te faire mener rue Saint-Arnaud, n° 4, avant
« l'aurore; on te rapportera dans ta taniere aprés
«diner. » (Un pére est un domestique imposé par la
nature; on le dépose au vestiaire avec les parapluies,
quand il est grognon et laid.)

« Nous danserons peut-étre, mais a coup sOr nous
« bavarderons beaucoup, nous rirons comme des folles,
«et c’est le solide. » (De la philosophie, déja! Elle a
raison, c’est la philosophie de son tempérament, celle
du xvmesiecle.)

a Il s’agit d’organiser les plaisirs de I’'hiver sur une
« grande échelle, comme disait notre respectable pro-
« fesseur de littérature. » (Des coups de patte en pas-
sant a qui de droit.) «J'espéere bien que lI'on se verra
«tous les jours jusqu’au mariage, et encore apres. »
(Elle y pense, elle en parle ; a seize ans, c’est sa grande
idée, comme, ahuit ans,l'idée d’'une tarte.)

« C’est tout un plan de campagne a dresser; mon
a frére le soldat, qui vient d’arriver en semestre, nous
«aidera. Il ne veut pas croire que tu es cent fois plus
« jolie que moi (un compliment). Ces lieutenants du
« génie sont d'une incrédulité choquante. (Peut-on
mieux affriander une coquetterie?) « A lundi! a lundi!
«a lundi ! Encore un paté! La patissiére t'embrasse a
«tour de bras! » (De petits cris d’hirondelle, un flot
ruisselant, entrainant de paroles impétueuses, étour-
dies, des gestes caressants et mignons, et, au-dessous de
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tout cela, un besoin irrésistible déplaisir, d’excitation,
d’action, des nerfs tendus comme des cordes de harpe,
une volonté qui ne saura jamais se contenir, ni se
subordonner, ni se régler. Vous la voyez d’ici, trois
ans apres, mariée, femme du monde, disant & son mari
gui a des affaires :

— Mon bon chéri, nous allons ce soir a Don Juan,
j'ai fait prendre la loge; je t’en prie, ne dis pas que tu
n’as pas le temps; si, tu as le temps, il faut que tu aies
le temps ; Mario chante trop bien, il y a si longtemps
gue je ne l'ai entendu ; je mourrais de chagrin si je ne
I'’entends pas ce soir; si, si, ce soir, pas un autre soir!
Tu laisseras ton ami, il est béte, il vient de province,
il a un nez rouge; est-ce qu’on donne des rendez-vous,
est-ce qu’on prend les soirées des gens,quand on a le
nez rouge? Voila qui est convenu! Dieu, j'en saute de
joie! Et toi aussi, il faut que tu sautes! Je t'assure que
je te ferai honneur; regarde ma jolie robe mauve. Nous
avons une premiere loge. La, monsieur, soyez gentil;
vous étes gentil! je vous défends de parler, je vous
ferme la bouche comme cela; n’est-ce pas une jolie
maniére de fermer la bouche? Jean, allez chercher la
voiture !

(Dix ans apres, elle a vingt-huit ans. Méme scene,
avec la variante que voici :)

— Un rendez-vous? Je suis édifiée sur vos rendez-
vous. Un beau prétexte, et bien neuf, pour me laisser
en téte-a-téte avec ma lampe. Mais c’est toujours
comme cela : & I’homme, tous les profits du mariage,
a la femme, tous les ennuis. Que madame brode
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comme autrefois quand elle était petite fille, monsieur
court comme autrefois quand il était jeune homme!
Est-ce que je ne sais pas que votre rendez-vous du cer-
cle est aux Bouffes-Parisiens, ou ailleurs? Au reste,
vous avez raison, on est mieux la qu’ailleurs pour
expédier les affaires et fixer les livraisons! Belles
livraisons, et bien propres! Croyez-vous que je ne
vous observe pas a I’'Opéra? Vcus dormez pendant la
musique, il n'y a que le ballet qui vous réveille. Eh
bien! j'y serai mieux seule qu’avec un bloc commer-
cial, une blche philosophique, pour qui l'idéal est
dans un maillot rose. Ah! pauvres abusées, pauvres
délaissées que nous sommes! Bonsoir, monsieur! Jean,
dites qu’on attelle !
3 juin.

J'ai achevé ce petit roman, qui est extrémement
spirituel et tout a fait réussi. J'avais déja entendu
parler de M. About a I'étranger ; on me disait de
lui :

— « Dans la génération nouvelle, c’est 'homme
gui est le plus en vue; non-seulement il fait de jolies
choses, mais ces jolies choses sont d’'un genre unique.
Nous les importons comme les bijoux et les modes de
Paris ; rien de semblable, ni d’approchant en Allema-
gne ou en Angleterre. Depuis Marianne et le Paysan
parvenu, on n'a lien fait chez vous déplus national. »

Son capitaine Bitterlin, péere de la charmante jeune
fille a qui la lettre ci-dessus est adressée, lui dit un
jour, la voyant réveuse a table :
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— « Attention ! tu fais de I'eeil a la carafe. »

Ceci est brutal, mais vrai; dans I’ame, elle est gri-
sette.

La méme charmante personne ayant choisi un
amoureux, vient dire a monsieur son pere :

— « Mon cher pére, je suis amoureuse d'un jeune
homme que vous aimerez quand vous l'aurez vu, et
gue je vous montrerai,si vous me promettez de ne pas
lui faire de mal. Si je n’étais pas une enfant soumise
et respectueuse, j'attendrais ma majorité pour I'épou-
ser malgré vous, sans autre dot que les vingt-quatre
mille francs de ma meére. »

Ceci est un peu fort, mais n’est pas impossible. Elles
sont naturellement décidées : avec un fond degrisette,
elles ont un fond de hussard. La vraie pudeur, la can-
deur virginale et profonde, la timidité rougissante, la
délicatesse effarouchée leur manque tout a fait ou les
guitte vite. Ce sont des fleurs,si vous voulez, mais,au
premier coup de soleil, elles s'ouvrent; au second,
rayon, elles sont trop ouvertes ; la jeune fille disparait,
la femme reste, et souvent cette femme est presque un
homme, quelquefois plus qu’'un homme. Deés quatorze
ans, elless’exercent sur leur famille, sur leur pere.

Mon ami B.., médecin, s’entend un soir déclarer par
sa fille qu’elle veut aller & la soirée de mariage d'une
de ses amies.

— Mais tu as eu la fiévre ce matin.

— Cela ne fait rien.

— Mais tu es encore au lit et tu frissonnes!

— Je me couvrirai bien.
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— Louise, la fievre te reprendra !

— Papa, si je n'y vais pas, j'aurai la fievre de rage!

— Ma chére enfant, je ne connais pas la fievre de
rage, ce sera une espéce nouvelle a constater ; je ferai
un beau mémoire, et je serai élu a I’Académie.

— Papa, il le faut absolument !

Le pere a cédé; quelle est la volonté de cinquante
ans qui peut résister a une volonté de vingt ans? Elle
est rentrée épuisée a une heure du matin, et la fievre
est revenue. Le pauvre homme, toute la nuit, s’est re-
levé d’heure en heure pour la soigner, la faire boire;
il avait monté cinquante-sept étages dans la journée,
et, lelendemain matin, quand je I'ai revu, il avait la
mine d'un déterré.

Elles sont trop intelligentes, trop vite éveillées et
déniaisées, trop promptes a saisir les faibles et les ri-
dicules. D’autre part, elles ont trop de volonté, des
désirs trop vifs et trop nombreux, surtout un trop
apre et trop puissant besoin de flatterie, d’adora-
tions, de sensations agréables et fortes. Le profond
sentiment sublime et la niaiserie native, qui font la
subordination volontaire, sont absents. Elles sont au-
dessus et au-dessous de l'obéissance, incapables de
subir le commandement et d’éprouver du respect.

Voild pourquoi tout |’effort de I’éducation est de les
arréter, de les retenir, de les empécher d’ouvrir leurs
ailes. Je sais des familles ou I'on n’admet pas de jeunes
gens, cela pourrait suggérer des idées ; rien que le
futur, une fois accepté par les parents. Mne de M...
disait avec orgueil :
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— « Jamais ma fille (elle a vingt ans) n’est sortie
seule, n'a passé une heure seule, nuit ou jour, hors de
mes yeuXx, ou des yeux de sa gouvernante. »

Tout cela revient a dire que nous sommes voisins
de I'ltalie ; le climat les fait précoces et d’imagination
débridée. Donc il faut le couvent, le couvent vérita-
ble, comme dans les pays du midi, ou la maison do-
mestique arrangée en couvent. Quand la répression
de soi par soi fait défaut, il faut une autre répression ;
au lieu du contrdle personnel, la cloture forcée : méme
regle qu’en politique; le gendarme extérieur est d’au-
tant plus désagréable, que le gendarme intérieur est
moins vigilant.

Mon pauvre B... prétend qu en certaines pensions
on a supprimé les professeurs, méme vieux et laids.
On trouvait sur les cahiers des petites filles : « Je
t'aime, je t'adore, »a l'adresse de ces pauvres potiches.
Aussi bien, une pension de jeunes filles est une école
de coquetterie. L’émulation, qui est bonne pour les
hommes, est pernicieuse pour les femmes; elles riva-
lisent dans leurs compositions comme dans leurs toi-
lettes ; la vanité et la curiosité deviennent énormes, et
patatra sur le mari.

Regardez-les deux ans aprés le mariage, vous saurez
ce qui couvait sous cette attitude décente. Mne B...
avait trois filles, elle les a élevées catholiquement,
elle les a matées ; elle les tenait toutes trois dans un
petit dortoir sans feu, courbées sur une géographie ou
collées sur une tapisserie. Je voyais des contenances
modestes, des yeux baissés, des personnes amorties.
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En un an, le petit serpent s’est dégourdi, s'est dressé
sur sa queue, a sifflé. L’ainée, qui était muette, ba-
bille miiintenant sans cesse, mord et jappe sous l’aile
de son mari: personne n'a le compliment plus veni-
meux ; ses répliques sentent d’une lieue Figaro et Do-
rine. La cadette, qui a épousé un politigue humani-
taire, chante a table, d’apres lui, des motets philoso-
phiques et religieux, raisonne sur les sciences, lance
des idées générales ; cela lui va comme un pantalon;
on sent le perroquet sifflé ; c’est I'idée du mari, mais
gatée, répétée a tort et a travers : il a laissé tomber son
trop plein, elle le recueille et le déverse. En ce moment
elle compléte une brochure sur le perfectionnement
et I'avenir de la femme. La troisieme, un ange, s'est
promenée huit jours a Brighton avec un officier. —
Moi qui I'ai connue candide, encore chrysalide!

Au bal.

J’ai bien examiné les tétes; sauf les deux petites
G..., le moral est déplaisant; une sorte d’impétuosité
physique, un accent net, volontaire, quelque chose
de remuant, de sec et de borné ; des passions promptes
et impérieuses, des nerfs irritables, qui améneront des
acces de larmes a la moindre contradiction ; I'esprit
tout en dehors, et toujours des phrases de convention.
Moitié actrices et moitié princesses.

Elles s’habillent bien, elles ont de I'esprit, mais la
noblesse leur manque et elles mentent trop.
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i5 juin.

Visite a Ville-d’Avray, chez mon ami S..., chef de
division dans un ministére ; trente mille francs de de-
pense par an. Une villa peinte a neuf, avec une prai-
rie suisse de vingt-deux métres et sept arbres. Deux
filles, quinze, seize ans, qui prennent le bon air de la
campagne en gants frais, pélerine de tulle, bottines
serrées, corsets irréprochables, des huit heures du ma-
tin. Elles m’aiment beaucoup; j'ai toujours des bon-
bons et des brimborions dans mes poches.

— « Eh! c'est M.Graindorge, dit Mne S... Bon-
jour, mon cher monsieur, que vous étes aimable de
venir sitdét 1 Nous allons vous montrer notre chau-
miére. Oh! une vraie chaumiére! Mais il y a un peu
de verdure. Nous ne pouvions nous passer de verdure.
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Ces pauvres enfants ont si grand besoin de I'air des
champs! Aussi elles en profitent! Toujours sur le
gazon a remuer les bras, les jambes. Et pas de géne :
des robes simples, de vraies jagquettes, comme a sept
ans. Elles sont si enfants, vous n'imaginez pas com-
bien elles sont encore enfants! Croiriez-vous bien
qu’hier Jeanne, en me répétant I'histoire de Louis
X1V, m'a dit : « Mais maman, comment pouvait-il
« aimer cette La Valliere, puisqu’il était déja marié?
« Il était donc bigame ? » Cela m’a fait venir les lar-
mes aux yeux ; n’est-ce pas que c’est joli ? C’est elle
qui me disait a trois ans, quand je lui parlais du bon
Dieu qui est dans le ciel : « C'est donc comme les
oiseaux ; est-ce qu’il a un bec? » Elle avait déja du
raisonnement. Ah ! monsieur Graindorge, c’est un
bien grand bonheur que d’étre mere ! les hommes qui
sont restés gargcons comme vous ne savent pas ce qu'ils
ont perdu. Mon mari me le disait ce matin encore;
c’est qu’il est galant. Mais vous aussi vous étes ga-
lant, et nous sommes toujours charmés de vous voir.
Comme il fait chaud, n’est-ce pas, aujourd’hui ! Pre-
nez donc la peine de vous asseoir. »

J'ai salué. Je suis en France depuis six ans, mais
je ne sais pas encore recevoir convenablement ces
douches d’amabilité parisienne.

Une fusée de gammes et de trilles est partie du
petit salon-boudoir.

— «C’est Jeanne! Elles sont dans leur nid, elles
viennent de le faire arranger; entrons, vous nous
direz votre godt; elles ont du godt! »
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Cela est vrai. Il n'y a pas de nid plus coquet, plus
élégant. Toute la chambre est tendue de perse blanche
et bleue, d'un bleu léger, d’'une fraicheur exquise ; un
mince filet d’or monte et serpente, encadrant les
glaces. De grandes porcelaines blanches évasent leurs
calices de neige, pleins de chévrefeuilles échevelés, de
roses moussues, d’'azaléas encore humides de rsée. La
lumieére adoucie entre sous les stores a travers les ma-
joliques des fenétres, et s’étale sur le tapis comme
une nappe de brume soleillée. Sur la table, deux ou
trois albums jetés avec une négligence savante; aux
deux coins de la cheminée, des esquisses signées de
leurs initiales; un seul tableau, un grand portrait de
Marie-Antoinette. Et que de jolies bagatelles fémi-
nines sur les étageres!

Jeanne est au piano, Marthe debout, a coté d'elle.
Deux noms modernes; c’est la derniére mode. Marthe
mince, le col penché, a I'air d’'une fine mésange dé-
licate. L’autre promeéne languissamment ses doigts le
long des touches d’ivoire, avec un demi-sourire sur sa
levre boudeuse. Toutes deux en robes blanches rayées
de rose, d'une fraicheur immaculée, avec des bouil-
lons ponceau autour du cou et aux manches, a peine
décolletées, et pourtant assez décolletées. Il fait chaud,
on est & la campagne. Pourtant elles sont modestes,
timides encore avec les étrangers; elles s’arrétent avant
de parler; elles rougissent un peu d'un éclat de voix
qui leur est échappé; elles hasardent un petit mouve-
ment abandonné, puis tout d’'un coup,hésitantes, in-
quiétes, elles le suspendent. On sent en elles un feu
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intérieur, une sensibilité frémissante, toujours occupée
a se contenir, une délicatesse et une vivacité d’oiseau.
La jolie créature est si fréle, qu’on craint toujours de
I'écraser; si vive, qu’elle semble toujours au moment
de prendre son vol. Tout cela tressaille et palpite sous
les ondoiements légers de la jupe, avec le balancement
des boucles enroulées le long des tempes, avec les mi-
gnons tremblements de la voix qui s’essaie.

— (Vous aurez cinquante-trois ans le vingt-et-un
juillet prochain, Graindorge, mon bon ami.

— Cela est vrai, monsieur, mais raison de plus
pour me rajeunir les yeux en regardant les fleurs de
serre.)

Véritablement on se sent ici comme devant deux
fleurs de serre. On comprend que le charme est dans
I'imprévu et dans |’'apparence, dans la subite nou-
veauté, dans lI'imagination qui tout de suite batit a
travers I'inconnu, qu’il faut rester immobile, qu'au
moindre contact du bout du doigt, tout s’effeuillerait.
Voila ce que c’est que d’avoir vu en chemin de fer des
visages plats, des bourgeois aigres. Cette grace, cette
suavité étrange touchent comme un air de Mozart
qu’on entend tout d’un coup au milieu d'une longue
rue vulgaire, comme une belle aubépine fleurie, qui
apparait seule dans une haie séche. Si I'aubépine était
dans un pot sur votre fenétre, si vous aviez entendu
les roulades et les vocalises préparatoires de la chan-
teuse, votre émotion se réduirait a presque rien.

Goethe nous disait : Traitez votre &ame comme un
insecte; il est amusant de compter ses instincts, de
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prévoir ses soubresauts et ses démarches. — J'aime
mieux dire : Traitez votre &me comme un violon, et
donnez-lui des motifs sur lesquels elle trouvera des
airs.

Peu & peu, je suis devenu an confident, et Marthe
m’a dit :

— Voulez-vous venir mercredi au cours? Il y a
grande séance. Rue d’Astorg, 27, M. d’'Héristal. Oh!

c’est un monsieur tres-bien, il est décoré; et puis
maman dit qu’il est paternel. Tout le monde y va
maintenant; j'y ai toutes mes amies. Il fait de petits

discours sur le bonheur des méres, cela fait pleurer.
Et un homme si convenable, si aimable! Jamais de
gronderies ; quand un devoir n’est pas bien, il ne se
mogque pas, il vous console, il dit que le suivant sera
mieux. Toujours bien habillé , n’est-ce pas, Jeanne?
Un habit bleu a boutons d’or, et du linge si blanc!
Nous rions bien un peu, parce qu'il regarde trop sou-
vent ses ongles, et qu'il tire joliment son mouchoir;
Mlle Volant, qui est tout a cotédelui, dit qu’il y met du
benjoin. Enfin il est soigné comme une dame. Nous
sommes bien contentes d’aller chez lui, notre institu-
trice nous ennuyait tant! Vous la rappelez-vous, ma-
demoiselle Eudoxie? Elle avait le nez rouge, et des
pattes! N'est-ce pas, Jeanne, quel air miel et vi-
naigre ? Mesdemoiselles, vous recommencerez votre
analyse. Mesdemoiselles, tenez-vous mieux. Mesde-
moiselles, on ne marche pas comme cela quand on est
une personne bien élevée. Mesdemoiselles, on ne
parle pas a table. Une vraie grille de prison. Quand
7
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on mangeait, défense d’ouvrir la bouche. Et cette ma-
niére de nous encourager quand nous devions jouer
du piano devant quelqu’un! Et les principes ! Elle en
avait plein la bouche. Louise Volant dit que c’est cela
qui lui a gaté les dents. Toujours les principes. Elle
en vend, c'est son état. Enfin, Mme Volant a dit a
maman que le cours était charmant, bien composé,
et nous y allons depuis six mois.

— Et qu’est-ce que vous y faites ?

— Toutes sortes de choses. Des compositions. Nous
avons eu la mort de Jeanne d'Arc. Conversation de
deux anges émus par les miséres dela terre. Une meére
a genoux devant un lion qui veut dévorer son enfant.
Joseph vendu par ses freres. Hymne au soleil. Par
exemple, il faut se donner de la peine. Vous com-
prenez, un hymne au soleill D’abord je ne trouvais
rien a dire, Jeanne non plus. Nous avons pleuré,
nous nous croyions stupides. M. d'Héristal nous a dit
qu’il fallait s’exalter, exalter son imagination. Alors,
nous nous sommes promenées en faisant de grands
pas dans la chambre, nous nous sommes embrassées
bien fort, nous nous sommes serré les poignets , nous
avons fait les yeux blancs comme au théatre, et tout
est venu. Nous ne trouvions qu’une demi-page en
commengant; a présent, nous en faisons six. Nous
allons composer demain matin notre hymne avant le
second déjeuner.

— Et qu’est-ce que vous direz?

— Oh! nous ne savons pas encore ; il faut que nous
soyons seules, et alors nous faisons la grosse voix,
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n’est-ce pas, Jeanne? — Et puis, cela dépend : Jeanne
parle toujours des petits agneaux, des prairies entail-
lées de fleurs, des enfants qui se mettent a genoux le
soir sur leur lit rose pour demander la bénédiction du
bon Dieu ; moi, je parle du char du tonnerre, de I'é-
clair qui est un messager ailé, de la foudre qui est la
voix du Tout-Puissant. Cela fait trés-bien. M. d'Hé-
ristal est toujours content, il dit que nous avons du
style, il va nous mettre sur le tableau d’honneur.

— Est-ce que vous lisez cela tout haut et vous-
mémes?

— Ah! vous avez raison, c’est bien difficile. Figu-
rez-vous que, la premiére fois, Jeanne n’a pas pu, et
s’est mise a pleurer. Moi, j'ai cru que la voix me res-
terait dans le gosier, j'étais rouge, rouge ! mais maman
m’a fait des yeux, et alors j'ai lu sans savoir ce que je
disais; j'étais comme dans un réve, M. d’Héristal m’'a
fait un compliment ; alors, il m’est revenu un peu de
courage, j'ai bu une gorgée d’eau sucrée et je me suis
senti une voix, une force! C’est tout a fait comme au
bal, quand les lumiéres vous rentrent dans les yeux,
et la musique dans la téte, et qu’on tourne sans savoir*
comment; mais on tournerait toujours, jusqu’a cing
heures du matin. La derniére fois, il a dit a une nou-
velle que ses phrases étaient lourdes ; la-dessus, elle a
sangloté, sa mere I'a prise a bras le corps, on lui a fait
respirer des sels, elle avait des attaques de nerfs; il a
lu le reste du devoir lui-méme; heureusement c’était
trés-bien, et alors elle s’est remise. C’est qu’aussi, c’est
terrible : tous les*yeux sont braqués sur vous, les
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meres, les tantes sont la, quelquefois les papas avec
leurs lorgnons a I'eeil et leurs breloques. On se met-
trait dans un trou de souris. Par exemple, il y a des
choses bien amusantes, des figures comiques ; I’avant-
derniére fois, il nous est venu une Anglaise, miss
Flamborough, rouge comme un coquelicot, avec un
chale rouge a effaroucher les bceufs, une espece de
casaquin et pas de taille; elle n’a pas osé lever les
yeux, elle n’a rien regardé, excepté ses pieds et son
cahier, ce sera une piocheuse. Ce jour-la, maman a été
scandalisée : croiriez-vous que MUk d'Estang avait un
cachemirePOn n’a jamais rien vu de pareil, on ne porte
de cachemire que lorsqu’on est dame ; mais elle est
créole et ne sait pas encore les choses. Je vous assure
que c’est un joli coup d’'eeil, presque comme dans une
soirée; il y a des fleurs dans les jardiniéres, des do-
mestiques en livrée pour ouvrir les portes ; des robes
fraiches, et quelles coiffures| On en apprend plus la
que dans les journaux de mode. Mlle d’Estang avait
des boucles d’oreilles comme celles du musée Cam-
pana, avec des émeraudes. M le Hériéa un frére artiste
qui lui a dessiné ses toilettes d’hiver, tout eh velours
floir, avec une bordure de cygne. MW d'Argelés a le
visage et le cou trop longs, mais elle natte ses che-
veux en diademe pour élargir sa téte, et, comme elle
a un teint brun d’Espagnole, elle se met tout en bleu
sombre avec des passementeries hérissées, avec des
broderies qui font repoussoir et des franges sur tout
son corsage. Oh !c’est bientdt mercredi! Encore cinq
jours : vendredi, samedi, dimanche, lundi, mardi,
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douze heures tous les jours; non, vingt-quatre heures,
car j'en réve. Jeanne, machérie, tu vas m’embrasser. »

La dessus, elles se sont jetées dans les bras I'une de
I'autre, et ont sauté comme des chevres sur le gazon;
expansion nerveuse. Dans deux ans, elles s’embrasse-
ront par contenance; cela sied bien, et cela est pi-
guant; elles entreverront qu’il y a la une coquetterie;
ce sera comme un bouquet de cerises,bon a passer sous
le nez des hommes,pour leur faire imaginer combien
il serait délicieux d'y goQter. Dans quatre ans, si elles
ne sont pas mariées, elles prendront les petits enfants
sur leurs genoux en plein salon, les baiseront, les
pomponneront, avec toutes sortes de petits noms
caressants et mignons, pour montrer qu’elles seront
bonnes meres. — Les nerfs, la coquetterie, la mater-
nité; rien d’autre dans la femme.

La manivelle tournait, il fallait profiter du mouve-
ment ; et j'ai hasardé cette remarque fort simple que
le cours Héristal est plus amusant que le catéchisme.

— « A cause des robes grises ou noires, qui étaient
d'uniforme au catéchisme? non, le catéchisme était
gentil ; Jeanne avec ses yeux baissés avait I'air d'ung
madone. Mais nous avons bien travaillé, n’est-ce pas,
ma petite Jeanne? Figurez-vous qu’elle y a été sept
fois de suite premiére. Elle a eu la grande médaille au
bout de I'année. Papa I’appelait sa petite théologienne.
Moi, j'étaistout au plus dans les dix premiéres. Tout Je
monde y allait, Mlle Eudoxie, maman ; méme quelque-
fois nous demandions conseil a papa, qui nous indi-
guait les livres. Il le fallait bien, il n'y aurait pas eu
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moyen de s’en tirer. Madame Volant et les autres
mamans étaient la a coté de leurs filles, avec un crayon
et des cahiers pour prendre des notes ; et vite, vite,
vite, les doigts trottaient comme des chevaux de
course. Elles écrivaient tout. Louise Volant a apporté
une fois une rédaction de dix-sept pages sur I'amour
de Dieu; une autre fois une rédaction de vingt-quatre
pages sur la dignité de I'Eglise, avec des citations de
saint Augustin. Chez nous, maman notait la fin,
Mlle Eudoxie le commencement, moi et Jeanne le
milieu, et nous avons fait une fois une rédaction de
trente deux pages ; le soir,papa nous lisait du Bossuet;
Jeanne a unesi bonne mémoire, qu’elle disait de suite
toutes les hérésies, tous les conciles. La-dessus on
nous a dénoncées. Ces demoiselles sont si jalouses !
mais M. I'abbé a répondu qu’il était édifiant de voir
les parents s’instruire ainsi dans la religion. Et, le
jour ou Jeanne est allée recevoir sa médaille, les ma-
mans enrageaient, je ne tenais pas de joie dans ma
robe ; je pétillais, je répétais tout bas vingt fois par
minute : « La médaille n’est pas pour vous, Mesde-
moiselles, la médaille n’est pas pour vos filles, Mes-
dames, c’est pour ma Jeanne. » Jeanne, tu étais belle
comme un ange. »

Un déluge de baisers. Il y a du trop plein dans
cette jeune fille; elle devrait monter a cheval, faire de
grandes promenades a pied, aller au gymnase, appren-
dre la géographie. Mais ce n’est pas mon affaire. En-
core un petit coup de fouet, pour achever.

— a Et ce cher piano ?»
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Elles éclatent de rire.

— « Ceci est trés-mal, vous étes sceptiques. Vous
savez bien que j'ai été élevé en Allemagne. J'adore la
musique.

— L ’ophicléide ou le trombone?

— Abominable. Vous ne respectez rien. Le piano,
le piano.

— Voila, Monsieur.» — Et de courir comme une
biche; elle ouvre la porte, elle ouvre le piano,et,des
deux mains, commence un roulement de gammes :
quel roulementl Elle y va de toute sa force, en fai-
sant frou-frou de tout son gosier. — « Jeanne, fais
donc frou-frou; en avant les gammes; il faut conten-
ter Monsieur. »

Le vent a tourné, plus de confidences; je n’obtien-
drai qu’un charivari.

— « Mesdemoiselles, rien d’affreux comme la ca-
lomnie pour un coeur sensible. Je me noierai ce soir
en rentrant, s'il y a de I'eau dans la Seine. J'étais de
bonne foi pourtant ; je vous avais apporté un petit ca-
hier de Schumann. Que vais-je devenir? mon Dieu,
mon Dieu !

— Un cahier, un cahier, ou est le cahier? un cahier
gris-saumon ; quel est ce baragouin qu’ils ont mis
dessus? de l'allemand? Qu’est-ce qu'il a impriméla,
votre Allemand?

— Des préceptes, une sorte de catéchisme a I'usage
du musicien qui commence.

— Un catéchisme? cela doit étre charmant. Ahl
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M. Graindorge, M. Graindorge, vous serez gentil,
vous allez nous traduire cela. »

Voici ces préceptes. Pendant que je les lisais, leur
mine était a peindre : elles ouvraient de grands yeux ;
c’est qu’on sent dans ces vingt phrases la gravité,
toute la conviction profonde, toute I’émotion intime
qui en Allemagne gouvernent I’éducation musicale.
Imaginez deux jeunes chattes de salon en présence
d’un crabe.

« L'éducation de l'oreille est le principal. Efforce-
toi de bonne heure de reconnaltre le majeur, le mi-
neur, les différents tons. La cloche, la vitre des fenétres
heurtées, le coucou, tache de noter quels sons ils
rendent.

«1l'y a desgens qui s'imaginent qu’on arrive a
tout par l'agilité des doigts, et qui, jusqu’'a un age
avancé,emploient plusieurs heures par jour aux exer-
cices mécaniques. C’est comme si un homme s’appli-
quait chaque jour a prononcer A B C le plus vite
possible, et toujours plus vite. Emploie mieux ton
temps.

« Pour la mesure, le jeu de beaucoup de virtuoses
est comme la marche d’'un homme ivre. Ne prends
point de telles gens pour modéles.

«Quand tu joues, ne t'inquiete point de savoir qui
t’entend.

« Joue toujours comme si un maiftre t'entendait.

«Tu ne dois pas seulement savoir tes morceaux
avec les doigts ; il faut encore que tu puisses les fre-
donner sans clavier. Aiguise ton imagination de telle
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sorte que, dans un morceau, tu puisses retenir, non-
seulement la mélodie, mais encore I'narmonie.

«Tu dois arriver a comprendre la musique ala
lecture.

« Ne joue jamais un morceau sans l'avoir lu d’a-
vance.

«Quand tu seras plus agé, ne joue aucun morceau
de mode. Le temps est précieux; il faudrait cent vies
d’hommes, a qui voudrait connaitre seulement ce qui
est bon.

« Ne répands pas la mauvaise musique; au con-
traire, aide de toute ta force a I'écraser.

«Tu ne dois point jouer de mauvaise musique. Tu
ne dois point méme en entendre, a moins d'y étre
forcé.

« Regarde comme une chose horrible de changer,
d’'omettre quelque chose dans la musique des bons
compositeurs, ou d'y introduire des ornements nou-
veaux et a la mode. C’est le plus grand outrage que tu
puisses faire a l’art.

« Cherche parmi tes camarades ceux qui en savent
plus que toi.

« Les regles de la morale sont aussi les régles de
I'art.

« Maintiens-toi, enquiers-toi sérieusement dans la
vie, comme aussi dans les autres arts et dans les
sciences.

«On peut apprendre toujours. »

Ici elles ont baillé de tout leur coeur. « Mais, mon
bon monsieur Graindorge, ceci est gai comme un
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enterrement. C’est un trappiste, n’est-ce pas, qui aécrit
cela? Il aurait d0 ajouter a ses régles : «Frére, il faut
mourir! » On voit bien que les Allemands mangent de
la choucroute. Nous n'y faisons pas tant de fagons,
nous autres. Nous apprenons a lever et a baisser tour
a tour les cing doigts, ut, ré, mi, fa, sol; aprés cela,
des gammes; apres,les exercices : Cramer, Czerny,
Doelher, et le reste. J’en suis & Czerny, Louise Volant
n’en est qu’a Cramer. Alors les doigts roulent, tenez,
comme ceci. (Et les doigts blancs commencerent a
galoper avec les plus jolies roulades.) On s’assied bien,
on prend un air grave, tenez, comme ceci. (Et elle fit
la mine la plus moqueusement sentimentale du
monde.) On reléve la téte un petit instant, vers le pla-
fond, tenez, comme ceci. (Elle arrangea gracieusement
une boucle qui n’avait pas besoin d’étre arrangée.)
Puis, pouf, une grosse note, et ron, ron, ron; écoutez
bien, c’est le Mouvement perpétuel. »

En effet, c’est le titre du morceau, un vrai train
express. La galopade a duré dix minutes; ses joues
s’'empourpraient, son ceil brillait; un vrai cheval de
course. Sa sceur a battu des mains, j'ai battu des mains,
le pére et la mére qui sont arrivés ont battu des mains.
Nous lui avons juré qu’elle serait la premiére a la pro-
chaine réunion musicale, chez Mned'Héristal, et,ma
foi, elle le mérite. A diner, nous avons délibéré sur la
robe, nous nous sommes décidés pour les cheveux cré-
pes, bouffants, avec une torsade; nous sommes sdrs
d’un grand succes. Elle était en verve, et,en me recon-
duisant jusqu’au perron, comme je baisais (a I’ancienne
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mode) la main de sa mere, elle m’a dit, avec une révé-
rence : « Frere, il faut mourir! »

Je pensais a son futur mari, en révassant au retour
dans ma voiture. Heureux homme! S’il y a une édu-
cation capable d’exciter les nerfs et la vanité, c’est
celle-la.



CHAPITRE 1IX

LES JEUNES GENS

J’ai vu ces jours-ci cing ou six jeunes gens du
monde et je voulais les décrire ; mais mon esprit s’en
va, je ne sais pourquoi, vagabonder ailleurs, en Amé-
rique. Probablement, c’est par la force du contraste; la
seule chose que je puisse écrire aujourd’hui, c’est I'his-
toire du premier jeune Américain que j'aie bien connu.

J'étais a la Nouvelle-Orléans, et nous avions plus
d’une fois chassé ensemble. Au coucher du soleil, on
descend le long du canal jusqu’au grand bayou, qui
méne au lac Pontchartrain ; les crocodiles font la sieste
sur la vase; on les tire aux yeux, parce que la balle
glisserait sur leur cuirasse, ou bien au ventre, quand
ils ont la bonté de montrer cet organe, ce qui arrive
souvent ; car ce sont des gentlemen pour les allures,
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et volontiers ils s’étendent sur le sable, comme sur un
sopha, dans des attitudes commodes. Par contre, une
fois touchés, ils deviennent comiques, et pirouettent
dans l'eau avec des entrechats, des battements et des
voltiges, absolument comme les danseurs de I'Opira.
Avant-hier encore, en voyant M. Mérante faire la
toupie, j'ai été frappé de la ressemblance. Cependant
le crocodile est supérieur; dans les soubresauts de
I'arriére-train, il met une fantaisie extraordinaire. En
somme, cet exercice est excellent apres diner, et, a
mon avis, préférable au billard.

Mon ami, Jonathan Butler, tirait fort bien, et dans
ces occasions, s'épanouissait la rate; du reste il ne
riait point et ne parlait guére hors de ces occasions-1a.
Mais une fois sur le bord du bayou, il frottait ses
solides mains et entrait en joie. « Tom, me disait-il,
voyez-vous ce gentleman qui baille la-bas sous la
touffe de jonc, avec une si belle machoire? Est-ce que
vous ne trouvez pas qu’il ressemble au révérend Booby,
du Kentucky, qui est venu hier psalmodier chez ma
meére? Absolument la méme maéachoire, et un gilet
blanc, comme l'autre. Au gilet blanc du révérend!...
Paf!l patatral... Le révérend manque de tenue; voyez-
vous comme il se déméne? Ah ! ah ! le ventre en I'air!
Je vous demande pardon, Monseigneur, j'ai taché votre
gilet blanc. A un autre! » Dans ces moments-la, ses
yeux n’'étaient pas bons; ses narines se gonflaient, et
ses joues devenaient rouges.

Il était Yankee de race et Anglais de tempérament,
en cela fort différent des jeunes gens de la Nouvelle-
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Orléans, qui sont ordinairement d’origine francaise,
pales, fins, nerveux, a la facon des créoles. Il avait
six pieds de haut, et il était gros a proportion, quoi-
qu’il n’edt que vingt-huit ans, large d’épaules, avec
les chairs épaisses et immobiles d’un taureau. Le plus
souvent, il se tenait au repos, et, dans la conversation,
ne prodiguait pas ses gestes. Mais, quand il avait bu
ou qu’il étaitde mauvaise humeur, ses léevres commen-
caient a trembler, son souffle devenait bruyant, et on
se taisait volontiers, parce qu’on sentait qu’une fois
lancé, il foncerait en avant tout entier et les yeux clos.
Je l'avais vu, par une nuit de tempéte, quand le ciel
descendait comme un déluge, sortir du club a une
heure du matin, en criant qu’il n’était point un chien
pour rentrer au logis et dormir sur une paillasse. En
cing minutes, il avait enjambé le port, décroché sa
barque, et s’était lancé sur le fleuve, ou roulaient des
troncs d’arbres charriés par les eaux violentes. La
grande eau bourbeuse tourbillonnait sous les bour-
rasques, le mat craquait. Nous le rappelions de toutes
nos forces; il n’écoutait pas et manceuvrait, la téte
nue, avec des bras d’'Hercule. Nous le tenions pour
mort: le lendemain matin, il rentrait trempé comme
s'il e(t passé la nuit sous I'eau, mais rafraichi et de
bonne humeur, comme un homme sanguin qui a été
saigné, et qui, ne sentant plus ses veines engorgées,
se trouve a l'aise. — Un an avant mon arrivée, il y
avait des coups de fusil du cété du Mexique. Tout d'un
coup il quitta sa maison, si bien montée, son confor-
table anglais rehaussé de luxe créalg, et partit a che-
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val, avec sa meure de chiens, deux carabines, une
boussole, une couverture, a travers les foréts, seul,
vivant de sa chasse, attachant le soir son hamac a un
arbre, etdormant sous la garde de ses chiens. 1l revint
au bout de trois mois, ayant fait sept ou huit cents
milles, et tué un nombre raisonnable d’indiens et de
Mexicains, bien portant, mais avec un coup de cou-
teau dans la joue. Les chiens, nourris de chair, étaient
devenus si féroces, qu’il fut obligé de les envoyer hors
de la ville. — Ces sortes d’expéditions I'avaient rendu
populaire parmi les jeunes gens riches, d’autant plus
gu’il était serviable et n’avait point de prétentions.
Surtout il était parfaitement exempt de la raideur et
de la pruderie puritaines. En ce point, les idées créoles
avaient recouvert chez lui le fond anglais ; sa meérej
une fiére Francaise, apparentée aux anciennes familles,
I'avait élevé dans les moeurs de la vieille noblesse et
dans la haine du cant. 1l faut dire que, dans ce monde
élégant, les Yankees passent pour des épiciers rogues.
En effet, chez eux, & Cincinnati par exemple, la loi
interdit les billards; il y a cinquante dollars d’amende
pour qui vend un paquet de cartes; vous y trouvez,
en pleine forét, des revivais qui durent trois jours.
Les prédicateurs se relayent, décrivant I’agonie du pé-
cheur, sa mort, les progrées de la pourriture, le feu de
I’enfer, toutes les circonstances de la grillade, minu-
tieusement, avec des cris et des éjaculations, jusqu’a
tomber épuisés, pendant qu’autour d’eux les auditeurs
crient Hosanna! du haut de leur gosier, quelquefoi®
trois ou quatre heures durant, et que les jeunes femmes
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sanglotent la face contre terre, dans les convulsions.
D’autre part, les gentlemen de Cincinnati vont eux-
mémes faire leur marché, mangent avec leurs couteaux,
crachent incessamment, méme a table, et sur les robes
des dames. Vous verrez ces belles mceurs dans un
roman de Cooper : il sSagitdedeux amoureux ; la jeune
fille n’épouse pas le jeune homme, parce qu’il a des
doutes théologiques; aprés beaucoup de discussions, il
s’en va pécher le veau marin dans les mers polaires;
il a le nez gelé, ce qui le convertit. Elle, cependant,
continue a faire la cuisine et va au-devant du vais-
seau, une casserole a la main. Du plus loin qu’elle
I'apercoit, elle lui crie : « Croyez-vous maintenant a
la médiation directe, ou seulement a la médiation
symbolique? — A la médiation directe. » Eperdue de
joie, elle laisse tomber la casserole, et les voila mariés.
— Naturellement ces cordonniers prédicants ne plai-
sent guere a des gens du monde. C’est pourquoi notre
ami Jonathan Butler, quoique protestant, ne préchait
pas, méme d’exemple. Selon la mode, il avait pour
maitresse une jolie quarteronne, et ne lui était pas
trop fidele. Sa voiture était neuve et ses chevaux admi-
rables : ses négres, un peu trop battus, obéissaient
sur un coup d'eceil. Sans doute les gens du peuple le
trouvaient orgueilleux parce qu’il ne leur parlait
jamais, et,quand il passait, les épicieres dévotes I'appe-
laient tout bas Moloch et Satan. Mais on ne I’abordait
que la téte découverte, et,s’il avait besoin d’'une ving-
taine de carabines, il n'avait pas besoin de frapper a
vingt-et-une portes pour les trouver,
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On était en juillet, et la chaleur était si grande, que
ce jour-la deux hommes et cing ou six chevaux étaient
morts dans la rue, d’apoplexie. Les moustiques s'éle-
vaient de la riviere par nuages. Vers le soir, un vent
lourd et malsain, qui agagait les nerfs, commenga a
fouetter la poussiére. Butler etmoi nous entrames dans
un de ces cafés américains, ou l'on avale, debout, le
long d’'un comptoir, des sandwiches, des tranches de
homard et des verres de vhiskey. Il était morose depuis
le matin, et il venait d'étre piqué par deux ou trois
moustiques. J'essayai de plaisanter, il ne répondit pas*
il se fit servir un grand verre de rhum et le but, le
sourcil froncé, sans mot dire. Je I'appelai pour sortir,
il ne parut pas entendre. Cing ou six gentlemen du
Kentucky, qui tournaient leur chique dans leur bou-
che et se curaient les dents avec leurs couteaux, le
regardaient avec une familiarité égalitaire, et, visible-
ment, étaient choqués par la coupe trop élégante de
son pantalon blanc. Il les regardait aussi, en revanche,
et certainement ce n’était pas d’'un bon ceil. A ce mo-
ment, il demanda au garcon une allumette. « Tout de
suite, monsieur. » — Une demi-minute aprés, il de-
manda une seconde fois I'allumette, et sa voix devint
rauque: le garcon servait les Kentuckiens. — Il de-
manda une troisieme fois, et son visage était pourpre :
ce gargon avait I’'habitude de le servir; il lui semblait
qu’on lui volait son domestique. A la quatrieme fois,
le pauvre diable, harcelé, crut qu’il aurait le temps de
pousser aux Kentuckiens leur dernier sandwiche, et
passa courant. Butler, levant le bras de toute sa hau-
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teur, lui planta dans le dos son bowie-knife. Le coup
fut si fort, qu’on entendit craquer I'omoplate, ébréchée
par la garde du couteau. L’homme tomba le ventre a
terre, suffoquant; il fit un effort pour se relever sur
les coudes, tendit le gosier en avant pour avaler de
I'air, puis, avec un hoquet, lanca un flot de sang par
la bouche, et mourut, sur-le-champ, sans crier. La
plaie avait retenu le couteau, et Butler, qui était resté
debout, absorbé comme un somnambule, se laissa
prendre et emmener.

Le lendemain, dans la ville, tous, jusqu’aux negres,
raisonnaient sur cet événement. Les negres trouvaient
bien le jeune massa un peu vif : « Mais, disaient-ils,
puisqu’il a appelé le gargon quatre fois, c’est la faute
du garcon. » Cependant leur imagination trottait, et
ils se demandaient si M. Butler serait pendu avec son
pantalon blanc et en cravate rose ; la-dessus, ils se-
couaient la téte mystérieusement, et montraient leurs
dents. Les jeunes gens du monde regrettaient que
Butler se fat servi d’'un couteau et non d'une canne.
« Avec une canne, ce n'est pas un coup qu’il fallait
donner, mais une douzaine. A cause du couteau, il sera
forcé d’aller passer quatre ou cing ans en Europe. »
Mais les boutiquiers et tous les gens qui travaillent de
leurs mains étaient furieux. lls firent des meetings ou
I'on parla, plusieurs heures durant, contre les aristo-
crates engraissés de la substance du peuple, ou I'on
cita Jefferson,et ou I'on déclara que, siles libres enfants
de I'’Amérique n’obtenaient pas de leurs magistrats
protection et justice, ils rentreraient dans la possession
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de leurs droits naturels (allusion a la loi de Lynch).
L 'affaire prit mauvaise tournure, surtout quand on vit
de quelle fagon le juge la conduisait. C’était un Fran-
cais, ancien armateur, brave et d’honneur rigide, qui
n'aimait pas le peuple, mais qui avait été élevé dans
les principes absolus, dans la logique serrée des philo-
sophes du dernier siécle. 1l déclara tout haut qu’il ne
ferait point acception des personnes, et que la potence
était faite pour tous les assassins. On s'alarma, et on
lui fit parler. 1l répondit que le verdict appartenait
aux jurés, mais que, le verdict prononcé, il applique-
rait la loi. Comme il était assez pauvre, un ami de la
famille monta chez lui un matin avec cent mille dol-
lars en banks-notes; il prit la liasse et la jeta avec
I’lhomme en bas de son escalier. On s’adressa au geolier,
personnage moins sévere; le juge le renvoya et mit a
sa place un grand gaillard osseux, flegmatique, sorte
de puritain, chanteur de psaumes, qui ne bougea ni
jour ni nuit de sa loge, et sur qui les menaces et les
promesses glissaient comme I'eau sur une tdle vernie.
On se retourna vers le juge, et, comme I’exaspération
croissait, on lui fit entendre qu’il jouait sa propre vie ;
il ne sortit plus qu’armé, et avec cing ou six noirs
d’aussi bonne volontéque lui. Un soir,onlui tira deux
coups de pistolet, et il fut Iégerement atteint a I'épaule.
Des lors, il eut dans toute boutique deux bras et une
carabine chargée, a son service. Quand il passait, on
le suivait des yeux pour surveiller sa vie et le défendre;
tout homme du peuple était son garde du corps. La
colére publique devint si arande qu’on n'osa plus s’en
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prendre a lui. Le proces se fit a I'ordinaire; il y avait
vingt témoins et I'accusé ne niait pas. On essaya de
prouver qu’il était ivre; mais il n’avait bu qu’un verre
de rhum. Lui-mé&me empira son affaire par son silence
farouche et la hauteur de ses réponses. «C’estun mau-
vais dogue enragé, disait on dans l'auditoire, il faut
I’abattre. » Le jury, composé de commercants et d’in-
dustriels, se souvint qu’il y avait eu plusieurs meurtres
le mois précédent, et que cela nuisait aux affaires; et
le juge prononcant seul, aprés s’étre couvert la téte
selon I'usage, condamna Jonathan Butler & étre pendu.

Tous les jeunes gens bien élevés s’agitérent; on fit
des conciliabules; ils étaient persuadés que I'arrét ne
serait pas exécuté sur un tel homme; la pendaison
surtout leur semblait infame, bonne pour un Yankee
ou un negre; leur honneur était en jeu s’ils ne I'empé-
chaient. Mne Butler, la meére du condamné, vit les
principaux, et,le premier lundi d’aolt, on offrit au
geollier deux cent mille dollars; c’était toute la fortune
de la famille ; de plus, on se chargeait de I'embarquer,
lui, les siens et Butler,sur un navire dont on était sdr,
et qui, le soir méme, partait pour I'Europe. Il ferma
les yeux et palit, ébloui par le chiffre, puis il alla dans
son buffet chercher sa grande Bible, montra un texte
gu’il avait souligné, et que,tous les matins,il regardait
depuis un mois : nTu ne prévariqueras pas. » Apres
quoi, il sortit et refusa de parler a personne. — Deux
jours apres, les amis de Butler surent qu’'on faisait le
trou pour planter la potence. Le lendemain, bien ar-
més, au nombre de cent cinquante environ, a quatre
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heures du matin, ils attaquérent la prison. Il n'y avait
gu’une vingtaine de soldats, qui ne firent pas grande
résistance, et rentrérent volontiers dans leur logis. Un
autre poste plus nombreux était a la pointe du port;
mais le colonel et les principaux officiers, gens du
monde, avaient eu soin de partir une heure aupara-
vant, I'un pour inspecter le bas du lac, les autres pour
une chasse dans la forét; ils avaient consigné les sol-
dats dans la caserne. Les amis de Butler s’étaient munis
de leviers, de tarieres et de limes, et commencérent a
travailler dans la grosse porte; puis, comme elle était
trés-épaisse, solidement verrouillée, ils I'attaquérent
avec une poutre, a coups de bélier. Elle résista. Alors
ils empilérent des bdches contre elle, et y mirent le
feu; cela réussit; les madriers encastrés dans le fer s’é-
miettaient en charbon, et toute la lourde machine se
disjoignait. Mais ils avaient employé plus d’'une demi-
heure, et le retentissement des coups de bélier, joint a
la lumiére dela flamme, avait jeté I’alarme. Cependant
les boutiquiers n’osaient bouger. On en voyait bien
guelques-uns sur le pas de leur porte, la carabine a la
main ; mais ils ne faisaient point corps et trouvaient
la mine des assaillants trop déterminée. Tout d'un
coup, par une rue qui mene au port, on vit arriver une
marée d’hommes débraillés, déguenillés, qui hurlaient
comme des sauvages, munis de barres de fer, de pioches
et de couteaux : c’étaient les paveurs irlandais employés
sur le port, et qui voulaient avoir la satisfaction de
voir pendre un Anglais riche. Les jeunes gens firent
une décharge, et bon nombre de blouses sales tombé-
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rent; mais Paddy est le premier homme du monde,
quand il s’agit de se faire casser les os et de casser les
os d’autrui. D’ailleurs ils avaient bu leur vhiskey du
matin; ils travaillerent si bien de leurs barres de fer et
de leurs bovie-knifes, qu’en un quart d’heure l'affaire
était finie. Les amis de Butler, dispersés, se retirérent
emportant leurs blessés, et les paveurs, pleins d’en-
thousiasme, se répandirent dans les tavernes, laissant
une centaine d’entre eux autour de la prison ; des bou-
tiquiers vinrent les y rejoindre, et désormais, nuit et
jour, la prison fut gardée par des volontaires, de telle
sorte qu’il aurait fallu combattre, la moitié de la ville
pour la forcer.

La nécessité était venue,etI’hnomme était acculé dans
ce dernier coin sans issue ou il faut mourir. Un cu-
rieux, qui, du haut d'une fenétre bien placée, observait
Butler avec une longue-vue, le vit, ce soir-1a, regarder
le soleil couchant, la bouche béante et les yeux tout
grands ouverts, fixe et raide comme devant quelque
spectacle horrible ou sublime; puis s'abattre a genoux
et serrer son créne avec ses deux mains. La nuit, au
lieu de dormir tranquillement comme il en avait I'ha-
bitude, il tourna en rond dans sa chambre, et le ged-
lier, qui écoutait ses pas, entendit vers minuit un
orage de sanglots ; il était robuste, n’avait jamais
pleuré, et cet ébranlement de sa poitrine ressemblait a
I'agonie d’un taureau. VeriTle matin, on le trouva dor-
mant, trés-pale, et comme épuisé par un grand exces.
Il avait écrit beaucoup, puis froissé et jeté les papiers
dans tous les coins de la chambre. Un d’entre eux pa-
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rut singulier et renfermait les paroles suivantes : « Le
« soleil couchant était le coeur du Christ, et ses rayons
« entraient dans mes yeux. — Je me suis jeté vers lui,
'<j'ai serré ses pieds avec mes bras, puis je me suis re-
«levé et j'ai voulu, a genoux, embrasser son corps,
¢ comme je faisais a ma meére. — Alors, j'ai regardé
«sa face, elle était pale comme les feuilles grises d'hi-
«ver, lavées par les pluies, lorsqu’elles meurent aux
« branches des arbres. — J’ai défailli, et,rouvrant les
«yeux, j'ai revu le soleil éternel au-dessus de ces mul-
« titudes de tétes rondes toutes compatissantes, heu-
«reuses, et dans une gloire de pourpre. — Il me
« semble que j’ai un coup de couteau dans I’'estomac. »
La-dessus, le gedlier prit confiance et espéra qu’il fe-
rait une bonne fin.

Il ne restait plus qu'un jour et sa mere obtint la
permission de lui dire adieu. Elle arriva, vétue de
noir ; quand on la vit descendre de voiture, les yeux
secs et ardents, le visage calme, tous les assistants,
jusqu’aux Irlandais, 6térent leurs chapeaux. On ne la
fouilla pas a l'entrée ; en Amérique, on respecte les
femmes plus qu’en France; d’ailleurs, quand elle au-
rait apporté une lime, le prisonnier n’aurait pu s'en
servir ; il y avait six gardes auprés de sa porte et cin-
quante sous sa fenétre : mais ce n’était pas une lime
qu’elle apportait. lls restérent ensemble environ une
heure, sans qu’on entendit de sanglots ni d'éclats;
apres quoi, elle sortit aussi froide qu’auparavant ; elle
ne s’évanouit que dans sa voiture. La nuit, le geblier
entendit un cri étouffé, puis un quart d’heure apres,
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un ou deux gémissements ; il pensa que la conversion
s'achevait et prépara, pour le lendemain matin, ses
consolations spirituelles;. Au matin, entrant dans la
chambre, il trouva Butler la face contre terre, mort,
avec trois coups de couteau dans la poitrine. Il y
avait une éclaboussure de sang contre le mur, puis
une mare de sang aupres de la chaise; le couteau était
resté dans la troisieme plaie. 1l s’était frappé trois fois,
et, dans les intervalles, il avait eu l'idée d’écrire. —
La premiére fois il n’avait fait que déboutonner son
habit; la lame avait glissé sur une cote, et fendu seu-
lement la chair en travers. Alors, il avait 6té sa che-
mise, et tatant avec ses doigts la bonne place, il s'était
donné un quart d’heure pour recommencer. — La se-
conde fois, le couteau avait bien pénétré, quoique
trop bas et un peu trop a droite ; le sang avait large-
ment coulé, et il s’était assis, ouvrant les lévres de la
plaie, persuadé que tout allait finir. Aprés un autre
quart d’heure d’attente, il s'était trouvé tres-faible et
fiévreux, mais I'esprit assez lucide pour comprendre
qu’il s'était’'manqué. A ce moment, et pendant cing
minutes, il ne s’était plus trouvé de courage. Ses deux
blessures le brdlaient ; il s’excitait inutilement. La-
dessus, il avait bu une demi-carafe d'eau, lavé ses
mains et sa téte ; cela fait, il était redevenu tout a fait
maitre de sa pensée, et s'était décidé a ne pas mourir
par la corde, comme un négre. Il était resté tranquille
une demi-heure, évitant tout mouvement, et tampon-
nant la plaie avec un mouchoir : «car, écrivait-il, si
le sang recommence a couler largement, je m’évanoui*
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rai ou je n’aurai plus la force cre me frapper juste, et,
demain, je serai pendu. » Il annongcait que, cette fois,
il poserait la pointe du couteau a I’endroit ou I'on sent
le ceeur battre, et qu’il enfoncerait en appuyant par
degrés et des deux mains, mais en s’'agenouillant
contre son lit, de fagon a ne pas faire de bruit et a
n’'éveiller personne par sa chute. La derniere ligne
indiquait I’heure : onze heures vingt-trois minutes, et
il avait eu la précaution de remonter sa montre.

Ce jeune homme manquait de réflexion et n’avait
pas profité de son expérience; le cceur est malaisé a at-
teindre; il vaut mieux se frapper au cou. Deux pouces
au-dessous de I'angle du menton passe la carotide,
qui n’est recouverte, a cet endroit, que par la peau et
un muscle assez mince. En enfongant et en appuyant
vers le dedans, on peut la trancher aisément du pre-
mier coup ; le cerveau est paralysé a l'instant, et l'on
meurt sans avoir rien senti. Le tout est d’exécuter les
deux mouvements de suite, en poussant, puis en obli-
quant, a peu prés comme lorsqu’on coupe une tran-
che de pain dans une miche.



CHAPITRE X

IFS JEUNES GENS

J'ai rendu visite, samedi dernier, a M. Anatole Du-
rand ou du Rand, mon neveu. Ce jeune drdle abuse
de la pension que je veux bien lui faire ; le domes-
tique, qui m’a ouvert la porte, a la mine d’'un major-
dome. Monsieur mon neveu était enfoncé dans une
bergere, les pieds a la hauteur de I'eil, et fumait des
cigares aussi bons que les miens. Je l'ai regardé , il
avait I'air d’une dinde truffée étalée dans son plat. Je
I'ai salué gravement, il a sursauté et n'a trouvé rien a
me dire. Je lui ai fait compliment sur ses fauteuils
capitonnés, sur ses superbes divans en cuir brun;
apres quoi, ayant des inquiétudes dans les jambes, j'ai
inspecté I'appartement. 1l y a des étageres fort jolies
dans la salle a manger; mon neveu donne dans le
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vieux Seévres. La chambre a coucher renferme deux
Baudouin et plusieurs statuettes peu vétues; c’est d'un
homme de golt. Cela fait, j'ai allumé un cigare et je
lui ai dit :

— « Anatole, y a-t-il rien de plus beau que la
vertu ?

— « Plaftt-il, mon oncle?

— «Je dis, mon ami, qu’il n’y a rien de plus beau
que la vertu. Par exemple, voici M. de Montyon, ou
bien M. Bordier, ancien notaire; lis le journal, tu verras
quel bruit ils font tous les ans dans le monde. Ils ont
légué des sommes pour encourager les belles actions,
ou récompenser les beaux livres; et, acause de cela, cha-
cun connait leur nom et parle d’eux. Cela aiguillonne,
vois-tu ; il est agréable d’arriver a la gloire. 11y a un
baron , je ne sais plus lequel, qui excite, par testa-
ment, les chirurgiens a perfectionner la taille dela
pierre. Eh bien ! depuis ce testament, on a inventé
des appareils charmants, on en remplirait une bou-
tique; les gens se laissent tailler sans grimace; on va
si vite et si délicatement aujourd’hui, que c’est un
plaisir. Est-ce que cela n’est point fait pour piquer
d’émulation une ame généreuse? Voyons, mon ami,
tu es jeune, c’est I’age ou I'on ades sentiments nobles,
donne-moi ton avis en conscience. Il y a une ma-
ladie dont je voudrais délivrer le genre humain, le
rhumatisme, je sais ce que c’est, j'en ai deux. Y a-t-il
un plus bel emploi d’'une fortune, que d’offrir, apres
sa mort, quelques centaines de mille francs au savant
laborieux qui trouvera le spécifigue? Ah! jeune
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homme, jeune homme, tes yeux brillent! Comme
c’est bien, mon ami, de s’intéresser au genre hu-
main! »

Mon neveu n’avait point du tout I'air de s’'intéresser
au genre humain; méme, il paraissait penaud, et ou-
bliait de fumer son cigare. Sur quoi, j'ai repris pour le
consoler :

— « Mon pauvre Anatole, j'ai des ennuis. Notre
manufacture de porc salé a Cincinnati est en danger.
Mon correspondant m’écrit que le professeur Thick-
scull, del’Académiedes Hog-and-swine-for-the-world,
vient d’inventer une machine capable de jeter toute
concurrence a bas. Tout se fait a la vapeur, c’est un
petit chef-d’ceuvre d’élégance et de précision. — Les
porcs sont poussés a la file dans un conduit noir, au
bout duquel un va-et-vient de grands couteaux les
égorge un a un : deux minutes. — Un petit traineau
roule I'animal dans la chambre & laver : une minute.
— La, des brosses mécaniques le raclent et le polis-
sent comme une paire de bottes : sept minutes. — Un
autre traineau le meéne a la chambre & découper, ou
des tailloirs mécaniques le vident et le mettent en
quartiers : six minutes. — Deux poulies I'enlevent et
vont le déposer, membre & membre, sur des couches
de sel dans un baril : trois minutes. — Le baril est
fermé et part sur un petit cnemin de fer : deux minu-
tes. — En tout, vingt-et-une minutes pour préparer
un porc jusque dans le dernier détail, et I'’expédier au
camp. — Cela est admirable; viens demain, je te mon-
trerai les coupes et dessins dans mon cabinet. Thick-
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seuil va gagner trois millions de dollars, il aura la
fourniture de I'armée fédérale. Cela me vexe, d’abord
pour I’honneur, j'étais le premier fabricant de porcs
de I'Union américaine; ensuite pour l'argent, les jam-
bons me rapportaient trente mille livres de rente. Je
pourrais bien donner des instructions a mon agent,
c'est un honnéte homme : il n’a fait que sept fois fail-
lite. Mais enfin, Thickscull peut lui graisser la patte, et
j'aurais besoin, la-bas, d’'un homme a moi. Vingt-cing
heures pour aller d’ici a Liverpool, douze jours de Li-
verpool a New-York. Anatole, qu’en dis-tu? J'ai pensé
a toi. »

La figure de mon neveu était devenue fort remar-
guable. Les deux coins de la bouche s'étaient abaissés
comme ceux d'un brochet. Les yeux ronds, largement
ouverts, ressemblaient & des boules de loto, et5u bord
de ses cheveux si bien frisés et lustrés, deux gouttes
de sueur perlaient sur sa peau rose.

— «Calme-toi, mon ami; j'approuve cette noble
ardeur ; mais tu es trop bouillant, il ne faut rien pré-
cipiter dans les affaires. Nous reparlerons de cela. En
attendant, dis-moi qui tu attends aujourd’hui; voici
un salon dont on a fait la toilette, j'ai vu un grand
bol a punch dans la salle & manger, et ton domestique
tout a I'heure décrochait toutes sortes de plateaux et
de choses culinaires. Je ne suis pas de trop?

— « Mais non, mon oncle, je vous jure que je suis
le garcon le plus rangé; je n’attends que des amis, tous
tres-bien, c’est mon jour. »
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En effet, monsieur mon neveu a un jour, tout
comme une jolie femme. Je le regardais, pendant qu'’il
tournait dans la chambre et donnait des ordres. En
vérité, en quoi différe-t-il d’une jolie femme? Il est
moins joli, voila tout; pour le reste, il est au niveau.
Ses préoccupations sont a peu prés les mémes; quand
il a réfléchi a sa toilette, a son ameublement, a sa pe-
tite représentation de jeune homme, il est au bout de
ses idées. Il a une armoire entiere pleine de bottes et
de bottines; pendant deux ans, il a oscillé de Renard
a Dusautoy, pour se fixer a Renard, sauf a revenir a
Dusautoy ; quant aux gilets, on dit qu’il a du génie;
le premier coupeur de Renard le respecte, et le bel
homme essayeur, qui, dans le magasin, sert d’affiche,
n’est pas plus fier de son torse qu’il ne I'est du sien.
Je considérais son négligé de gargon, pantalon a pied,
charmante veste d’'été, gilet pareil, et, autour de son
col montant, cassé exprés, la plus exquise cravate
mauve. Le menton est rasé, mais les favoris abondants
sont rejoints par la moustache, et I'air blasé alterne
sur son visage avec l'air content de soi. Les mains
sont soignées, les doigts roses étalent une grosse ba-
gue, de temps en temps il les reléve pour en faire des-
cendre le sang. Parfois un geste machinal les porte a
son oreille qui est petite, ou a son faux-col, chef-d’ceu-
vre de godt et de hardiesse, ou bien a ses cheveux gra-
cieusement ondulés au-dessus des tempes. Il connait
son sourire, le tempeére, ou le soutient a une égale dis-
tance du laisser-aller et de I'’ennui. Il sait pencher son
cou, croiser les jambes, poser son menton sur sa main,
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s’étaler sur un fauteuil, et écouter ou dire, sans bailler,
des fadaises. Mon neveu, que vous étes aimable! Et
gue vous auriez peu a apprendre, si tout d’'un coup,
devenu femme et dame de salon, vous étiez obligé de
vous coiffer en chien, de porter de fausses nattes, d’ar-
rondir une jupe bouffante, et de vous tortiller, avec le
mélange voulu d’agrément et de décence, parmi les
minauderies et les bavardages d’une réception!

A quoi passe-t-il sa journée? Il se léve a neuf heu-
res, endosse une robe de chambre, et son domestique
lui apporte son chocolat. Il lit les journaux, fume des
cigarettes, se détire jusqu’a onze heures, et s’habille.
Ceci est tout une opération. Il a fait établir dans son
cabinet de toilette une grande table longue de sept
pieds, large a proportion, avec trois cuvettes, et je ne
sais combien de boites, de fioles et de miroirs. Il a
trois brosses pour la téte, une pour la barbe, une pour
la moustache, des pinces pour épiler, des enduits pour
coller les brins récalcitrants, des pommades, des es-
sences, de-savons; j'y suis entré, on dirait un arsenal.
Apres quoi il déjeune, fume encore, feuillette un ro-
man, et fait quelques visites. L’an dernier, il achevait
son droit: cela lui prenait deux heures par jour, il
trainait le boulet d’'un air ennuyé, c’était le dernier
morceau de la chaine universitaire. Maintenant, il
est libre, et se trouve bien de ne rien faire et de ne
plus lire. Je crois qu’il a parcouru la Vie de Jésus,
encore était-ce pour en pouvoir parler, étre a la mode.
Sa grande invention cette année, c’est une pomme de
canne; il a porté chez Verdier une douzaine de joncs
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qu’on m’avait envoyés du Brésil, et, en échange, il a
commandé cette téte de canne qui lui a valu dans son
monde une réputation. Une fois, aux premiers jours
de la belle saison, il a fait pari avec une vingtaine de
jeunes gens de son cercle, pour sortir tous ensemble
en gilets blancs, vestes blanches, chapeaux blancs &
forme haute; cette expédition a fait la mode, il n’est
pas médiocrement fier de son audace et de son succes.

Vers quatre heures, il fait un tour au Bois; son che-
val est passable; il est bon cavalier et ne fait pas mau-
vaise figure. D’ordinaire, il dine au Cercle. Le plus
souvent, il est chez lui & minuit. Deux fois par se-
maine, il va au théatre, c'est le Palais-Royal qu'’il
préfere; deux autres fois a peu pres, il donne le bras a
une figurante du Théatre-Lyrique. Je lui ai su un at-
tachement de six mois, pour une modiste. C’est la
tout; il est rangé, comme il le disait tout a I'heure :
il n'a pas de passions violentes, pas méme de fougue;
presque tous les jeunes gens sont ainsi aujourd’hui,
modérés en tout, méme dans leurs sottises. L ’exces
leur fait peur, ils canalisent leurs vices; ce sont des
bourgeois qui évitent de s’ennuyer, et encore plus de
s'exposer. La vanité, qui est le dernier ressort, les
pousse encore, mais pas trop loin. Mon neveu donne
des bouquets a mademoiselle X... mais il n’ira pas a
Clichy pour elle. A ses yeux, une femme vaut une
femme; I'amour est agréable comme la cuisine; a coté
d’'un restaurant, il y a d’autres restaurants. Quand il
y aura soupé jusqu’'a trente ans, il songera au pot-au-
feu, c’est-a-dire au mariage. Une fois marié, il en-
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graissera sept mois sur douze a la campagne. On au-
rait pu le marier presque au sortir du college; il est
né mar.

A quoi est-il propre? Du diable s’il a jamais eu I'i-
dée d’apprendre quelque chose, d'agir par lui-méme,
et d’aprés son propre sens. Qu’on lui parle d'un grand
voyage, méme de plaisir, par exemple d’un tour a Jé-
rusalem ou au Caire, il fera la grimace; dans son for
intérieur, il aime mieux voir un décor de Séchan a
I’Opéra. Je I'ai envoyé a Londres, il a été excédé par
le brouillard et parles visites; il atrouvé que les théa-
tres et les casinos de I’endroit étaient bons pour des
commis marchands, et il est revenu au plus vite. —
Il aime assez les parties de campagne, la vie de cha-
teau ; il y réussit, parce qu’il a des gants frais et qu’il
danse passablement; ce qu’il y préfere, ce sont les di-
ners qui sont exquis et amples, et ces grandes chaises
renversées ou I'on digére si commodément en prenant
le frais et en fumant son cigare. A son age, en fait de
politique et de littérature, nous étions fous; j'ai fait
partie d’'une société pour la régénération du genre hu-
main, et,a propos des Orientales de Victor Hugo,
nous nous bourrions de coups de poing au collége.
Pour lui, il traite la littérature comme I'amour, cela
fait passer une soirée, quand on a une soirée vide; il
lui faut des romans amusants, point tristes ni diffi-
ciles a comprendre; il a lu Madame Bovary, mais se
gardera bien de la relire; s’il paraissait un Paul de
Kock, ala mode du jour, un peu plus propre que l'au-
tre, ce sont ces romans-la qu’il aurait sur sa table.

q
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Quant aux théories politiques, elles sont tombées dans
I’eau en 1848; a ses yeux, les phrases qu’on fat sur
les affaires publiques ne sont qu’'un moyen d’accro-
cher une place. Je lui ai parlé quelquefois d’une car-
riere ; il s'y résignera, s'il le faut, comme a une cor-
vée, quelle qu’elle soit, peu importe; seulement,il ne
la voudrait point hors de Paris, nitrop assujettissante;
il souhaite avoir ses soirées, ses matinées, son diman-
che, un jour de congé par semaine, deux mois de va-
cances, et il fait remarquer qu’il digere mal, lorsqu'’il
est obligé de travailler entre les heures de repas, de
onze heures a cing heures.

Cela est-il bien étonnant? Son éducation tout en-
tiere a été employée a le rétrécir et a le discipliner. 11
a fait des thémeset des vers latins au collége, jusqu’a
vingt ans; bref, un métier d’écureuil en cage; avec
ses camarades , il regardait a travers les barreaux.
D’un pareil endroit, la vie semble un jour de congé,
une promenade sur le boulevard avec des gants et des
bottes neuves, parmi beaucoup de jolies femmes
qu’on peut lorgner, sans que le sous-maitre ait a re-
dire. Dans tout ce qu’on lui enseignait, rien d’appli-
cable ; il s’agissait d’apprendre un manuel afin d’étre
libre ; la porte ouverte, il a jeté bas la souquenille grec-
que et latine comme une vieille défroque. — Une fois
chez lui, sa mére I’'a mis dans du coton ; il s’y est ac-
coutumé. En fait d’initiative, de peine et d’efforts,
on ne lui demandait rien; il suffisait qu’'il edt une
bonne tenue et ne fit pas de sottises colteuses. « Ne
rentre pas trop tard, mets bien ta cravate; » voila,
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je crois, tous les principes dont on I'a muni. — En
fait d’exemple, il a vu son pére et les amis de son pére
se ménager le plus possible, songer a leur fortune,
raffiner leur bien-étre, calculer le prix et lI'agrément
d’une maison de campagne, d’'un ameublement, d’'un
diner; il fait comme eux. C’est un animal domestiqué,
de voliére ou de basse-cour; peut-on étre autre, quand
on est né dans une basse-cour? Il fait convenablement
la roue, c’est lI'unique devoir d'un dindon; est-il
juste de lui demander mieux ou davantage? — Je
comparais tout a I’'heure ses godts, ses occupations,
ses idées, a ceux d'une jolie bourgeoise; en effet, il a
I’éducation d’une jeune fille bourgeoise. Il aappris le
latin, comme elle le piano; cela se vaut, I'un est aussi
mécanique que l’autre. 1l a été au collége, comme elle
au couvent; il a regardé, comme elle, a travers les
fentes de la porte, et tous deux se sont représenté le
monde comme un jour de sortie, ou l'on met des
gants clairs et ou I’on mange des tartes aux fraises. Il
a été instruit par ses parents, tout comme elle, a res-
pecter les convenances, a fuir I'éclat, a craindre I'ef-
fort, a estimer les bons morceaux, et il songe a une
place, comme elle songe a un mari;la place etle mari
sont des moyens de faire figure et de s'amuser, le tout
sans peine. lls s’en tiennent la, I'un et l'autre; si
quelque chose passe dans leurs réves, c’est une voiture,
un chateau commode et joli. Tous les deux imagi-
nent comme supréme bonheur le plaisir d'aller au
Bois avec un équipage neuf. Peut-étre la femme a-
t-elle au fond de la cervelle quelque exigence de plus;
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car, a titre de femme, elle a des nerfs, et, comme jeune
fille, elle a été cloitrée jusqu’'au mariage. Mais, en
somme, je les mets de niveau ;ce sont les jeunes ména-
ges modernes : une paire de volailles sur un perchoir

Trois coups de sonnette. Ce sont les amis de mon
neveu, qui arrivent du Cercle. Présentations : comme
je n’ai pas l'air pédant, nous nous mettons vite a cau-
ser librement. Le punch y aide, et mon neveu se
couche a deux heures du matin ; c’est moi qui le
dérange.

Le premier est un vicomte de vingt-huit ans, d’une
bonne famille de Franche-Comté. Mais quelle famille!
Un pére, deux filles, une tante, une gouvernante. lls
ne viennent jamais a Paris ni méme a Besangon. Le
pére passe sa vie a se promener, a inspecter ses biens,
a diner, a se chauffer au coin du feu. Il est si pares-
seux d’esprit, qu’il ne lit pas méme le journal; il faut
que la gouvernante lui en fasse la lecture ; c’est elle
qui est la téte forte de la famille. Ni dessin, ni mu-
sique ; de l'orthographe, du calcul, et le reste d'une
instruction primaire ; pour divertissement, les jeunes
filles font de la tapisserie devant la fenétre ; la gouver-
nante dresse les patrons. Jamais de livres. A ce mé-
tier, elles ont pris la campagne en grippe, et veulent
se marier, y mettant seulement deux conditions : le
futur sera bon catholique et habitera une ville. Le
pére demande, en outre, qu’il soit noble, et qu’il ac-
cepte pour dot sept mille francs de rente ; on n’a pas
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trouvé. Pour se distraire, elles font des layettes aux
enfants pauvres, ou se confectionnent des douzaines
de serre-téte parfaits. — Les picoteries sont venues ; il
faut que la gouvernante serve de tampon entre la
tante et le pére, entre les filles et la tante, entre le
pére et les filles. — Ajoutez la dévotion et les prati-
gues. Comme les idées manquaient absolument, les
scrupules ont poussé, ala fagcon des chardons sur une
terre en friche. Elles ont trouvé leur curé trop indul-
gent, et posent par lettres aux théologiens de Besan-
¢on des cas de conscience. Par exemple, elles ont voulu
savoir s'il était permis au curé de leur permettre le
poisson & la collation du caréme ; on leur a répondu
que saint Liguori autorisait les petits poissons frits.
— Mon jeune homme s’amuse pour elles; jamais il ne
rentre au bercail qu’en septembre, au temps de la
chasse. Il a été attaché d’ambassade et il a fait des
ravages, dans les petites cours d’Allemagne, parmi les
chanoincsses ; ensuite, il a couru I'Europe et fait un
cours de galanterie comparée; a la fin, ennuyé, il s’est
rabattu plus bas. A cet égard son érudition est uni-
verselle ; il s'en fait gloire, et donne des détails précis.
Tout cela avec un laisser-aller aimable et le plus joli
flux de paroles ; sa vanité n’a rien de rogue ; en ce
point,il est supérieur aux bourgeois, qui, lorsqu’ils se
piquent d'un talent, y portent une attention et des
prétentions d’auteur. Il dit que maintenant il est fixé
a Paris, que ce n’'est pas la peine d’aller si loin, qu’on
y importe les primeurs étrangeres, et que, pour la
sauce, on ne la trouve qu’ici.



122 V~Qotes sur Paris

Un fils de banquier. Cette année, pendant deux
mois, les reports ont été de quatorze pour cent : voila
les nouvelles que, depuis 1'dge de huit ans, il entend
commenter au diner et au déjeuner. Il y a six mois,
son peére, informé qu’un pauvre diable d’inventeur
était poursuivi pour dettes, achéte les titres, devient
créancier unique, s'empare du brevet pour un mor-
ceau de pain : il s'agissait d'un moyen de prévenir les
fuites de gaz. Cela fait, il monte en cabriolet, court
les bureaux, parle aux gens puissants, donne des pots-
de-vin 'aux subalternes utiles, obtient I'application de
son procédé dans toutes les administrations. Il ga-
gnera cent mille écus.— « Et I'inventeur? »— «Oh!
il fera une autre invention ; ces gens-la sont comme
les taupes : bouchez leur trou, ils en creusent un autre ;
méme c’est vous qui avez le mérite du second trou. »
Du fond du cceur, il admirait la sagacité paternelle.
Mais c’est a condition d’en profiter. Je lui disais qu’en
Amérique, un pére a le droit de déshériter son fils
jusqu’au dernier sou. Cela lui a semblé monstrueux.
« Mais ces gens-la sont des sauvages! Comment j'au-
rais eu des chevaux, des bottes vernies, et mon pére
pourrait a volonté faire de moi un gratte-papier, un
meurt-de-faim ? Pourquoi pas tout de suite un por-
teur d’eau, un commissionnaire? » — Je l'ai poussé,
et j'ai vu qu’a ses yeux, les enfants sont propriétaires
des parents, et leur font grace de les laisser vivre. —
Il est lourd de chair et de sang, non pas de race fine
comme l'autre. |l traite les femmes comme des che-
vaux, et les chevaux comme des femmes. C’est pour
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se relever ; la grosse main de son grand-pére, le
marchand de bceeufs, perce encore sous son gant
jaune.

Un jeune substitut, nommé depuis un an a Bour-
ganeuf. Deux mille francs de rente, et douze cents
francs d’appointements. Il est venu se dérouiller huit
jours & Paris, mais sans enthousiasme. C’est un gar-
con rassis. Il siege trois heures au Palais quatre fois
par semaine, le reste du temps il se promeéne, lit un
roman, s’occupe de photographie. Il est la-bas dans
sa famille, c’est pour cette raison qu'’il a tant attendu
avant d'étre nommé; il voulait retourner a Bourga-
neuf, ou aux environs, rentrer dans sa coquille. Point
d’ambition, il avancera lentement ; il sera juge vers
guarante ans, président du tribunal a cinquante. Il se
mariera bien, la magistrature donne droit a des dots
convenables ; il sera considéré, il dinera souvent et
délicatement, il n’aspire point a mieux, il aime le
calme ; c'est un homme empaillé. Empaillé ou gaté,
lequel vaut mieux pour Anatole ?

Empaillé. Aprés huit jours de réflexion, c’est ma
réponse : avec cette étoffe moderne, il n'y a pas méme
de quoi faire des viveurs. Mon neveu entrera le mois
prochain comme surnuméraire au ministere des fi-
nances ; il taillera des plumes cing heures par jour,
pensera a devenir sous-chef, révera d’'un jour de congé,
et sera a I¢ hauteur de son siécle.



CHAPITRE XI

a 1'ambassade

C’est aujourd’hui jour de grande réception ; I'am-
bassadeur a changé d’hotel et donne une féte.

Grande cour sablée qui s’ouvre sur deux rues, les
voitures entrent par I'une et sortent par I'autre, il n'y
a pas d’encombrement. On I'a remplie de caisses
d’orangers et de lauriers. Des cuirassiers superbes, a
pied et a cheval, se tiennent par groupes a I’entrée et
dans les angles. La lumiere rejaillit sur l'acier poli
des cuirasses et se perd dans le vert des feuilles ; au-
dessus, le ciel sans lune étend sa tente noire, brodée
d’étoiles.

A gauche, au milieu de la demi-obscurité traversée
d’éclairs, s’ouvre le grand escalier, évasant sa double
spirale, ses rampes de fer ouvragées, ses ciselures mi-
gnonnes et grandioses, dans le godt du xvme siécle-
Des fleurs de serre, des arums de satin, des cactus de
pourpre sillonnés d'étamines tremblantes, montent
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en s'échafaudant le long des marches, et les orchys
étranges, les plantes échevelées entrelacent capricieu-
sement les torsades sinueuses de leurs fibrilles et de
leurs grappes. Les lustres multipliés flamboient de
toutes leurs girandoles; des laquais chamarrés se tien-
nent sur trois rangs a l'entrée, portant des torches de
cire. Des femmes parées montent, et l'on voit se
déployer au hasard, sur les degrés, le magnifique éta-
lage de la moire lustrée dont les cassures resplendis-
sent, de la soie opulente qui chatoie, des dentelles qui
battent comme des ailes de libellule, des diamants qui
font un pétillement d’étincelles, des épaules blanches
ou la vie frémit, des nuques délicates qui se tournent
sous une profusion de cheveux bouclés, parmi les
éclairs du peigne d’or. Au sortir des rues froides et
noires des vieux quartiers, on croit entrer dans une
fournaise de lumiere.

Il a eu I'esprit de ne pas gater son hotel par les
mains d’'un tapissier moderne. Point de colifichets
dans cette galerie qui sert d’entrée, dans ces hauts
salons qui s’allongent en enfilade :les murs tapissés
de soie rouge ou jaune ont toute leur ampleur, et leur
grand air n’est point déparé par les tableaux moder-
nes, si tourmentés, si minutieux, d’une sentimentalité
ou d'un pittoresque si cherché et attrapé avec tant
de peine. Il a méme exclu de chez lui les jolies pein-
tures maniérées du xvmesiecle. C’est en ltalie, a Flo-
rence qu’il s’est fait une galerie, et toute sa galerie est
ici, non pas entassée comme un musée; elle est dis-
posée en vue des appartements; les appartements ne
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sont pas disposés pour elle. De grandes nudités, un
torse vaillamment cambré, un genou, une épaule
opulente sortent des teintes noyées ou des noirceurs
profondes ; a droite et a gauche,on sent un peuple de
personnages virils qui vivent sourdement, prolongés
au-dela du tombeau par le souffle de leur grand siécle.
Une Erigonedu Carrache s’avance sur un char trainé
par des tigres; les rondeurs de sa gorge et de son flanc
ployé nagent dans une ombre transparente ; sa joue
empourprée, son beau sourire, rayonnent parmi les
rougeurs sombres des draperies, sous les bras nus et
sous les petits corps folatres des Amours qui volent
dans l'air avec des couronnes d’or. De larges chemi-
nées de marbre blanc flamboient de distance en dis-
tance, parmi des rangées de laquais, de suisses rouges,
de chasseurs verts et galonnés, d’huissiers graves qui
portent leur chaine d’argent sur leur frac noir. Les
groupes défilent dans la galerie, généraux, habits de
cour, officiers hongrois, diplomates couturés de bro-
deries, marins galonnés d’or, uniformes de toute na-
tion et constellés de plaques; les robes trainent et
bruissent sur les tapis ; la galerie est si grande qu’elles
s'y espacent sans se froisser; elles peuvent étaler leurs
rondeurs et développer leurs plis; leur fraicheur est
encore intacte; les visages ont tous leurs sourires; on
peut suivre I'ondulation d’une taille qui se penche, la
forme svelte d’un buste et d’'un bras profilés a distance
contre la tenture, le mouvement aisé d’'un groupe qui
se fait ou se défait. Les heureux laquais qui ne vont
pas plus loin! moi, malheureux, il faut que j’entre!
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Une étuve, un entassement de tétes, serrées, péle-
méle, qui essaient de remuer et grimacent patiem-
ment le méme sourire. Ou sont les corps? Et surtout,
bon Dieu ! que va devenir l'arriere-train chargé de la
robe? C'est trop de souci, on ne s'inquiete que de la
téte; quand elle passe, le reste suit, un bras d’abord,
puis un autre, puis le buste; le reste est compressible.

Avez-vous jamais vu une logette de jardinier? Les
oignons, les carottes, les panais sont sur des planches
percées de trous; par les trous passent les queues végé-
tales; cela fait au-dessous de la planche un enchevé-
trement inextricable et grotesque; I'important est
qu’au-dessus de la planche les tétes ne se rencontrent
pas. Telle est I'image fidele d’une grande soirée d’am-
bassade.

Etuve et bouillie. Tous les quarts d’heure, la bouil-
lie s'épaissit ; la double porte ouverte verse un nouveau
liguide humain, qui se mélange au reste, parmi des
tournoiements et des remous. On le voit avancer len-
tement comme une huile, et chaque flot avance plus
lentement que le précédent.

Onze heures. La colle est faite, rien ne coule plus;
les deux premiers salons sont arrivés a cet état des
pates visqueuses ou une cuiller qu’on enfonce reste
debout; impossible d’avancer ni de reculer. Poliment,
discrétement, comme un coin qu’on enfonce entre deux
morceaux de bois, on essaie de jouer des coudes. Les
visages naturels s’altérent, et les visages peints se dé-
font.

Seigneur, mon Dieu ! vous qui avez tiré les jeunes
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Hébreux de la fournaise ardente, vous qui délivrez
vos élus de I'aspic et du basilic , je vous rends graces !
Vous ne m’avez point fait femme, et je n’ai aucune
queue a protéger que celle de mon habit, qui est
courte. Par un don particulier de votre miséricorde je
suis maigre, et aucun coude ne peut entrer commodé-
ment en moi comme dans un coussin. Vous m’avez
conduit en Amérique ou j'ai élevé des porcs, ce qui
m’a consolidé les muscles, et mes épaules peuvent sans
trop souffrir supporter la pression de mes voisins. Par
une dispensation spéciale de votre providence, je n’ai
ni durillon, ni cor ; on ne m’a marché encore que trois
fois sur les pieds, et, grace a vous, ce n’'est pas sur le
petit doigt, mais sur I'orteil qui est résistant. Je n’ai
point trop diné et je ne crains pas l'apoplexie. Graces
vous soient rendues, Seigneur, pour tant de faveurs
gratuites! J’aurai une courbature, mais je n’aurai pas
le sort lamentable de ce gros général qui devient rouge
et va crever.

Qu’est-ce que je pourrais bien faire pourm’occuper,
en attendant que cette glu commence a fondre? J'ai
encore assez d’espace pour tirer ma montre et voir
I’'heure : comptons les saluts de I'ambassadeur. Un
salut par seconde, c’est-a-dire soixante par minute,
trois mille six cents par heure, quatorze mille pour
une soirée de quatre heures. Il a deux cent cinquante
mille francs par an, je trouve qu'il les gagne.

Tout a I'’heure,j’ai pu arriver jusqu’a lui, et je lui ai
dit en lui serrant la main : « Monsieur I'ambassadeur,
je vous offre mes hommages. » — a Offrez-moi tout
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ce que vous voudrez, mon cher ami, j'aimerais bien
mieux une chaise. » — J'ai posé ma main sur mon
coeur,avec un regard de compassion respectueuse, puis
j’ai regardé ses pieds; il a des bottes bien neuves. Mon
Dieu, ordonnez que son bottier ait I’habitude de faire
les bottes larges !

Plongeon a droite, plongeon a gauche, I'ambassa-
drice et sa fille a I'entrée du second salon font comme
lui. Si jamais je deviens ambassadeur, mon secrétaire
général et plusieurs de mes attachés devront avoir
cing pieds six pouces, étre bien membres, épouser des
femmes vigoureuses, les nourrir amplement et leur
imposer de larges envergures de jupes. Trois d’entre
eux seront toujours autour de moi dans les réceptions,
et leurs femmes autour de ma femme; cela fera rem-
part. Le matin, je prendrai un bain froid, et je me
ferai masser; a diner?je ne mangerai que des cotelettes,
et il y aura pour moi, au sortir de mes salons, un lit
bassiné, une bouteille de vin de Bordeaux et plusieurs
beefsteaks bien tendres.

Le vase trop plein déborde insensiblement du coté
du troisieme salon, et on avance, tatant ses membres;
T'ai tous les miens, Dieu soit loué! Jai fait tous mes
saluts, j'apercois le port, une antichambre de dégage-
ment, une sortie en retour, donnant sur la galerie
d’entrée, avec une embrasure de fenétre, et un bon
fauteuil caché derriére les rideaux. Toute la proces-
sion passera la; je le connais bien,cet excellent fau-
teuil, et, par un miracle du ciel, il est libre.

Celui qui a inventé les fauteuils mérite des autels,
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je n'ai pas d'autre idée pendant un quart d’heure. Ma
seconde idée, c’est qu’en ce moment je suis sans diffi-
culté le plus heureux homme des cing salons ; princes,
maréchaux, jolies femmes, ne me vont pas a la che-
ville. Ma troisieme idée est que j'ai sauvé mon lor-
gnon; voyons un peu ces pauvres diables.

Trois jeunes officiers anglais, en pantalon blanc et
en habit rouge. Deux ont le plus grand air et sont
parfaitement dignes et calmes. Le troisieme, godiche,
est une mécanique de tble vernissée,a pattes articulées
qui trainent.

Lady Bracebridge (je change les noms), quarante-
cing ans, large et décolletée a faire frémir, robe de soie
ponceau, la figure couleur de sa robe, majestueuse,
c’est un monument; défense, etc. Sa fille, fagotée, ef-
flanquée, ballonnée, semble enceinte par devant et
par derriére.

Un général prussien, couturé de croix, court, gros,
pourpre; ses yeux blancs de homard cuit font saillie
dans le rouge universel de sa face apoplectique ; il tire
sa femme, et, jusque dans le second salon, ils parlent
aussi haut qu’a I’auberge.

Le marquis Ricciardi, avare connu ; avec un mil-
lion de revenu, il préte sur gages, a la semaine; long,
jaunatre, les lévres pincées, travaillé du dedans comme
par une colique continue.

M. Harris Braggs, citoyen des Etats-Unis : « Ah!



OA VQAmbassade 13 1

«vous avez vécu aux Etats-Unis! Eh bien, vous
« pourrez nous rendre le témoignage que nous sommes
« au monde la seule nation jeune et qui ait I'avenir;
« en trois ans, nous venons de nous tuer cing cent
« mille hommes! »

Le comte Borodunoff, rude homme, carré, barbu,
fait au froid, ayant mangé de l'agneau cuit dans sa
laine, et dormi dans son manteau sous le givre des
montagnes de la Perse; il y a de l'uroch et de I'ours
dans ces tempéraments russes; pour conversation, des
polissonneries du xviii® siécle et des demi-fadeurs
aux dames. Sa fille, blanche, froide, immobile, une
solide statue de neige, n’a dans la téte que les chif-
fons ; contraste étrange; sur cette sauvagerie primi-
tive, aucune culture ne prend, hors la ffivolité pa-
risienne.

B... académicien arrivé par les diners; I’estomac est
la route du cceur. Jambes de cerf, ceil et crane de vau-
tour chauve; personne ne monte plus assididment les
escaliers et ne devine plus vite, a la mine des domes-
tiques, s'il faut insister, si le maftre est vraiment visi-
ble. Enfin, il a son habit vert, il est content, il peut
précher a autrui, officiellement, la morale. A présent,
il n'a plus qu’une épine, sa femme, un hibou plumé
qui marche a coté de lui, le nez au vent, décolletée,
étalant sa clavicule.

Madame d’Arbés. Jai causé avec elle cing ou six
fois, je ne la regarde jamais sans plaisir; c'est le type
le plus réussi de femme, de Francaise et de femme du
monde Nulle galanterie; elle n’a pas le temps d’avoir
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des vices, toute la séve est dépensée par le pétillement
de la cervelle. Vous étes-vous jamais arrété devant une
voliéere & la campagne pour observer les idées d’un
chardonneret qui saute, qui gazouille, qui mange, qui
n’est jamais las, qui vit en l'air, qui a cent-vingt en-
vies et fait soixante actions par minute? « Oh! qu’on
«serait bien sur le barreau d’en-haut! Non, on était
«mieux sur le barreau d’en-bas. Mes plumes du ven-
«tre ne sont pas bien lissées. J'ai faim, mangeons un
«grain de mil. Non, une miette de pain est meilleure.
«Non, une becquée d’eau me rafraichirait. Un petit
«coup d’aile pour détendre mes muscles. Hop, hop,
«hop. Une roulade pour dérouiller mon gosier. Cuic,
«cuic, cuic. Voila une mouche qui vole, si je I'attra-
it pais! Voila un rayon de soleil qui passe, si je cou-
« rais apres! Piot, piot, piot. Ah! lesjolis petits pieds
«que j'ai la! Traderidera, je suis content de vivre.
«Qu’est-ce que le soleil fait la-haut? Il doit s’ennuyer
« de ne pas aller plus vite. Certainement, il n’y a pas
«au monde de plus beau chardonneret que moi. »
Changez les mots, mettez toilette, diners, concerts,
aux endroits convenables, vous avez le remue-ménage
d’idées qui se fait dans cette jolie téte. La cervelle
darde incessamment des volontés dans tous les nerfs,
petites volontés courtes,qui passent au moment méme
a I'’exécution, et sont aussitdt relancées ou traversées
par d'autres. Les yeux brillent, les fleurs de la coif-
fure dansent, le corsage palpite, les mains ont cent
petits mouvements, la voix vibre; jamais d’arrét. Elle
va dans quatre soirées le méme soir, et,quand elle ren-
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tre, les bals du lendemain bourdonnent comme un es-
saim laché dans sa téte. Toujours des sourires et point
artificiels; elle est heureuse; elle le sera toujours, a
condition qu'on fera voltiger devant elle cing cents
colifichets par heure, des salons parés, des lustres, des
robes de soie, des hommes a plaques, des chanteurs,
des ritournelles, des équipages de chasse, tout ce qu'’il
vous plaira, pourvu que tout brille et soit nouveau.
Elle est née dans un état a'excitationjet mourrait si
elle était tranquille.

Faut-il s’en facher? La machine, construite et équi-
librée d’'une certaine fagon, n’agit que conformément
a sa construction et a son équilibre. Quelquefois c’est
un joli ouvrage de filigrane, ou des aiguilles électri-
qgues montées sur un fin pivot branlent a la moindre
variation de la chaleur ou de I'air; qu’est-ce qui peut
en sortir, sinon un pétillement d’étincelles? Au con-
traire, une mécanique d’os solides et de chairs bilieu-
ses, charpentée a gros coups, n’agit que p/irde lentes
et fortes pressions persistantes.

L’évéque de Carthage. Il a passé pour trop intelli-
gent et il est resté trop longtemps grand vicaire. On
surveillait ses moindres paroles : nous n’avons pas
d’idée des tracasseries et des miseres ecclésiastiques.
Résigné, replié, amorti, effacé, attristé, affaissé et
pourtant contenu, il passe avec un sourire prudent et
morne.

Plusieurs artistes et gens de lettres. Trop de travail
et trop de plaisirs: Paris est une serre surchauffée,
aromatique et empestée, au terreau acre et concentré,
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qui brdle ou durcit I'homme. Combien de leurs com-
pagnons sont morts en route! La plupart de ceux qui
subsistent sont malades ou agités, voisins de I'impuis«
sance, ou réduits, pour garder la force de produire, a
se séquestrer, a se sevrer des affections et des préoccu-
pations naturelles. Quelques-uns ont recours aux ex-
citants, d’autres ont tourné al'exagération mécanique;
ils se copient, ils se font une maniére, ils outrent cha-
gue année davantage la saillie de leur talent, ils en
font une sorte de grimace. Le public est blasé, il faut
crier trop haut pour qu’il écoute. Chaque artiste est
comme un charlatan que la concurrence trop apre
oblige a forcer sa voix. Comptez encore la nécessité
d’aller dans le monde, de se ménager des amis et des
protecteurs, de lancer la réclame, de vendre et de pous-
ser son oeuvre, de gagner toujours davantage pour suf-
fire aux exigences des enfants, des femmes et des mafi-
tresses, des besoins qui croissent. Une robe colte sept
cents francs,et on la porte quatre fois. Ma fille prend
ses vingt ans, comment lui faire une dot et trouver
un gendre? — Deux ou trois tempéraments [se sont
bronzés comme ceux des généraux de Napoléon, et il
y a des tétes franchement dessinées, d’'une couleur so-
lide, dont on ferait des médailles.

En revanche, dans ce péle-méle énorme, chaque ta-
lent peut trouver la nourriture qui lui convient. Bal-
zac avait bien raison d’aimer ce grand fumier ou, a
cOté de toutes les excroissances, poussent tous les types.
Un mystique y rencontre une douzaine de mystiques
et va jusqu’au bout de son mysticisme. Un écrivain
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coloriste vit avec des écrivains coloristes et mene la
phrase descriptive aussi loin qu’elle peut aller. Un
amateur de lignes peut entendre sept fois par semaine
des conversations étrusques. Un spéculatif, un paien
pratiquant n’est pasretenu,comme a Genéve, a Oxford,
a Florence, par I'obligation de porter un costume re-
ligieux ou politique. Chacun choisit les livres, les
amitiés, les opinions, la conduite qui sont conformes
a son instinct, et I'instinct ainsi soutenu prend toute
sa taille. C’est ici seulement qu’on trouve des courti-
sans, des intrigants, des maniaques, des politiques,
des héros, des travailleurs, chacun complet et achevé
dans son genre. Dans une couche de terre grasse et
pourrie, infiniment complexe, incessamment renou-
velée et remuée, ou cent mille laboratoires et vingt
égouts auraient versé leurs détritus et leurs résidus,
on ferait pousser pareillement des choux monstrueux,
des potirons bosselés d’excroissances gigantesques, des
ananas divins, des roses enivrantes, des asperges au
mois de janvier, des dahlias bleus, que sais-je? et il n’y
aurait pas de plus curieux jardin pour un botaniste.

Mais les infatuations sont aussi grandes que les
énergies. lls acquierent I'extérieur de politesse et de
modestie convenable; mais,en somme, au fond du
ceeur et par I'effet des coteries, chague amour-propre
devient colossal. L’homme est solidement clos dans
I'illusion qu’il s’est béatie et il n’en sortira jamais, car
il emploie tout son effort a I’épaissir. Toujours, apres
une discussion sur le beau, sur les arts, un artiste
laisse entrevoir plus ou moins & son ami qui est du
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méme avis que lui : « Vois-tu, en fait d’art, il n'y a
que toi et moi; — et encore toi ! »

— La duchesse de Krasnoe, russe, la Diane de Tau-
ride, belle et grande comme une fille de Jupiter, pale
et blanche d'une blancheur de neige, les yeux d'un
bleu pale, sous des cheveux de soie pale ; une robe
bleue bordée de cygne laisse deviner le plus admirable
sein, et les bras de marbre se déploient des deux cotés
d’une taille aussi svelte qu’ils sont forts. Elle marche
sans avoir l'air de voir, avec un sérieux de reine, les
yeux ouverts et calmes comme ceux d’une statue.. On
a presque envie de plier le genou.

Un flot de personnages graves, conseillers d’Etat,
directeurs généraux, préfets, académiciens, grands
fonctionnaires a vingt ou vingt-cing mille francs. 1l
leur a fallu trente ans de travail et de visites pour ar-
river la. Derniérement, j'en ai vu chez eux une demi-
douzaine : partout le méme intérieur : un troisieme
étage rue des Mathurins ou rue Montaigne, deux
bonnes, un petit domestique, le méme salon avec des
housses brodées, le méme buffet doré dans I'entre-
fenétre, le méme étalage obligé d’un demi-luxe froid,
vulgaire et décent, la méme vie étriquée et préten-
tieuse. Le traitement est trop petit, on le mange tout
entier, et I'on est obligé, pour arriver a la pension de
retraite, de s’user jusqu’a la corde. Nul repos, sauf le
monde qui fatigue, et,de temps en temps, un voyage
aux eaux qui co(Qte trop cher. Toujours des tiraille-
ments entre la représentation nécessaire et I'’économie
nécessaire; laquelle choisir? Le budget si gros est trop
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petit ; a cause de la multitude des fonctionnaires, on
I’émiette ; chacun est a la ration ; il faut que chacun
vive mesquinement,pour que tout le monde vive. Les
figures s’en ressentent, jaunes, creuses, tirées ou bouf-
fies d’'une mauvaise graisse; I'air des bureaux est mal-
sain; celui des salons encore davantage. Ici, ils rient,
saluent, tachent d’avoir I'air brillant ou aimable; mais
I'effet général est celui d’'une cohue de singes, de vieux
singes habillés, fatigués, flétris, qui ont trop pati.
L’'usure est faite encore par un autre coté. Sitot
qu’on les connait un peu et qu’ils n'ont plus peur
de se compromettre, ils tournent sans difficulté a la
gaudriole, écoutent et content des histoires de jeune
homme; on voit qu’ils ont jeté un harnais; I'étudiant
s’est réveillé sous le bourgeois. « C’était le bon temps
alors! » — « Est-ce qu’il est tout a fait passé? » —
Ils répondent par un sourire égrillard. La morale
francaise est claire : « Je garde les convenances,
«je reste homme d’honneur, bon avec ceux qui m’en-
«tourent, je travaille; en voila bien assez. Paris est
«discret, commode, et je ne veux pas étre dupe. » —

Un d’eux allait encore plusloin: «Je suis amoureux
«cing minutes. » — « Oh! répond le voisin, c’est
« trop peu, il faut avoir un plat de fondation, com-
€ parer, revenir ; un homme du monde dine chez soi
«et dine en ville. »

Qu’est-ce qu’ils viennent chercher ici? Car on n'y
cause gueére, il y fait trop chaud, on est noyé dans la
foule, la toilette de la femme est perdue. Je trouve a
ces cohues et a ces exhibitions les raisons suivantes :
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— 1l'y a des filles @ marier, on les étale.

— Quelques hommes jeunes songent aussi a un bon
mariage.

— Ily ades femmes a qui on ne peut faire la cour
que la.

— On vient marquer sa place et prouver a autrui
gu’on est du monde.

— A la rigueur, c’est un club ; dans une embrasure
de porte, on cause d’affaires.

— Les jeunes femmes, méme les vieilles, s'ennuient
horriblement le soir,en téte-a-téte avec leurs maris.
La foule est peuple, méme chez les grands et les riches.
Il leur faut du changement, de la diversion, du mou-
vement, comme aux garcgons coiffeurs et aux modistes
qui vont le soir aux bals du quartier Latin.

Moi-méme, qui les critique, pourquoi suis-je avec
eux ? J'ai agi mécaniquement, j'ai suivi ia foule, je
n’ai pas eu le bon esprit de me suffire, ce soir, seul
dans ma chambre. Ai-je eu du plaisir? Aprés un
éblouissement de cing minutes, qu’ai-je apergu, si-
non une procession de coudes pointus et de contenan-
ces voulues? En vérité, j'avais un plus beau spectacle
quand le soir, en Amérique, au son de la trompe, je
voyais,entre les arbres, fourmiller les échines rondes
de mes porcs, quand les rayons obliques, illuminant
les profondeurs de la verdure, montraient, surla mousse
et parmi les glands,le tapage des joyeux coquins repus
par une journée pleine, quand leurs cris, comme cinq
cents cornemuses, montaient au milieu des glapisse-
ments des perroquets, et que ma vieille forét tout en-
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tiere s’'agitait et luisait,avec des myriades d’éclairs et
I'ondulation de son éternel murmure.

llne faut pas trop vérifier ses plaisirs. Voici le bi-
lan de ma derniére soirée a I'Opéra ; j'ai compté dans
une colonne mes sensations agréables, et dans une
autre colonne mes sensations désagréables :

DOIT AVOIR

fr. c. fr. c.

Joli rondo pastoral o»
Duo de passion du second acte................ 1 50
Tintamarre du finale 075
Harmonie savante du sextuor........ 025
Vue de Messine au troisiéme acte 3 »
Ténor gras, dindon emphatique... 125
La prima donna est trop haut montée sur

pattes et glapit 0 50
Incomparable bétise des figurants habillés en

seigneurs. ... 1 >
Les figurantes sont pires... 150
Bon orchestre mais trop bruyant 225
Pattes trop maigres des danseuses... 1 50
Bras décharnés; on voudrait leur offrir des

DEETSTEACKS. .. e 1>
Sourires de poupées mécaniques et tristes. . 2 »
Premier sujet, les jambes et la téte vues de 3

f »
Le méme premier sujet, de profil 2 >
Le premier danseur, angora fourré, fade a

lever le coeur 2 >
Entractes 3 »
Voisins grognons 1
Jolies jeunes filles fraiches dans la baignoire

de droite 5 »

17 75 i575

Balance & mon débit, 2 francs, plus 10 francs pour
mon tauteuil d’orchestre. Total, 12 fr. de perte seche.
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Aux Iltaliens, mardi et samedi, chaque semaine, de-
puis deux mois; et j'y retourne ce soir; cela vaut tous
les salons, les plus décriés et les plus choisis.

L’'éclat est trop grand. De l'orchestre, la quadruple
guirlande de loges illuminées et de femmes parées
monte en s'étageant sous le rayonnement d’'un lustre
a cing cents flammes. Un air trop chaud, chargé de
parfums, traversé d’émanations humaines, oscille et
fait ondoyer les lumieres vacillantes. Le sol noir et
mouvant de I'orchestre s’agite aux entr’actes, avec un
fourmillement étrange. Les figures usées ou actives
se crispent sous les reflets croisés et sous les paillettes
innombrables de la clarté brdlante. Le bruissement
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sec des conversations s’enfle et s'éléve. A les voir ainsi
se retourner, saluer, gesticuler, tordre leur corps em-
prisonné dans la stalle étroite, on pense a l’'entasse-
ment d’'un peuple d’'insectes, comprimé dans un en-
tonnoir.

Ceci indique I'espéce de plaisir qu’on vient cher-
cher ici : le besoin d’excitation; ce mot a Paris re-
vient toujours aux lévres. Balzac disait qu’il mourait
de cinquante mille tasses de café. Il eGt dO ajouter
gu’il avait vécu de cinquante mille tasses de café. La
société parisienne fait comme lui : c’est pour cela qu'il
I’a si bien peinte.

Combien de fois, aux loges de pourtour, n’ai-je pas
regardé les tétes? On demeure la un quart d’heure
immobile, absorbé, devant une figure affinés, ardente,
qui se détache toute seule, comme en un cadre, dans
le cercle de la lorgnette. Insensiblement on se trouve
soulevé hors de sa stalle, attiré; on s’approche,pour
regarder de plus prés, pour tacher de deviner I'ame
étrange qui brdle et luit sous cette enveloppe de soie,
de satin et de gaze.

Des Cléopatres; la pourriture et la culture égyp-
tiennes faisaient pousser, il y a dix-huit siécles, des
fleurs aussi enivrantes et aussi splendides, aussi mala-
dives et aussi dangereuses que ce terreau parisien ol
nous puisons notre séve et nos maux. Au premier coup
d’'eeil, ce sont des sphinx. On les regarde en face ; a
deux pas, elles ne bronchent point. Sous trois lor-
gnons braqués, la plus jeune demeure immobile. Elle
ne veut pas s'apercevoir que vous "étes la ; pas une
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rougeur ne lui monte au front, pas un pli ne vient
remuer ses lévres; elle continue a causer, a lorgner ;
elle vous traite comme un pieu de bois sur lequel on a
pendu trois morceaux de drap noir ; elle est comme un
soldat en uniforme, sous le feu, les nerfs tendus, et
pourtant le front serein, la téte haute. Mais la coiffure,
la robe, un bout de ruban, une boucle tordue, le plus
indifférent et le plus léger des mouvements de I'éven-
tail, tout parle en elle, et tout cela crie : «Je veux;
j'aurai davantage; je veux et j’aurai sans limite et tou-
jours. »

Une d'elles, en face de moi, aux narines dilatées,
aux levres mobiles, semble une lampe de porcelaine
éclairée par une flamme intérieure ; ses joues maigris-
sent; ses prunelles,avivées par le blanc intense, ses
yeux, imperceptiblement caves, distillent le désir et la
volonté. Elle est pale et ses yeux sont pales. Ses admi-
rables cheveux noirs crépelés lui font le plus orgueil-
leux et le plus audacieux diademe, et des nceuds blancs,
posés d’'un seul cOté, jettent par-dessus cette magnifi-
cence I'éclair et I'attrait de I'invention fantasque. Si
elle cause ou écoute, c’est par contenance ; sa main
tortille négligemment un bout de son mouchoir de
dentelles; elle est au repos, du moins elle a I'air d’y
étre. Mais comme ce repos est inquiétant! La plus dé-
licate et la plus charmante petite panthére n’a rien de
plus coquet et de plus nerveux. Surtout, le sourire est
alarmant. Elle a tout goQté, elle a sucé toutes les déli-
ces épicées de notre apre littérature moderne ; elle a
traversé Balzac, George Sand et Flaubert, non pas
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comme nous autres, en passant, ou avec des préoccu-
pations d’observateur. Elle a vécu par imagination
toute la vie de leurs héroines, Mne Bovary, Indiana,
Mne Graslin, Mne Marneffe ; 'elle les a suivies de I'eeil
intérieur, en émule, avec I'intensité de la curiosité oi-
sive, sur son sopha, dans les longs apres-diners de la
campagne ; elle a multiplié et exaspéré ses sensations,
par le spectacle du monde, par I'habitude du théatre,
par les rivalités de la toilette; elle s’est nourrie d’ima-
ginations et de convoitises. L’ironie parisienne a passé
le tout al’alambic. Le tact s’est éveillé a propos de cha-
que objet et de chaque plaisir; le godt exigeant, I'es-
prit incisif, toujours prét et prompt, ont écarté toute
jouissance ordinaire, tout raisonnement un peu lourd :
«Je me moque de vous et de tout ; je veux me divertir,
non pas vulgairement, mais dans la splendeur et dans
la recherche des plaisirs fins et forts. Trouvez-les-moi,
il me les faut, vous me les devez, c’est mon droit de les
avoir, comme a l'oiseau de voler, et au cheval de
courir. »

Voulez-vous des preuves ? Sachez I'histoire d'une
toilette : Mne S..., a trois pas de moi, a une robe de
six cents francs. Le mari, qui est romancier, gagne
juste six cents francs par édition pour un volume. Il a
cinquante mille francs de capital aujourd’hui, il en
avait cent mille il y a six ans; chague année,il I'écorne.
Mais la robe est d'un rose charmant, a petits volants
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découpés, qui chatoient comme des écailles, et la
superbe épaule léve sa rondeur satinée au-dessus
d’'un nceud mince, qui laisse voir dans toute son am-
pleur le beau bras blanc arrondi sur le velours de la
loge.

Que ne font-elles pas pour une robe? Il y a dans
Paris un ancien photographe, fort couru il y a cing
ans. Cet homme entendait la réclame et I'étalage, il
s'était fait un atelier & la mode, avec des vases de Se-
vres bien disposés, et de vieux livres pittoresques re-
liés en cuir. Par degrés lamanie le prit, il devint col-
lectionneur, acheta du vieux Sévres, des livres rares ; il
avait voiture, allait au Bois, venait en équipage a son
atelier, jetait I'argent royalement. Protéts, déconfiture,
faillite, sept pour cent aux créanciers. Sa femme, autre-
fois modiste, remonte un petit magasin de modes; il
donne des conseils, la vogue vient, on loue un premier
étage sur le boulevard. Aujourd’hui, il a de nouveau
voiture, et les femmes font des bassesses pour étre ha-
billées par lui. Ce petit étre sec, noir, nerveux, qui a
I'air d’'un avorton roussi au feu, les recoit en vareuse
de velours, superbement étalé sur un divan, le cigare
aux lévres. Il leur dit : « Marchez, tournez-vous;
bien; revenez dans huit jours, je vous composerai la
toilette qui vous convient. » Ce n’est pas elles qui
choisissent, c’est lui ; elles sont trop heureuses. — En-
core faut-il une introduction pour étre servi de sa
main. Mne Francisque B..., une personne du vrai
monde, élégante, vient le mois dernier commander une
robe. « Madame, par qui m’étes-vous présentée? —
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Que voulez-vous dire ? — C'est qu’il faut m’étre pré-
sentée pour étre habillée par moi. » Elle s’en est allée,
suffoquée. D’autres restent en disant : « Qu’il me ru-
doie, mais qu’il m’habille. Apreés tout, les plus huppées
y vont. » — Plusieurs d’entre elles, les favorites, vien-
nent se faire inspecter par lui, avant d’aller au bal; il
donne de petits thés a dix heures. Aux gens qui s'éton-
nent, il répond : « Je suis un grand artiste, jai la
couleur de Delacroix, et™e compose. Une toilette vaut
un tableau. » Si I'on s’irrite de ses exigences : « Mon-
« sieur, dans tout artiste il y a du Napoléon. Quand
« M. Ingres peignait la duchesse d’A..., il lui écrivait
« le matin : « Madame, j'ai besoin de vous ce soir au
« théatre, en robe blanche, avec une rose au milieu
« de la coiffure. » La duchesse décommandait ses
« invitations, mettait la robe, envoyait chercher la
« coiffure, allait au théatre. L’'art est Dieu, les bour-
« geois sont faits pour prendre nos ordres. »

Les petits jeunes gens quittent leurs stalles, errent
dans les couloirs, se lévent sur la pointe des pieds, ten-
dent le cou pour glisser un regard a travers la vitre
ronde jusque dans I'intérieur des loges. C’est le regard
des pauvres diables qui,devant la boutique deChevet,
contemplent longuement un panier de péches, une suc-
culente terrine ouverte.

Conversation dans les loges. On passe en revue les
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femmes du monde et du demi-monde qui sont dans la
salle. Les hommes font des bons mots, et lorgnent a
outrance. En somme, la musique les ennuie, ils sont la
pour accompagner leurs femmes. J'en sais un qui ap-
porte son journal d’économie politique. La plupart
aiment mieux I’'Opéra, ne goltent que les danseuses;
le ballet les réveille. Les femmes la-dessus ont un petit
air de mécontentement, leur regard semble dire
«Grossiers, sensuels, voila bien les hommes. »

Le ton courant est la raillerie positiviste. On traite
les acteurs en mannequins payés. Quel métier que
celui d’acteur! Quels regards indifférents, ennuyés;
mogqueurs dans les loges! En pleine piéce, les gens
causent, lorgnent, pendant que la cantatrice piaule et se
démene.

On la palpe, on la pése, on calcule sa toilette et sa
voix, tout haut dans les loges demi-honnétes, tout bas
dans les loges honnétes. Le réve idéal n’apparait pas
une minute. « C’est bravement crié : » voila I’abrégé
de leurs louanges. — Quelques pédants apprécient la
méthode en termes techniques. — On jouait Othello,
et il y avait une débutante; au moment tragique, quel-
gu'un dans I'arriére-loge dit : «Elle a du nerf, quels
sont ses appointements? — Rien, elle s’exhibe, c’est
elle qui paye de son argent ou de sa personne, elle est
assez grasse pour cela. »

Au pourtour, en pleine lumiéere, trois ou quatre
loges de lorettes s’étalent. Les jupes bouffent jusqu’au
rebord de la loge; leurs cheveux crépelés, frisés, étagés
attirent I'eeil comme la laine d'un animal exotique. Les
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pendants d’oreilles romains bruissent au -dessus des
épaules trop blanches. Elles se penchent expres; elles
veulent étre folatres ou majestueuses, elles font des
mines, elles sourient a I'excés. Telles que les voila,
avec leurs gants a sept francs, leur voiture neuve, leurs
deux laquais, leur loge de cent francs, leur ton de gar-
con, elles se croient des dames ; et, dans les moments de
misanthropie, on se demande si elles n’ont pas raison.

Petite sonnerie gréle et lointaine. Le quatriéme acte
commence, et le flot des habits noirs engorge tout
d’un coup les couloirs.

IV

Je ne sais pas pourquoi, quand je les vois défiler,
I’idée de la vieille Rome et de la vieille Alexandrie se
représente toujours a mon esprit. Une a une, quand
je ferme les yeux, ces tétes modernes m’apparaissent
comme des bustes et il me semble que je revois vivants
ceux du ivesiecle au musée Campana.

En ce temps-la comme aujourd’hui, I’'homme avait
été raffiné et étriqué par la culture, par I'étalage des
jouissances et par la concentration de l'effort; les
grandes capitales avaient exaspéré les désirs; I'ame
infiniment compliquée avait cessé de sentir le vrai
beau, qui est simple, et I'art réaliste, pareil a celui de
Henri Monnier, de Champfleury, de Daumier, de
Biard, copiait les déformations et les bassesses dont
nous aussi Nous regorgeons.
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J’ai pris des notes aujourd’hui devant quelques-uns
de ces bustes; allez les voir, et dites si ce ne sont pas
la les tétes et les corps que nous rencontrons aujour-
d’hui sous le chapeau noir :

«Dioclétien, un grigou effaré, vieux, qui rognonne
entre ses gencives édentées ;

« Commode, jeune palot, maladif et étrange, avec
des yeux a fleur de téte, comme un avorton, une sorte
de batard, issu de quelque croisement monstrueux,
inquiétant et trouble. »

« Tout le fond de la galerie, empereurs, impéra-

trices, consuls, grands personnages. — L’employé hé »
bété, ratatiné, a douze cents francs. — Le monsieur
fréle qui a eu longtemps la coliqgue. — La vieille ai-
grie, desséchée par les maux d’estomac. — La petite
vache bouffie aux joues débordantes. — La téte de
linotte ahurie. — Bref les tics de I'individu, les frois-

sements du métier, les petitesses de la nature humaine,
tout ce qui nous rapproche du malade, du bourgeois,
de I'idiot, du cadavre, tout ce qui montre I'homme a
table, en robe de chambre, a la garde-robe, grondant
sa bonne, ou gaghant deux sous. »

Quel contraste si on regarde les moulages grecs, les
héroiques statues qui sont & coté ! La vie corporelle en
plein air, saine, hardie et fiére, la jeunesse qui durera,
I'agilité, la force, la sérénité, la joie unie et simple
d’'une ame encore vierge, la noblesse innée, I'aptitude
a tout comprendre! Que nous en sommes loin ! Pres-
que aussi loin que ces tristes Romains de la déca-
dence. Regardez un juge jauni par le mauvais air,
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grimé par I'impatience, roidi par le décorum, un avo-
cat avec sa téte de fouine éveillée et ses lunettes qui
luisent, un employé séché dans son bureau trop chaud,
le corps ankylosé a demi, le teint blafard comme I'eau
d’une riviere sale. Une sorte de pal intérieur s’est
enfoncé en eux, année par année, décomposant leurs
traits, tordant leur attitude. lls vivent pourtant, et
tout cela fait ensemble une civilisation brillante. Nous
ressemblons a ces figurants, a ces actrices, a ces ou-
vreuses ; cela respire I'odeur du gaz, s'éclaire avec la
rampe, fait de la nuit le jour, et I’ensemble est le plus
beau de nos vingt théatres.

Non pas pourtant tout a fait. Ces gens du ivesiécle
étaient usés; quoique consumés, nNous vivons encore;
méme nous vivons trop. Notre Paris nous brdle,
mais il nous allume; quelques-uns survivent et n’en
sont que plus beaux. On m’a montré une loge d’hom-
mes a la mode, lettrés, voyageurs ou viveurs. Trois
d’entre eux avaient un teint mat, immobile, que ni
soleil, ni soupers, ni travail n’entament, et des tétes
comme celles de Vespasien et de Tibéere. Quantité sont
restés en route, mais ceux qui subsistent sont deux fois
trempés, et vivent dans la flamme comme dans leur
élément.

Méme les moindres, les gens de métier ordinaire,
avec leur figure passée ou couperosée, ont de la vo-
lonté, de I'élan, ou du moins de l'opiniatreté et de
I’énergie. lls courent sous le fouet de la concurrence,
et courront jusqu’au dernier souffle. lls gagneront de
I'argent, ils monteront en grade, ils lutteront contre



i50 Chotes sur Taris

leur femme, ils auront des maftresses, ils pousseront
leurs enfants, ils trouveront encore de la gaité et des
mots dans un souper. En vain notre lampe,avec ses
flammes concentrées, crache bruyamment et salement
ses étincelles corrodantes ; elle a beau sentir mauvais,
elle éclaire; et pur moments elle a des renouvellements
et des splendeurs que nulle machine bien montée et
sagement modérée n’égalera.

Vous avez vu ce jet subit et superbe en juin 1848
dans ces voyous de la rue dont on avait fait des sol-
dats.

Vv

Fraschini crie trop fort; comme Tamberlick, il
tient et tend la note avec un exces qui l'usera ; Verdi
fait de méme : vulgaire, puissant, vivant, violent, les
nerfs et les muscles tendus, en homme qui n’épargne
rien de lui ni d'autrui, il veut pressurer et absorber
d'un trait toute la substance de la passion et du plai-
sir, saufa tomber un instant apres sur le carreau. Il
ressemble a son public, et voila pourquoi son public
le comprend.
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AUX ITALIENS

Il me semble que j'ai été injuste la derniere fois
pour le public des Italiens. Il faisait trop chaud, pro-
bablement j'avais des nerfs, quand au retour j'ai grif-
fonné mes notes.

Charmante jeune fille de seize ans dans la troisiéme
loge de face. La loge est louée a I'année. Le pére, la
mere, accompagnent; quelquefois aussi le frére, un
élégant, un membre du Jockey-Club, a cravates irré-
prochables, avec une petite téte volontaire, avec un
air sec et de défi hautain, avec le regard dur d'un
homme habitué a manier et mener les chevaux et les
filles, les filles plus rudement que les chevaux; assez
régulierement aussi,un grand long gaillard, un gentil-
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homme de campagne, barbu et velu, avec la mine d’un
orang-outang distingué, probablement un futur en
expectative. Belle famille, bien posée. La meére a des
restes fort convenables. Excellents chevaux, et laquais
superbement fourrés, au péristyle.

Elle s’appelle Marguerite, elle est rieuse, mais sans
exces, point évaporée ni précoce : c’est I'enfant heu-
reuse, riche, née dans le luxe, pour qui la grande toi-
lette, les bals, un chateau sont choses aussi naturelles
gue l'air, et qui dirait volontiers des gens sans pain :
« Eh bien, alors, qu’'ils achétent de la brioche! »—
Une telle personne .est une créature rare dans ce
monde de plébéiens enrichis, travailleurs ambitieux,
piqués incessamment d’inquiétudes et rongés de con-
voitises. Je la regarde depuis cing ou six jours, elle
me rafraichit et me délasse. Gela fait contraste. Quand
j'observe les Parisiens, sur le boulevard, a la Bourse,
au café, au théatre, il me semble toujours voir un
péle-méle de fourmis affairées et enragées,sur lesquel-
les on a versé du poivre.

Bien jolie toilette, avant hier soir : un corsage de'
soie bleue qui serre et marqgue la taille et remonte un
peu entre les deux seins; au-dessus, leplus moelleux
nid de dentelles. Trés-chaste, et tres-jeune fille encore;
elle n'est que peu décolletée, et coiffée d'une simple
rose. Mais cette fine taille si visiblement prise, cette
douce blancheur virginale, pour cacher et indiquer la
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poitrine, sont d’'une invention savante; l'invention
n'est pas d’elle, elle suit la mode, c’est sa mére qui
I’habille; elle est bien trop jeune pour soupconner
I'effet exact de sa toilette; ses pensées sont trop vagues
et trop neuves; c’est moi,en ce moment,qui explique
cet effet, en sculpteur, en homme du monde; elle rou-
girait si elle entendait mon explication. Et pourtant
dans le demi-jour de ses pensées, elle en soupgonne
quelque chose; elle sait que cela lui va bien, qu’un
autre corsage lui siérait moins bien, qu’elle plait, que
les yeux s'attachent a sa taille. Elle ne va pas plus
loin, elle entrevoit, dans un brouillard diaphane et
doré, comme une aurore des choses. Une vraie rose en-
dormie : pendant que les vapeurs du matin s’évanouis-
sent et que des blancheurs lumineuses s'étalent sur le
ciel nacré, elle écoute, immobile et comme en songe,
des battements d’ailes lointaines, le bruissement in-
distinct du peuple d’insectes qui viendra tout a I'heure
bourdonner autour de son cceur.

(Au diable les métaphores ; on ne dit rien de précis,
et,quand je relirai ces notes, je ne verrai plus son vi-
sage et son air.)

Le teint est parfaitement pur; la bouche toute pe-
tite sourit, demi-entr'ouverte : un doux sourire, gta-
cieux, posé ; une voix timbrée, mélodieuse ; rien de
pressé, d’effaré; elle dit des choses ordinaires sans faire
effort, sans vouloir les dire autrement; elle ne songe
pas a avoir de l'esprit, elle se laisse vivre. La vie pa-
risienne ne I'a pas encore emportée dans son courant;
elle y nage comme un cygne dans un beau lac.
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(Décidément, je ne sortirai pas aujourd’hui des
métaphores. — Aprés tout, puisqu’elles viennent, il
faut croire qu’elles sont le meilleur moyen de dire ce
gue j'ai senti.)

On voit qu’elle est a son aise, qu’elle ne songe pas
aux rivalités, a l'intrigue, a la coquetterie, qu’elle n'a
jamais pensé a lI’argent, que nos soucis ne I’'ont pas ef-
fleurée, que la beauté, la parure, les respects, I'admi-
ration ne lui ont jamais manqué. Elle n'imagine pas
gu’ils puissent jamais manquer ; vous figurez-vous
qu’'un jour l'eau et la lumiere puissent vous faire dé-
faut? Elle étend la main le matin & c6té de son lit et
trouve une toilette fraiche; est-ce que, lorsqu’on tire
les rideaux, la lumiére peut tomber ailleurs que sur
une toilette fraiche? Il y a une sonnette & sa portée;
est-ce qu’une sonnette ne se termine pas toujours par
une femme de chambre? La grande cour s'étale sur le
devant; est-ce qu’une grande cour peut se passer d'un
équipage? Sur cet équipage poussent un cocher, des
lagquais, comme sur un cerisier des cerises. Pour le
portier grave qui respectueusement ouvre la porte a
deux battants, la porte le produit naturellement avec
sa livrée neuve et sa figure rouge. — C'est ici la défi-
nition parisienne des olives : petites boules vertes qui
se rencontrent ordinairement autour des canards.

Elle n’écoute pas la Cenerentola; elle continue a
causer aux plus beaux endroits, au sextuor. Elle n’é-
coutait pas davantage deux jours auparavant, au Tro-
vatore. De temps en temps, elle avance son cou blanc,
avec un mouvement d’oiseau, sourit un peu, accorde
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une minute d’attention. Pour les habitudes, elle est
princesse ; les musiciens sont pour elle, comme au-
trefois a la cour, des ouvriers payés, qu’'on écoute, ou
qu’on n’écoute pas, a volonté, qu’on renvoie d'un
geste ; c’est dans notre sieécle seulement qu’on a traité
les artistes a peu prés en égaux. Autrefois, un peintre
était un maitre tapissier, entrepreneur de décorations;
un poéte, un musicien, servaient pour les fétes de
cour ; on les protégeait, on les faisait diner a I'office ;
si on les admettait a la vraie table, on s’amusait d’eux.
Santeuil est mort parce que le prince de Condé lui
avait vidé une tabatiere dans son verre a boire. Mo-
zart a recu des coups de pied du prince-évéque de
Salzbourg.

Elle est ici parce que c’est un endroit ou l'on vient,
parce qu’elle est oisive, parce que, de la loge, on peut
faire la revue du monde, parce que sa voiture, ses
gens, sa femme de chambre sont l& pour la servir,
I'amener, la ramener, sans qu’elle y pense. Pour les
cent vingt francs de la loge, elle n'y a pas songé une
minute. Si un jour, par hasard, elle y songe, elle voit
six petits ronds jaunes qui passent d’'une main dans
une poche ; on bétonnerait fort en lui disant que c’est
le loyer d'une ouvriere. Quant aux passions expri-
mées, aux tristesses, aux grandeurs de la musique, a
tout ce que nous sentons dans un opéra, nous autres
qui avons goQté et senti la vie, elle n’en soupgonne
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rien ; tout cela est hors de son age et de son expé-
rience.

Il n’y a la pour elle que des histrions assez mal ha-
billés; le manteau a fleurs de lis de Don Magnifico est
rapé; les actrices lui semblent fagotées ; a ses yeux, ce
sont des étres d'une autre espéce, des femmes de
chambre qui veulent singer les vraies dames. Quand
le Trovatore chantait, elle regardait sa barbe trop
large, et sa bouche trop ouverte ; je parie qu’elle au-
rait le méme sentiment devant un bateleur qui porte-
rait des poids : « Pauvre homme, se dit-elle, il va se
faire du mal ! » Au fond les scénes de passion lui sem-
blent grotesques. Elle ne comprend pas qu’on puisse
se démener de la sorte. La grande lamentation de l'or-
chestre, les longs sanglots douloureux, les sons enflés
gui montent comme une furieuse acclamation de
voix stridentes, lui font le méme eifet que la vilaine
foule crottée qui s’entasse et se heurte sur les boule-
vards un jour de pluie. Elle jette un regard sur le
manche des violons ou les archets grincent et ou les
doigts se tracassent ; elle pense alors a ces petites sou-
ris alertes qui font tourner infatigablement leur
cage. L’an dernier, quand I'Enfer de Doré était a la
mode, j'ai vu, dans un salon, des jeunes filles pareil-
les feuilleter avec de petits cris de plaisir les belles
pages satinées : « Oh ! comme c’est joli. Oh ! les sin-
guliéres tétes. Oh! des serpents. Oh! mon Dieu, il a
une fourche. » Cette année-la, je crois, a I'Opéra on
jouait Alceste, et les jeunes femmes, pendant I'air ter-
rible du sacrifice, chuchotaient avec des rires étouf-
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fés : « Mais c’est de la viande qu’ils apportent sur
I'autel; ouvrez vite la lorgnette. Ah! Seigneur, de
vraies cOtelettes ! » Je mettrais ma main au feu que
pour elles la plus agréable musique est celle des Ren-
dez-vous bourgeois.

(C’est moi qui suis le bourgeois, I'imbécile. Quelle
sotte habitude que de laisser ses yeux se tourner
comme je fais vers le vilain coté des choses 1 J'étais
bien plus heureux tout a I’heure quand je pensais a la
robe bleue, et que j'imaginais la mignonne fossette qui
se creuse a la nuque sous les cheveux d'or. Eh bien
soit, il n'y a pas de créature parfaite. La belle décou-
verte, et comme j'en suis plus avancé de m’étre cassé
le nez contre une vérité solide! 1l n’y a rien de vrai
que la forme et le réve qu’elle suggére; c’est avec la
musique, non avec le raisonnement, qu’ilfaut la com-
menter.)

A minuit, en rentrant, auprés d'un feu gai, dans
une chambre chaude, quand tous les domestiques se
sont retirés, quand le silence se fait, quand on ne dis-
tingue plus dans le lointain que le roulement indis-
tinct d’'une voiture attardée, comme on est bien dans
un fauteuil ! Le théatre et toute représentation sont
choses grossiéres ; méme toutes les choses réelles sont
grossieres. Il n'y a de parfaitement beau et de parfai-
tement doux que les demi-songes. On s’oublie, on re-
garde machinalement les aiguilles lentes de la pen-
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dule ; on laisse venir, s'arranger, s’en aller les images
intérieures. Des fragments de mélodie s’élévent ; on
les comprend si bien ! on se trouve si vite face a face
avec I’ame charmante et passionnée du maitre! on est
si heureux d’'étre délivré des acteurs, de la rampe, de
la friperie théatrale, de tous les voiles qui se mettaient
entre notre sentiment et son sentiment! Ce n’est pas
Verdi qui chante au dedans de moi a pareille heure,
ni Rossini, ni aucun Italien, c’est Mozart. Je suis
venu écouter dix fois Cosifan tutte, I'année derniére,
et c’est sur ces airs-la que je pense au frais et gracieux
visage que j'ai regardé ce soir.

Je revois la scene et la tiede contrée lumineuse. La
terrasse s'éleve au bord de la mer, parmi les buissons
de cactus, avec un berceau enguirlandé de roses, au
bord duquel un figuier pose ses lourdes feuilles den-
telées. La félicité, la tendresse, I'amour comblé, aban-
donné, tranquille, sont la dans leur patrie. L air est
si doux qu’il suffit de le respirer poux étre content. La
campagne lointaine est si veloutée que les yeux ne
sont jamais las de la contempler. La large mer s'étend
en face, rayonnante et paisible, et sa couleur lustrée a
la délicatesse d’'une pervenche épanouie. Une monta-
gne rayée tourne sa croupe bleuie et dorée au bord du
ciel; la lumiére habite dans ses creux; elle y dort
emprisonnée par l'air et la distance, elle lui fait comme
un vétement, et, plus loin encore,les derniéres chaines
enveloppées d’'un violet pale nagent et vont s’effacant
dans l'immuable azur. Les plus riches ornements
d’'une fleur de serre, les veines nacrées d’un orchis, le
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velours tendre qui borde les ailes d'un papillon ne
sont pas plus suaves et a la fois plus splendides. On
pense involontairement aux plus beaux objets du luxe
et de la nature, aux jupes de soie ruisselantes de lu-
miere, aux broderies qui rayent une moire, a la chair
rosée, vivante, qui palpite sous un voile. Est-ce qu’on
peut songer ici a autre chose qu’a étre heureux et
amoureux?

Mozart n’a pas songé a autre chose. La piéce n’a
pas le sens commun, et c’est tant mieux. Est-ce qu'un
réve doit étre vraisemblable? Est-ce que la vraie fan-
taisie, le sentiment pur et complet ne peut pas planer
au-dessus des lois de la vie? Est-ce que dans la contrée
idéale, comme la forét d'Asyou like it, les amants ne
sont pas affranchis des nécessités qui nous contrai-
gnent et des chaines sous lesquelles nous rampons?
Ceux-ci se déguisent en Turcs pour éprouver leurs
maitresses, ils feignent de s’empoisonner, la suivante
se fait tour a tour médecin, notaire; et leurs maftres-
ses croient tout cela. Moi aussi, je veux croire ces fo-
lies, un instant, si peu d’instants qu’il vous plaira ; et
c'est justement pour cela que mon émotion est char-
mante. Je ferai comme le musicien, j'oublierai I'intri-
gue; la piéce est satirique et bouffonne; je veux avec
lui la voir sentimentale et tendre; sur le théatre, ily a
deux coquettes Italiennes qui rient et mentent ; mais,
dans la musique-,personne ne ment et personne ne rit;
on sourit tout au plus ; méme les larmes sont voisines
du sourire. Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais
d’étre noble; ce n’'est pas un bon vivant, un simple
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épicurien brillant, comme Rossini ; il ne se moque
point de ses sentiments ; il ne se contente point de
I'allégresse vulgaire; il y a une finesse supréme dans
sa gafité ; s'il y arrive, c’est par intervalles, parce que
son ame est flexible, et que, dans un grand artiste
comme dans un instrument complet, aucune corde
ne manque. Mais son fonds est I'amour absolu de la
beauté accomplie et heureuse ; il ne se divertira pas
avec sa maitresse, il I’adorera, il demeurera longue-
ment le regard attaché sur ses yeux,comme sur ceux
d’une créature divine; il sentira devant elle son cceur
se fondre, et le sourire qui viendra entrouvrir ses le-
vres sera un soupir de bonheur.

Bien mieux, il a mis la bonté dans I'amour. Il ne
songe point,comme Rossini, a prendre du plaisir; il
n'est pas transporté, comme Beethoven, par un sen-
timent sublime, par le violent contraste du ciel su-
bitement ouvert au milieu d’un désespoir continu.
Il songe & rendre heureuse la personne qu’il aime.
Quel air divin que la cavatinedu second acte! Comme
il est suavement mélancolique et tendre! Comme l'ac-
compagnement, si fondu, si doux, s’enroule autour de
la mélodie! Et comme,un instant auparavant,les ac-
cents tristes des adieux s’enflaient et s’abaissaient en
modulations affectueuses et caressantes! Mozart est
bon autant qu’il est noble, et il me semble que, si jé-
tais femme, je ne pourrais m’empécher de I'aimer.

Les flOtes et les voix s'accordent parmi les fins traits
des violons qui, capricieusement, y entrelacent leurs
broderies. La voluptueuse harmonie arrive comme un
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nuage de parfums,qu’une brise lente vient de recueillir
en passant sur un jardin en fleurs. De fraiches joues,
des yeux riants apparaissent par éclairs, et le corsage
bleu, la taille penchée, I'épaule ronde et blanche, se
détachent distinctement sur le bord de la terrasse. Au
dela, le grand ciel ouvert, la mer azurée, luisent tou-
jours, avec la sérénité de leur joie et de leur jeunesse
immortelles.

Une, deux, trois heures du matin. Mon feu s’est
éteint, j'ai pris froid et j'aurai demain la grippe. Mais
j'ai tiré de ma jeune fille tout ce qu’elle valait.



CHAPITRE XIV

PROPOSITION NOUVELLE er CONFORME AUX TEN-
DANCES DE va CIVILISATION MODERNE, AYANT
POUR But D'ASSURER LE BONHEUR DES MENAGES
ET DE REGULARISER UNE INSTITUTION oe PRE-
MIER ORDRE ABANDONNEE JUSQU’ICI A 1 arBI-
TRAIRE ET AU HASARD.

Utile dulci.

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.

Monsieur,

C’est avec un profond sentiment de commisération
et de regret qu'un observateur impartial contemple
aujourd’hui les soucis croissants des familles francaises
a propos de la plus grande affaire de la vie, j'entends
le mariage. Dans les autres pays, en Allemagne, en
Amérique, les jeunes gens choisissent par eux-mémes;
on les laisse se promener ensemble et se connaitre;



‘Proposition utile i 63

chacun est l'arbitre et lI'ouvrier de sa propre vie ; ici
les parents ont tout le fardeau. Vers cinquante-cing
ans, beaucoup de personnes tranquilles qui jusque-la
employaient leur soirée a prendre du thé et a jouer
au whist, éprouvent tout d’un coup le besoin de don-
ner des bals; c’est qu'il y a une fille mdre a la maison.
Il est triste devoir la mére,qui a grossi, travailler a se
donner une taille, et, aprés une longue'éclipse, étaler a
la clarté des lustres des épaules quinquagénaires, qui
feraient mieux de ne pas se montrer. Il est triste de
voir le pére accoster sur le boulevard ses moindres
connaissances, et, au moyen d’une demi-douzaine de
transitions préparées, solliciter leurs bons offices. Il
est plus triste encore de le voir, quatre fois par se-
maine, endosser le harnais, je veux dire I"habit noir
rehaussé par la cravate blanche, se frayer un chemin
jusqu’a deux fauteuils dans un salon comblé, installer
sa femme et sa fille, repartir et se mettre en quéte de
danseurs et autres jeunes gens présentables. Cependant
la jeune fille parée comme une chasse, ballonnée, en-
rubanée, demeure immobile, les yeux demi-baisseés,
sous le feu des quarante lorgnons qui I'explorent,
tandis que la mére, entre deux dames inconnues, ne
pouvant ni causer, ni remuer, rougit de chaleur et de
fatigue, ouvre des yeux fixes comme ceux d’un crabe,
regarde I'heure, et fait des efforts héroiques pour ne
pas dormir. Mais la ou le spectacle est véritablement
douloureux, c’est a la campagne; les tribulations des
parents deviennent infinies; la consommation de gants
frais, de résilles, de toquets, de bottines, devient tout
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d’un coup monstrueuse; les locations de voitures, les
parties de campagne se multiplient; un nombre infini
de volailles périssent sacrifiées a I'intérét public, et,
comme l’estomac est la route du coeur, des bouteilles
vénérables, tirées de leurs toiles d’araignée, viennent
allécher chaque samedi une foule inusitée de convi-
ves. Si I’'on calcule qu’une famille en ces circonstances
donne en deux ans huit ou dix bals, autant de diners,
et conduit sa fille dans une centaine de bals et de di-
ners; si a ce budget extraordinaire on ajoute les sup-
pléments forcés de la toilette quotidienne; si on joint
a tout cela les fiacres, cabriolets, remises, ports de
lettres du pere, et le nombre infini de phrases diplo-
matiques (Time is m\ney) qu’il a di composer et
prononcer, on évaluera, je pense, le total de la dé-
pense a une année de revenu, environ vingt mille
francs, dans la classe moyenne.

N ’est-ce pas la pour les pauvres parents une charge
bien grosse, et n’est-il pas affligeant de voir une pa-
reille disproportion entre la réclame et les produits?
Combien de partis ce systéme recrute-t-il pour une
fille? Cinquante ou soixante vaguement possibles, cinq
ou six qu’on examinera sérieusement et entre lesquels
on est forcé de faire un choix. Tel est le chiffre qui
m’est donné par plusieurs dames singulierement ex-
pertes en statistigue matrimoniale, et je pense qu’on
peut y avoir une entiere confiance. Maintenant je
demande si c'est assez de cinq ou six partis pour
vingt mille francs d’annonces? Cela les met I'un dans
I'autre a quatre mille francs piéce, et certainement
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c’est trop cher : surtout si I'on considére que deux au
moins, vus de prés, ont présenté des cas rédhibitoires;
gue deux autres, amenés dans l'enceinte, ont laissé
percer des allures inacceptables, et qu’enfin le dernier,
I’heureux préféré, n’a été admis a trainer la jolie calé-
che que parce que la jolie caléche ne pouvait pas res-
ter indéfiniment sous le hangar.

Une bonne preuve que ces choix sont trop bornés,
c’est la part énorme que le hasard a dans I'issue. Faute
d’'un marché assez garni, on prend a la volée, selon la
rencontre. Mon jeune propriétaire signait, ily a deux
mois,une procuration chez son notaire; une idée vint
au notaire : il le toise, vérifie qu’il n’est pas encore
chauve, suppute intérieurement le total de ses biens-
fonds et lui crie : « Parbleu ! mon cher, vous arrivez
a propos : vingt ans, jolie, blonde, bon caractére, fa-
mille solide, fortune en immeubles, deux cent mille
francs comptant, peut-étre davantage, trois cent mille
francs d’espérances, la ferme est dans le tracé d’un
chemin de fer. » Le mariage s’est fait. — Mon vieil
ami B... faisait un jour visite dans une maison ou dé-
barquait une cousine provinciale, arrivée a Paris pour
renouveler son ratelier osanore. 1l est fort poli, elle le
trouve aimable, s’enquiert de lui, apprend qu’il a une
fille, pense & un charmant procureur du roi de son
pays, sujet hors ligne, qui, I'an dernier, sur douze
affaires, a obtenu douze condamnations, dont trois ca-
pitales,et sera porté I’an prochain pour la croix d’hon-
neur. Le mariage s'est fait aussi. — C’est par ces rac-
crocs qu’on s’engrene. Moi-méme, monsieur, 1qzuelque
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temps aprés mon retour, lorsque les dollars gagnés
dans le porc salé et dans les huiles m’entouraient
d’une auréole lumineuse, et que la future madame
Frédéric-Thomas Graindorge flottait parfois devant
mes yeux trop attendris, j'ai vu le mariage me sauter
au cou sous des formes saugrenues ; par exemple, sur
le boulevard, lorsqu’un ami me frappait sur I’épaule,
ou bien quand la digestion commencée rendait la con-
versation plus intime; une fois en quittant le pédi-
cure; une autre fois au moment ou, apres avoir plongé
chez Deligny, je revenais sur I'eau en soufflant comme
un marsouin. Certainement un systéme de publicité
si insuffisant qu’il est obligé de s’adjoindre ces sortes
de hasards est un engin de péche médiocre, et l'on
peut a bon droit s’étonner que, dans le perfectionne-
ment général des machines, les malheureux parents
n’aient encore aux mains qu’un si mauvais filet.
Plusieurs honorables industriels ont essayé de re-
médier au mal, en instituant des agences matrimo-
niales, qui enregistrent des deux parts l'offre et la
demande, et mettent en communication,par toute la
France, le chaland et le fournisseur. En vérité, et la
main sur le ceeur, on se demande pourquoi ces sortes
de marchés, si réguliers, si commodes, si bien tenus,
si semblables aux Bourses de Paris et de Londres,
n’'ont point obtenu une approbation plus marquée. Je
crois, moi, que, si on les décrie, c’est hypocrisie pure.
Car quoi de plus utile et de mieux justifié que I|'éta-
blissement d’une Bourse pour les affaires? Est-ce que
le mariage n’est pas une affaire? Est-ce qu’'on y pese
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autre chose que les convenances? Est-ce que les conve-
nances ne sont pas des valeurs, capables de hausse et
de baisse, d’évaluation et de tarif? Est-ce qu’on ne dit
pas : une fille de cent mille francs, de deux cent mille
francs? Est-ce qu’une place inamovible, une belle
tournure, une chance d’avancement ne sont pas des
marchandises cotées cing, dix, vingt, cinquante mille
francs, livrables seulement contre valeurs égales? Est-
ce que mon neveu M. Anatole Durand ne vaut pas
cent pour cent de plus depuis qu’on le dit couché sur
mon testament? Est-ce que,si par bonheur il s’appe-
lait d’'Urand ou du Ranz (noblesse suisse, vaches sur
azur), il ne vaudrait pas encore cent mille francs de
plus? Qu'y a-t-il de plus désirable et de plus con-
forme aux grands principes de I'économie politique,
que d’offrir a chaque valeur le plus large marché pos-
sible? Connaissez-vous un autre moyen de la faire
montera son véritable prix? Que doit souhaiter le
législateur en matiere de commerce, sinon la concur-
rence de tous les acheteurs entre eux et de toutes les
marchandises entre elles, afin que nul n’achéte ou ne
vende au-dessus ou au-dessous du cours? — On dé-
clame contre les courtiers de mariage. Qu’est-ce donc,
je vous prie, que les bonnes amies, cousines, tantes,
grands parents, notaires, médecins, confesseurs, qu’on
met en campagne, sinon des courtiers officieux, par-
fois officiels? — On répond qu’on ne paie pas ceux-la.
Si fait, et souvent en nature, par un cadeau aprés le
mariage, et, a tout le moins, en diners, en politesses,
en considération, en petits ou grands services. J'a-
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joute enfin qu’en pratique on n’écoute guére ces sus-
ceptibilités, que les industriels en question gagnent
du terrain, que tous les ans leurs affaires s’étendent,
que plusieurs personnes de la meilleure compagnie
ont été mariées par eux sans que le monde s’en doute,
gue tel salon musical, fort couru et d’entrée difficile,
leur fournit, moyennant finance, des endroits de pré-
sentation et d’entrevues, que tel personnage bien mis,
considéré, qui dépense vingt mille francs par an etn’a
que six mille francs de rente, recoit d’eux I’argent
dont il a besoin pour payer ses bottes vernies et ha-
biller son groom. Mais I'amour-propre retient les pa-
rents, et on constate avec regret que les familles déli-
cates et bien posées dans le monde refusent, a leur
grand dommage, d’avoir recours aux établissements
salutaires qui pourraient seuls les tirer de leurs dé-
plorables embarras.

Bien des fois j'ai songé a cette situation si triste.
Quoique ancien négociant, et Américain plus qu’a
demi, j'ai un cceur pour ceux qui souffrent ; je ne vois
pas un pére trotter en fiacre, une mére fairetapisserie,
sans me mettre a leur place; je souhaite relever mon
pays; je crois que,si le mariage y est malheureux et
difficile, c’est que nous n'avons pas étudié les moyens
de le faciliter et de I'améliorer. Je suis convaincu que
le remede, comme le mal, se trouve dans nos institu-
tions et notre caractére. J'ai réfléchi, j'ai consulté le
génie de mon siécle et.de mon pays ; j'ai tenu compte
de I'esprit administratif et centralisateur de la France,
des préjugés régnants, des besoins nouveaux; j'ai mis
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'a profit des institutions qui fonctionnent déja, des in-
ventions qui se répandent partout; je me suis appuyé
sur des exemples récents ; bref, je n’ai épargné ni mon
temps ni ma peine ; enfin je suis arrivé a une concep-
tion neuve, dont il ne m’appartient pas de faire I'é-
loge, mais dont l'utilité, la beauté sont si éclatantes,
que le plus simple exposé ne peut manquer de lui
rallier toutes les approbations.

Je propose d’établir une agence matrimoniale uni-
verselle, ayant son siege a Paris, et des succursales
dans chaque département et a I'étranger. Il serait né-
cessaire que cette agence fdt sous le contrdle et méme
sous la direction du gouvernement. Elle formerait une
administration distincte, comme tous les grands ser-
vices publics; et les hommes les plus éminents par la
finesse de leur tact, comme par la pureté de leur répu-
tation, seraient mis a sa téte. Les agences actuelles se
fondraient dans celle-la, comme il est arrivé dans I'af-
faire des remplacements militaires, et, dans le second
cas comme dans le premier, ce serait pour le plus grand
bien du public.

Toute personne qui voudrait avoir recours a l'a-
gence serait tenue de fournir des renseignements com-
plets et authentiques sur sa santé, sa personne et sa
famille, certificats de médecin, purges d’hypothéques,
titres de rente et de propriété, attestations légales de
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bonne vie et moeurs, etc. On peut imaginer quelle
sécurité et loyauté cette mesure mettrait dans les con-
trats.

Comme les deux classes les plus considérées et les
mieux informées en France sont les ecclésiastiques et
les magistrats, et que, de plus, les uns et les autres
sont fonctionnaires, ils seraient tenus, chacun dans
son ressort, et pour les candidats de son ressort, de
fournir a I'administration un portrait moral qui pren-
drait place au dossier, avec les notes des proviseurs,
chefs d’administrations et autres fonctionnaires, sous
lesquels le.candidat aurait pu travailler. L’admirable
centralisation de la France trouverait ainsi un emploi
ingénieux, nouveau, tout a fait rassurant pour les
familles, et singulierement propre a encourager les
bonnes mceurs.

Un grand établissement de photographie serait atta-
ché a I'agence centrale, avec une succursale pour cha-
que succursale des départements. Vers cinquante mille
francs dedot, une famille aurait droit adeux portraits :
I’un assis, I'autre debout, le premier de dos et le second
de face. — Vers cent mille francs, le portrait serait un
sixiéme de nature. — Vers deux cent mille francs, un
guart de nature, et, en outre, un portrait équestre. —
Vers deux cent cinquante, le dossier comprendrait la
photographie spéciale du créne (pour attester la conser-
vation des cheveux), de la bouche ouverte (pour mon-
trer I’état des incisives et des canines), des pieds et des
mains (pour démontrer la petitesse aristocratique). —
Vers les chiffres élevés, on pourrait réclamer le portrait
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du futur en habit, en redingote, en robe de chambre,
méme en bonnet de nuit, ou occupé a se faire la barbe.
(Cela est essentiel pour prévenir les désillusions.) —
Ces portraits et piéces de conviction pourraient étre
consultés par toute personne qui justifierait d’une fille
a marier et d’une dot suffisante. On voit quelle exten-
sion prendrait aussitot la photographie :elle se trouve-
rait érigée en institution sociale; les frais de voyage et
les déceptions qu’elle épargnerait aux candidats et aux
familles sont infinis.

Chaque offre inscrite a I’agence devrait étre accom-
pagnée d’'une demande spécifiant par approximation le
chiffre de la fortune et le genre de la position demandés
en échange. Ces offres seraient classées dans les bureaux
d’aprés I'élévation du chiffre et I’espéce de la profession.
Toutes les semaines, un tableau affiché a la Bourse et
divisé en catégories, publierait le nombre et I’espece
des inscriptions tant méles que femelles. On verrait,
par exemple, que, d’aprés le relevé de la semaine, il y
aeu tant de professeurs de lycée, tant de capitaines de
premiére classe, tant de magistrats a trois mille francs,
tant de dots de soixante mille francs a I'offre et tant a
la demande. A I'instant, un cours s'établirait comme
pour les autres valeurs. Si, par exemple, les magistrats
étaient fort demandés, aussitdt leur valeur monterait;
j'entends qu’ils pourraient prétendre a des dots plus
grosses. Les fluctuations des événements commerciaux
et politiques auraient leur effet sur ce marché comme
sur les autres. Une menace de guerre ferait baisser le
taux des officiers. La nouvelle de la paix en Amérique
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éléverait le taux des négociants. Chacun, le matin, en
ouvrant son journal, aurait le plaisir d'y trouver sa
valeur inscrite et chiffrée; d’aprés la prévision des
hausses et des baisses, il pourrait choisir le moment
ou sa cote matrimoniale atteindrait le plus haut chiffre,
et il se marierait en conséquence. — 11 faut abréger;
mais le lecteur intelligent voit d'un seul regard que
ma proposition transporterait dans les mariages la pré-
cision, la facilité, le bon sens, la bonne logique qui se
rencontrent dans les affaires de bourse, et qui, par une
bévue inexplicable, n'ont pas encore été introduits dans
les affaires de cceur.

Je m’arréte, monsieur, car j'aurais besoin de trop de
place pour développer les heureuses conséquences d'un
projet si raisonnable : un seul mot encore,pour mettre
en lumiére la vérité philosophique qui m’autorise et
me soutient. J'ose croire qu’ici je suis dans le grand
courant de mon siecle et de ma nation. S’il est un trait
marquant qui distingue ce siécle entre tous les autres,
c’est que les sciences positives ont pris I’'empire, et que
leurs applications s’étendent partout et sans cesse; c’est
qu’avec elles lastatistique, I’économie politique, la pu-
blicité, les habitudes industrielles, commerciales et
pratiques entrent dans toutes les tétes. D’autre part,
s’il est un trait marquant qui distingue notre nation
entre toutes les autres, c’est qu’elle est capable et avide
d’organisation, c’estque les entreprises privées y pros-
perent moins que les institutions publiques, c’est
qu’elle a besoin en toutes choses de centralisation et
de gouvernement. Maintenant, je le demande, est-il
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possible de concevoir un projet qui soit plus conforme
a ces deux tendances ; qui donne plus de satisfaction aux
intéréts, plus de publicité au commerce, plus de régu-
larité aux opérations, plus d’étendue aux affaires; qui
crée d’'un seul coup plus de commergants et plus de
fonctionnaires ; qui rende la vie a la fois plus commode
et plus mécanique; qui rapproche I'homme plus com-
plétement de ces valeurs timbrées et chiffrées, enregis-
trées et circulantes, auxquelles il travaille a s’assimiler?
Je ne sais quel accueil I’'opinion garde a cette conception
féconde; mais, quoi qu’il arrive, j'ai pour moi ma
conscience; je sais, je sens, la main sur le coeur,que,
si ce germe léve, je n’aurai pas été inutile a mon espéce.
Ma conviction est si forte, que je suis prét a déposer
les premiers capitaux, persuadé qu’ils me rapporteront
dix pour cent de plus que dans le porc salé et dans les
huiles.



CHAPITRE XV

UN DINER

« Madame est servie. »

— La maitresse de la maison se léve avec une cer-
taine lenteur et va prendre le bras du plus qualifié des
convives. Celui-ci arrondit le bras, courbe gracieuse-
ment le dos, cherche une phrase, et trouve un sourire.
Cependant un petit désordre se fait; les hommes cher-
chent des yeux une console pour y placer lestement
leurs chapeaux; la politesse et la modestie les tirail-
lent. Offrirais-je le bras? Ma cravate est-elle bien
mise? Passerai-je le second? Passerai-je le troisieme?
L’'urgence se déclare; trois habits noirs a la fois se
précipitent autour d'une jupe; la jupe choisit au ha-
sard, et le défilé commence. A la queue, |'excédent
male avance, d’'un air demi-content, demi-réservé,
devant les beaux laquais raides. Ah! qu'ils ont Il'air
dignes! qu’ils sont bien poudrés! quelle tenue d’am-
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bassadeurs ou de ministres! J'ai vu des ambassadeurs
et des ministres; les laquais sont mieux; la belle pres-
tance est une portion de leur état; leur gravité n’a pas
d’égale. Mais surtout, ils ont I’'organe essentiel, aristo-
cratique, le mollet ;des mollets complets valent en plus
cent francs de gages : ce mollet blanc au-dessus d’'un
soulier a boucle reporte I'esprit aux plus beaux jours
deMarly etde Versailles. Hélas !si nous relevions notre
pantalon, combien d’entre nous, bourgeois desséchés,
enflés, déformés, seraient dignes d’étre des laquais!

Les dames s'asseyent, arrangeant et étalant leurs
jupes. Les hommes, discréetement, le lorgnon a I'ceil,
cherchent & lire leur nom sur le petit papier blanc qui
leur indique leur place; ils la prennent en saluant,et
toussent pour éclaircir leur voix,a demi-ensevelis sous
deux robes. Sur toute la ligne,I’armée des verres et des
bouteilles scintille; chaque assiette a son petit batail-
lon ; les candélabres jettent par milliers leurs clartés
blanches sur cet arsenal luisant ; les corsages de soie,
les rubans, les diamants chatoient ; un large vase d’a-
zaléas et d’arums léve, au milieu de la table, ses
panaches satinés et la délicate frange de ses fleurs épa-
nouies ; le petit bruissement des cuillers et des plats
s'éleve, semblable au givre qui grésille contre des
vitres. Qu’est-ce que je vais dire a ma voisine?

Mon neveu Anatole Durand qui dine ici pour la
premiére fois a I’air empétré ; il va trop diner; dans
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un quart d’heure, ses yeux seront allumés et ses joues
rouges ; il se battra les flancs pour trouver une idée et
il accouchera d’une sottise. Mon neveu Anatole, a
votre dernier bal, aprés six minutes de silence, vous
avez dit a votre danseuse, une fine et charmante fille
qu’en imagination je vous destinais pour femme :
« Mademoiselle, vous habitez Chatou ?» — « Oui,
monsieur. » — « C’est un bien vilain endroit. » Et la
conversation en est restée la. Mon neveu, quand on
parle si peu, on doit trouver autre chose.

Moi, je me sens au large; j'ai le porc salé et les
huiles. D’un plat ou d’une lampe, je passe aux viandes
et au pétrole, et je lache une ou deux histoires; ma
phrase, une fois attelée, va toute seule comme un che-
val d’omnibus qui sait son chemin. Vers le cham-
pagne, je décris I'’Américaine osseuse et puritaine,
versée dans la Bible, I'économie politique et I'ana-
tomie; j'établis un parallele entre cette précheuse et
qui de droit ; on daigne me sourire, et, la conscience
satisfaite, je me leve pour aller au fumoir. Infaillible-
ment, comme j'ai cinquante-trois ans sonnés, ma voi-
sine dira tout haut en rentrant au salon : « Ce mon-
sieur Graindorge est un peu singulier, mais il est fort
aimable. »

Au centre de la table est un ancien ambassadeur,
sénateur aujourd’hui ; c'est le principal person-
nage. Figure de bois, pas un muscle ne bouge. Jai
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remarqué souvent cette expression chez les hommeo
politiques, surtout chez les hommes officiels; a force
de représenter, ils ont acquis I'immobilité d’une figure
décorative. Celui-ci ne s'lamuse pas, ne s’ennuie pas;il
est la, passif, fixe, vide de sensations, comme un fac-
tionnaire dans sa guérite. Ce qui est encore plus beau,
c'est qu’il n'a pas d'absences; sa pensée ne vagabonde
pas ailleurs, elle s'est figée, elle ne s'occupe qu’'a
maintenir la physionomie a I'état majestueux, et le
corps a I'état rectiligne; méme elle ne s’occupe point a
cela ; I'état rectiligne et I'état majestueux sont désor-
mais des habitudes ; il n’a plus besoin de se con-
traindre et de s’observer pour y atteindre. La béte
prend toute seule I'attitude grave, sans que I'ame ait
besoin de s’en méler; délivrée de tout souci, I’ame se
dispense d’étre. Un demi-sourire terne habite unifor-
mément sur les levres magistrales ; des rides imposantes
descendent le long du nez; le long visage nettement
coupé semble celui d’un buste. Spectacle auguste! Vé-
ritablement, avecson cordon rouge et sa plaque, il est
admirable a voir, surtout a table et au whist, mieux
encore quand il salue; en ces moments-la, on se de-
mande pourquoi il ne salue pas toujours; certaine-
ment, il ne peut pas se fatiguer, ses courbures et ses
redressements sont trop parfaits; on n'imagine pas des
tendons et une échine si disciplinés, si slrs d’eux-
mémes; c’est la correction et I'élasticité d’un automate.
Ce soir, il a de la conversation; en belles phrases bien
écrites, il cause avec un banquier, son voisin, des
gueues de mouton, plat remarquable, fort étudié en
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Autriche et en Angleterre, mal compris en France, et
qui, pourtant, aprés diverses tentatives, a rencontré
un interpreéte convenable dans le cuisinier de M. de
Rothschild.

Premiére dame a gauche, une vraie Parisienne ;
ennuyée d’étre a coté d’une blche diplomatique, elle
s'est retournée vers son voisin qui est jeune. Vingt-
guatre ans, trois rangs de grosses perles dans la coif-
fure, deux larges boucles de cheveux retroussés sur
les tempes, qui lui donnent I'air le plus fantasque et
le plus piquant; une taille fine, des épaules toujours
en mouvement, et la plus légere, la plus mignonne,
la plus bruissante robe lamée et satinée qu’on puisse
imaginer; le nez est un peu long, mais les dents sont
parfaites, et ses yeux noirs ont un feu, une verve, une
allégresse continue qui illumine toutes ses idées et
tous ses mouvements. Sa supériorité consiste dans sa
franchise. Elle veut s’amuser, vivre parmi des choses
brillantes, et elle I'avoue. Pour elle, la vie ne com-
mence qu’aux lumiéres, a onze heures du soir, au
milieu des conversations, parmi les parures et l'on-
doiement des jupes lustrées, argentées, brodées, qui se
froissent et s’étalent sur les poufs roses. Deux, trois
soirées chaque soir, cing ou six diners par semaine,
les Italiens, I'Opéra, et, pour surcroit, le Bois chaque
apres-dinée ou les visites regues et rendues: ce n’est
point trop pour elle. Jamais de lassitude ni d’affaisse-
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ment ; elle est dans le monde comme un navire en
pleine mer, en beau temps, a pleines voiles. L’en-
vahissement est si fort que toutes les parties de sa
pensée ont recu l'empreinte de sa passion. Les autres
jeunes femmes sont hypocrites a I'’endroit de la musi-
qgue, celle-ci point. Elle joue du piano et se moque de
son jeu ; au lieu de se pamer devant Beethoven ou
Mozart, elle écoute Verdi ou Rossini et seulement pen-
dant dix minutes, rien de plus; un morceau lui plaft
comme un sorbet glacé qui occupe agréablement un
quart d’heure; elle n’aspire pas au sentiment,a la pro-
fondeur d’une @me incomprise. Toutes les importations
allemandes ont glissé sur elle sans la pénétrer. Elle
est parfaitement Francaise, et du xviii®siécle, sem-
blable a cette marquise qui, avant de recevoir un
grand général, demandait : « Est-il aimable? » Bien
loin de s’incliner gravement, avec componction, devant
les choses respectées, elle les touche du bout de son
ombrelle, regarde une demi-minute, fait une petite
moue et passe a c6té. En politique, il n'y a pour elle
que deux partis, celui des mains gantées et celui des
mains sales. La religion est une chose admirable, mais
le vicaire a de si mauvaises fagons! Rien de plus beau
que les vertus domestiques, mais qu’est-ce qu’une
femme qui fait des comptes de cuisine? La peinture
est un grand art, mais pourquoi les peintres ont-ils le
plus souvent les yeux clignotants et des lunettes?
M.de... est le premier politique du siecle, mais il a
une téte de casse-noisette et I'encolure d’un tonneau.
Cela va si loin qu’elle n’est pas méme vaniteuse ; elle



C\otes sur 'Paris

ne perd pas son temps a se comparer a ses voisines ;
leurs jolies toilettes ne I'irritent pas, au contraire, elle
en jouit ; ces toilettes font partie de I'éclat qu’elle
aime; lajalousie et les rivalités sont de vilains intrus,
grimés et grognons, quine trouvent point d’accés chez
elle; son esprit ’est trop gai, trop semblable a une
salle de bal, toujours rempli par les idées bourdon-
nantes, parles alertes et changeantes images du diver-
tissement. Il faut la voir et I’entendre conter une his-
toire la plus mince, un simple détail de la vie
ordinaire; il y a un tel entrain dans toute sa personne,
un accent si vif et si net dans chaque parole, un tel
élan dans chaque idée, qu’on ressent, par contre-coup,
le plaisir de vivre.

Mariée depuis quatre ans. Le mari I'a promenée
d’abord sur le Rhin, puis en Italie; ensuite il a fallu
arranger I’'hétel, les voitures, la maison de campagne;
cela a suffi deux ans. Maintenant elle joue avec lui
comme avec une balle; non qu’elle soit méchante,
mais elle s’amuse de tout, méme de lui quand elle I'a
sous la main. Il devient gros et s’essouffle vite; elle le
persiffie apres diner, quand il s'endort; elle lui fait
faire ses courses. Le pauvre homme, sanguin et replet,
n’y peut mais, et depuis un an devient amoureux
d’elle; il la regarde a table, il est inquiet, elle est trop
aimable avec tout le monde. Achetez un joli couteau
bien damasquiné et de trempe fine;,plus il sera affilé
et bien emmanché, mieux il s’enfoncera dans votre
poitrine.

Ce sair, elle tourmente un grand homme de fraiche



Vn rDiner

date, un compositeur. Ce malheureux musicien vient
de publier trois nocturnes; il n’en dort plus; il est
oppressé par son ceuvre; il ne sent plus le golt du
chevreuil ni des truffes; il se verse des verres de vin
dans le gosier, croyant boire de l'eau; il a besoin
qu'on lui parle de ses nocturnes. Elle lui cause de
musique depuis le potage, mais sans arriver jusqu’aux
nocturnes; elle s’arréte juste sur le bord et regarde sa
mine alléchée, puis, d’'un saut, rentre dans les phrases
générales. A chaque quart d’heure, elle devient plus
brillante et lui plus morne. Vers le champagne, il est
tout a fait désespéré : « Mes pauvres nocturnes! » A
ce moment, elle entame I'éloge de Gounod. Il s’essuie
le front avec la main et, en maniére de consolation,
demande du champagne.

Le premier service est fini. Petite pause. Un vague
sentiment de béatitude se répand comme un parfum
autour de I’'ame. On n’a plus faim, mais on peut man-
ger encore. On digére bien, et on sent qu’on digérera
mieux. L’estomac est la conscience du corps, et, quand
il est heureux, tout le reste le devient par contre-coup.
On voit, avec une tranquillité voluptueuse, arriver 1?
second service. On ne réfléchit pas, on ne fait pas dt,
remarques expresses, mais on sent vaguement le lui-
sant des porcelaines, la gaieté des parures, le moelleux
des étoffes, I'arrangement fin et ingénieux de tout le

luxe environnant. On s’oublie & regarder une jolie téte
I3
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penchée, a suivre le scintillement d'un diamant au
bout d’une oreille, a contempler longuement quelque
riche rose épanouie et posée parmi des cheveux blonds.
Tout ce monde cause vivement, sourit, semble dans
la joie. C’est ici la vraie féte, I’assemblée solennelle,
la plus vénérée entre toutes les cérémonies mondaines,
et la vapeur odorante des plats monte en spirales déli-
cates,comme l'auguste fumée d'un sacrifice.

Quatriéeme convive a gauche; un gros propriétaire,
ancien financier, maintenant député de province ,
échoué sur un banc de la Chambre comme un pho-
gue. Passionné pour le paté de poisson, gourmet
supérieur; il a des serres et fournit des ananas a ses
amis. Son voisin, jeune référendaire encore neuf,
essaye de I'amadouer, de I'amuser, de I'entrainer dans
la politique et la littérature. 1l répond peu, et son
sourcil froncé semble dire : « Cet animal-la, avec ses
phrases, m’empéche de sentir la qualité du sauterne. »

Une femme de quarante ans, mélancolique. Pas
d’emploi, et son nez devient rouge.

Qu’est-ce que ce menton rasé et ces favoris noirs
au bout de la table? Ce courtisan de D... !il est par-
tout.

Professeur suppléant a I’Ecole de droit, long, mince,
I’échine courbée, toujours saluant, présenté a tout le
monde, faufilé partout, assidu partout, le parfait in-
trigant. Pas une idée, pas une apparence de talent ni
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de conversation, ni de plume, ni de parole, et il arri-
vera. Il vient ici, comme dans dix maisons, deux fois
par semaine, il s’étale devant la cheminée, il va s’in-
cliner devant toutes les femmes, il échange trois phra-
ses vides avec tous les hommes; il se montre, on le
voit; I'idée de sa téte blafarde et de sa forme oblongue
se grave, aforce de répétitions, dans tous les esprits.
Impossible de I'oublier, on I'a trop vu; il habite dans
I'imagination de chacun,comme la Revalesciére Du-
barry, ou le siccatif de Raphanel. On a beau le juger
a son taux, le déclarer nul, on ne peut s’empécher de
I'avoir dans la téte. La maitresse de la maison le
trouve sous sa plume quand, dans sa liste d'invités,
elle a besoin de boucher un trou. Le ministre,embar-
rassé entre deux candidats, le rencontrera dans son
souvenir comme un en-cas; c’est un homme commode,
il ne fera pas parler de lui, on peut le nommer sans
se compromettre. Il est patient, il sourit bien et long-
temps, il peut rester collé au mur, avec bienséance,
toute une soirée; il regardera les tableaux, il fera dan-
ser les délaissées; ses habits sont corrects, il fait
nombre, honorablement, comme une potiche sur une
étagére. Prenez exemple, mon neveu Anatole, voila
une graine d’académicien.

CJne des dix plus jolies femmes de Paris, la figure
la plus réguliére, toilette toujours nouvelle; mais c’est
une simple poupée; son mari est un titi élégant. Pas
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un souci ; ils semblent faits I'un pour l'autre, pour
aller au Bois, pour danser, pour entrer et sortir, sa-
luer, étre en visite. lls envoient sept cents cartes au
jour de I'an. Elle a tant souri, qu’avingt-huit ans elle
a des commencements de petites rides imperceptibles
autour des yeux et des lévres.

Quand je m’approche d’elle, je prévois intérieure-
ment le geste, I'air de téte, la réponse que ma phrase
va produire. Tirez la ficelle d’'une serinette, vous sa-
vez d'avance l'air qui va sortir. Joli serin pimpant,
coquet, qui trottinez sur vos barreaux polis, dans vo-
tre cage dorée, prés d’'une mangeoire bien pleine, votre
plumage est lissé, vos mignonnes petites pattes dan-
sent tout le jour et sans fatigue, votre bec attrape d’un
air mutin les grains de mil choisi qu’on vous prodi-
gue, votre gosier a son répertoire de petits cris gentils
et aigres, et je vous acheterais bien cent francs avec la
cage * mais je vous aimerais mieux empaillé que vi-
vant.

Il me semble qu’on rit un peu, quoique décemment,
a l'autre bout dela table. Un attaché d’ambassade,
placé auprés d’une authoress anglaise, personne mo-
rale, essaye de défendre le roman francais, qui est ac-
cusé de corrompre les meceurs. Aprés plusieurs passes
et ripostes, il lui dit, avec un air d’honnéte homme :
« Miss Mathews, vous nous jugez séveérement, c’est
« faute de nous avoir assez lus ; permettez-moi de
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< vous envoyer demain un roman francais, récent,
« célebre, le plusprofond etle plus utile entre tous les
a écrits moraux de notre temps. Il a été composé par
« une espece de moine, un vrai bénédictin, qui est
« allé dans la Terre-Sainte, et qui méme y a regu des
« coups de fusil des infideles. Ce moine vit dans un
« ermitage prés de Rouen, enfermé jour et nuit, et
« travaillant sans relache. Il est fort savant, etil apu-
« blié un ouvrage d'archéologie sur Carthage. Il de-
«vrait étre déja de I’Académie ; on espére qu’il succé-
« dera a M«r Dupanloup. Non-seulement il a du
« génie, mais il a de la conscience. Il a disséqué long-
« temps sous son pere, qui était médecin, et connait
« le moral par le physique. S’il a un défaut, c’est d’é-
a tre trop exact, trop laborieux, de ne point chercher
« a plaire. Son but est de mettre en garde les jeunes
« femmes contre l'oisiveté, la vaine curiosité, le dan-
« ger des mauvaises lectures. Il s’appelle Gustave
« Flaubert, et son livre a pour titre : Madame Bo-
« vary ou les suites de finconduite. »

Miss Mathews s’est rassérénée : — « Dites-moi le
« nom du libraire ; je traduirai le livre tout de suite
«en revenant a Londres, et nous le ferons distribuer
« par la Société Wesleyenne pour la propagation des
« bonnes doctrines. »

On verse du champagne pour la seconde fois; I'a-
bandon commence ; les chaises se sont un peu dépla-
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cées; plusieurs convives s'appuient a demi sur la
table; les conversations se sont engagées, plus fami-
lieres, plus vives, par deux, par trois, au hasard, en
petits groupes. Les valets inoccupés, la serviette
sous le bras, songent ala dessert, et, dans le bruit
confus de voix qui se croisent et montent, on entend
des résumés comme ceux-ci : « Gounod n’est qu'un
« demi-talent, un grain d’Allemand délayé dans une
a sauce francgaise. — Achetez des Graissessac, ils vont
« baisser. — La vraie queue de mouton ne se mange
« gqu'avec du poivre. — Il n'y a qu’un poéte contem-
« porain, Lecomte de Lisle. — On n’a pas voulu
« d’Henriette B... aux Francais, il y aurait eu trop
< de claqueurs a I'orchestre. — Ne me parlez jamais
« de Meyerber, c’est du génie, soit, mais cuisiné dans
« de la patience. — Ces rubans vous vont si bien ! Il
«n’y aqu’une taille si fine pour porter des rubans si
« larges! — J’ai eu tort d’accepter une glace, j'aurai
« mal a I'estomac. — M. Thiers est le premier ora-
a teur du siécle. — Comme M. Scribe est le premier
a comique du siécle. — Comme M. Auber est le pre-
« m'ier musicien du siécle. — Comme Horace Vernet
« est le premier peintre du siecle. — Mon diner me
« pese, allons au fumoir. »



CHAPITRE XVI

UN MARIAGE

Il est dix heures; la fiancée est habillée, elle a pris
son poste avec sa mere a la porte du grand salon ; deux
ou trois proches parents sont déja la; les laquais ont
mis leurs gants et se tiennent préts a annoncer.

Je connais la maison, on I'a mise sens dessus des-
sous : il fallait lui faire sa toilette; deux journées de
tapissiers, achats de tentures, location de meubles; on
a fourré les vieilleries dans les alcoves et dans les ar-
moires. Le petit salon a été rafraichi, le cabinet du
pére transformé en troisiéme salon ; deux chambres a
coucher sont livrées a la circulation ; les lits recouverts
de soie tendre font un bon effet dans leur robe de
dentelles. Les fauteuils sont moelleux, il y en a dans
les coins obscurs, je pourrai y bailler a mon aise.
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L 'étalage est correct et complet. Du reste, gentil ma-
riage, vingt-huit mille livres de rente pour commen-
cer, autant dans l’'avenir; bonne maison, bonnes rela-
tions, c’est de la bourgeoisie riche : le fiancé monte
bien a cheval, posséde une grande barbe, a des terres
dans le Perche, est déja du Conseil général et songe a
la députation; ses saluts sont parfaits; avec le beau-
peére, il fait I'arriére-garde et recoit les hommes; im-
possible d’étre plus convenable; toutes les dix minutes
il va dire un mot a la jeune fille; ni trop empressé ni
trop raide. Son bras est prét, son échine arrondie, sa
bouche souriante; il va conduire les dames dans le
petit salon ou le notaire rose et majestueux, avec son
clerc raide comme un patron de mode, offrent la plume
pour la signature du contrat.

On entend les voitures rouler, puis tout d’'un coup
s'arréter net. Roulements sur roulements, faibles d’a-
bord, puis croissants, puis traversés et redoublés par
d’autres, puis tout un tintamarre. Les vitres frémissent,
les cochers crient; les pavés luisants jettent d’étranges
reflets, et, dans la grande noirceur de la rue, les becs de
gaz allongent, commedes panaches, leurs clartés vacil-
lantes. Les femmes encapuchonnées entrent et montent,
rétablissant la rondeur de leurs jupes; arrivées dans
I'antichambre, elles s’inspectent a la glace, puis tout
d’un coup, comme sur un ordre, prennent l'air de pa-
rade. Chacun a le sien. Madame S... cherche le sourire
simple. Madame de B... s’avance bouffante etresplen-
dissante, avec des ondulations mesurées, comme sur un
air de marche. La petite Louise D... se coule mince et
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inquiéte a I'abri du solide rempart, du bastion mou-
vant, qu’elle trouve dans sa meére. Quelques-unes ont
I'aird’aller al’assaut; d’autres semblent des soldats qui
font leur entrée aprés la victoire. Avec de bonsyeux,
on démélerait dans cette attitude tout leur caractere.

Compliments et embrassades a I'infini. La fiancée et
la mere font a chague minute et demie le grand plon-
geon dans leurs jupes. Les salons s’emplissent; les
épaules satinées se serrent sur les velours des sophas;
les fleurs des coiffures s’'agitent aux mouvements des
tétes; un petit bruit continu, une sorte de chuchote-
ment universel, court, accompagné par les frolements
de robe; les hommes graves, a cordons et a plaques,
commencent a circuler, avec la mine de sévérité et de
résignation qui convient & leur rang et a leur age. Le
futur et son beau-pére disent pour la quatre-vingt-
dixieme fois : « Comme c'est aimable a vous d’étre
venu ! » Le futur s’entend dire pour la quatre-vingt-
dixieme fois : «Je vous félicite, mon cher, vous étes un
heureux mortel. » Poignées de main, accents du cceur.
On entend craquer dans la salle voisine la plume du
notaire. Les bonnes amies se glissent dans la seconde
chambre a coucher, celle qui est tendue de rose, et
contemplent I'écrin étalé sur un velours blanc. La cha-
leur monte, et je pense aux glaces.

Le pére chante intérieurement ce monologue :
« C’est quinze cents francs pour la soirée et le diner;
« mes bottes sont trop étroites et je passerais plus
«agréablement ma soirée au cercle. Mais ceci est un
« jour de revue. Il en faut pour ma représentation. Je
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«montre mes amis, il y aici trois grands-croix, dix
« commandeurs, un maréchal de France, deux pre-
« miers présidents, une douzaine de comtes et de mar-
«quis authentiques. Tout cela va dans I'apport de ma
« fille; je suis un homme posé, j'en fournis la preuve;
«quand mon gendre aura besoin d'une place, quand
« j'aurai envie d’avoir mon nom au Moniteur, si je
« souhaite devenir administrateur d’'une compagnie,
«les bonnes choses couleront naturellement de mon
« cOté; lI'eau va toujours a la riviere. »

Petits solos intermittents de la mére : «Jeanne est
« trop serrée. — Mon Dieu! elle oublie d'étre affec-
« tueuse avec la présidente, elle lui trouve l'air d’une
« chipie aigre; Jeanne, mon petit cceur, il s’agit de
«I'élection de ton mari. — Les glaces ne viennent
« pas. — Jeanne, tu as déchiré ton gant. — Voila une
«lampe qui va filer. — Jeanne, tu n’as pas l'air assez
« contente. — Jeanne, tu as l’air trop contente. — Ma
«robe va crever dans le dos. »

Choeeur général des jeunes filles, sotto voce. « J'ai-

« merais mieux un blond. — Moi d’abord, je n'oserais
« jamais causer comme cela @ mon futur. — Son ru-
«ban rouge fait bien. — 1l n’en a qu’un, mon frére

«en atrois, rouge, jaune et mélangé. — Signera-t-elle
«la premiére? Cela porte bonheur, on dit qu’alors on
«est maiftresse chez soi. — Ah! mon Dieu, de vrais
«diamants, quelle belle petite croix, les jolis pendants
«d'oreille antiques! — Sa taille est bien, pourtant
«j'aime mieux la nuance de mes cheveux. — Gris de
« perle est joli, mais il fallait des bouillons aux man-
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v c.hes. — Est-ce le jeudi qu’elle recevra? — Jeanne,
«ma chérie, que je t'embrasse comme je t’'aime. »

Je suis un vieil ami, Jeanne m’a présenté son mari,
je la regardais faire, on ne peut étre plus parisienne
et femme du monde.

Cela lui est inné, et I’éducation I'a achevée,en la
comprimant et en I'excitant tout a la fois. La plus
jolie attitude d’un cheval de prix est celle ol il piaffe
et se cabre doucement sous la bride.

Un mélange exquis de modestie et d’assurance. On
ne peut pas dire qu’elle ait de I'esprit; son esprit est
dans l'arrangement de sa robe, dans ses attitudes,
dans le choix de ces bruyéres pales qui entrelacent
leurs grappes dans ses cheveux. D’ailleurs le véritable
esprit serait inconvenant; une femme dans ce monde
n’en peut avoir que mariée et vers trente ans. Mais
elle a de la conversation, elle tiendra suffisamment
son salon, elle jettera joliment ces petites phrases qui
relancent les idées et qui donnent a I'entretien un
nouveau branle. Il ne faut pas demander d’esprit a la
conversation du monde; la perfection est qu’elle soit,
non pas vide, mais presque vide ; les saillies, le mor-
dant, I'originalité, la profondeur y détonneraient; tout
s’y atténue. Je suis sOr que les deux cents personnes ici
présentes n'ont pas produit en trois heures une idée ou
un mot qui vaille la peine d'étre écrit. Le charme
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consiste dans le débit, dans la voix modérément tim-
brée, dans les changements de ton amenés sans effort
ni éclat, dans un parfum universel de compliments
aisés, et d'élégance fine. Jeanne m’a dit « Bonsoir »,
cela n’exige pas grands frais d’invention; mais le son
de sa voix est presque aussi doux que celui d’'une flQte,
et la petite révérence dans la jupe qui chatoie et bruit-
laisse dans le souvenir la plus gracieuse peinture. Cela
suffit, personne ne lui demande d’idées; qui s’'inquiéte
des idées dans un ballet?

Tout cela lui vient de son passé ; nous autres hom-
mes, nous nous bourrons de raisonnements, nous
nous mettons au régime du latin et des mathémati-
ques, nous rangeons dans notre téte, entre toutes
sortes de compartiments, de grosses idées rectangulai-
res; partant, nous sommes lourds, vigoureux, et nos
actions, nos jugements partent avec la roideur et le
poids d’'une machine. Pour elles, elles laissent la géo-
graphie et le catéchisme couler sur leur esprit; rien
n'entre; les formules seches et disproportionnées glis-
sent comme une averse sur une ombrelle de soie ;
au-dessous de cette pluie officielle, se forme leur étre
véritable, composé de pures sensations, de répugnan-
ces, de sympathies, d’images et de désirs vagues, qui
ondulent et vibrent. Cela fait un accord imprévu,
d’une délicatesse, d'une justesse étrange. Nous restons
stupéfaits, la bouche ouverte; comment un instru-
ment si mal exercé a-t-il pu produire un son si har-
monieux et si pur?

D’autre part, dans ce monde du moins, le son est
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bien faible, et la gamme bien bornée. Nulle émotion
sérieuse ou profonde. Elle cause aisément, d'un air
calme, avec ce jeune homme qui demain sera son
mari ; elle fait les honneurs, ils ont I'air mariés depuis
deux ans. Elle n’a pas besoin de se contraindre,pour
arriver a cette demi-gaieté souriante ; elle entre dans
le mariage comme on monte en voiture pour une jolie
partie de plaisir. Son sentiment n’est que la satisfac-
tion de s'établir selon toutes les convenances, avec
tous les agréments, c’est-a-dire un mari bien mis, de
bonne famille, empressé, agréable a cheval, quatre
mois a Paris, huit mois dans un petit chateau, beau-
coup de bals et de toilettes, une corbeille de vingt
mille francs. Les bouillonnements intenses, le silence
résolu ou plein d’angoisses, I'idée d'une vie risquée ou
d’un idéal atteint, sonta cent lieues ; elle me parle de
sa coiffure, me demande des renseignements sur les
hotels de Nice, etc. — Une gracieuse poupée, agréable
a conduire, qui vous fait honneur dans le monde, ave-
nante, qui pique et réveille le goOt par la perfection
et les renouvellements de sa toilette, voila ce que le
fiancé va trouver, et, ma foi, je crois qu’il edt été em-
barrassé s'il et trouvé quelque chose de plus.

Le gros suisse marche faisant sonner sa canne.
Tous les cierges sont allumés, I'ostensoir et le taber-
nacle reluisent entre les colonnesj les chapes et les
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étoles jettent des paillettes de feu, a mesure que les
génuflexions de I'officiant font miroiter les broderies
damasquinées d’or; les deux fresques de Flandrin dé-
veloppent des deux cOtés de l'autel leurs processions
de figures nobles et savantes. Sur le devant, dans des
fauteuils de velours cramoisi, aux regards de tous,
tronent les grands parents, la mariée comme une blan-
che apparition, la meére en dentelles dignes d'une
reine. Tout scintille et rayonne. Les plis opulents des
tentures emprisonnent voluptueusement la pourpre
desclartés qui tremblent. L’'orgue roule, perdu en
modulations amollissantes, tour a tour tendre et
grave, parfois avec de légers arpéeges qui voltigent
comme un essaim d’abeilles lumineuses éparpillées
dans I'éther serein.

Trés-bel opéra, analogue au cinquiéme acte de
Robert-le-'Diable ; mais Robert-le-Diable est plus
religieux. — Sitdt qu’on vit dans un pays latin, en
France, & Paris, tout prend un air de parade.

Le sermon est de M. Belamy, prédicateur célébre ;
discours académique, phrases parfaites et rondes, com-
pliments a tout le monde. — Compliments a la mere
«en qui toutes les distinctions de I’esprit s'unissent a
toutes les délicatesses du cceur. » (Elle a écrit une
brochure sur l'association de la Sainte-Enfance.) —
Compliments au beau-peéere, « qui, aprés avoir porté
le drapeau de la France dans les contrées lointaines
Ol il avait cessé de flotter pendant six sieécles, montre,
comme les anciens preux, a notre siecle relaché, la
rare et parfaite alliance du guerrier exemplaire et du
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fidelechrétien. »(Ancien colonel en Afrique; il est au-
jourd’hui marguillier de sa paroisse.)— Compliments
aun académicien qui se trouvait la, «et dont le style
exquis, puisé aux sources pures du grand xvii®
siecle, rappelle, etc. » Compliments a un député,
« dont la parole éloquente souleve et apaise a son
gré, etc. » Compliments aux jeunes époux. Tout cela
débité fort bien, en périodes symétriques de rhétori-
que choisie, lentement, avec le ton approprié. Il avait
I’air de jouir de ses cadences. Excellent ténor : mon
voisin,racontant la chose & un retardatairejdisait : « Il
a eu beaucoup de succes. »

IV

Un petit garcon et une petite fille) coquets, fins,
dans leur justaucorps de velours, vont quétant; on
sourit en leur donnant. C’est un joli interméde.

Conversations dans I'église : «Jeanne est jolie, mais
le marié est terne. — Solennel comme un pieu, cela
donne I'air béte. — C’est I'air de circonstance, je
voudrais bien vous y voir. — Avez-vous des pieces de
dix sous? Donnez-m’en une. Je ne suis pas parent et
je n'ai que de l'or pour la quéte. — Bonjour, bonjourl
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Tiens, vous venez ici. Pour qui, pour le marié ou la
mariée? — Pour le marié; la petite est gentille. —
Moi, je reste dans les contre-allées, au moins on se pro-
meéne. — Aimez-vous Frandrin? — Oui, la grande
machine de droite. Mais le reste est un salmis étrus-
gue avec des prétentions bibliqgues. — Idéaliste étri-
qué ; cet homme-la s’est creusé la cervelle pour étre
froid. — Arrivez donc, Bernard, c'est indécent ;
voila votre heure militaire?— Ne m’en parlez pas;
pour les permissions, mon colonel est un dogue. — La
mariée lit dans ses Heures, c’est une contenance. Tiens!
de la musique vocale, c’est un mariage & douze cents
francs. — Quinze cents, a cause des grandes tentures
et du tapis sur les marches de I'église. — Avez-vous
entendu Mne de Lagrange? — Bonne chanteuse, du
style et de la tenue, mais elle est faite en étain battu.
— Le sage et méditatif Varillon, il arrive a la fin, en
cravate blanche, un gros livre sous le bras. — C’est
pour mon cours,qui est a une heure; je vais a la sa-
cristie, je ne fais que traverser I'église ; la poignée de

main au peére est I'essentiel. — Suivons, boum, boum,
bouf! c’est une queue comme au théatre. — Avez-
vous parlé de moi a votre chef? — Pas encore, I'animal
était absent. — Serrez les coudes,en avant. Ou est le
pere? — La-bas, dans cette presse, du coté des poi-
gnées de mains. — Mille félicitations, mon cher mon-

sieur. — Enchanté de vous avoir vu; mille fois merci.
— Avez-vous fini, Bernard? Moi, je m’en vais. — (Le
suisse.) Par ici, messieurs, le couloir a gauche (pif,
pafl ) Avancez, mesdames, s'il vous plait : faites le
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tour, Messieurs (pif, paf, boum!). — De I'air frais!
merci, mon Dieu! nous en sommes quittes. — La
pauvre petite a fait cent cinquante fois le plongeon
et essuyé quarante vieux museaux. — Attendez, que
je boutonne mon paletot. — Des mendiants, des do-
mestiques, des badauds en haie; c’est la sortie des
Italiens. »



CHAPITRE XVII

LA JEUNE PREMIERE

Le foie m’afait mal cet hiver, voila ce que c’est d’a-
voir voyagé dansl’Inde. Je suis resté dans ma chambre,
et, faute de mieux, j'ai voulu voir le monde en pein-
ture ; j'avais sur ma table les Comédies d’Emile Au-
gier et d’Alexandre Dumas fils. Ils peignentjuste, c’est
leur métier.

Deux roles sont frappants chez eux comme partout,
I'amoureux et I'amoureuse. En effet, par état, ces
deux personnages sont dignes d’amour, c’'est-a-dire
aussi parfaits que possible. Voyons un peu ce qu’on
appelle la perfection en France, en 1865, et d'abord
en matiére de femmes.

Autrefois la chose était simple. On mettait la fille
dans une bofte,que I'on fermait a clef, jusqu’a ce que
I’enfant elt quinze ans. Vers cette époque, elle sor-
tait, mais sous la jupe demi-féodale de sa mere : le
pére, grave comme un suisse de cathédrale, montait
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la garde & coté. Elle baissait les yeux,'se tenait droite ;
c’étaient la ses deux premiers devoirs. Retarder I'éveil
des idées et des sentiments, maintenir I’ame dans la
candeur et I'ignorance primitives, enseigner I'obéis-
sance etle silence : acela se réduisait I'éducation, toute
répressive. Je vois de temps en temps deux vieilles da-
mes qui m’ont conté leur enfance. Elles ont été élevées
a Paris, mais derriére des grilles, et ces grilles étaient
munies de persiennes closes; ni théatre, ni monde, ni
sorties. De loin en loin, a dix heures du matin, la
gouvernante, flanquée d’'un laquais sdr, leur mon-
trait le Jardin des Plantes. Quand elles allaient a la
campagne, une voiture venait les chercher dans la
cour de I'hdtel; une fois arrivées, défense de courir
dans le parc : elles devaient rester dans le parterre de
la fagade, ne jamais dépasser les deux grands vases du
second perron. Au salon, dans I'embrasure d'une fe-
nétre, leur métier a broder marquait leur place ; si
guelqu’un les saluait, ordre de faire la révérence et de
s’en aller. A huit heures moins un quart, elles souhai-
taient le bonsoir, respectueusement, d’abord aux
grands parents, puis a leur mere, a leur oncle, a leurs
deux tantes; a huitheures, le défilé était fini. A huit
heures un quart, elles étaient au lit. Dans le jour, elles
brodaient, cousaient pour les pauvres, chantonnaient
des cantiques, visitaient leur voliére, lisaient Ber-
quin, s’épanchaient avec une chatte blanche qu’elles
appelaient petite madame chérie, et, tous les mois,
attendaient la visite d’'une amie, bourgeoise, mais de
vieille bourgeoisie, qui, ayant du génie et profitant du
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relachement général, avait obtenu la permission de
copier de sa main les Essais de morale de Nicole.
Figurez-vous de pareils personnages au théatre; don-
nez-leur un peu d’esprit naturel, ajoutez-y cette géné-
rosité native qu’on atoujours quand on n’a pas encore
vécu ; c’est Agnes ayant pris des lecons de maintien,
les meilleures, puisque celles-ci ne viennent pas d’'un
maftre, mais de I’exemple journalier de la famille. Une
vierge cloitrée qui saitsalueret sourire; y a-t-il un attrait
plus vif? Les timidités, les rougeurs, les mouvements
involontaires comprimés par la bienséance exquise et
continue, I'imperceptible affleurement de la pensée et
de la passion, qui,pour la premiére fois,vont s'échap-
per, la transformation de I’enfant qui, en un jour, sur
un mot, devient femme ; le regard furtif, coulé discre-
tement, les yeux étonnés, préts a pleurer; le délicieux
désordre intérieur ; le pétillement sourd de I'étre ner-
veux, ardent, délicat, que les idées traversent comme
desvolées d’étincelles :voyez tout cela dans les écrivains
et les petits peintres intimes du dernier siecle, dans la
Marianne de Marivaux, dans les estampes de Moreau.
Maintiens modestes, minois piquants, petits bras mi-
gnons nichés dans des sabotsde dentelles, jolies chevil-
les perchées comme des pattes d'oiseau sur des souliers
a talons, corps de jupe qu’on prendrait avec les deux
mains, adorables et correctes révérences, mutineries et
espiegleries enfouies sous la décence de I'attitude irré-
prochable, curiosités et volontés qui s’alarment d’étre
et bientdt ne s’alarmeront plus méme de paraftre:
c’est du vin de Champagne en bouteille; le bouchon a
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été enfoncé solidement a coups de maillet ecclésiasti-
gue. Mais comme la sémillante liqueur frémit déja et
rit sous le verre ! Voila le vrai breuvage du Frangais,
et chaque spectateur au parterre, voyant le cachet in-
tact, présente son verre, avance les lévres, et sent déja
la fumée monter de son palais a son cerveau.

Le bouchon est parti ; il a sauté en 89 avec beau-
coup d’autres choses, et il a fallu chercher des types
différents. L’embarras n’est pas petit; un de mes
amis, auteur dramatique, m’a confessé qu’il y perd
son latin. On trouve au théatre de beaux yeux, des
joues fraiches, de jolies tailles ; on plague dessus un
échafaudage de cheveux et de robes de six metres.
Mais que faire dire a cette poupée? Des miévreries
d’enfant gaté, des affectations de petite fille, des aga-
ceries de grisette, par-ci, par-la, une gentillesse de bon
petit cceur ou une sentimentalité d’album. Au dela,
rien. L’ancienne éducation a disparu, la nouvelle n’a
pas commencé ; elles flottent entre les restes du passé
et les ébauches de I'avenir, demi-provocantes et demi-
timides, ni vierges ni épouses, demi-hommes et demi-
femmes, avec des réminiscences de pensionnaires et
des velléités d’actrices. Le malheureux auteur drama-
tique se dit en se frappant la téte : « Il faut que je
marie un cotillon a la fin de ma piéce; que vais-je
mettre dans ce cotillon ? »

Un petit hussard, et il a eu cent raisons pour une.

Premiere raison : le tempérament. Neuf fois sur
dix, le fond de la Francgaise est la vivacité volontaire;
elles sont, par instinct, remuantes et séches, actives
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et décidées, promptes a juger, confiantes en leur juge-
gement propre, incapables de se subordonner. Dans
les pays germaniques, la femme semble d’'une autre
espéce que I’homme et lui sert de complément ; ici,
rien de semblable : elle est un homme d’essence raf-
finée et sublimée, munie de nerfs plus excitables que
ceux de l'autre, son camarade au besoin, son égal tou-
jours, et son maitre, si elle peut. — Maintenant regar-
dez combien I'éducation moderne fortifie cet esprit
impérieux et personnel. Le pere et la mere ont fait un
mariage de convenance, c’est-a-dire froid, et les aspé-
rités des deux caractéres se sont heurtées comme des
glacons sans se fondre, avec un frottement douloureux
et continu ; ils se sont tracassés, ensuite tolérés, par
résignation, puis par habitude. Viennent les enfants,
une petite fille, et I'infini besoin d’adoration, long-
temps refoulé, se déverse tout entier dans le lit nou-
veau qui lui est ouvert. Elle est rose et blonde; tous
les réves de gréace et de beauté idéale, toute la poésie
aprement et vainement embrassée par le jeune homme,
se réveillent dans le pére, et cette fois rien ne souille,
ses songes ou ne les détruit. Elle n’a qu’a étre heu-
reuse pour ne pas étre ingrate; que pourrait-elle refu-
ser, et en quoi pourrait-elle déplaire? On ne lui
demande rien, et on lui donne tout. C’est un jeune
poulain laché dans I'herbe : « Mange, mon enfant;
que tu es bonne de si bien manger! » Ses folies sont
des gaietés, ses méchancetés sont des gentillesses;
gu’y a-t-il de plus joli qu'une pouliche lorsqu’elle
rue? Devenue grande, elle saute les haies, broute les
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moissons, tire en gambadant son vieil efflanqué de
pére : «Mon peére et moi, dit une de ces fringantes
échappées, nous faisons tout ce que je veux (i). »

La voila dans le monde : du premier jour, si elle
n’est pas trop sotte, elle est au pinacle ; un homme de
mérite, aprés quinze ans de travail, n’atteint point un
si haut rang. Elle n'a eu qu’a se montrer, on la salue
reine; les jeunes gens s’empressent, les femmes de
trente ans sont inquiétes ; les compliments bourdon-
nent par essaims. Une de mes amies m’a conté qu’au
sortir de son premier bal, de bonne foi, elle se consi-
dérait comme une merveille. Tant de courtisans et
tant d’empressements ! On en voit I'effet sur les prin-
ces ; ils admettent sans, difficulté que le genre humain
est destiné a épousseter leurs meubles, et que le soleil
est une lampe qui a l'obligeance de se remonter elle-
méme pour les éclairer. — Notez que ma petite fille a
des raisons solides pour se diviniser, argent comptant;
elle sait sa dot, et, avec son agilité d’esprit, elle a jugé
le mariage et ses poursuivants. « Les Turcs achétent
leurs femmes, nous achetons nos maris... Que le mien
ne soit pas génant chez lui et pas ridicule dehors, je
le tiens quitte du reste (2). »— En somme, si elle se
marie, «c’est qu’il n'y a pas d’autre carriére pour une
fille. » Il lui faut un homme pour sortir, voyager; c’est
un serviteur indispensable, un chambellan, un ordon-
nateur, un porte-respect. Sans doute, «|'état d’homme

(1) L’Ami des femmes.
(2) Un beau mariage.
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serait le plus agréable. » Ne pouvant acquérir I'état,
on acquiert I'homme. Pour qu’il soit convenable, ga-
ranti, capable de représenter, on le paie son prix, il
s'engage a donner le bras;on coud la robe et le frac
ensemble : la jupe, par ce contact, recoit toutes les
libertés de I'habit.

De petites bottes, un dolman ou une casaque agré-
mentée de passementeries, pantalon, chapeau, canne,
ceinture et gants d’homme, qu’est-ce qui lui manque a
présent pour étre un hussard ?— Sont-ce les facons ca-
valieres? Elle les étale, elle entend la défensive et par-
fois I'offensive, tient téte aux vrais hommes, s’escrime
en répliques, et, coup sur coup, fer contre fer, s'aven-
ture dans les passes scabreuses, d’ou sa vanité revient
en triomphe et sa délicatesse en lambeaux. — Est-ce
la connaissance du monde? Elle est allée au Bois, aux
courses, au théatre ; le sans-géne de la conversation
lui a montré les Madeleines; sauf les romans physio-
logiques, elle connait notre littérature; sauf un détail
physiologique, elle connait notre vie. — Est-ce I'ha-
bitude de commander et de conduire? Trois fois par
semaine, son pere met des bottes étroites, et sa mere
va dormir, les yeux ouverts, sur une banquette, afin
qu’elle puisse danser. Du haut de sadot, elle voit défi-
ler les prétendants, et se moque de leurs courbettes.
«L’amour est une flatterie dont je ne prends jamais
que la moitié pour moi ; je sais que ma personne et
la dot qu’'on me suppose forment un joli total (i). »

{i) Un beau mariage.
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— En somme, elle avu les hommes dans une vilaine
position, a genoux et devant un sac d’écus; c’est pour-
quoi,volontiers, elle les cravache. Agressive, ferrail-
leuse, instruite, commandante et sceptique, vous
voyez qu’il ne lui manque rien pour entrer dans un
régiment.

Dans ce régiment, il y a plusieurs compagnies. Ici
procédons par ordre :

Mlle Hermine Sternay (i). Celle-ci est fille d'un
général, et pourrait, au besoin, remplacer son peére;
elle a le sang-froid et la décision d’un chef de corps.
On veut I'effrayer,pour la séparer de I’homme qu’elle
aime: « Je ne m’effraie jamais, ma tante, vous le
savez bien. » Quand sa fiére et impérieuse grand’mére
I'interroge, elle répond en personne sire de son fait,
avec une nuance de moquerie calme. — Quand pour
pénitence on la met au couvent, «elle mange, boit,
dort, cause et rit avec ses camarades»comme aupara-
vant. » — Quand, devant ses parents incertains ou
irrités, elle rencontre, aprés dix mois, cet homme
qu’elle aime, elle lui tend la main, I'appelle Jacques
tout court, et ne se déferre nullement devant les ex-
clamations de sa grand’'mére : « Nous nous tendons
franchement la main devant tout le monde et en toute
confiance, ce qui me parait plus convenable que d’at-
tendre une occasion de nous parler tout bas dans
un coin. — Peut-on savoir quels sont vos projets ?
— QOui, bonne maman; si vous me les aviez deman-

(i) Le fils naturel.
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dés plus tot, je vous les aurais dits plus tét. Mes pro-
jets sont d’épouser M. Jacques Vignot, puisque je
I'aime toujours.,.. Jusque-la, bonne maman, vous me
remettrez, je pense, au couvent, ol j'étais encore ce
matin, et vous aurez bien raison; car, outre qu’il vous
serait sans doute désagréable d’avoir sans cesse aupres
de vous une petite-fille aussi désobéissante que moi,
de mon cdté, c’est I'’endroit ou je désire le plus rester,
jusqua vingt et un ans, ayant le grand désir d’ap-
prendre toutes les choses utiles que je ne sais pas
encore. » Vous voyez qu’elle a bonne téte, et sait son
code. Dans son couvent, elle a calculé les besoins de
Jacques; elle a découvert qu’il lui fallait une femme
solide, allant sur I'eau, bonne pour I|’'exportation et
les consulats, et, tout pesé, elle lui dit : «J'ai bien
réfléchi, Jacques, je vous le répete, et je crois étre la
femme qu’il vous faut. » — Je I’ai mise dans les hus-
sards, mais je crois qu’elle pourrait entrer dans les
cuirassiers.

Mlle Mathilde Durieu (i), quinze ans, mais pré-
coce, d’'un bon sens positif, avec le coup d’'eeil d'un
homme d’affaires et la maturité d’un chef de famille.
Elle aime son cousin, le lui dit en face, et le cousin
s'esquive avec des phrases. « De la poésie!l... Décidé-
ment, tu ne m’aimes pas, n’en parlons plus. Je ne te
menace pas de me tuer, ni d’entrer dans un couvent,
ni méme de ne me marier jamais ; je ferai au con-
traire tout mon possible pour t'oublier : mais je veux

(i) La question d’argent.
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gue notre conversation, qui aura une si grande in-
fluence sur ma vie, en ait une sur la tienne. » Et, la-
dessus, elle lui trace un plan de conduite, lui conseille
de prendre un état, de faire fortune, afin d’'épouser,
riche ou pauvre, celle qu’il aimera. Il va en Sologne.
Pour rester au fait, elle lit de gros livres d’agriculture,
avec tant de profit, qu’elle devient capable d’expliquer
«les meilleurs résultats de fertilisation obtenus jus-
gu'a ce jour, la différence des terres siliceuses qui
contiennent des pierres en grande quantité, et des
terres calcaires qui renferment beaucoup de chaux et
guelquefois méme de la magnésie, etc. » A ce moment,
par un revirement brusque, elle obtient la permission
d’épouser son cousin ; mais, découvrant tout d'un
coup que ce cousin en aime une autre, elle le cede a
cette autre, et, tout joliment, avec une dextérité et une
résolution incomparables,elle pratique d’un seul coup
sur elle-méme I'opération délicate qui consiste a s'ar-
racher le cceur. Charmante enfant! Comme elle ma-
nie le bistouri a son age! Je Pai enrblée dans les
hussards, mais c’est pour étre le chirurgien-major du
régiment.

Il nous manque des musiciens. Heureusement j’ai
sous la main un des plus jolis romans de ce temps-ci,
Rénée Mauperin. Mlle Rénée Mauperin est une ar-
tiste, non-seulement des doigts, en musique et en
peinture, mais de I'esprit, du cceur, de la langue;
bref, comme dit I'auteur, « une mélancolique tinta-
maresque, » c'est- a-dire un naturel capable de sensa-
tions vives, d’impressions originales et de fantaisies
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folles. Elle parle argot, elle nage dans la Seine (en cos-
tume de bain) avec un prétendant qu’elle voit pour la
premiére fois, elle le met en fuite a coups d’'inconve-
nances, elle fait le rapin et le gamin, elle tire les pé-
tards les plus saugrenus au milieu des conversations
graves, se lache etse livre, et son pére, qui la gronde
tout haut, I'applaudit tout bas. Cher petit fifre, quelles
percgantes sonneries, quelles marches endiablées, quelles
coquettes et pétillantes contre-danses vous allez
siffler sur votre turlutaine ! Comme vous irez au feu
d'un air pimpant, la premiere! Et comme tous nos
petits hussards vous appellent pour étre le loustic de
leur régiment !

Je cherche le hussard complet, et je crois que je I'ai
découvert dans Mil®Antoinette des Vieux Gargons.
Cette jeune personne vient de réussir avec éclat ;appa-
remment le public lI'a trouvée de son godt : im-
pétuosité, pétulance, désir de tout voir, de tout tou-
cher, questions brilantes, hardiesse nerveuse, entrain
du conscrit qui n’a jamais connu les blessures, re-
mue-ménage intérieur de sensations subites et véhé-
mentes, pétillement d’'idées que le contact du monde
nouveau fait sauter comme une poudriere ; elle se
démeéne et caracole, chezelle et chez autrui, comme un
cavalier sur son premier cheval. Ce qui fait tant de
plaisir aux spectateurs, c’est qu’'au milieu de toutes
ses gambades, elle garde sa robe de novice : bottines,
épée, plumet, le reste est du hussard ; un seul détail
d’habillement manque au costume; ce contraste pousseé
a I'extréme a paru charmant. L’innocence de l'igno-
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rance parmi les vivacités et I'indomptable emporte-
ment du reste, quelle nouveauté piquante! Attendez
un peu ; laissez a la recrue le temps de s’instruire, et,
au bout d'un an, le mari vous dira si, dans son équipe-
ment composite, c’est la jupe ou la cravache qu’elle
entend garder.

Il ne faut pas m’appeler sceptique, je leur reconnais
toutes les vertus de leur état. Est-ce qu’un hussard
n'est pas fier et brave? C’est justement son métier de
se faire casser les os. Je voudrais bien voir une créa-
ture humaine de vingt ans qui ne soit pas généreuse ;
elle I'est, provisoirement, parce qu’elle a vingt ans.
Mon hussard féminin est capable d’enthousiasme :
voyons-le dans ses beaux moments. Mlle Francine
Desroncerets (1), a vingt et un ans, s'apercoit que la
fortune de son pere est compromise. Elle se fait don-
ner une procuration générale, liquide les dettes, place
son propre bien en viager sur la téte de son pére, lui
conserve ainsi ses habitudes d’aisance, le soigne comme
un enfant, le surveille pour I'empécher de retomber
dans les inventions hasardeuses qui I’'ont ruiné. Voila
une belle action, courageuse et bien faite. Pareille-
ment un jeune officier s’offre pour porter une dépéche
a travers les canons,sans s'inquiéter des amputations
ni de I’hopital. Remarquez comme les deux caracteres
sont semblables. C’est « une maitresse femme, » elle
garde le gouvernement des affaires, elle refuse de les
communiquer a son pére, elle lui tient téte; elle le

(0 Maitre Guérin.
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conduit, le retient comme un enfant prodigue; elle a
I'accent vibrant de la volonté tendue ; elle combat
contre sa rivale et contre les indiscrets, avec |'apre
stoicisme et la douloureuse ironie de la résolution roi-
die; elle demeure debout devant les injures : elle exa-
gére son rdle de procureur et d’'avare, a la fagon du
soldat qui provoque les blessures, et,quand, a la fin,
le notaire Guérin jette un doute sur sa délicatesse, elle
le fait rentrer sous terre avec une hauteur de dédain et
une explosion d'orgueil qu’un officier sommé de se
rendre lui envierait. S’il y eut jamais une créature ar-
meée pour la résistance, le gouvernement et la guerre,
c'est celle-la. — Notez qu’ayant toujours été malheu-
reuse, elle est de toutes la plus pure. Les générosités
des autres sont différentes. Mlle Clémentine Brenier(i)
« se marie avec qui on voudra et quand on voudra,
pourvu que ce soit a Noél, pour passer I'hiver a
Rome. » Le mari trouvé, comme il est charmant et
fort amoureux, elle le traite en domestique ; comme
la-dessus il s’en va et que de plus il devient un grand
homme, elle va le retrouver, et, dans un élan de bra-
voure nerveuse, assiste a ses dangers. Cet héroisme-la
ne me parait pas bien étonnant. — Mne Gabrielle
Chabriére (2) ayant un mari intelligent, spirituel,
gai, laborieux, dévoué et tres-tendre, veut partir avec
un amant, parce que son amant lui parle de passion
et son mari d’affaires; mais, tout d’'un coup, son mari

(1) Un beau mariage.
(2) Gabrielle.
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ayant été plus éloquent que son amant, elle remarque
que I'amant « n'est qu’un enfant, » et que «le mari
est un homme. » Sur quoi, elle reste au logis, et dit :
« O pere de famille, 6 poéte, je t'aime! » Avis aux
avoués, notaires, banquiers, employés, magistrats,
tous gens d’affaires comme le mari ; ils sont tenus
d’étre poetes deux fois par mois pour garder leurs
femmes. En effet, ce qu’on aime dans le régiment que
je décris, c’est I'éclat, non le service, et I'on est dis-
posé a suivre le colonel qui a le plus beau plumet.
— M,le®Fernande Maréchal et Clémence Charrier (i)
se trouvent mal dans la maison paternelle, ou n’es-
pérent plus épouser I'"homme qu’elles aiment ; la-des-
sus, avec une promptitude merveilleuse, elles pren-
nent le premier venu du premier coup. «Autant lui
qu’un autre, aprées tout! » L’'une a parlé trois fois a
son monsieur, l'autre ne lui a pas parlé du tout; peu
importe, elles épousent,dans le tas. A l'instant les
bans se publient, et, dans huit jours, aprés une messe
et une toilette.... Le diable m’emporte si je n’allais
pas dire une sottise ! mais, devant des pudeurs pareil-
les, il me semble toujours que je suis dans un escadron.

Ce sont la les pudiques. D’autres passent pour I'étre;
d’abord Mlle Calixte Roussel (2), trés-habile per-
sonne, qui péche a la ligne un prétendant réfractaire.
Tres-habile personne : elle pratique les maneges, en-
tr'ouvre les confidences, insinue les réticences, arréte

(1) Lefils de Giboyer, les Effrontés.
(2) Ceinture dorée.
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les départs, provoque les aveux, avec une dextérité de
main et une franchise d’initiative que Céliméne ne
surpasserait pas. Aprés tout, faute d’autrui, on fait
son bonheur soi-méme ; quand le mari se dérobe, on
est bien obligé de I'aller chercher. — Au besoin, on
ira soi-méme, haut la main, le demander en mariage,
comme Mlle Hackendorf (i), ou méme on viendra
chez lui, dans sa chambre, lui faire une déclaration
d’amour, comme M,le Marcelle de Sancenaux. « Vous
accepteriez d’étre ma femme? — J’en serais enchantée.
— Et pourquoi voudriez-vous étre ma femme? —
Parce que vous ne ressemblez pas aux autres... Cette
fille que vous voyez est une honnéte fille et ne de-
mande qu’a étre une honnéte femme, si elle trouve un
mari intelligent qui la comprenne et qui la domine...
Sacrifiez-vous, épousez-moi. » — Laquelle des deux a
le plus beau style? Ma parole d’honneur, cela rappelle
le mot de la vieille Jeanne d’Albret sous Charles IX :
« Encore que je crusse cette cour bien étrange, elle
I’est plus que je ne croyais; ce ne sont pas les hommes
ici qui prient les femmes, mais les femmes qui prient
les hommes. » — A cet égard, le chef-d’ceuvre est
Madame de Simerose. « C’est une honnéte femme,
et méme pis que cela. » L’admirable éducation dont
nous jouissons a maintenu toutes ses ignorances en
excitant toutes ses énergies ; elle ne sait rien et elle
veut tout. Elle a renvoyé son mari parce qu’il était
homme, et la voila mademoiselle comme auparavant;

(i) L’Ami des Femmes, le Demi-Monde.
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mais en méme temps, de par la loi, elle est madame
et n'en est pas fachée ; car elle est maitresse d'elle-
méme, de sa conduite et de son bien : «Je garde la
position qu'on m’a faite malgré moi, et, entre nous, je
la trouve bonne ; je n’ai pas d'enfants, je suis riche,
je suis libre; je crois ne devoir compte de mes actions
qu'a moi-méme. » Elle regoit, donne a diner, fait les
honneurs de chez elle en maitre de maison, traite en
homme avec les hommes, rebute les conseils, fait taire
les insinuations et marche la téte haute, cuirassée,
son droit a la main, a travers les curiosités du monde,
les galanteries des soupirants et les sollicitations de
son mari. L'orgueil est a son comble, et d’autant plus
fort que la conscience est intacte ; si elle accepte un
amour, c’est a condition qu’il sera platonique. Eh
bien! quand cet amour lui manque, tout d'un coup,
invinciblement, par une irruption de dépit et de pas-
sion accumulée, elle se jette a la téte du premier venu.
Heureusement il est en humeur chevaleresque : sans
guoi,dans six mois,elle serait tarée : et, si elle est sau-
vée, c’est par miracle. Qu’en dites-vous? Et que dites-
vous de cet élan par lequel elles se lancent vers I'in-
dépendance, l’audace et I'initiative ? Elles ont la véhé-
mence de la virilité, sans avoir le frein de I'expérience,
et, puisque nous sommes dans la cavalerie, je puis
bien les comparer a des hussards qui font une charge
sur des chevaux sans mors.

Aussi bien, cet entrain militant a son effet, et le
personnage éminent dans notre temps et dans ce théa-

tre, c’est le volontaire hors cadre, Albertine de La-
lh
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borde, Suzanne d’Ange, Séraphine Pommeau, Olympe
Taverny, et le reste des marchandes de camélias. Cel-
les-ci sont tout a fait hommes et font profession de
I’étre; pourvoir soi-méme & sa subsistance, attaquer,
conquérir, exploiter, soutenir les duretés et renvoyer
les insolences, maintenir sa téte froide au milieu du
danger incessant, acquérir et ruser, s'étaler et jouir,
considérer le monde comme un ennemi et comme une
proie; a toas ces traits, reconnait la femme, qui,
se sentant virile, s’est faite guérilla, coureuse de rou-
tes, et n’a gardé son sexe que comme une arme et un
appat. Les autres, honnétes ou demi-honnétes, s'arré-
tent & mi-chemin de leur tempérament et de leur
caractére; celle-ci seule va jusqu’au bout, et voila
pourquoi aujourd’hui elle donne le ton, impose ses
toilettes, communique ses allures, occupe la conversa-
tion. On la sent supérieure et reine ; a travers leurs
mépris officiels, les dames I'admirent vaguement, s’en-
quierent d’elle, envient tout bas sa liberté et ses har-
diesses, la pressentent pour rivale, retrouvent ses tra-
ces dans les facons de leur mari et, pour la combattre
a armes égales, s’exhibent en toilettes friandes, en
charades lestes, en tableaux vivants. Bien loin d’en-
rayer, le mari pousse a la roue; il a vécu au club et
chez les demoiselles, et garde chez lui ses habitudes
de conversation libre. Mon ami Maximilien de S. :,
marié depuis deux ans, conte a sa femme son passé,
la renseigne sur toutes les Madeleines. Elle s’est ins-
truite vite; il y a huit jours, voyant au Bois une petite
dame qui conduisait elle-mé&me son panier a salade :
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«Qui est-ce? dit-elle, elle n'est pas a la mode, celle-
xa; mon mari ne la connait pas. » — Et cent autres
traits semblables; on veut vivre sans géne; on traite
sa femme en camarade, en bon gargon, devant qui on
peut tout dire. On lui dit tout, méme les choses énor-
mes, en termes convenables; elle-méme fait gloire de
n’'étre pas bégueule; elle lit tout, on la mene partout.
Vers trente-cinq ans, elle nous ressemble; elle a,
comme nous, dépensé son trop-plein; souvent méme
elle est sage; une intrigue, surtout une intrigue suivie,
a trop de risques ; le colt lui en dte le goQt. La voila
politique comme un homme, amateur de conversation,
mentor tolérant pour les fredaines de ses fils ; elle est
montée en grade ; c’est un vieil officier indulgent qui
sait la manceuvre; elle méne bien sa compagnie; elle
vit cOte a cOte, en égale, auprés de son mari, dans un
divorce décent, dans une alliance d’affaires, dans une
camaraderie d’habitude.Voyez M. et Mme Leverdet(i).

Tres-belle issue; c’est la qu’aboutit I’émancipation
de la femme. J'ai vu des commencements de maurs
pareilles en Amérique et en Angleterre. En Améri-
gue, nous avons leflirtage, les femmes a dipldomes et
membres de sociétés philanthropiques. En Angleterre,
il y alesfastgirls, écuyéres intrépides et raisonneuses
précoces; M. Stuart Mill, un grand esprit, propose
presque d'y accorder le suffrage politique aux femmes.
C’est dommage que je n’aie pas trente ans a vivre; si
cela continue, en 1900, le spectacle sera joli.

(1) L’Ami desfemmes.



CHAPITRE XVIIli

LE JEUNE PREMIER

Je crois que le changement est encore plus grand
pour le jeune homme que pour la jeune fille.

Autrefois son emploi était simple : auprés d’une
femme, quelle qu’elle fat, il devait avoir la bouche en
ceeur, étre prét a se mettre a genoux. J'ai sous les
yeux la Nouvelle Héloise avec les gravures (qu’est-ce
gu’on ne lit pas quand on a mal au foie?). C’est ce
sauvage de Rousseau qui le premier osa dire que la
galanterie était ridicule, et faire de son amoureux
un plébéien violent, un déclamateur mal appris, un
précurseur de Didier, de l'ouvrier Gilbert, et autres
jeunes premiers de Victor Hugo. Mais comme son gra-
veur a compris autrement les choses! Quel joli jeune
homme que le Saint-Preux des estampes! L’agréable
jambe que la sienne ! La fine et riante physionomie !
Qu'il est bien peigné et qu’il est bien mis! Le bas,
soigneusement tiré,étale un mollet irréprochable; les
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couleurs les plus gaies papillotent sur la culotte et
sur I’habit; une dentelle chiffonnée se tortille gracieu-
sement au bout des manches roses; un gilet gorge de
pigeon bombe ses plis lustrés autour du jabot coquet.
Il est empressé et il est tendre ; lorsqu’il met un genou
en terre pour baiser la mignonne main de Julie ma-
lade, on voit tout de suite qu’il a pris les legons des
meilleurs maftres de danse. Quand, sous le bosquet de
roses, il regoit « le premier baiser de I'amour, » il
n’est pas rude, il ne délire pas comme le veut le livre,
il ne froisse pas la jupe, il arrondit avec précaution
les deux bras, il savoure délicieusement et mignarde-
ment le joli fruit qui vient se poser sur ses lévres. Il
est de ce temps ou I'on disait d’'un grand général ce
mot que j'ai cité : « Est-il aimable? » En effet, celui-
ci elt-il gagné dix batailles, rien ne le dispensait de
plaire aux dames, de savoir offrir un bouquet, tourner
des petits vers, glisser une fadeur. C’était le reste de
I'ancien temps : la dame était toujours chatelaine
féodale; on était tenu de la servir; si le sentiment
avait disparu, les bienséances restaient entiéres ; au
lieu de pages et de chevaliers, elle avait des attentifs.
Un jeune homme entrant dans le monde n’avait d’au-
tre souci que de trouver deux belles mains disposées
a le conduire; les deux belles mains le formaient, le
menaient, le poussaient, et, en échange, daignaient
accepter chaque jour huit heures de compliments, de
soins et de petits services. Aujourd’hui un homme de
vingt ans aimerait mieux se faire scieur de bois ; une
femme prendrait le complimenteur pour un nigaud
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de province, et je trouve, en ouvrant une comédie
d’Augier, qu’a ces empressements surannés on répond
avec un calme ironique : « Merci, Lindor. »

Il est arrivé de la que le r6le du jeune premier s’est
beaucoup amoindri. C’est pourquoi, quand, a onze
heures du soir, vous entrez dans un salon, vous voyez
deux tas séparés : I'un blanc, rose, pomponné, fleuri,
immobile : ce sont les femmes, emprisonnées dans I'é-
normité de leurs jupes et dans le velours de leurs fau-
teuils ; I'autre noir, étriqué, terminé par des cranes
chauves ou demi-chauves, mais remuant : ce sont les
hommes qui circulent sur les confins et regardent, le
lorgnon a I',eil, appuyés contre le montant des portes.
Chaque survenant salue la maitresse de la maison,
échange avec elle trois phrases de vingt mots, fait un
demi-tour prudent et s’esquive hors de I’'enceinte fémi-
nine; tout au plus, ca et la, a I'extréme frontiere, un
habit noir cause pendant dix minutes avec une robe.
Trois fois sur quatre, il ne s’amuse pas et elle s’ennuie;
les deux sexes sont des étrangers l'un pour l'autre.
Vers minuit, le désert se fait; il reste cing ou six
hommes et femmes qui se connaissent bien. Les fem-
mes se plaignent alors de la négligence des hommes
et les hommes s’excusent comme ils peuvent. Cela fait
un commerce de jolies hypocrisies, de petites flatteries
déguisées, de petites provocations transparentes. Moi
qui, par age et par état, sais la valeur de cette mon-
naie, je résume ainsi le budget de la question : quatre
faits ont amené cette baisse générale de la galanterie :

i° Trop de travail pour I'homme. Il va a la Bourse,
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calcule et s'inquiéte pour de grandes affaires, est obligé
de gagner beaucoup, parce que la dépense de la mai-
son et du monde devient énorme. Un médecin, un
avocat, un banquier, un artiste, un politique est ex-
cédé le soir, et ne peut plus faire des frais pour amuser
les femmes. Nous sommes des plébéiens, notre temps
est de I’argent; nous n’avons plus le loisir et I'insou-
ciance du dernier siécle; les bras nous tombent
devant I'escrime obligée de la politesse complimen-
teuse. Laissez-nous nous étendre dans un fauteuil et
chauffer nos pieds, a I'anglaise, a c6té d’une femme
tranquille qui tapisse et fait le thé, ou bien, a la fran-
caise, fumer avec un ami qui déboutonne ses para-
doxes, et faire le gamin avec une maitresse qui dit
des drdleries.

2° L’habitude de chiffrer les valeurs. Jeunes et
vieux, nous sommes positivistes, et les jeunes encore
plus que les vieux. A cette opération, la femme perd
beaucoup ; pour spectateurs, il lui faut, non des ana-
lystes, mais des poétes. L’amour vit d’illusions, de
réves vagues et charmants épandus comme un brouil-
lard lumineux sur toutes les choses, d’espérances dé-
raisonnables sans cesse élancées a la poursuite d'un
bonheur inconnu et délicieux; dans quelle téte mo-
derne cette féerie matinale subsiste-t-elle encore? Ce-
lui qui la retrouve en soi la déchire avec soin pour se
délivrer d’'un piege ; celui qui en conserve un lambeau
sait que Il'illusion est en lui, non dans les objets. Le
dernier et le plus amoureux des poétes disait déja
« Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l'ivresse 1 »
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Il n'y a plus d’ivresse, mais il y a encore des flacons.
Aujourd’hui, dans mademoiselle ou madame une telle,
on voit mademoiselle ou madame une telle, c’est-a-
dire une jupe et son contenu, le contenant et le con-
tenu plus ou moins agréables et convenables, trai-
nant aprés soi un attirail déterminé de commodités et
de tracasseries, de servitudes et d'utilités. A ce taux,
une cour un peu prolongée semble une duperie; les
bénéfices ne couvrent pas les frais. D’ailleurs, quand
on n’'adore pas, on répugne ase mettre a genoux; I'at-
titude est trop génante, humiliante méme; on I'ac-
cepte pour une heure, on ne la tolérerait pas huit
jours. Tout balancé, s’il faut un établissement, on
I'aime mieux franchement légitime ou franchement
illégitime; les deux se concluent pareillement, argent
comptant, sans notaire ou avec notaire, mais l'un
et I'autre sans embarras ni enthousiasme. Mariages
de convenance et visites chez les Madeleines : I'esprit
calculateur vise partout aux échéances certaines, au
plaisir garanti, aux commerces aisés. Amusons-nous,
mais ne soyons pas dupes. Mon ami'B..., la fleur des
agents de change, disait avant-hier devant moi a son
fils : «Voila que tu vas faire ton droit, tu auras quinze
« cents francs par trimestre, souviens-toi de ces trois
«maximes : Ne loge jamais ta maitresse chez toi. Ne
«garde jamais la méme plus de trois mois. Si tu sens
«que tu en deviens amoureux, prends-en une se-
k conde. — Surtout, gare aux habitudes; réserve-toi;
«quand tu sentiras tressaillir en toi les grandes phra-
«ses, songe, pour couper court aux sottises, que je
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«tiens en garde pour tes trente-cinq ans un lot de
«jolies filles bien élevées, bien habillées, beaucoup
« plus agréables que tes maftresses, et qui t'apporte-
«ront de I'argent au lieu de t'en demander. » Veuillez
me dire quelle place, sous cette morale, il y a pour
les passions.

3° Un petit fonds nouveau d’honnéteté. Il y a des
femmes visiblement sages, surtout dans la bourgeoisie,
et I’on sent qu’on leur ferait insulte si on leur laissait
entendre qu’elles sont jolies. De plus, les jeunes filles
sont respectées. Rien de plus rare qu’un séducteur
d’'innocence, comme M. de Mortemer(i). Un homme,
méme médiocrement délicat, ne s'attaque point a
elles ; il attend qu’elles soient mariées.

4° Une disproportion énorme entre I'’éducation de
I’'homme et celle de la femme. Par suite, les sujets de
conversation manquent; la femme ne sait plus parler
religion comme au xvn® siécle, ni philosophie comme
au xviii@ On aexclu de son éducation le raisonne-
ment sérieux ; elle a été réduite au piano, elle ne
sait que la routine de la musique, le commérage du
monde et les formules du catéchisme. D’autre part,
chaque art, science ou profession s'étant prodigieu-
sement compliqué, I'hnomme, enfoncé et enfermé dans
sa spécialité, devient incapable d’en parler, sauf aux
personnes dont I'éducation est forte. Dans les pays
germaniques, les jeunes filles savent quatre langues,
ont pratiqué le raisonnement ennuyeux, écouté avec

(i) Les vieux Gargons.
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intelligence les discussions politiques et théologiques
de leurs parents et de leurs hotes. Chez nous, plus de
terrain commun; aprés des efforts surhumains, les
deux causeurs restent a distance, empétrés dans des
phrases officielles, avec des baillements intérieurs et
une gaieté de commande. L’homme qu’on ameéne de-
vant une femme se dit, au moment méme ou, respec-
tueusement, gracieusement, avec un sourire ravi, il
courbe I'échine : « Si je-hasarde des choses vraies, elle
«va me trouver choquant ou pédant; si je répete des
«choses convenues, elle va me trouver commun et
« béte. Chere madame, le diable m’emporte et vous
«emporte; mais que je serais content de vous parler, si
« j'avais quelque chose a vous dire! »

Savez-vous que, parmi de telles mceurs, il n’est pas
aisé de fabriquer des amoureux pour le théatre? Voici
ce qu’on a trouvé en cherchant partout :

L’ancien jeune premier, Stéphane, dans Gabrielle;
Paul, dans Diane de lys; M. de Montegre, dans I'Ami
des Femmes, tous successeurs d’Antony, cousins des
amoureux emportés et sombres de Victor Hugo. —
Dans un de mes retours en France, j'ai vu leurs gilets
vers i 830; ces gilets étaient fort poétiques, et la méche
de leurs cheveux, violemment rejetée au-dessus du
front bombé, annoncait les grandes passions. « Les
« cheveux abondants, le teint ambré, la voix sonore et
« métallique, frappant les mots comme des médailles,
« les yeux bien encaissés sous le sourcil et tenant bien
«au cerveau, des muscles d’acier, un corps de fer tou-
«jours au service de I'ame, enthousiasmes rapides,
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«découragements immenses, contenus dans une mi-
«nute, et ou I'ame se renouvelle tout a coup... lls
«appartiennent a cette race d’hommes quiont la faculté
«d’'arpenter les routes, de passer les nuits sous les
« fenétres, de vivre sans manger, d'étre toujours préts
€a se faire sauter la cervelle et a tuer tout le monde.
« Tempéraments bilieux, le foie trop gros; il faut les
«envoyer a Vichy (i). » Vous voyez de quel ton on
les décrit ; ce sont des phénomenes. Partant, ils sont
rares, souvent comiques, toujours surannés. M. de
Montegre vient du Jura, M. de Nanjac revient d’A-
frique; tous deux ont été conservés dans la vie provin-
ciale ou militaire,comme un saumon dans la saumure
ou comme une épée dans son étui. Pour Stéphane et
Paul, ce sont, chez Augier et Dumas, des enfants de
jeunesse couvés sous un pan de I’habit du vieux Dumas
et du vieil Hugo. — Et regardez le joli réle qu’on leur
donne. De Nanjac est un enfant colérique et volontaire,
qui tempéte, crie, pleure, veut a toute force couper
la gorge aux gens et se jeter dans un mariage taré; si
on le sauve, ce n’est pas sa faute. — Stéphane est mis
a la porte par la femme, comme inférieur, vérification
faite, au mari, un avoué qui fait des plaisanteries et
des comptes de budget domestique. — Paul est tué
par le mari, avec approbation générale des spectateurs.
— De Montegre, un innocent qui accepte I'amour pur,
a la bonté de servir de dupe et de restituer la femme a
son propriétaire. — Dupé, tué, congédié, sauvé :voila

(ij L'Ami des Femmes.
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les quatre issues pour I'amant enthousiaste. Qu’il s’en
retourne dans les bibliothéques et aille dormir aupres
d’'Hernani, d'Othello, et des autres. Aujourd’hui il est
démodé, au méme titre qu'un turban ou une fraise
c’est un pétard qu'un pareil homme; mettez-le bien
vite dehors, au frais, dans la cave. Parmi nos crinoli-
nes, nos poufs roses, nos diners fins, nos conversations
moqueuses, ses explosions sont aussi incommodes
que ridicules; on n’est pas a I'aise tant qu’il est la.
Arrivons aux personnages vraiment contemporains.
La jeune fille émancipée, sceptique et défiante, étant
assise sur sa dot comme sur un tréne, il s'agit d’arri-
ver a elle : grand embarras pour I'amoureux pauvre.
Le moyen d’étre aimable avec une femme qui, en
vous écoutant, se fait tout bas les petites réflexions
suivantes : « Nous sommes tout un joli clan de filles
driches,qui savons trés-bien qu’on ne nous recherche
« gque pour notre argent,et qui ne nous en indignons
hméme plus. A qui la faute? a nous ou a ces mes-
«sieurs? Nous ne demanderions qu’a étre leurs dupes,
«ils ne se donnent méme pas la peine de nous trom-
« per! Les meilleurs sont encore ceux qui s'informent
«seulement de notre dot,.. 11y en aun qui a demandé
«|'age de ma mere (i)! » De son c6té, pour n’'étre pas
vil, I'amoureux reprend : « Les jeunes filles riches...
« brr! Le frélement de leur robe ressemble & un frois-
«sementde billets de banque, et je ne lis qu'une chose
« dans leurs beaux yeux : La loi punit le contrefac-

(i) Un beau mariage.
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a teur (i). » Ceci change la fagcon de faire la cour; ils
sont en guerre. Elle I'insulte; il la rudoie. Elle I'envoie
promener, il y va. La voila obligée de lui courir apres;
elle lui demande pardon, tombe a ses genoux, ou bien
I’embrasse en public, mais seulement au cinquiéme
acte. Explications générales, attendrissements, ma-
riage. Mais vous avouerez que c’est un singulier em-
ploi pour un jeune premier que de passer son temps,
sauf les dix derniéres minutes, a recevoir et a rendre
des soufflets.

Ce bel état d’hostilité ouverte ou couverte est
maintenant de régle entre les deux sexes. J'ai remar-
qué vingt fois dans les salons qu’on dit aux femmes
des duretés ou des indélicatesses en riant. Comme
elles ont pris des fagons et des hardiesses d homme, on
les traite en homme, c’est-a-dire en adversaire ou en
camarade. On ferraille avec elles, et, ma foi, comme
elles manient trés-bien leur arme, on n’a pas trop de
remords, quand, du bout de la lame, on les égratigne
un peu. Affaire d’habitude : il n'y a pas d’autre atti-
tude possible avec les drdlesses ; du mauvais monde,
celle-ci a passé dans le bon. Comptons ces types mili-
tants. — Il y a d’abord le simple imbécile, M. de
Naton ou M. de Troénes (2) (mon neveu, M. Ana-
tole Durand ou d’'Urand, est de cette espece), jeune
viveur balourd qui béille auprés des femmes et dit de
sa grosse voix trafnante : « Avec cela qu’elles sont

(1) Le Fils de Giboyer.
(2) Le Peére prodigue, les Vieux Gargons.
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droles, les femmes du monde ! » Quand il les a saluées,
et remarqué tout haut que le temps est vilain, il est a
bout de ressources; il voudrait bien sen aller; il
cherche un cigare dans sa poche, pense au boudoir de
Titine, ou I'on fume, les pieds ala hauteur de I'eil,
aux soupers de Loulou qui chante si bien la chanson
du Petit Ebéniste. — Il y a ensuite I'hnomme expert
et gouailleur, Frédéric Bordognon fi), « fils cadet
«d'un marchand d’huile, rue de la Verrerie, a I'en-
«seigne des Trois Olives, qui a rudoyé des femmes
«dont les laquais n’auraient pas salué son pére. »
Avec ses quarante mille livres de rentes, il a endossé
I’habit de gentleman, mais conservé le scepticisme
calculateur du négociant. «Je vais donner congé a la
« propriétaire de mon cceur, elle veut m’augmenter et
« je résilie... » — Son expérience est complete; I'allu-
sion aux chiffres revient dans toutes ses plaisanteries,
comme une note métallique dans un air grivois «Tant
«que la lionne pauvre est honnéte, le mari paie dix
« centi r.es les petits pains d’un sou ; du jour ou elle
«ne l'est plus, il paie un sou les petits pains de dix
« centimes. Eile a débuté par voler la communauté,
«elle achéve en l'enrichissant. » Ayant gagné dix
mille francs au jeu, il les porte avec sa premiére décla-
ration a une jolie femme. Le reste de sa conduite et de
sa conversation est semblable : un épicurien positi-
viste. Les femmes n’ont qu’a bien se tenir devant ces
griffes-la. — J’en passe, et de meilleurs. Voulez-vous

¢y L8S Lionnes pauvres.
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regarder un caractere plus avenant, un vrai Frangais,
joli, léger et gai, comme ceux du siecle dernier, tou-
jours en verve, amusant, accommodant, galant méme,
et qui, somme toute, n’est exempt ni de probité ni
méme de délicatesse (1)? Lui aussi, il porte la mar-
gue de son siéecle, et ses galanteries ne sont que du
bout des lévres. Il est brillamment étourdi et plai-
samment bavard, ce qui ne I'empéche pas d’'étre
avise, retors, alerte, en défense et en garde contre la
femme adorée qui veut lui souffler ses écus. En effet,
il sait le prix de I'argent, la valeur des choses et des
gens, la sienne, celle de son esprit et de ses sentiments.
11 n’estrien qu’il ne raille et pése. « Brave colonel!
« La droiture et la loyauté méme ! Je ne le recevrai
«pas chez moi... Cette idée me sourit, de faire asseoir
«a mon foyer une douce jeune fille qui serait I'ange
«gardien de ma caisse ! » — Son esprit est l'agréa-
ble et pétillant esprit francais, mais décomposé par
I’expérience,comme un vin délicat par un soleil trop
vif : & la surface, une ébullition mousseuse de bouf-
fonneries; au fond, un aigre filet d’ironie ; au milieu,
une provision de bon sens commercial et plat. Au-
cune de ces trois liqgueurs n’enivre, et, quand il fera la
cour a Mne Lecoutellier, je suis bien sr que ce sera
le code en main.

Il restait a faire sortir du second plan ce roué cal-
culateur, et & lui donner le premier rdle, un role
sympathique. Rendre sympathique un homme qui

(il Maitre Guérin, Arthur Lecoutellier.
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maltraite ou combat des femmes, quelle difficulté .
On y est arrivé, et M. de Jalin, M. de Ryons, sont
deux des personnages les mieux réussis et les plur
instructifs du théatre moderne (i). Pour les rendre
supportables, I'auteur a mis le premier dans le demi-
monde, parmi les femmes tachées, ce qui lui donne U
droit de les renvoyer a leur chenil, et le second dam
le monde, parmi les vertus douteuses ou des innocen-
ces agresssives, ce qui excuse ses impertinences; un
jour, dailleurs, rencontrant une vierge dans une
femme, il est pris tout d’'un coup d’un acces de cheva-
lerie, ce qui le releve au rang des sauveurs. Mais
comme tous les deux jouent froidement et savamment
de la mécanique féminine ! Comme ils la mettent en
expérience, pour leur plaisir ou pour l'instruction
d’autrui! Comme ils touchent juste, avec des prévi-
sions sdres, le ressort qui fera sortir a I'improviste,de
la jeune fille,la lorette précoce, et, de la jeunefemme,
la lorette experte! « Ma déclaration de tout a I’heure?
« C’était une politesse; il y a des femmes qui tiennent
« a cela dans la conversation. — Et ce procédé vous a
«réussi quelquefois? — Plus souvent que je ne vou-
«lais. » Ce sont des physiologistes et des chirurgiens;
ils donnent des consultations gratuites et font des opé-
rations a domicile, ordinairement pour lI'amour de
I'art, parfois par un retour d’humanité. < Votre mai-
«son estoriginale, etje suis faché de n’y étre pas venu
kplus tét. Il y a a faire ici pour un collectionneur

k) Le Demi-Monde, I'Ami des Femmes.
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«comme moi, etvoila, je crois, un sujet que je n’ai pas
«encore catalogué! » En attendant, ils ont dans les
mains la théorie compléte, et on peut leur dire avec
vérité qu’ils n'épargnent personne : «Vous ne faites
« pas grace aux enfants. — Les femmes ne sont jamais
aenfants. — Les enfants, ca console de tout. — Ex-
«cepté d’en avoir... — Taisez-vous, malheureux; c’est
« la femme qui inspire toutes les grandes choses. — Et
«qui empéche de les accomplir... Je me suis promis
«de ne jamais donner ni mon cceur, ni mon honneur,
«ni ma vie a dévorer a ces charmants et terribles pe-
« tits étres, pour lesquels on se ruine, on se déshonore
«et on se tue, et dont I'unique préoccupation, au mi-
«lieu de ce carnage universel, est de s’habiller tantot
«comme des parapluies, tantdt comme des sonnettes. »
Notez que ce théoricien n’est pas «un mouton désin-
«téressé, mais un bélier qui continue a paitre sur le
«pré communal (1); » si son ceeur a soixante ans, ses
sens en ont trente. Notez que cet épicurien n’est pas
un Lovelace dominateur et brutal comme I'autre qui
se croit en régle «lorsqu’il a porté huit jours le deuil
«des chéres créatures mortes en couches par son fait ; »
il est plutét bienveillant, et rend volontiers service
aux femmes. Tout cela fait un caractere complet, par-
faitement moderne, point haissable, agréable méme et
supérieur. Etant donnée la femme, c’est-a-dire un étre
«illogique, subalterne, malfaisant, » mais charmant,
comme un parfum délicieux et pernicieux dans un

(1) Mot d’Edmond About. 16
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vase de cristal fragile, il s’agit de la respirer prudem-
ment, délicatement, quelquefois, non pas chez soi, mais
chez autrui, surtout de ne pas casser le cristal, et, au-
tant qu’on peut, d'arréter les mains grossieres ou ma-
ladroites qui sont prétes a briser le vase. D’Antony a
I’'amant de la dame aux camélias, au peintre Paul, a
Olivier de Jalin, a M. de Ryons, la transformation est
risible. Entre I'enthousiasme de 1820 et le positivisme
de 1860, I'expérience interposée a mis I'homme en
défiance et en défense ; d’amant, il est devenu parfois
ennemi, souvent adversaire, plus souvent spectateur
et tout au plus ami.

Ami aprés escarmouche et sous toutes réserves. A
cause de cela, j'aime mieux mon rble, et mon éduca-
tion me sert. Mon pauvre neveu Anatole Durand ou
d’Urand me fait quelquefois de la peine; il est embar-
rassé la ou je suis a l'aise : c’est que je n’ai plus de
prétentions et qu’il en a. A cinquante-cing ans, quand
on a perdu ses cheveux et qu’on revient d’Amérique,
on n’est plus dangereux; on a le droit d'étre poli et
quelque chose de plus. C’est un droit d’autrefois, et
je le ressuscite a mon profit. La conversation cesse
alors d’étre un duel, et quel métier qu’un duel continu,
surtout avec une femme ! Il est si déplaisant de leur
dire des choses dures, méme des choses froides! 1l est
si agréable de leur agréer! On n’est pas obligé pour
cela de chercher dans sa mémoire les fadeurs du der-
nier siecle : du premier regard, sans qu’on ait dit un
mot, elles savent si elles plaisent, a quel degré, avec
quelle nuance; si c’est le cceur, la téte ou les sens
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qu’elles onttouchés, si c’est par leur toilette, leur esprit
ou leur grace. Il n'y a pas besoin de feindre, on n'a
qu’a sentir, et se laisser aller. Au bout d'un quart
d’heure, elles se détendent; ne craignant plus le per-
sifflage, elles sont devant votre esprit comme devant
leur glace; elles s’y mirent et, s’y trouvant aimables,
elles continuent a s’y regarder, complaisamment, sans
géne, sans changer d’attitude, ni forcer leur sourire.
Trouvez, si vous pouvez, un plus agréable réle que
celui de miroir; pour moi, je m’y tiens. Apres tout,
au bout de six mois, |I'opéra est assourdissant; avec
son mauvais air et ses élégances de pacotille, le théa-
tre écceure; et qu’est-ce qu'une grande lorette, sinon
une comédienne en chambre? De tous les spectacles
de Paris, le plus charmant est une vraie femme du
monde; c’est un spectacle dans un fauteuil; depuis
ses dentelles jusqu’a son esprit, il n'y a rien en elle
qui ne soit un chef-d’ceuvre de la culture moderne;
pour la faire telle qu’elle est, il fallut quatre ou cing
générations de fortunes assises, de mceurs élégantes
et d’éducations raffinées ; tout ce que le godt a inventé
de délicat s’est rassemblé dans sa toilette et dans sa
personne. La voila devant vous, dans son fauteuil de
soie pale, demi-penchée, avec de menus mouvements
d’oiseau, négligente et rieuse; les éclairs de son col-
lier se dardent comme des yeux vivants au-dessus des
courbures de ses épaules vivantes; son peigne d’oi
s’enfonce entre des grappes de fleurs au-dessus des
ondes de sa chevelure; sa robe épanouie développe
au-dessous du fin corsage la fraicheur de ses plis lus-
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trés. Elle cause, elle est contente, elle fait les hon-
neurs d’elle-méme, et se trouve payée, si vous avez
du plaisir. Ma parole d’honneur, je finis par croire
que les tableaux, les livres, la musique, ont été in-
ventés par des malheureux pour des malades, et
que tous ces gens-la, spectateurs et auteurs, avaient les
yeux bouchés sur la nature. En fait d’ceuvres d’art, il
y d les mortes qu’on fourre dans les bibliothéques ou
qu’on accroche dans les galeries; moi, je suis pour

i:e_lies qui ne sont aS reliées €N VEAU ou collées SUT
0lle.



CHAPITRE XIX

LES ARTISTES

14 septembre.

J’ai passé un mois cet automne a Fontainebleau et
dans les villages voisins. C’est la qu'on les voit au na-
turel. Mais je n’ai guére songé d’abord a les regarder.

Est-il possible qu’il y ait auprés de Paris une forét
pareille? Tous mes souvenirs d’Amérique se sont ré-
veillés. Il y a neuf ans, mes comptes faits, vers quatre
heures, j'errais a cheval parmi des futaies semblables ;
les idées de commerce et d’argent tombaient comme
un vétement sale; je retrouvais les générosités de la
jeunesse; il me semblait que je redevenais homme.
Certainement, ce que j'aime le mieux au monde, ce
sont les arbres.

Ai-je vécu dans ce Paris que j'ai tant désiré? Ici il
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me semble que non. Mon salon, ma voiture, tout mon
appareil est un habit de soirée génant. J'ai occupé
mes yeux, j'ai vu une ménagerie curieuse. Ai-je joui
véritablement? Ces neuf années, vues a distance,
m’apparaissent comme un trottoir bruyant et mono-
tone , le trottoir de quelque immense rue de Rivoli,
sentant le gaz et Il'asphalte. Ce que j'y retrouve de
meilleur, c’est huit jours d’absence, une longue partie
de chasse dans les Vosges. Nous avions un mulet, un
paysan, une tente ; nous vivions de notre chasse et
nous bivouaquions en plein bois; le soir venu,
I’lhomme épluchait le gibier ; je rotissais la viande sur
des charbons, avec une broche posée entre deux per-
ches; les branches se tortillaient dans la braise, les
petits coups de vent lancaient sur le coté des jets de
flamme ; les étincelles pétillaient follement, la fumée
bleue montait entre les troncs ; nous nous endormions
dans nos manteaux, les pieds au feu, et, le matin, en
partant, nous sentions sur notre front les gouttes de
rosée des grands chénes.

Cette forét-ci est moins naturelle, mais qu’elle est
belle encore! Sur le bord de la route, les hétres arron-
dis, dorés, glorieusement épanouis, s'étalent, étendant
leur feuillage de dentelle. lls s’allongent en file a perte
de vue, jouissant de l'air libre. La lumiére s’épanche
a flots sur leurs démes, rejaillit sur les feuilles, ruis-
selle en nappes, d’étage en étage, jusque sur le gazon.
Une vapeur dorée, une poussiere de scintillements et
de miroitements flotte autour d’eux comme une gaze.
Leurs troncs blancs ont une écorce toujours lisse et
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leune. La profonde terre qui les nourrit leur conserve
jusque dans la virilité I'air de I’'adolescence, et le ciel
tend au-dessus d’eux sa longue arche d’un bleu tendre.

Aucun passant sur cette route; la croix du Grand
Veneur pointe a I’horizon. Le palais de la Belle au
Bois dormant ne devait pas étre plus paisible. Est-ce
gue vraiment quelqu’un a passé ici depuis un siecle?
L'autre coté, une futaie énorme, estdans I'ombre. Les
troncs monstrueux, noiratres, plongent d'un élan
dans le sol, et leurs tétes se perdent parmi d’autres tétes.
Quelques-uns se penchent comme des boas qui vont
s'accrocher. De loin en loin, par des trouées, le ciel
perce. Mais la verdure emplit tout I'horizon, tantbt
sombre, tantét resplendissante. La clarté, qui s'abat
d’en haut,pose ¢a et la des trainées d’émeraudes mo-
biles. Les feuillages tremblent et luisent. Un bruisse-
ment infini, un chuchotement de cent mille voix, un
bourdonnement qui s’enfle ou baisse, court a travers
les profondeurs, et, sur un escarpement sablonneux,
une troupe de pins, dans leur robe de verdure bleua-
tre, chantent a voix plus haute, comme une colonie
mélodieuse et étrangeére.

Parfois un corbeau croasse ; les rouges-gorges jet-
tent leur note claire. Dans le silence, on entend les
cigales bruire, et les colonnes d’insectes tourbillonnent
dans I'air épais,chargé de senteurs. Un gland tombe
sur les feuilles seches; un scarabée frole un brin de
bois avec ses ailes. De petites voix gaies, de fins ga-
zouillements d’oiseaux descendent des hauteurs. Tout
un peuple vit sous ces voltes et dans ces mousses,
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un peuple enfantin qui s'agite, et son bégaiement
arrive al'oreille, a demi recouvert par la respiration
profonde de la grande mére endormie.

Hier, a onze heures du soir, sur les hauteurs de
Franchart, la lune toute pleine semblait un morceau
d’argent poli sortant de la forge. Des nuages légers,
aériens, pareils a des plumes blanches, flottaient en
trainées des deux cOtés du ciel. Au milieu, l'azur
semblait noir, tant la clarté était vive. Au-dessous, le
cirque des dunes et des profondeurs apparaissait va-
guement, tout noir dans I'ombre. Les sables blancs
luisaient. Un bouleau fréle levait en face de moi sa
téte échevelée et charmante; ses feuilles ne remuaient
pas, tant l'air était calme. On écoute pour saisir un
bruit, et,dans un murmure imperceptible, a une lieue
de la, on devine un cerf qui brame.

i5 septembre.

Les chambres et le régime sont primitifs ici, assez
semblables a celui d’'un log-house dans I'’Arkansas ou
I’Hlinois. Un lit, deux chaises boiteuses, parfois un
fauteuil qui ressemble a un invalide de I'Empire; les
murs sont blanchis a la chaux et barbouillés de po-

chades, fort jolies, ma foi, et meilleures, a mon gré,
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que leurs tableaux d’exposition, tant elles sont natu-
relles, pleines de gaieté, d’invention, d’insouciance,
jetées a I'improviste et a la débandade, comme la con-
versation d’'un homme d’esprit. Voila les images inté-
rieures, non élaborées et tourmentées, mais faciles,
brillantes, exagérées ou bouffonnes, telles qu’elles ont
traversé leur cervelle : deux chasseurs gaillards, en
habit rouge, au milieu des taillis verts ; des chiens
tachetés, et bien portants, qui aboient de tout leur go-
sier; un torse nu de jeune fille qui se cambre et rit;
M. Prudhomme sortant d’un coquetier ; trois carica-
tures; un pin parasol au bord de la mer, sur une
plage de sable.

Cependant I’escalier tremble sous les gros souliers
qui descendent ; il se fait un remue-ménage dans la
cuisine; on boucle les sacs et les guétres. Chacun
mange au hasard, dans I'attitude qui lui a plu, assis,
debout, sur I'escalier, sur le buffet, sur la table. Les
petites dames descendent en jupon blanc, I'eil a demi
fermé et baillant encore ;on les accueille par des lazzis
qu’elles supportent sans broncher. Quelques gaillards
bien découplés lancent la pique sur le chemin ; d’autres,
plus pacifiques, regardent le fumier et les poules qui
picorent. On caresse le chat, on tourmente le chien.
L’héte, un ivrogne, entonne son cinquiéme petit
verre ; il pousse a la consommation et s’y noie. Je l'ai
trouvé un jour a quatre pattes, incapable de se rele-
ver; il marchait ainsi,et pourtant comprenait encore.
La petite servante, accroupie sur ses talons, souffle le
feu en songeant aux jupons brodés du premier étage;
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pour sauvegarde morale, elle a les soufflets de sa pa-
tronne et un petit livre de dévotion mystique. Tout
le faix de la besogne tombe sur la grosse hotesse qui,
du matin au soir, sans se lasser ni se presser, cuisine,
épluche, balaie, paie, recoit, répond, sert le public.
Les paysans qui viennent ici comprennent fort bien
ce qui s’y passe; ils ne s’en scandalisent pas, ils en
rient plutdt, malignement et avec un air de convoi-
tise ; ce sont toujours les villageois des contes de La
Fontaine.

Chacun part de son cdté, et, une fois dans la forét,
travaille ou dort ; je suis disposé a croire que la se-
conde occupation est la principale. A la tombée de la
nuit, on les voit revenir, un a un, portant sur leur dos
leur parasol, leur pique, leurs toiles, leurs boites de
peinture ; ils s’asseyent a I'entrée de I’'auberge sur un
banc de pierre, et devisent, regardant les charrettes
qui passent et les commeéres qui jasent, détirant leurs
bras, allongeant leurs jambes; ils flanent, la con-
science calme; sur cet article, les villageois en savent
autant qu’eux; tout se fait lentement & la campagne;
une paysanne reste fort bien une heure debout auprées
d’une voiture a lait, échangeant toutes les cing mi-
nutes une parole avec le conducteur. La nuit venue,
on soupe sur une table sans nappe, entre quatre chan-
delles; pour sieges, des bancs de bois; parfois, en ma-
niere de supplément, deux ou trois chaises. La lu-
miére jaunatre vacille sur les solives enfumées du
plafond, sur les murs chargés de grotesques; a la fin,
le café arrive, et les petits verres de rhum font leur
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tournée. C’est alors qu’on voit se déchainer les discus-
sions littéraires et qu’on entend ronfler le tintamarre
de la philosophie de I'art. Les grands hommes sont
assommeés ou portés aux nues; on s’égosille. Cepen-
dant les femmes, qui ne comprennent mot, baillent
a se démancher la machoire; une d’elles s’est endormie
de tout son long sur le vieux piano carré; une autre,
étendue, tortille des cigarettes. Quand les combattants
n‘ont plus de voix, ils vont regarder la forét au clair
de la lune. Un d’eux a pris son cor, un autre imite la
voix du cerf qui brame ; les histoires pantagruéliques
trottent, et les auditeurs écoutent, couchés sur le sa-
ble, en fumant leur douziéme ou leur quinzieme pipe.
La journée est finie, et I’on va se coucher.

Le métier estdur. Des hommes de cinquante ans,
gui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille
francs.

Vers trente ans, aprés dix ans d’études, on com-
mence a produire ; a ce moment il faut vendre, et, pour
vendre, il faut que, sousl’artiste, serencontre un com-
mercant. Plusieurs jeGnent, accrochent une lecon de
trois francs; encore est-ce une chance. Quelques-uns
peignent des fonds pour les photographes, ou de gran-
des enseignes. A quarante ans, si I'on a un vrai talent
et des amis dans les journaux, on peut percer a force
d’expositions et de réclames. Vers cinquante ans, on
gagne quelque argent, et on a des rhumatismes.
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Chaque année, le nombre des vrais amateurs dimi-
nue. Le godt baisse,depuis que la division des héri-
tages émiette les fortunes et que les gros gains de la
Bourse salissent la société de richards mal-appris. Les
amateurs songent a revendre leur galerie, s’adressent
au marchand de tableaux, font des affaires. Pour réus-
sir, il faut trois chances : — La premiére, c’est qu'a
I’Exposition quelque riche bourgeois dise : «Voila un
retour de chasse qui est gai, il ferait bien dans le pan-
neau gauche de ma salle & manger! » — La seconde
chance, c’est qu’il soit d’humeur dépensiere, qu’il
croie a son golt, que sa femme ne dise pas non; bref,
qu’il achéte. — La troisiéme, c’est que ses amis, ayant
déjeliné devant le tableau, en commandent de pareils.

Mais les cing mille tableaux de I’'Exposition acca-
blent I'attention, effacent toute beauté. Une femme
est jolie, seule prés de son feu, sur sa causeuse ; met-
tez-la parmi quatre-vingts toilettes au bal, on ne la
verra plus. Comment se vendent les dix ou douze kilo-
meétres de peinture qui se confectionnent a Paris cha-
gue année? Impossible de répondre. L’encombrement
est plus grand encore ici que dans les autres voies. De-
puis trente ans, les romans, qui autrefois prenaient
pour héros le jeune gentilhomme, choisissent pour
jeune premier I'artiste, surtout le peintre. La-dessus,
les imaginations se sont montées; quantité de jeunes
gens, qui auraient été d’excellents commis, ont acheté
des guétres et laissé pousser leur barbe. Comment fe-
ront-ils pour diner?

Plusieurs sont usés. Tel emploie I'été entier a finir
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une étude; il gratte, repeint, regratte, finit par perdre v
la sensation vraie, devient tendu, agacé, parle fiévreu-
sement, par saccades, comme un homme qui sort
d’une attaque de nerfs.

Beaucoup ont contrarié leur nature, et, aprés quinze
ans d'efforts, se trouvent impuissants. Au lieu d’avoir
I'imagination surabondante et le besoin de décharger
sur la toile le trop-plein de leur cervelle, ils sont
comme une source tarie qui, de loin en loin, laisse
suinter une pauvre goutte d’eau. Un ami survient, ils
I’arrétent au milieu d’un geste : « Reste comme cela,
allonge le bras, j'ai peut-étre trouvé ma pose. » A la
fin, au hasard, aprés cent tatonnements, ils accrochent
guelque chose, et la créature, ainsi arrachée par mi-
racle, est un avorton prétentieux.

Quelques-uns se résignent a faire du commerce; ils
barbouillent des tableaux a quarante francs. Au bout
d’'un temps, le fin ressort artistique s’est usé, ils res-
tent manceuvres toute leur vie. — D’autres retournent
dans leur province, font agir leurs parents, obtien-
nent des portraits. Quelquefois le conseil départemen-
tal, qui veut avoir la gloire de protéger les arts, accorde
une pension de six cents francs. Les petites villes com-
mencent a établir des expositions, et il se forme ainsi
des renommées municipales.

Deux ou trois, les habiles, quittent leurs gros sou-
liers, désque les salons s'ouvrent, reviennent a Paris,
vont dans le monde, et font une grande consommation
de gants frais. lls connaissent les critiques, flairent la
mode, s’arrangent un relier. Quand les amateurs ont
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rencontré le peintre dans un certain monde et que
son habit a une tournure convenable, ils ne peuvent
plus lui offrir moins de cing cents francs pour un ta-
bleau.

La plupart sont nerveux a I'endroit de leu; talent,
comme une femme a propos de sa beauté. J’en ai vu
un, qui est entre les trois ou quatre plus illustres de
ce temps-ci, laisser tomber ses bras, pleurer presque,
en lisant le feuilleton d’'un homme qui n’ajamais tou-
ché un pinceau. «Mais je suis donc un crétin, je n’ai
«plus qu’a jeter mes toiles par la fenétre! » — Ull
autre, a qui nous reprochions de s’inquiéter trop des
critiques : « Il faut du bruit, de la gloire ; il n'y a que
« cela pour me prouver que je ne suis pas fou. Mes-
« sieurs tels et tels, qui sont des anes, ont de leurs
« tableaux la méme opinion que moi des miens. »

Il faut joindre a cela bien des miseres, surtout celles
qui viennent des femmes ; c’est la leur plaie. Mariés
ou non, ils vivent avec d’anciennes actrices, avec des
modeles, des grisettes qui ont levé la jambe dans les
bals publics. Elles gardent le ton de leur premier mé-
tier. Alphonse Karr disait que,d’une petite fille,on
peut faire une duchesse passable ; rien de plus faux.
L’air de femme du monde, et surtout de femme hon-
néte, est ce qui peut le moins s'attraper. Celles-ci ont
toujours I'air de vouloir pécher un homme ou de se
raidir contre une plaisanterie dure. Rien de plus natu-
rel, elles n'ont jamais fait que cela.

J'en viens de voir une fort belle, bien habillée, et
gui ne manque pas d’argent. Elle retrousse sa jupe a
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pleine poignée quand elle va se mettre a table ; pour
passer sur une allée mouillée, elle enléve tout son des-
sus et fait ballonner son peignoir blanc. Elle retrousse
ses manches, prend des poses penchées, fait une voix
roucoulante ; c’est une actrice en scene.

Elle conte ses affaires, dit qu’elle aime la peinture,
fait des confidences a tort et a travers. Habitude d’éta-
lage. D’ailleurs le gros monsieur a besoin de ce jabo-
tage qui occupe les heures vides.

Elle a été a cheval la veille, et dit qu’elle a aux
jambes deux places noires grandes comme la main.
Un des assistants veut faire préciser I'endroit, et,
comme il a de I'esprit, il enveloppe son insinuation
dans une politesse. Elle veut se facher, mais elle rit.
Elle s'excuse de rire, en disant que c’est nerveux,
qu’au fond elle est trés-choquée. Elle I'appelle sot.
Une tempéte s’éléve, rires énormes, chansons mélées
de glapissements, chocs de verres, cris de madame !
madame! proférés de la voix la plus retentissante.
Elle lui offre un louis, s’il veut se tenir tranquille, et
ouvre sa bourse pour prouver l'existence du louis.
Applaudissements et brouhaha. Elle se bouche les
oreilles, et n’en rit pas moins; elle veut se défendre,

on sent qu’elle n'y est pas habituée. — Le lendemain
matin, par sa porte entre-bailléej, elle le regoit pieds
nus dans ses pantoufles. — Ce sont la des facons de

cabaret, la finesse manque.

Quelques-unes se fixent au perchoir et demeurent
ici I’'hiver; cela fait des ménages. Une rrande blonde
fadasse fait le bonheur d’un peintre d’animaux, petit,
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noir, et qui a une voix de basse-taille : les contrastes
se cherchent et ne s’accordent pas. Il a des poules,
des lapins, des pigeons, un fumier dans sa cour, trois
moutons dans un enclos, et vient d’acheter une petite
vache; tout cela béle, beugle et piotte sous les fenétres,
dans les corridors, jusque sur l'escalier, qui n’est pas
propre. Elle, au-dessus de cette ménagerie, étendue
langoureusement sur un divan sale, se dépite et fume
des cigarettes ; je I'ai fait causer, la croyant d’humeur
douce ; point du tout, elle est exaspérée et crie ses
douleurs tout haut : « Les huit premiers jours, c’est
« charmant; le premier mois, cela va encore bien;.au
« boutd’un an, on s’ennuie a mourir; au bout de deux
«ans, on devient enragée ; impossible de mettre un
«jupon blanc! » L’homme ici a son état, la belle fo-
rét qu’il comprend, la camaraderie, les discussions
d’esthétique. La femme n’a rien que son ménage et les
fumiers. Elle ne peut étre femme, je veux dire élé-
gante et coquette; il lui faudrait I’abnégation vraie
d’'une Allemande, le courage d’aller tous les jours
planter le piquet, attraper une fluxion & c6té de
I’lhomme. — Celles-ci se dédommagent avec les can-
cans, tournent et tracassent comme des écureuils en
cage. « Il ne faut jamais de femme chez un artiste, »
me disait le plus spirituel d’entre eux; «s'il en aune,
« qu’elle soit cuisiniére. »

A les voir tirées desi bas, on les croirait reconnais-
santes et soumises. C’est le contraire qui arrive. La
Francaise a dans le sang un besoin d’égalité et d’exci-
tation : sitdt qu’elle porte une robe suffisamment am-
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pie et neuve, elle se croit au niveau de la plus grande
dame; son esprit est trop sec, son ambition trop
prompte,pour qu’elle puisse sentir ou reconnaitre une
supériorité; par nature, elle se fait centre et com-
mande; invariablement elle méne I'homme, quel qu'il
soit, amant ou mari, esprit supérieur ou simple imbé-
cile, I'artiste plus que tout autre. Celui-ci, absorbé
par son art, y dépense toute sa force ; le soir, il rentre
las, affamé de paix; elle, reposée par la journée vide,
arrive avec sa force entiére, et le combat n’est pas égal.
Je voyais ces jours derniers, a Paris, un homme dont
I’énergie et la fierté sont connues, honoré de tous,
céléebre, a qui les étrangers ne parlent qu’avec une
sorte de déférence, devant qui I'on se défie de soi; sa
maitresse, unegrisette de trente ans, déja fripée, moins
gu’ordinaire, raisonnait devant lui avec une sécurité
d’ame admirable, contredisant, opinant sur des ques-
tions de littérature et de morale. Elle nous régentait.

En revanche, ils ont le don de se faire illusion. Le
peintre d’animaux a pendu dans son atelier le portrait
de sa blonde dégingandée; il a fait d’elle une Ophélie.
— Un autre atiré, d’une sorte de souillon, une bohé-
mienne inspirée et poétigue. — La mere de I'Ophélie
est arrivée, c’est une horrible tonne campagnarde en
bonnet blanc, a museau pointu. Le malheureux pro-
priétaire de I'Ophélie est en train d’en dégager une
matrone hollandaise, honnéte et naive.

En somme, je ne les trouve pas trop a plaindre. lls
peuvent s’oublier ; ils pensent au beau soleil couchant
qu’ils viennent de voir; le soir, ils voient flotter sur

17
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leurs chenets les jolis rendez-vous de chasse qu’ils
peindront, les amazones aux longues jupes, aux plumes
rouges, les levriers qui hument I'air, les cors de
chasse suspendus au cou des piqueurs. lls se disent
que cette fo:s le tableau sera charmant, qu’ils auront
du génie. En attendant, ils dissertent sur I'art et font
de la critique. Cing ou six heures par jour, ils cessent
de penser a la vie réelle.

Enfin ils prennent du loisir, ils ne sont point aI'at-
tache, ils ont des gaietés et des passe-temps d’enfants.

Tous les soirs, il y en a deux qui vont a I'entrée de la
forét donner du cor, pour avoir le plaisir de s’entendre,

de faire du bruit, d’enfler vigoureusement les muscles
de la poitrine. Un de ceux-la a sept chiens; on leur
parle, on les fouaille, on les caresse. De temps en
temps, ils arrangent des parties et ont I'esprit de lais-
ser les femmes a la maison. Nous sommes allés a Mo-
ret, une jolie petite ville a tournure gothique. Nous
étions six, dont un cheval, que I'on montait tour a
tour. On dine a l'auberge sur une terrasse, au bord
d’'une eau coulante; vers le dessert, I’expansion est
compléete. Toutes les politesses, tout I'attirail compli-
qué des facons mondaines a disparu : on revient a la
vie naturelle, exempte de précautions, d’affectations
et de calcul ; et, comme ici la plupart des natures sont
fines, cet épanchement n’a rien de brutal ; le godt du
beau surnage; en voit qu’il est sincéere, qu’il fait le
fonds et la substance de I'homme. — Une autre nuit,
nous sommes allés avec des flambeaux dans la forét
jusqu’a une grotte; les trainées de lumiéere ondoyante
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se perdaient magnifiguement dans la grande om-
bre; les chevelures de flammes ruisselaient parmi les
roches, et les sables subitement éclairés déroulaient
leurs blancheurs sinueuses. — Presque tous lessoirs,
ils vont les uns chez les autres, boivent un verre de
rhum; quelqu’un se met au piano, et les autres chan-
tent avec des voix telles quelles, non pour chanter et
briller; ils rient de leurs fausses notes; mais, a travers
leur musique,ilsdevinent la pensée du maiftre, et ils la
sentent, chose impossible dans les concerts du monde.

A beaucoup d’égards, ils sont supérieurs aux ambi-
tieux ordinaires, et certainement ils sont plus heu-
reux. lls vivent dans des idées plus hautes, ils sont a
demi gentilshommes, ils n'ont pas I'esprit tendu vers
I’épargne ou le gain, vers les finasseries basses du com-
merce, vers les violents et douloureux soucis de la
grande ambition et des affaires. Les moins distingués
savent encore orner joliment un atelier, disposer des
platres, des fleurs, faire de rien quelque chose. Il y a
ici vingt chaumieres» arrangées en maisons,qui sont
charmantes. Leurs intérieurs sont inventés, ils ne sont
pas l'ceuvre banale du tapissier. L'un d’eux habite
une grange qui est demeurée grange a l’'extérieur;
mais le dedans, peinten gris vert, est le plus curieux
fouillis d’esquisses, de pipes, d’armes, de bustes, de
cors de chasse, d’éperons, de bottes, avec deux ou trois
vieux meubles, des bergeres du dernier siécle, et une
balangoire gymnastique. Le cheval est a coté, séparé
par une cloison, et les chiens nichent a la porte; le
maitre est chasseur autant que peintre; partout chez
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eux, on voit que le corps vit autant que I'esprit. Un
autre a des poteries. Un troisieme a collectionné pen-
dant dix ans les belles choses de la Renaissance, des
meubles de chéne bruni a pieds tordus, de vieux livres
reliés en peau de truie et bosselés de figurines, des
plats de bronze sculptés, des estampes choisies; le
grand crucifiement d’Anvers étale, en face de la che-
minée, ses groupes athlétiques, ses opulentes chairs
nues, ses monceaux de florissantes femmes agenouil-
lées dans leurs robes de soie, sous leurs torsades de
cheveux pales. La plupart des ateliers sont entourés
de verdure; au lieu d’arbres a fruits, on apercgoit dans
le jardin des bouleaux délicats, un vaillant jeune
chéne, des vignes sauvages, des glycines qui tordent
leurs sarments le long des murailles; le vitrage de
I’atelier a des échappées sur la large plaine, et, au bout
de I'horizon, onvoit s'allonger la ligne immobile de la
forét.

Trés-peu sont grossiers et insociables; méme parmi
ceux dont I'enveloppe est rude et la culture nulle, on
trouve une finesse native, une aptitude a comprendre
I'originalité, la grace et le comique; la sensibilité de
leurs organes est intacte, ils saisissent l'idée et la
beauté au vol; le talent imitatif, I'esprit de caricature
leur est inné. lls disent parfaitement une scéne mar-
seillaise, une chanson picarde, une anecdote pari-
sienne; tout y est, l'accent, le geste et le reste; avec
leur gosier, leur nez, leur langue, leurs mains, ils
imitent les formes et les sons, un grincement déporté,
le hoquet d’'un cerf qui brame; ils sont mimes, et cela
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naturellement : « Le cerf reniflait, grun, le voila qui
«se coule, il arrive, il nous voit. Patatra, patatra, sur
«le pavé! » C’est le langage primitif, tel que le sug-
gerent les images vives; chez nous il manque, parce
que nous sommes desséchés. Je pense toujours en les
écoutant a Mercutio et a Bénédict; chez eux,comme
chez les jeunes gens de Shakespeare, les impressions
sont neuves, non apprises, et les expressions suivent,
saugrenues, éclatantes. La bouffonnerie fait irruption
au milieu du sérieux, et la polissonnerie aussi, non
pas délicate ou ingénieuse a la facon du dernier siéecle,
mais étalée, énorme, mélangée de poésie et de folies
comme chez Aristophane, parfois sentimentale; c’est
une source engorgée qui lache d’'un coup son eau et sa
bourbe. Mais nulle part ils ne réussissent si bien que
dans leurs esquisses. Un jour de pluie, deux peintres
de passage ont barbouillé chacun un panneau de la
salle a manger. De pres, c’est un paquet de couleurs
étendues avec un balai ; & dix pas, ce sont deux scénes
gaies, hardies, portées et vivifiées par un souffle de
jeunesse. La premiére est une féte de buveurs alle-
mands, tous couchés sur le dos, tous fumant, tous en
grandes bottes, tous ayant aligné leurs pieds a la hau-
teur de I'eeil et méthodiquement au-dessus de la
table; cette collection de bottes monumentales, quis’é-
talent dans la lumiére au-dessus de figures paternes,
faitrire une heure durant ; voila la vraie attitude alle-
mande, calculée pour donner a la méditation toute sa
force; c’est ainsi qu’on philosophe sur I'absolu. —
L’autre a peint une bande de nymphes et de satyres
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nus qui dansent sur le sable poli de la cote, dans la
demi-obscurité violette, dans les fumées vagues du
crépuscule, sous les rougeurs d’'un ciel méridional qui
s'éteint. — Le tableau fini, il a pris a partie un pein-
tre hollandais qui se trouvait 1a, jeune homme décent
et qui se montrait un peu scandalisé par les moeurs
du lieu. Il lui a dit que la Hollande était bien loin de
Paris, qu’on y était certainement arriéré, qu’il ferait
bien d’étudier le frangais et la morale dans le diction-
naire de Napoléon I'Hollandais, qu’il y trouverait ex-
posée la grande découverte moderne, un code de con-
duite approuvé par le gouvernement, ou il est décidé
que tous les Francais sont tenus d’étre athées, que le
vrai mariage c’est I'adultére, et que le premier devoir
de I'homme est d’assassiner son prochain. « Avez-vous
«des pistolets sur vous? Moi je ne viens jamais a Mar-
« lotte sans un couteau de chasse, et, la nuit, je mets les
« Verrous a ma porte. »

28 septembre.

Il n’y arien dans cette forét qui ne fasse plaisir : une
large plaine de genévriers épineux, rabougris, repliés
par le vent, rabattus sur le tapis roux des bruyeéres;
au milieu, un bouquet de jolis bouleaux blancs,
effeuillés, qui laissent apercevoir entre leurs cheveux
la neige mouvante des nuages; a droite, une phalange
de pins qui serrent leurs troncs, et poussent en avant
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leur bataillon noir sur la campagne lumineuse ; au
fond, les grandes lignes cassées des collines tachées
par la blancheur unie des sables, ou luisent des tétes
de roc parmi les panaches des hétres. Le vent d'au-
tomne siffle et s’enfle, il ronfle a travers les files im-
mobiles des pins, et grésille dans les feuillages des
bouleaux demi-dépouillés, pauvres enfants qui trem-
blent. Les feuilles dorées s’envolent une a une, comme
I'aile d’un papillon mort, et tournoient en tombant
dans la lumiére.

On regarde ces entassements de rocs gris jetés péle-
meéle, qui crénellent les hauteurs et bossellent les pen-
tes; et I'on pense aux furieux courants, a la bataille
des eaux qui ont raviné, décharné, disloqué les crétes.
Ce pays-ci était le fonds d’une mer, et il y parafit en-
core; du sable partout, des écueils dévastés, des falai-
ses rongées, des rocs minés par la base; aux issues
dégorgeantes, des trainées de blocs qui marquent le lit
des courants ; I’eau retirée, il est resté un désert blanc,
aride. Par degrés, le soleil a bruni les rochers; les
mousses sont venues et se sont incrustées sur les parois
du grés raboteux; aprés elles, les fougeéres, les tiges
opiniatres du genévrier, puis les colonies envahissan-
tes des arbres, et, dans les fonds humides,les chénes,
qui,de siecle en siecle,aspirant l'air des solitudes, ont
enfoncé leurs troncs et élevé leurs coupoles.

Les bruyeres et les mousses d’automne collent au dos
des collines leur pelage fauve, et le soleil les lustre.
Mais, par cent mille percées, les os du roc primitif

crévent cette peau végétale. DE loin en |0in, sur le
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cirque de pierre qui forme I’horizon, une maigre cein-
ture de pins errants serpente entre les dentelures, et
les bouleaux dispersés laissent pendre leur chevelure
péle.

On resterait ici toute une matinée sans penser, con-
tent de regarder. On n’a envie de rien, on est heureux,
comme les anciens dieux, les dieux d’Homere.

Il'y a des touffes de graminées, hautes de quatre
pieds, qui montent en fusées verdoyantes. Il y a des
chénes que trois hommes n’embrasseraient pas.

Le bleu du ciel est si lumineux et si intense que les
yeux s’y reportent incessamment et d’eux-mémes.
L’'air peuplé de rayons et de reflets est en féte, et les
branches noires, tortues, font saillie avec une force
extraordinaire dans la clarté épanchée ou sur l'azur
profond.

Une vieille route défoncée tournoie, encombrée de
bruyeéres, et ses sables, rayés de terre noiratre, tachés
par des myriades de glands, disparaissent & demi sous
la végétation pullulante. Aucun mot ne donne I'idée
de ces hautes herbes dont la culture n’a pas déformé
la vigueur native. La séve les a soulevées en I'air d’un
élan, par familles; entre les bruyéres ternes, elles lui-
sent joyeusement, et parfois un coup de soleil, qui les
prend en travers, éparpille au milieu de I'ombre une
gerbe d’émeraudes.

Toujours le ciel,au milieu des feuillages dorés, le
ciel bienfaisant, pacifique, le plus magnifique des
dieux, la plus divine des choses.

A quoi servent la peinture et la poésie? Quel ta-
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bleau, quel livre vaut un pareil spectacle? Ce sont
des contrefacons mesquines, tout au plus des consola-
tions a l'usage des gens enfermés.

Ces grands arbres vous rendent grand ; ce sont des
héros heureux et calmes ; on le devient par contagion
a leur aspect ; on a envie de leur crier : a Tu es un
beau et puissant chéne, tu es fort, tu jouis de ta force
et du luxe de ton feuillage. » Les bouleaux, les frénes
et les autres créatures délicates semblent des femmes
pensives dont personne n’a entendu la pensée, une
pensée timide et gracieuse qui arrive a demi effacée,
avec le chuchotement et I'agitation de leurs fins ra-
meaux. Il y a des douceurs et des coquetteries dans
les creux ombragés, dans les fourrés de bruyéres roses,
dans les sentiers tortueux qui laissent voir un mor-
ceau de leur ruban, dans I'affleurement d’une petite
source qui noircit le sol entre les pierres et tout d’un
coup descend avec une pluie d’éclairs; c’est un regard
soudain, une mutinerie et une miévrerie d’enfantj
d’un dieu enfantin qui rit en liberté. Toutes ces char-
mantes ames osent parler dans le silence. Au-dessus,
quelle sérénité et quels rayonnements dans cet inex-
tricable réseau de clartés entre-croisées qui habitent
les ddomes des chénes! Tout souci s’en va aupres
d’eux, on fait comme eux, on se laisse vivre.

Les années passent, j'ai eu le mois dernier cin-
quante-quatre ans, et combien y a-t-il maintenant
de jours par an ou, comme aujourd’hui, je me sente
jeune?



CHAPITRE XX

LA MORALE

10 décembre.

” est parfois désagréable d’étre oncle, non pas seu-
lement parce que tout neveu voudrait traiter son on-
cle en simple banquier, j'ai mis ordre a cela, mais
parce qu’il faut lui faire de la morale. Cela donne I'air
pédant, et, de 1a, il n'y a pas loin a l'air béte. Le neveu
regarde le bout de ses bottes, tournant son chapeau
entre ses mains, en homme qui laisse couler l'eau.
Toute l'attitude est respectueuse, mais, au fond du
ceeur, il se dit : « Est-ce que mon oncle n’en a pas
fait autant que moi, quand il était jeune? Il me gronde
de louer un coupé au mois, et il a deux voitures a lui.
J’ai donné une bague de cent francs; est-ce qu’il ne
donne pas des boucles d’oreille de cent louis ?1l trouve
que mon tailleur est trop cher; proposez-lui donc un
peu de mettre un habit rapé. Allons, allons, |a douche
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va finir, et j'aurai le temps d’aller voir Georgette. »

En fait de morale, les paroles ne servent de rien ;
par elles-mémes, elles ne sont qu’un son plus ou
moins désagréable. C’est I'éducation antérieure qui
leur donne une force et un sens ; si elle a mis dans la
jeune téte deux ou trois bouts d’idées saines, parlez
raison ; sinon, autant frapper sur une blche pour en
tirer des étincelles. 1l faut s’adresser a des sentiments
déja nés, et ce ne sont pas des phrases qui les feront
pousser en un quart d’heure. Qu'y a-t-il dans cette
cervelle? Voila ce que je me demande, quand je le
vois dans son fauteuil, pimpant et frais, la taille prise
dans une redingote correcte, les cheveux divisés au
milieu du front par une raie, et les doigts moulés par
ses gants couleur de chair. 1l a traversé trois ou qua-
tre éducations et autant de morales. Si je tire quelque
chose de lui, ce ne sera point par la force de mon élo-
guence, mais par la vertu de ces éducations et de ces
morales. En voici la liste et le bilan :

Premiérement, I’éducation du catéchisme : je n’en
parle que pour mémoire. Il était en jaquette et réci-
tait des définitions théologiques ; cela lui a passé aus-
sitdt qu’il a mis des bottes. Il a fait I'homme, et n’a
plus songé qu’a la gloire de se bien cambrer dans |'u-
niforme de collégien.

Secondement, I’éducation de la famille. lia appris
a ne point mettre ses doigts dans son nez, précepte
excellent qu’il a oublié plus tard au college. On lui a
enseigné aussi a ne point porter la main au plat, a ne
point faire trop de bruit avec ses machoires en man*
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géant, a ne point se trainer sur les genoux a terre, a
ne point prendre pour lui seul toute la conversation a
table. De tout cela, il a gardé quelque chose

Troisiemement, I'éducation du college. C’est la
principale. Ici il faut diviser : il y a celle qu’il a regue
de ses maitres et celle qu’il doit a ses camarades.

La premiere est assez maigre; sitdt qu’il a pu mettre
deux idées ensemble, il s’est moqué d’eux; nos jeunes
gens frangais ne sont pas respectueux ; ce n’est ja-
mais I'admiration qui les étouffe. Il a remarqué que
I’'un se grattait toujours le nez, que l'autre finissait ses
phrases avec une ritournelle de clarinette ; on lui a dit
qu’un autre était malheureux en ménage ; qu'un qua-
trieme avait fait un vilain article pour avoir la croix.
En principe, il a établi dans sa téte que toute admi-
nistration et tout gouvernement se composent de
cuistres désagréables. Aux distributions de prix, et
lorsque son pere rendait avec lui visite au proviseur,
il a entendu des amplifications convenables sur I'édu-
cation, qui est un sacerdoce. Il a baillé, et s’est dit
que ces gens-la pratiquaient la réclame comme des
confiseurs. Néanmoins, il a pris la quelque idée de
la justice ; au collége, quand on est premier, on le
mérite. En outre, il a concu quelque estime pour la
littérature; tous les grands hommes dont on lui a
parlé étaient lettrés; il est disposé a croire qu'il est
bon de savoir I'orthographe, qu’il ne faut pas prendre
Horace et Virgile pour des moines du moyen é&ge, et
qu’en somme Voltaire a joui d’'une certaine considé-
ration dans le monde.
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Tout cela n’estpas grand’chose; ses camarades |I'ont
mieux servi. Il était mignon, propret, douillet; on I'a
appelé petite fille, on lui a donné des taloches etil a
été forcé de jouer aux barres; a ce régime, il est de-
venu un peu plus résistant et plus homme. — lia pris
aussi parmi eux le sentiment de I'honneur. Les éco-
liers rdmettent en principe qu’ils sont naturellement
en ligue contre le maitre, qu’en aucun cas il ne faut
dénoncer un camarade; ce serait cajponner; si la pu-
nition tombe a c6té du coupable, c’est a lui de se dé-
noncer lui-méme. Cela forme un certain nombre de
petites vertus romaines et militaires. D’autres acqui-
sitions sont moins bonnes. 1l s’est cru obligé de deve-
nir polisson avant I’age: il a fait entendre a ses cama-
rades, afin de garder leur estime, que le dimanche en
rentrant il suivait les femmes, que telle semaine il
avait pris du punch avec une piqueuse de bottines;
tout cela en termes médiocrement décents et avec dé-
tails : il faut avoir l'air crane. En somme, la vanité a
fait son office pelle ressemble a ces coups de soleil qui
bralent un peu les fruits, mais qui les marissent.
C’est la notre culture, nous ne pouvons pas en avoir
d’autre. Le collége est une sorte de régiment, ou l'es-
prit de raillerie, I'esprit d'imitation, la précocité, la
galanterie, le libertinage, la bravoure, toutes les qua-
lités francaises se développent, d’'un élan et comme
une seule gerbe; il est devenu un peu soldat et un
peu chenapan.

C’est alors qu’il a commencé a voir le monde; sa
meére prenait son bras et I'obligeait a faire des visites ;
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a la campagne, en vacances, il rencontrait des femmes
bien élevées, des jeunes filles. Il avait seize ans, et
n’'était pas médiocrement comique. Les deux éduca-
tions se contrariaient. Il voulait étre aimable, et pour-
tant garder I'air viril. Il tournait autour des demoi-
selles, et ne trouvait rien a dire. 1l essayait quantité
de cravates, et se regardait dans la glace pour voir s’il
savait sourire; mais,a la plus lointaine approche d'un
camarade, il froncait les sourcils et prenait une mine
rogue pour ne pas rapporter au college une réputation
d’efféminé. Parmi les hommes, il tachait de mainte-
nir sa dignité, d’'avoir une contenance, et) tout d'un
coup il avait des vivacités de jeune chien, ou des em-
pressements de chien couchant. 11 buvait du rhum
qu’il trouvait mauvais, et fumait des cigares qui lui
faisaient mal au cceur. Il n'avait a raconter que des
anecdotes de collége, et croyait qu’'on se moquait de
lui lorsqu’on lui parlait du collége. Le soir, au salon,
dans son gilet blanc, il tendait complaisamment son
torse, et rougissait, sitdt qu’on le regardait, craignant
d’avoir fait quelque faute de toilette. 1l était toujours
inquiet et s'asseyait sur les convenances comme sur
un fauteuil rembourré d’épingles. En méme temps il
commencait a lire les journaux et les romans d’Alexan-
dre Dumas; la-dessus, il se faisait dans sa téte le plus
plaisant remue-ménage. Il voulait étre héroique et
positif, ou plutdt il ne voulait rien du tout; il avait
des velléités. 1l songeait aux cavaliers vétus d’un jus-
taucorps de buffle qui emportent de belles dames sur
la croupe de leur cheval, et aussi aux couturiéres de
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Paris, qui acceptent un petit verre de Malaga aprés
une contredanse. Il pensait a d’Artagnan, qui donnait
de si beaux coups d'épée, et a son cousin Jules, qui,
dans les bals de grisettes, levait si gaillardement la
jambe. Autour de lui,on préchait le désintéressement
et on pratiquait I'égoisme. Les journaux exigeaient
impérieusement I'amour de la patrie, et tous les hom-
mes graves de la société, quand ils achetaient quel-
que terre, déclaraient de faux prix de vente afin de
frauder I'enregistrement. Une quantité de maximes
morales, péchées dans les auteurs, voltigeaient devant
ses yeux, mais pour s'arranger a la fin d’une période
ou pour s’enchésser dans un vers latin, simples orne-
ments d’esprit, trés-bien placés dans le discours ou
dans I’écriture, comme des vases sur une cheminée eu
des potiches dans une vitrine; du moins,telestl’usage
qu’on en faisait autour de lui. En pratique, les hom-
mes et les femmes songeaient & s’amuser, non pas
grandement ou violemment, mais chacun suivant sa
petite tpanie et dans son petit monde, avec la chasse,
le jardinage, la toilette, la médisance, la table, sans
trop blesser le voisin, parce qu’il est dangereux de
trop blesser le voisin ; on se contente de |'égratigner,
surtout en cachette et par derriére : cela réveille un
peu, et n'altére point visiblement la douceur générale
du bien-étre dans lequel on veut se maintenir. Les
grands blames sont réservés pour les grandes folies ou
les grandes sottises. D'un consentement commun,
guiconque donne de la téte contre un usage recu est
un fou; quiconque ne sait pas faire ou conserver sa
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fortune est un sot. Hors de la, tout est arbitraire ,
choisissez votre plaisir, cela ne regarde personne; il
suffit de ne pas se casser le nez et surtout de ne pas
casser les vitres.

Vers le méme temps, on a commencé a lui parler
d’une carriére, et d’un ton assez sérieux. « Un homme
doit avoir un état, il faut faire son chemin dans le
monde; qu’est-ce qu’'un homme qui ne travaille
pas? etc. » — Mais le diable veut qu’il y ait toujours
deux discours sur le méme sujet, celui qu’on prononce
et celui qu'on ne prononce pas; naturellement c’est
le dernier que le jeune homme écoute. Un jour, il en-
tend deux dames parler mariage. « Ma cheére, exigez
gue votre gendre ait une profession; il n'y a que cela
pour maintenir un homme, c’est une chaine au cou,
sans cela ils courent. »— Un autre jour, a trois heures
de I'aprés-midi, le notaire arrive en habit noir, le cou
serré dans une cravate blanche. Une Parisienne, qui
est 13, sourit et se penche vers l'oreille de sa voisine,
a Je croyais qu’il n’y avait plus de pareils notaires
qu’a I'Opéra-Comique; c’est la profession. » — Le
proviseur est invité : il entre, tenant a la main un
chapeau a larges bords, écartant la poitrine, a la fois
noble et paterne; quelqu'un demande quel est ce gros
homme qui parle toujours et ne dit jamais rien. « Ce
n'est pas un homme, répond le voisin, c’est un dis-
cours de distribution de prix. » — Un capitaine se
rend utile au bal,et danse jusqu’a trois heures du ma-
tin. On explique ce dévodment,en remarquant qu’a
force de se tenir debout dans les parades, il a acquis
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une raideur de jarrets et une largeur de pieds inusi-
tées. — Un soir, au théatre, le personnage brillant de
la piéce dit, en parlant de je ne sais quel richard : «ll
est mort a Marseille dans les huiles. » Et mon collé-
gien voit passer un rire moqueur sur les levres de tous
ceux qui ne sont pas dans les huiles. — Le méme soir,
en rentrant, aprés une conversation sur les bureaux et
les chefs de bureau en France, un mauvais plaisant
propose I'établissement d’'une administration mécani-
que, composée de fonctionnaires en cuir bouilli et en
bois vernis, chacun avec son rond de cuir vert et ses
lunettes vertes, manceuvres par une machine a vapeur
centrale dont le ministre serait le chauffeur. Les fonc-
tionnaires usés seraient mis a la retraite, pendus par
un crochet dans une salle basse. Ils ne se plaindraient
jamais et ne barbouilleraient pas les tables. Le service
serait mieux fait et plus économique. lls auraient au-
tant d’esprit que les anciens : c’est une réforme, et on
y arrivera. — Outre tout cela, mon jeune homme a
feuilleté les albums de Daumier, qui trainent sur les
tables; certainement il n'a pas emporté de la une
grande admiration pour les conditions et les profes-
sions bourgeoises. Les gens du monde louent les tra-
vailleurs, comme les chevaux de luxe louent les che-
vaux de fiacre : « Bonne béte, bien patiente, il en faut
comme cela; mais tadchons de n’étre pas une de ces
bétes. »

Pendant tout ce temps, il contractait une habitude,
c’estla le grand ressort. A mon avis,ily a trois ressorts
qui soulévent un homme : les discours officiels qu’il
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entend, ils effleurent la superficie de la peau ; les phrases
sincéres qu'il surprend, elles lui font lever un bras ou
une jambe; les habitudes qu’il a prises, elles I'ébran-
lent et le poussent tout entier. L’habitude dont je
parle ici consistait & mettre sa main dans sa poche.
Comme il y trouvait toujours de I'argent, il a fini par
se convaincre, sans y prendre garde, que l'argent et
les poches de pantalon ont une affinité naturelle. Tout
ce qu’il voyait autour de lui le confirmait dans ce beau
principe. Le porte-monnaie de sa meére était toujours
plein et les tiroirs de son peére encore plus pleins. Quel
mouvement plus facile pour un écu que de glisser de
la jusque dans sa poche! Rien qu’un petit fermoir a
pousser, ou un bouton a tirer, voila toute I'affaire.
Quant a supposer le vide dans le porte-monnaie ou
dans le tiroir, c’était chose absurde et impossible.
Quelqu’un imagine-t-il que demain I'air ne sera plus
respirable, ou que le soleil ne se lévera pas? De méme
pour le reste. Au lycée, ala maison, la table se trouvait
tous les jours naturellement dressée et servie a dix
heures. Le concierge, tous les six mois, venait, chapeau
bas, apporter une quittance de loyer. Quatre ou cing
fois par an, le tailleur arrivait avec des habits, et la
chose était si naturelle que, si un pantalon faisait un
pli, ce méme tailleur s’en allait honteux, et se hatait
d’en envoyer un autre. Tout cela allait d’un cours aussi
régulier que les étoiles du ciel. C’est le contraire qui
edt paru monstrueux. En sorte qu’a vingt ans, lors-
gu’il est entré dans le monde, il y avait en lui, sans
qgu’il le sOt, au-dessous de toutes ses opinions et de
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toutes ses croyances, cette persuasion fixe que le monde
et la société lui devaient de bons diners, du bordeaux
a l'ordinaire, souvent du champagne, un logement
convenable, un ameublement frais, des habits bien
coupés, quatre paires de gants par semaine et cing
cents francs par mois pour sa poche. La-dessus, il a
fait graver sespremiéres cartes et commencé son droit :
excellent moyen de ne rien faire. De plus, il est venu
me demander mes conseils; je lui ai donné des boites
de cigares et j'ai vérifié I’état de sa cravate et de ses
bottes; a quoi bon les phrases? c’est la vie qui I'ins-
truira. Ma seule affaire est de le mettre dans des
circonstances instructives. Qu'il sente la vérité et la né-
cessité sur sa chair vive; alors seulement il comprendra
les descriptions de la brdlure. Si j écris mon idée de la
vie, ce n’est pas pour lui, c’est pour moi; je puis me
décharger ici a mon aise, il ne lira ceci que dans dix
ans.

Mon enfant, tu as les joues roses, et tu entres dans
la vie, comme dans une salle a manger, pour te mettre
a table. Tu te trompes; les places sont prises. Ce qui
est naturel, ce n’'est pas le diner, c’est le jeGne. Ce
n’est pas le malheur, c’est le bonheur qui est contre
nature. La condition naturelle d'un homme, comme

d'un animal, c’est d’étre assommé ou de mourir de
faim.
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Si cela te semble étrange, c’est que tu n’as pas vécu
comme moi dans un pays ou la vérité et I’'hypocrisie
s’étalent au premier regard et tout entiéres a nu. Rap-
pelle-toi la promenade que tu as faite I'autre jour avec
moi dans la forét. Nous écrasions les fourmis qui se
rencontraient sous nos bottes. Les jolis oiseaux volti-
geaient pour avaler les mouches; les gros insectes
dévoraient les petits. Nous avons vu dans une orniére,
entre deux touffes d’herbes, un petit levreau,le ventre
en l'air ; un épervier I'avait saisi a sa premiéere sortie,
mangé a moitié, et le ventre était vide ; des fourmis,
des scarabées, une quantité d'affamés travaillaient
dans la peau. De dix nouveaux-nés, il reste un adulte,
et celui-la a vingt chances pour une de ne pas vieillir;
I'hiver, la pluie, les animaux chasseurs, les accidents,
I'abrégent. Une patte ou une aile cassée le matin
font de lui une proie pour le soir. Si, par miracle, il
échappe, deés la premiere atteinte de la maladie ou de
I’age, il va s’enfermer dans son trou, et la disette I'a-
chéve. Il ne se révolte point, il subit tranquillement
la force des choses. Regarde un cheval, un chat, un
oiseau malades. lls se couchent patiemment; ils ne
gémissent point, ils laissent faire la destinée. Les cho-
ses se passent dans le monde comme dans cette forét
si magnifique et si parfumée. On y souffre, etcela est
raisonnable; veux-tu demander aux grandes puissan-
ces de la nature de se transformer pour épargner la
délicatesse de tes nerfs et de ton cceur? On sy tue et
on s’y mange, et cela n'a rien d’étrange; il n'y a pas
assez de pature pour tant d’estomacs.
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Si tu veux comprendre la vie, que ceci soit le com-
mencement et comme l|'assiette de tous tes jugements
et de tous tes désirs : tu n’as droit a rien, et personne
ne te doit quelque chose, ni la société ni la nature. Si
tu leur demandes le bonheur, tu es un sot; si tu te
crois injustement traité, parce qu’elles ne te le donnent
pas, tu es plus sot. Tu voudrais étre honoré, ce n’est
pas une raison pour qu’on t'honore. Tu as froid, ce
n’est pas une raison pour qu’'un habit chaud et com-
mode vienne de lui-mé&me se poser sur ton dos. Tu es
amoureux, ce n’'est pas une raison pour que l'on
t'aime. Il y a des lois immuables qui gouvernent la
possession de la gloire, comme la rencontre de l'a-
mour, comme l'acquisition du bien-étre. Elles t’enve-
loppent et te maftrisent, comme I'air méphitique ou
sain dans lequel tu es plongé, comme les saisons qui,
sans s'inquiéter de tes cris, tour a tour te gélent ou te
brdlent. Tu es parmi elles, pauvre étre débile, comme
un mulot parmi des éléphants; aie I'ceil vigilant,
prends garde ol ils vont poser le pied, ne te hasarde
pas sur leurs sentiers accoutumés ; grignotte avec preé-
caution quelque petite parcelle des provisions qu'ils
accumulent; mais surtout ne sois pas a ce point ridi-
cule que de t'étonner s'ils ne sont pas a ton service,
et si leurs redoutables masses se meuvent sans songer a
toi. Ce que tu auras de vie est un don gratuit; mille
qui valaient mieux que toi ont été écrasés deés leur
naissance. Si tu trouves dans ton trou quelques grains
amassés d’avance, remercie ton pére qui est allé les
chercher au péril de ses membres. Quand tu attrape-



206 Chotes sur ‘'Paris

ras une minute de jouissance, regarde-la comme un
accident heureux; c’est le besoin, I'inquiétude et I'en-
nui, qui, avec la douleur et le danger, accompagne-
ront tes gambades de rat, ou te suivront dans ta tau-
piniere. Tu t'y complais, elle te parait solide; cela est
vrai, jusqu’au premier flot d’eau lancé par une de ces
grosses trompes, jusqu'a l’approche de ces lourdes
pattes. Apres tout, au vingtiéme jour, au cinquan-
tieme ou un peu plus tard, I'effet sera pareil. Le mons-
trueux galop rencontrera ton petit corps, un soir que
tu mettras le nez dehors au soleil couchant, un matin
que tu sortiras pour aller a la pature. Plaise a la
chance que, du premier coup, la patte s'appuie sur
toute ta triste carcasse! A peine si tu la sentiras; c’est
ce que je puis souhaiter de mieux a mes amis, a toi, a
moi-méme. Mais il est probable que la mort te pren-
dra par parcelles, etque, cette fois, tu rentreras au logis
avec un membre écrasé, laissant une trainée de sang
sur le sable. Ainsi éclopé et boiteux, le premier galop
aplatira ta téte et ta poitrine, et le lendemain ce sera
le tour des autres. Contre ces sortes de maux, I'expé-
rience et le raisonnement de tous les rats et de toutes
les taupinieres n’'ont point trouvé de remede ; tout au
plus, aprés tant de siécles, la race trottinante a su dé-
couvrir quelques habitudes des éléphants, marquer
leur sentier, prévoir d’aprés leur cri leur rentrée ou
leur sortie ; elle est un peu moins écrasée qu’il y a
cinquante siecles ; mais elle I'est encore, elle le sera
toujours. Augmente ton adresse, si tu veux, pauvre
rat ; tu n'augmenteras pas beaucoup ton bonheur ;
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essaie plutdt, si tu peux, d’endurcir ta patience et ton
courage. Habitue-toi a subir convenablement ce qui
est nécessaire. Evite les contorsions et les agitations
grotesques; quel besoin as-tu de faire rire tes voisins?
Garde le droit de t'estimer,puisque tu ne peux te sous-
traire a la nécessité de souffrir. A la longue, les gros
pieds des éléphants et les incommodités qui s’ensui-
vent te paraitront dans la régle. Le meilleur fruit de
notre science est la résignation froide, qui, pacifiant
et préparant I'ame, réduit la souffrance a la douleur
du corps.

Encore si les chétifs vivaient en paix les uns avec
les autres! On te I'a dit; on t’a répété que,dans cha-
que peuplade rongeante, tous étaient alliés, tous tra-
vaillaient au bien commun, tous, sauf quelques ma-
raudeurs ddment punis, observaient fidélement les
conventions primitives. Cela est faux, et il faut que tu
saches que cela est faux. Autrement, dés ta premiére
expérience, tu prendrais les préceptes de ton éduca-
tion pour des mensonges, et l'intérét personnel fe-
rait de toi un hypocrite ou un révolté. Ne sois ni
I'un ni l'autre, et regarde bravement la vérité telle
qu’elle est. L’homme est un animal par nature et par
structure, et jamais la nature ni la structure ne lais-
sent effacer leur premier pli. Il a des canines,comme
le chien et le renard, et, comme le chien et le renard,
il les a enfoncées dés I'origine dans la chair d’autrui.
Ses descendants se sont égorgés avec des couteaux de
pierre pour un morceau de poisson cru. A présent
encore, il n’est point transformé, il n’est qu’adouci. La
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guerre regne comme autrefois, seulement elle est li-
mitée et partielle ; chacun combat encore pour son
morceau de poisson cru, mais c’est sous I'ceil du gen-
darme, et ce n'est pas avec un couteau de pierre. 1l
n'y a qu’'une provision bornée de bonnes choses, et, de
toutes parts, les convoitises déchainées s'élancent a
I’envi,pour s’en emparer. Regarde une grande ville et
la fourmiliére de gens affairés qui s’y heurtent. Cha-
que homme part en chasse le matin,avec sa famille et
ses serviteurs, ses amis et ses protecteurs, les uns au-
tour de lui, les autres a sa portée; sitdt qu'un gibier
paraft a I'horizon, famille et serviteurs, amis et pro-
tecteurs, tous se préparent et s’échelonnent \ engins,
appeaux, filets, armes permises et parfois armes dé-
fendues, chiens courants et chiens d’arrét, toute la
maison et tout l’arsenal de la maison travaillent, le
chef en téte ; c'est qu’il faut diner. Songe a diner et
sache que tu ne dineras que de ta chasse. Le gibier est
rare et les chasseurs sont nombreux. Leve-toi plus
matin que les autres, couche-toi plus tard, marche
plus vite, aie plus de flair, assemble plus de chiens,
de filets, d’amis et d’armes, ferme soigneusement ta
carnassiére au retour, garde ton arme chargée, de peur
qu’au coin d'un bois quelque chasseur au carnier vide
ne t’allége de ton butin ; qu’on te sache brave et capa-
ble de te défendre ; méme, a la premiere attaque, dé-
;ends-toi trop fort; qu’on te respecte ; ace prix et a ce
prix seulement, tu dineras. — Ceci est un conseil pour
tout le monde. En voici un second qui n’est fait que
pour quelques-uns. Ne demande rien; un mendiant
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est un voleur timide. Accepte rarement ; un obligé est
un demi-serf. Es-tu si mou de corps et de cceur qu'’il
te faille vivre du labeur d’autrui? Estime-toi beau

coup, et, a cause de cela, ne sois pas un simple goin-
fre. Quant tu auras fait ton coup de fusil et gagné ton
repas du soir, laisse les mercenaires battre la plaine ;
qu’ils se chargent et qu’au retour ils se gorgent. Quel
besoin as-tu d’encombrer ton carnier et d’alourdir ta
marche? Pourquoi amasserais-tu plus que tu ne peux
manger ? Te convient-il d’accaparer, sans profit pour
toi, du gibier dont tu priveras un pauvre diable ? Qui
t'oblige a suer entre les guérets toute la longue jour-
née, comme un homme de louage, quand, a dix heures
du matin, tu as déja tué ta provision du jour? — Re-
garde autour de toi, voici une occupation moins ani-
male : la contemplation. Cette large plaine fume et
luit sous le généreux soleil qui I'échauffe; ces dente-
lures des bois reposent avec un bien-étre délicieux sur
I'azur lumineux qui les borde ; ces pins odorants mon-
tent comme des encensoirs sur le tapis des bruyeéres
rousses. Tu as passé une heure, et, pendant cette
heure, chose étrange, tu n’as pas été une brute; je
t'en félicite : tu peux presque te vanter d’avoir vécu.



CHAPITRE XXI

LA CONVERSATION

Jeudi dernier, au cercle, B... dit & trois ou quatre
d’entre nous : « Je vais me marier : jolie personne,
honnéte, bien élevée, bonne famille, cela nous fait,a
nous deux, quarante mille livres de rentes pour entrer
en ménage. » Nous le félicitons.

Il sort, et rencontre un ancien camarade, Maxime
A..., fort pressé, qui monte en voiture et lui crie au
passage : « Bonjour, cher, bonjour; je me marie, tu
sais ? Quatre millions, cher, quatre millions ! »

Il revient a nous et nous conte I'affaire d’'un visage
morne : « Ma position vaut celle de Maxime. Mor-
bleu ! je me suis trop pressél »

N... vient d'offrir le plus joli collier de perles a
Mlle Léontine, de I'Opéra, et nous le complimentons
sur les mignonnes épaules qu’il a si bien décorées. —
« Peuh 'autant celles-la que d'autres. — Alors ce sont
les épaules en général que vous aimez? — Non, je
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suis bon pére de famille; que voulez-vous? j'ai déja
trois enfants ; un quatrieme rognerait leur part d’'un
tiers ; les sottises au dehors empéchent les sottises a
domicile. »

Emile S..., avocat, nous a fait aujourd’hui le ré-
sumé de sa profession. La loi est une statue majes-
tueuse que l'on salue, et a c6té de laquelle on passe :
la jurisprudence varie tous les vingt ans. Comme il y
a toujours dix précédents dans un sens et dix dans un
autre, le juge choisit avolonté, et, qu’il le sache ou
non, son choix est toujours réglé par des raisons do-
mestiques et personnelles. Ne plaidez jamais en pur
esprit, comme si vous étiez devant la justice juste ;au
contraire, faites saillir le motif ou I'argument spécial
a I’homme qui va faire I'arrét. Tel, ancien avoué, est
sensible & des raisons de procédure ; tel, auteur de li-
vres, se rend aux considérations générales ; tel autre
est clérical ou libéral, bon vivant ou mari trompé.
Touchez cette corde. Le procédé le plus universel est
de fatiguer le juge, de le noyer sous un flot de raison-
nements contraires, de lui faire perdre pied, de I'en-
trainer dans le déluge des interprétations, des cita-
tions, des autorités; puis, a la fin, dans la derniére
réplique, de lui tendre la perche, c’est-a-dire un gros
argument bien clair, définitif, auquel il se raccroche.
Sur dix juges, neuf sont grimés, ratatinés, enflés;
le visage est terreux ou enflammé. Aucune classe
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d’hommes n’'a le masque si déformé, si plissé, si creusé,
si usé, si empreint d’angoisse; c’est qu’ils restent assis
tout le jour, machonnant des plumes, silencieux, im-
mobiles, sous la tariére de I'avocat qui, pendant deux
heures, trois heures de suite, les perfore, de par la loi.
Voila le pal intérieur qui tord leur lévre et péle leur
crane. En revanche, ils font taire I’'avocat comme un
domestique.

Conversation sur les tours de passe-passealaBourse,
et sur les friponneries des lorettes. Je laisse de coté ces
manéges ;ils sonttrop connus. — Par exemple, dans un
restaurant célébre, les cabinets particuliers commen-
cent au numéro 20. On additionne ce numéro 20 avec
la carte. Le dineur est ordinairement ému; il a bu du
champagne ; il regarde madame qui remet son cha-
peau ; il oublie de vérifier ou vérifie mal ; bref, il paie.
S’il voit la fraude, le garcon s’exclame : « Ah 1 mon-
sieur, c’est ce maudit numéro 20; une erreur de la
caisse. » Le propriétaire gagne 25,000 francs par an
a ces erreurs d’additions. — D’autres fois, la dineuse
s'arrange pour monter derriere le monsieur, et fait
signe au garcon qu’elle veut dix francs. Le garcon
e«rie: « Soignez le numéro tant! » On enfle les chiffres ;
ce qui ajoute dix francs a la carte, etc.

Tout ceci est vulgaire; voici qui est plus neuf. En
Normandie, quand deux paysans se sont mis d’accord
sur leurs limites, ils font un trou de six pieds, y dé-
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posent une marque, par exemple, des bouteilles, re-
couvrent le tout avec de la terre et plantent une borne
visible au dessus. Tous les deux sont voleurs, et vou-
draient bien reculer la borne; en ce cas, la marque sert
de témoin. Mais souvent, dés la premiere nuit,le plus
rusé se reléve, déterre les bouteilles, va les enfouir dix
metres plus avant dans le champ du voisin, laisse soi-
gneusement la borne en place. Un an aprés, il se plaint
qu’on a déplacé la borne. Enquéte, vérification; la
marque fait foi, et c’est le volé qui passe pour le vo-
leur. — Il parait que le Sabot rouge, d’Henri Mur-
ger, et les Paysans de Balzac, sont des peintures
vraies.

Les trois quarts des conversations a Paris ont ce
tour sceptique. Quelles sont les diverses fagons de ga-
gner cinquante mille livres de rente en exploitant la
bétise humaine? Comment s’y prennent le financier,
la lorette, le politique? Comment dois-je m’y prendre
moi-méme? Si je suis homme du monde, ma seule
regle est de ne pas manquer a I’'hnonneur du monde. Si
je suis homme d’affaires, mon seul souci est de ne pas
tomber sous la griffe de la loi. Si je suis homme poli-
tique, ma grande affaire est de retomber assis, en cas
d’accident, dans une bonne place. Il y en a de plu-
sieurs especes, notamment dans les finances : celles de
receveur, percepteur, etc. Je suis allé dernierement
aux bureaux du percepteur de mon arrondissement :
« Il n'y est pas, monsieur. — J'aurais pourtant bien
besoin de lui parler. — Cela est impossible,. monsieur.
— A quelle heure vieut-il ici ?— Il n’y vient jamais,
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monsieur. — Alors donnez-moi son adresse. — Nous
ne la savons pas, monsieur d.— C’est un vieux commis
qui fait la besogne; la place est de ving-cing mille
francs. J'ai appris depuis que mon percepteur est un
homme du monde, et qu’il a des succés a Bade. Il
tourne bien les vers; ses bottes sont fines, et il a plu-
sieurs gilets remarquables.

La conversation déprave. D’homme & homme, elle
rend cynique, parce qu’il faut paraitre expert, capable
d’aller au fond des choses, exempt d’illusion. De femme
a homme, elle rend sceptique, parce qu’il faut s'amu-
ser de tout, méme des choses sérieuses. Le monde fait
la femme du monde et I'homme du monde, deux en-
fants gatés qui se gatent I'un l'autre. La premiére joue
avec les objets comme avec un colifichet; le second les
casse pour voir ce qu’il y a dedans.

Cela vaut mieux que I'étiquette ; tout vaut mieux
gue I'étiquette. Marchez sur les mains, si vous voulez,
Otez votre habit, vos bottes et tout ce qu’il vous plaira,
pourvu que vous ne récitiez pas des phrases toutes
faites. J’ai donné I’an dernier une soirée qui a réussi ;
I'appartement était garni de fleurs des tropiques, etil
y avait un vin du Cap peu connu. Huit jours apres,
j'avais envie de quitter Paris; je ne pouvais pas entrer
dans un salon sans recevoir un compliment, toujours
le méme, et je me sentais devenir furieux. Quand un
homme ou une femme approchait, je prévoyais la
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phrase, sa grimace particuliere, I’espece et le degré du
sourire, le clignotement des yeux, la profondeur des
plis autour de la bouche, la grandeur du déhanche-
ment et du tortillement des reins, I'acuité et les cres-
cendo de la voix. Je ne voyais plus une téte d’homme
pensante, mais un museau de singe faisant des graces,
ou une momerie de pantin tiré par sa ficelle. Javais
fini par devenir aussi mécanique qu’eux ; j'avais fabri-
qué une phrase a variations qui partait en riposte
a I'approche des phrases complimenteuses ; je la réci-
tais en écoutant ma propre voix ou en comptant les
brelogues de I'interlocuteur. Un homme devrait avoir
un secrétaire chargé de faire et recevoir les compli-
ments a sa place, de dix heures @ minuit, tous les soirs,
dans le monde.

Faisons, s’il vous plait, une petite statistique : des
cinquante personnes qui sont ici devant vous dans un
salon, combien y en a-t-il dont la conversation soit
amusante et intéressante?

Vingt-cing sont des gens convenables, simples seri-
nettes a phrases. Rien de plus rare dans la nature que
I'originalité, et I'’éducation la diminue; les bienséances
emprisonnent I'esprit et I'dme; on n’ose remuer, on
a peur de se livrer et de se compromettre. On répéte,
quinze jours durant, I'idée & la mode, puis, encore
guinze jours, I'idée qui suit. Il y a deux phrases pos-
sibles sur [I'Africaine, deux sur le discours de
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M. Thiers, deuxsur le Mexique, deux sur I'Académie,
deux sur toute chose humaine : selon le personnage,
vous aurez l'une ou l'autre, parfois une anecdote;
mais un jugement sincere et personnel, jamais. L'im-
pression propre manque; les yeux ont vu, les oreilles
ont entendu, la mémoire a retenu, les convenances
dictent, la bouche prononce; rien au dela.

Cela est encore plus notable chez les femmes que
chez les hommes. Vous étes entré par un vestibule
paré d’arbustes et de fleurs, ou, parmi les blancheurs
des marbres et les rosaces mates des tapis, des femmes
montaient, les épaules nues, les cheveux constellés de
diamants, trainant leur ample jupe de moire lustrée,
parfumées, orgueilleuses, étalées de marche en marche
comme des paons multicolores ou des oiseaux flam-
bloyants des tropiques. Vous en avez remarqué deux
ou trois qui, aprés s'étre un peu promenées, ont fini
par s'assembler en un bouquet. L'une, épanouie, en
jupe blanche ouvragée, avec un corsage plissé, semblait
une Vénitienne de la Renaissance; au-dessus de cette
divine douceur du satin, on voyait une nuque cour-
bée, nacrée, et sur la torsade blonde des opulents
cheveux, pour tout ornement, une bandelette flottante
de dentelles. La seconde, grande, élancée comme une
Diane, arrivait dans les longs plis de sa robe mauve;
son corsage, agrémenté de broderies d’argent, laissait
entrevoir la vague idée d’'un hussard héroique; elle
marchait vite, et sa jupe trainée frissonnait comme une
stole de déesse, pendant que les pierreries blanches, en
bouquet dans ses cheveux,dardaient des scintillements
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d’épée. La derniére, fréle, maigre, le visage tout en
avant, le nez effilé, les lévres frémissantes, les yeux
péles et les cheveux pales ébouriffés sous ses diamants,
semble souffler par toute sa personne des pétillements
d’étincelles et d’éclairs ; assise ou debout, elle ne touche
pas la terre; la fougue intérieure, les indomptables
élancements et redressements de la vie nerveuse font
a chaque instant tressaillir sa forme gréle. Autour de
ce col mince, ruisselle un collier de diamants, comme
un cercle d'yeux vivants, comme les pales yeux flam-
boyants d’un cercle de serpents magiques. Elles cau-
sent et semblent ravies de leur entretien; que ne don-
nerait-on pas pour I’entendre? On approche et I'on
découvre qu’elles discutent sur les manches d’'ombrelle ;
I'une les aime mieux en ébéne, l'autre en nacre de

perle.
Trente personnes sont des gens officiels qui ont des
ménagements a garder. — Ces trente personnes et une

douzaine d’autres sont des ambitieux qui viennent ici
pour garder leur place ou pour monter en grade. —
Une dizaine d’hommes et autant de femmes veulent
marier leurs filles. — Tous ces gens récitent une legon ;
impossible d’en tirer une parole vraie; sur tous les
sujets intéressants, ils sont comme un ecclésiastique a
qui I’'on a la maladresse de parler religion ; ils ont une
consigne ;ilstachent de plaire au maitre etala maitresse
de la maison, se font présenter aux gens importants,
évitent les affirmations tranchées, glissent sur les points
scabreux, atteignent ala correction parfaite. Nullité ou
hypocrisie : comment voulez-vous qu’ils parlent avec

19
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netteté ou abandon, quand leur marmite esten jeu? Du
reste, aprés quelques années, ils n’ont plus besoin de
se contraindre; sous la pression de la nécessité, leur
initiative et leur invention ont péri; ils n'ont point
d’opinion a cacher ou a exprimer ; chez eux le dedans,
peu a peu, s'est modelé sur le dehors; ce n’est plus
I’'homme qui parle, c’est sa place ou sa profession. Un
journaliste vous répéte sérieusement les premiers Paris
de son journal; un enrichi se trouve clérical et surveille
la littérature qui est dangereuse; un pere de famille
qui a des filles & marier déclare les jeunes gens immo-
raux. Je parie que, sur centjugements énoncés en une
demi-heure par ces cinquante personnes qui causent,
il n'y en a pas six désintéressés ; les quatre-vingt-qua-
torze autres fois, elles récitent sans rire la scéne de
M. Josse. Touchez le ressort de la mécanique, elle va
chanter un air prévu. Prenez un peintre, méme distin-
gué, et mettez-le sur la peinture : il louera les autres
peintres a proportion de leur ressemblance avec lui-
méme. Pareillement un musicien, un écrivain; au
moment ou ils jugent autrui, ils font par ricochet leur
propre éloge. Cela va plus loin qu'on ne peut dire.
Causez d’art dans un cercle de savants ou de politiques;
a leurs yeux, c’est un amusement d’oisifs. Parlez de
science dans un atelier d’artistes et dans une réunion
de politiques ; a leurs yeux, c’est un grattage de pape-
rassiers ou une cuisine de culs-de-jatte. Raisonnez
politique dans un diner de savants ou d’artistes; a leurs
yeux, c’est un bavardage d’intrigants graves. Chacun
d’eux déprécie autrui par instinct : c’est pour se relever
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d’autant. Quand la conversation en vient la, j'éprouve
le besoin de prendre I'air, et je tourne sur mes talons.
Dites ce que vous voudrez, pourvu que ce soit sans
retour sur vous-méme; mais pour I'amour de Dieu,
laissez la vos réclames. Autrement, lesalon n’est plus
gu'une boutique de marchands qui mentent, saluent
et accrochent des pratiques.

Je compte en outre cing ou six débutants ou débu-
tantes, quise demandent tout bas si leurs cheveux sont
bien lissés et si leur salut a été correct. lls ne disent
rien; avec eux, la conversation est bient6t finie. Si le
salon est grave, il y a en outre une dizaine de figu-
rants, suppléants de la Faculté et de I’Ecole de droit,
jeunes magistrats bien cravatés, maitres des requétes
osseux, chefs de division mars, qui, de loin en loin,
viennent rendre des devoirs. Ceux-ci gardent un silence
circonspect ou modeste, restent debout en statues, se
chauffent a la cheminée, étudient un portrait ou une
corniche, manient une brochure; quelques-uns feuil-
lettent I'album de photographies et jouent avec leur
lorgnon; tous ont I'air morne. On apercoit en outre
contre les tentures une demi-douzaine de tonnes bu-
reaucratiques ou commerciales femelles, cerclées de
satin ou de moire, ¢a et 1a quelque hibou plumé, une
carcasse pointue encadrée de fleurs; ce sont des dép0ts
et des débris. La maftresse de la maison les a placées
et leur a dit un mot, mais je ne suis pas maitresse de
la maison; tant mieux pour moi et tant pis pour elle.
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Toutes ces défalcations faites, il reste trois ou qua-
tre personnes qui causent pour causer, qui ont du
plaisir a suivre les idées, qui se livrent & la discussion
et a I'invention, imprudemment et librement. Elles
sont perdues dans la foule, ce sont des coquelicots
dans un blé. Autour d’elles, c’est un commerce de va-
nités et d’intéréts, partant des jouissances de cuistre
et d’actrice. Les détours d’esprit et de style employés
pour parler et faire parler de soi font mal au cceur.
Mon voisin de table mange son poisson, mais il n’en
sent pas le godt ; il combine intérieurement la phrase
qui, lancée dans les interstices de la conversation,
ramenera |'attention sur son tableau ou son livre.

Ma statistique prouve-t-elle que la conversation du
monde est ennuyeuse? Point du tout.

La politesse, méme mensongere, est charmante;
la-dessus Philinte a cent mille fois raison et Alceste
n'est qu'un sot. Partout ailleurs nous vivons dans
I’état de guerre : rivalités de profession, concurrences
d’ambition, discordes de famille, antipathies de carac-
tére. Heureusement, nous sommes convenus que, de
sept heures du soir a minuit, les hommes ayant au
cou une corde blanche, et les femmes n’ayant rien du
tout sur leurs épaules, il y aurait tréve, bien mieux,
que chacun serait empressé, souriant, inépuisable en
démonstrations de respect, d’estime, d’admiration, de
sympathie envers les autres, le tout aussi finement et
aussi gaiement que possible. C’est une comédie, soit;
mais,cing ou six fois par soirée, on a une minute d’il-
lusion : trouvez mieux, si vous pouvez. Comme le
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bonheur et la beauté n’existent pas, on a inventé les
arts qui en fournissent I'image. Comme la bonté et
I’'abnégation n’existent pas, on a inventé le monde qui
en donne l'apparence. Essayez de vous en passer, fai-
tes un tour aux Etats-Unis, regardez un yank.ee qui
mange a table d’héte son chapeau sur sa téte, et vous
dit dogmatiquement en vous soufflant au nez la fu-
mée de son cigare : « Un misérable vieux monde,
votre Europel Un ramas de laquais et de pourris!
Mais la libre Amérique balayera toute cette vermine ! »
— Ma parole d’honneur, j'aime mieux un Chinois,
mon ami le mandarin Tchang-li a Shangai, qui me
salue cérémonieusement jusqu’a terre, et, le vendredi,
m’offre un diner maigre en disant : « Nous suivrons
aujourd’hui les ordonnances de votre excellente reli-
gion,qui est si supérieure a la mienne. »

En outre, quand on a des yeux, on peut observer.
Les traits de vanité ou d’hypocrisie deviennent des
traits de caractere, et les paroles qui vous impatien-
taient,quand vous les preniez comme des idées, vous
intéressent, quand vous les considérez, comme des
symptémes. Tel, grotesque ou balourd,se trouve étre
une piece rare et un spécimen curieux. A un certain
age, quand le coeur s’est dépris de beaucoup d’objets,
et que I'esprit est plus attentifau fond qu’a la forme,
la botanique morale et sociale est le premier des diver-
tissements. On se soucie médiocrement d’entendre
bien parler sur les choses, on veut soi-méme toucher
les choses ; on prend moins de plaisir a la littérature
qu’a la vie; on préfere une scéne de meeurs a la pein-
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ture d’'une scene de mceurs. A présent j'aime autant
une conversation en chemin de fer avec un bourgeois,
un étudiant, un officier, qu’'un roman méme bon ou
une soirée passée au théatre. L’an dernier, aux envi-
rons de Fontainebleau, je me suis trouvé dans la forét
une apres-midi, par un temps de pluie, etj'ai causé
trois heures avec un garde-chasse qui se chauffait
au pied d'un hétre, son petit garcon assis entre ses
jambes. La fumée montait toute bleue dans l'air gri-
satre, et on n’entendait que le grésillement des gouttes
de pluie sur les feuilles. Cet homme était content de
son état, et voulait y faire entrer son garcon quand il
serait d’age. On leur donne une maisonnette, un jar-
din; ils peuvent tuer du lapin & leur usage, méme en
échanger chez le boucher contre une livre de vraie
viande :ils ont tant par écureuil, fouine ou renard;
en tout a peu pres quinze cents francs par an. Le mé-
tier est sain, honoré; la chasse fait toujours plaisir ;
les petites filles vont ramasser des sacs de faines, etc.
J’écoutais tout cela, je regardais le petit bonhomme
sauvage et dispos comme un poulain, et il me sem-
blait lire un roman intime.

Enfin, de loin en loin, parmi la foule des étres rétré-
cis ou étroits, on rencontre une créature sentante; ou
du moins sur une attitude, sur un son devoix, surtout
dans les figures trés-jeunes, on se plait a imaginer ce
que les poétes appellent une ame, j'entends un étre
neuf et passionné, ayant sa fagon propre et person-
nelle de sentir, s’y fiant, n’empruntant point, n'imi-
tant point, enfermant en soi une grande vie solitaire
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et multiple, difficile ou presque impossible a appa-
reiller, sinon par un afflux soudain et extraordinaire
de I'illusion et de I'enthousiasme, contenu et frémis-
sant, a longue portée de regard, capable d’embrasser
d’un coup d’'eeil une suite de situations et leurs con-
séquences. Quelquefois, sur la forme du visage et la
profondeur des yeux, on croit entrevoir cette richesse
et cette délicatesse de nature parmi les femmes ; la-
dessus, un gourmet n’insiste pas ; il va se mettre dans
un coin et suit son réve. Les hommes supérieurs don-
nent parfois une sensation pareille, mais il faut les
rencontrer un jour de verve, ou avoir rompu la glace
des convenances. Cela m’est arrivé quelquefois, sur-
tout a Paris, qui est une sorte d’exposition perma-
nente ouverte a toute I'Europe. Le dernier que j'aie
vu de cette espéce, c’est Eugéne Delacroix. Personne
n'aeu un sentiment plus intense et plus juste de la
nature visible; il me disait>n me montrant une
Résurrection de Rubens, copiée de sa main : «Voyez
«ce mort, gras, blafard, flasque, la machoire tom-
« bante comme a l'amphithéatre; c’est un mort, et
«un mort lymphatique; il n'y a que Rubens qui
«sache a fond les tempéraments. Vous avez vu a
« Munich son tableau de damnés, de géants, de dé-
«mons qui ont des tétes de lions et de buffles, et
« ne sont pas des lions et des buffles. Lui seul a su
«les dégradations bestiales, les origines animales de
al’homme. Un des bourreaux de son crucifiement
«d’Anvers est un gorille chauve. Voila notre affaire,
« montrer la vérité absolue et intime de chaque chose.
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« Au sortir du college, j'ai regardé les sciences, j'aspi-
« rais a tout, j'ai fait des herbiers, j'ai suivi des cours
«de langues orientales, mais j'aime mieux I'art; |'art
«est plus complet. Le savant sait que, dans cinquante
«ans,on ira plus loin que lui. 1l est dans I'anticham-
« bre de la nature ; quelquefois la porte s’entre-baille,
a il voit une magnifique échappée, mais on referme
« la porte en lui disant : Assez pour vous, le reste est
« pour les autres. »

Moi-méme, en regardant son génie si mal servi par
sa main, je le comparais tout bas aux grands faiseurs
de corps du xvi® siecle. Il est de la méme famille, mais
son malheur I'a fait naftre dans un mauvais milieu,
comme un mammouth demi-gelé, ankylosé par I'arri-
vée de la période glaciaire.

Deux ou trois conversations comme celle-ci, vivi-
fiées par le geste et I'éclair des yeux, paient bien des
baillements intérieurs, bien des corvées de salon, et
bien des saluts de commande.



CHAPITRE XXII

LA SOCIETE

Lorsque je passais la saison & Londres, il m’arrivait
souvent, a une heure du matin, de prendre un cab.
Le cocher est derriére, invisible, et les grandes jambes
du cheval vous emmeénent violemment, d’'une course
mécanique et rigide, sans qu’on sache ou ni comment.
L’homme avait ordre de ne point arréter, de ne point
parler; ordinairement je revenais par London-Bridge
et le Strand. Probablement aucun spectacle au monde
n’est si grandiose et si horrible.

La vie s’est éteinte; il reste un cimetiére démesuré.
Ca et la, dans une encoignure, un policeman se tient
roide et muet comme un gardien des morts; de loin
en loin, une misérable femme errante, quelques spec-
tres en vieil habit noir, glissent vaguement dans
I'ombre. Une lune sépulcrale luit toute troublée au-
dessus de I'air chargé d’émanations humaines. Ce n’est
pas le sommeil d’'une cité méridionale voluptueuse-
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ment reposée entre les bras de la pacifique nature :
c’est I'odeur de la créature affaissée apres l'angoisse et
la fievre, c’est la veillée malsaine prolongée aux flam-
beaux a cOté de la pesante mort. Incessamment, éter-
nellement, les rues monotones allongent leurs files de
maisons monumentales; rues aprés rues, encore d'au-
tres, et toujours d’autres; puis des squares, des places,
des croissants, tous inconnus, tous silencieux sous la
clarté blafarde, avec leurs péristyles, leurs pilastres,
leurs frontons, leurs trottoirs, et le déroulement ou
I’'enchevétrement de leurs formes inattendues. Il sem-
ble que I'abime humain aille sélargissant a mesure
qu’on s’y enfonce. Et tout cela est vide. Jamais, a le
voir plein et bruyant, on n’avait senti son immensité.
En traversant les ponts colossaux, I'horreur redouble :
le fleuve luisant et visqueux clapote indistinctement
dans la brume, soulevant sur son dos fétide les amas
de navires, qui se collent en froissant I'eau. Les jets
de gaz tremblotent sur les remous, et leurs reflets,
comme des colonnes torses qui s'écroulent, vont se
perdant dans I'infini. A droite, a gauche, en haut, en
bas, on devine, sous ce catafalque d’obscurité et de
lumiere, une gigantesque file bossuée d’entrepdts et
de fabriques noircies. Tant de pierres et de briques,
tant de batisses et d’inventions, un tel amoncellement
de calculs et de labeurs heurtés les uns contre les au-
tres, infatigablement exhaussés et surexhaussés, sans
que jamais tréve ou détente puisse adoucir ou suspen-
dre I'acharnement de leur conflit! Demain les tanie-
res, par centaines de milliers, vont lacher leurs four-
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miliéres, et le combat va recommencer plus apre, pour
s'exaspérer encore le jour d’apres. Mais la plus noire
pensée, c’est que ce combat va se livrer corps a corps,
selon des routines fixes, sur un terrain mesuré, divisé
et clos, chaque homme dans son compartiment, plié
d’avance par le poids de la tradition et de I'apprentis-
sage, aussi mécanique et aussi artificiel que sa mons-
trueuse prison de briques. Il y a trop d’hommes
aujourd’hui dans le monde, trop de compression et
trop d’efforts.

La méme sensation me revient parfois la nuit a
Paris, quoique moindre. Tel est I’'aspect de ce monde
moderne. Par I’étonnant agrandissement de I'édifice
humain, les cl6tures ont occupé les terrains jadis li-
bres. Par I'étonnante multiplication des concurrents,
la foule a comblé I'enceinte : I'individu fléchit sous le
poids de la masse, et se trouve claquemuré dans un
ordre établi. Autrefois, il n'y a pas bien longtemps
encore, un homme de bonne volonté faisait aisément
sa trouée et choisissait sa voie. Les rangs étaient 1a-
ches, et il y avait place hors des rangs. Mon pére, en
1800, avec un bagage mathématique ordinaire, s'est
trouvé un ingénieur renommé, et il eQt fait une
grande fortune, s'il n’et mieux aimé se promener et
danser. Trente ans plus tard, les places étaient prises;
et il a fallu m’en aller en Amérique. Aujourd’hui, si
mon neveu, M. Anatole Durand ou du Rand, ne
m’avait pas derriére lui, il resterait toute sa vie sur-
numéraire. Le monde ressemble maintenant a cette
cohue qui s’entasse sur la place de la Concorde le jour
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des feux d'artifice. Un homme y est perdu et accablé ;
sa force est trop petite. Ses coups de coude, ses adresses
ne lui servent de rien pour avancer; il faut qu’il suive
la file pas a pas, en mouton, sous I'eil du sergent de
ville. Cette prodigieuse multitude mouvante I'entraine
dans ses ondoiements,ou l'enchaine de son inertie.
D’un coté, elle le réglemente; de I'autre, elle I'étouffe.
Aprés s'étre débattu, il se résigne; désormais, il subit
sa vie et ne la fait plus.

Ils ne se volent plus sur les grands chemins a coups
d’épée. lls ont trouvé que ce moyen de décider qui au-
rait I'argent et les bonnes choses, était trop simple ;
en échange, ils ont adopté les procédés suivants :

Premier moyen, qui est légal : le concours. —
Mon ami Edouard S..., homme éminent, mais de mé-
diocre fortune, a un fils laborieux et d’esprit ordi-
naire ; ce fils, aprés dix ans d’études, bachelier és-lettres
et és-sciences, se présente aux examens du surnumeé-
rariat dans le ministére des finances ; deux cent qua-
torze candidats sont inscrits; il y a treize places. Les
treize heureux toucheront chaque année, pendant
deux ans, une gratification de cent cinquante francs,
moyennant quoi, ils seront tenus de faire des copies
huit heures par jour ; au bout de deux ans, s'ils sont
sages, ils atteindront a ce comble de gloire de mettre
sur leur carte le titre d’employé, et dans leur poche
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cent francs par mois. — J'ai retrouvé cette année un
vieux camarade, le docteur N.ancien interne, lau-
réat, auteur de plusieurs manuels, agrégé, chirurgien
des hopitaux, etc. Ce pauvre homme concourt depuis
trente ans pour une chaire de la Faculté. Depuis dix
ans, comme il est méthodique, il a tenu registre de ses
visites aupres des juges et de leurs aboutissants; il en
a fait trois mille sept cent vingt-cinq. En outre, de-
puis son internat, il compose, apprend, récite et re-
passe une quantité de petits cahiers munis de notes,
tirets, accolades et signes mnémotechniques; comme
I’épreuve consiste en une legon faite aprés quelques
heures de préparation, en argumentations faites a
brdle-pourpoint, etc., il faut avoir toujours en téte la
plus grande masse possible de faits et de formules sur
chaque petit district du domaine immense qu’embras-
sent les sciences médicales et naturelles. A cause de
cela, les candidats découpent la matiére d’avance en
compartiments, la serrent de petits résumés com-
pactes et s’en bourrent; cela fait comme un amas de
pierres indigestes qu’ils entassent dans leur intelli-
gence, et qui les inquiete en les alourdissant, parce
gu’en vertu de son poids il tend sans cesse a s’échap-
per par tous les trous de la mémoire. A ce métier, mon
ami a gagné tous les grades ; maintenant il aspire au
dernier, et l'obtiendra, si I’apoplexie ne le jette pas
sur le carreau, comme un cheval de meule qu’il est.
— Je passe cinquante autres traits pareils. Le concours
fonctionne a I’entrée de toutes les carriéres, dans |’ar-
mée, dans la marine, dans l'enseignement, dans les
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eaux-et-foréts, dans le professorat, dans les ministéres,
dans les divers services de I'industrie privée ou pu-
blique; c’est un tourniquet, non pas double, mais
triple, quadruple, ou méme indéfiniment répété et
continu, continu par les classements, par les notes
et le tableau d’avancement, dans toutes les grandes
écoles du gouvernement, dans toute I'administration,
dans toute I'armée encore. Comptez qu’a chaque is-
sue on en rencontre un spécial : un officier en trouve
un pour étre major ou entrer dans l'intendance ; un
artiste, pour entrer et rester a I’Ecole des beaux-arts,
pour aller & Rome, pour entrer a I'Exposition, pour
y étre médaillé une premiere fois, une seconde, une
troisiéme, pour avoir la croix. Voici enfin que, par
les autres expositions, le concours pénétre jusque
dans les professions indépendantes. M. le marquis
de... veut étre primé pour ses vaches : la duchesse, sa
cousine, obtient une mention honorable pour un lot
de dindons. Tel est le moule a présent; la vie hu-
maine y entre tout entiére, comme un paquet de
coton écru, qui, jeté dans la mécanique a l'entrée
d’une grande manufacture, devient régulierement, in-
failliblement, de peigne en rouleau et de dévidoir en
broche, tour a tour fil, tissu, étoffe, serviette et mou-
choir de poche, prét a essuyer les meubles ou le nez
du premier venu. Méme les évolutions du tourne-
broche sont prévues : un officier sait, a deux ou trois
chances pres, s'il sera colonel ou général a cinquante
ans. — Non pas que je blame le procédé lui-méme ; il
en faut untet celui-ci vaut les autres; en toute ass*>-
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ciation, il s'agit de trier, dans la masse, les possesseurs
des gros lots, et, selon les pays, les moyens de triage
sont différents. Mais selon qu’ils sont divers, ils déve-
loppent une aptitude diverse. A Lilliput, ou, pour
monter haut, il fallait danser sur la corde, c’était sans
doute la grosseur des mollets. En Chine, ou il faut
exceller dans la connaissance des vieux textes et les
vers latins, c’est la pédanterie classique. En France,
c’est I'affaissement cérébral et le flux de langue. Voyez
le travail machinal et monstrueux des candidats qui
aspirent aux grandes écoles, puis, au sortir de ces
mémes écoles, la fatigue profonde, l'alanguissement,
la flanerie au café ou & domicile, I'inertie bureaucra-
tique ou provinciale. Comparez I'éléve de I’Ecole
polytechnique, cloué quatorze heures par jour devant
des formules, et I'ingénieur qui va bailler, sa femme
au bras, pour voir si ses cailloux sont bien cassés.
Avec cet encombrement des carrieres et cette régle-
mentation des étapes, nous parvenons d’abord a essouf-
fler nos chevaux de course, ensuite a les changer en
bidets de fiacre. Entre ici, mon ami, si tu es patient et
que tu veuilles trainer un fiacre; cherche ailleurs, si
tu es nerveux etsi tu veux garder tes élans de course.

Reste le second moyen de parvenir, celui-ci extra-
légal ; la réclame ou I'art d’attirer I'attention sur soi.
Rien de plus difficile. Sous Louis XV, Ginguené, je
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crois, devint célébre avec une piéece de vers, la Confes-
sion de Zulmé. Il n'y avait qu’une centaine de sa-
lons ; aujourd’hui il y en a trois mille. On ne s’adresse
plus & une petite élite, mais a tout un peuple. Com-
ment faire pour que cent mille personnes retiennent
mon nom? D’autant plus que leur mémoire est déja
surchargée; il y a trop de noms qui prétendent a leur
attention; chaque été»trois ou quatre mille peintres a
I’"Exposition, pendant six mois, des centaines de musi-
ciens qui bourdonnent le soir comme des insectes a la
lumiére des lustres; tous les jours, au bas de vingt re-
vues et de cinquante journaux, une population d’écri-
vains; tous travaillant a coups répétés d’articles, de
concerts et de tableaux a s’approprier un c in dans
cette mémoire pleine; elle déborde; au bout d'un
temps,rien n’y entre plus. Avocat, médecin, architecte,
négociant, tant que vous vous teniez, comme les gens
d’autrefois, dans votre cercle natal, vous pouviez suf-
fire; bien ou mal, on vous évaluait; bonne ou mau-
vaise, dans le monde et l'opinion, vous aviez votre
place. A Paris,vous n’en avez point, on ne vous con-
nait pas : vous étes, comme a I'h6tel garni, le numéro
tant, c’est-a-dire un paletot et un chapeau qui sortent
le matin et rentrent le soir. De ces chapeaux et pale-
tots, il y en a vingt mille. Quelle marque ou cocarde
trouver pour se faire reconnaitre? quelle couleur assez
voyante, quel signe assez singulier vous distinguera
entre les vingt mille signes et les vingt mille couleurs?
Il faut tirer I'ceil; hors de la, point de salut. Vous
vous appelez Floridor Barbencroche ou Euphémius
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Quatresous, un pareil nom ne s'oublie guére ; si vous
étiez negre ou seulement mulatre, je vous féliciterais
tout a fait : voyez les succes récents du docteur noir.
Publiez un mémoire sur la maladie des vins de Bor-
deaux, fondez un banquet cenophile, prononcez un
discours au dessert, imprimez-le aux frais de la so-
ciété, joignez-y une dissertation sur I'hygiéne des en-
fants avec des mots bien sentis a I’adresse des meres,
envoyez le tout, sous couvert, a chaque membre marié
de la société. Ceci est I'A, B, C du métier et de cha-
gue métier. Il n'y a qu’a regarder et peser, non-seule-
ment la quatriéme page, mais encore tout éloge ou
critique d’'un journal ou d'une revue, pour voir les
mille et cent mille mains de nageurs engloutis par
I'indifférence publique, qui se battent, qui s’accro-
chent a la plus petite occasion de notoriété, pour
arriver a l'air et respirer au jour. — Ce n’est pas va-
nité, c’est besoin; aujourd’hui la publicité,aussi bien
gue le temps, est de l'argent. Je suppose qu’'a l'ordi-
naire vous vendiez un tableau quinze cents francs ;
ayez trois pages bien signées dans trois journaux
notables, joignez-y quelque petite manceuvre a I'hdtel
des ventes, vous vendrez le tableau suivant, tout pa-
reil, quatre mille francs. Un objet commercial quel-
conque, toiture en zinc ou clysopoinpe, cheminée
fumivore ou ratelier en hippopotame, gagne tant d’a-
cheteurs par tant de lignes d’annonce; la proportion
est connue. Forcément, fatalement, telle denrée, tel
remeéde, qu’on rencontre tous les jours, partout, en

grosses lettres, en petites lettres, sur les murs, dans
20
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les gazettes, dans les chemins de fer, aux cafés, chez soi,
chez les autres, imprime son nom dans la mémoire. On
n’'a pas voulu le lire,eton I'a lu ; on a évité de le rete-
nir, et on le sait par cceur; on s’en est moqué tout
haut, ce qui a accru sa publicité. Que le besoin de la
chose en question survienne :on n’a pas de conseil
sous la main, on n’a pas d’autre nom en téte, on est
pressé, on se dit par lassitude que, puisque celui-la
est public, il en vaut un autre; on va a l'adresse con-
nue, on avale et on recommence. L’an dernier, j'ai
trouvé en province des gens qui traitaient leurs enfants
par la médecine Leroy, comme en 1820; les noms
s’encrodtent dans la mémoire humaine; il est aussi
difficile d’en sortir que d'y entrer.

A ce sujet, j'espére que mon expérience pourra étre
utile a mes contemporains. Quel que soit le talent des
grandes maisons de vente qui jouent de la trompette
tous les jours dans la quatrieme page des journaux,
j'ose croire que la pratique américaine leur fournira
des enseignements, et, quoiqu’il en colite a ma mo-
destie, je vais exposer les procédés d’annonce par les-
quels la Société d’exploitation des huiles et du porc salé
de Frédéric-Thomas Graindorge and O (New-York,
Broad-Street, 121, et Cincinnati, National-Square,
397) aconquis la clientele de I'univers civilisé. J'avais
donné un intérét dans mes affaires au célébre Barnum,
qui entreprit lI'opération et la conduisit avec sa ri-
chesse d’'imagination ordinaire. Je ne parle pas des pro-
cédés usités, I'achat de deux pages par semaine dans
les grandes gazettes, la publication de dessins dans les
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petits journaux, la distribution d’imprimés aux coins
des rues, les médailles d’exposition, les hommes-affi-
ches, etc. La premiére idée de Barnum fut un coup
de maitre. Il était I'impresario de Jenny Lind, et fit
composer une chanson humoristique sur I'huile, le
porc salé et I'’Amérique, que le chanteur comique ne
manquait jamais de dire a la fin du concert : c’était la
petite piéce apres la grande, et I'on juge du plaisir des
assistants,excédés de musique sublime, qui s’intéres-
saient a la divine cantatrice juste autant qu’a un rhi-
nocéros. Or, il était marqué sur le programme que cette
bouffonnerie nationale avait été composée et chantée
pour la premiére fois dans les ateliers de Frédéric-
Thomas Graindorge and C°. — Par des encourage-
ments convenables, nous fimes composer plusieurs
farces, et méme deux drames, ou cette chanson avait
sa place : I'un d’eux tint le théatre un mois. — M. Bar-
num exigea de plus que le photographe attitré de Jenny
Lind enveloppat dans la chanson tous les portraits de
I’héroine, et fit un traité avec la principale entreprise
d’orgues de Barbarie de New-York, pour que chaque
orgue exécutat la chanson au moins deux fois par jour.
— En méme temps, plusieurs revues et journaux durent
s’occuper de la chanson au point de vue esthétique,
démontrer qu’elle était un produit du sol national,
la comparer a ce titre aux chansons de Burns et de
Béranger, rechercher, en considérant les piéces de
théatre qui lui avaient servi de cadre, si elle n’indi-
quait pas la naissance d’une littérature nouvelle, fran-
chement industrielle, par laquelle I'’Amérique allait
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s'élever au-dessus de toutes les nations. Cependant un
de ces restaurants, ou lI'on avale debout des sandwichs
et des grogs, s'ouvrait tout flambant neuf avec ce
titre : « Porc salé national varié et confortable de
Frédéric-Thomas Graindorge and C°. » Vers la méme
époque, je lus avec surprise, dans tous les journaux,
divers accidents épouvantables arrivés dans mes puits
d’huile; plusieurs traits de courage héroique de Fré-
déric-Thomas Graindorge, qui avait sauvé cinquante
ouvriers que la flamme allait atteindre; d'autres traits
de génie et de perspicacité du méme Frédéric-Thomas
Graindorge, qui songeait a acheter toutes les mines
d’huile pour couvrir de ses produits le marché euro-
péen. Six mois plus tard, M. Barnum découvrit,parmi
les balayeuses de ma fabrique, une vieille négresse
idiote qui aimait le whisky, mais qui se trouva étre la
nourrice de Washington; il la montra dans tous les
Etats-Unis, en indiquant sa provenance, et démontra,
par un grand nombre d’attestations médicales, que
I'usage journalier du porc avait pu seul, parmi des
occupations si pénibles, la conduire a un &age si
avancé. Enfin (je ne cite plus qu’une des inventions
de notre cher Barnum entre vingt autres) on vit pa-
raitre, I'année d’apres, un abécédaire comique (funny),
a un penny la piece, dans lequel les grosses lettres,
peintes en couleurs voyantes, étaient figurées par des
porcs debout, couchés, vivants, dépecés, groupes,
dans les positions les plus grotesques, avec des vers
naifs ou risibles en guise d’épigraphes. Ces animaux
ayant beaucoup de physionomie, le dessinateur avait
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su tirer de leurs oreilles, de leur queue en tire-bou-
chon, de leur museau, des effets admirables; des allu-
sions politiques percaient a travers les épigraphes et
piquaient l'attention des hommes faits. Je n'ai pas
besoin de dire que le nom de Frédéric-Thomas Grain-
dorge se trouvait sur la couverture, dans les entrefi-
lets, dans les encadrements, dans les blancs, avec des
vues de la fabrique, du paysage, des ouvriers, des ou-
tils, etc. On vendit deux cent mille exemplaires de
I'ouvrage en cing ans, et, comme ces sortes délivrés se
transmettent d’enfant en enfant, il est possible que,
dans un demi-siecle, beaucoup de petits Américains
apprennent encore a lire I'alphabet du Porc de
M. Graindorge. — M. Barnum, remarquant que les
belles reliures antiques sont en peau de truie, songeait
a traiter avec un grand éditeur religieux de New-York,
pour relier ainsi une énorme quantité de Bibles qui
auraient porté le nom de Frédéric-Thomas Grain-
dorge, au bas, en lettres repoussées; mais je le détour-
nai de cette idée, parce que je ne voulais a aucun prix
me brouiller avec les saints.

Au reste, il faut dans ces sortes d'opérations un
Barnum, un acolyte qui fasse la grosse voix : il est
trop désagréable de crier soi-méme. D’ailleurs, en
France, parmi des gens fins, surtout dans les profes-
sions libérales, le poufest plus rebutant que de I'au-
tre coté de I'eau. Je I'ai fait la-bas, je ne le ferais pas
ici; il ne m'a dégoldté qu’a demi pour le porc salé et
I'huile, j'en aurais la nausée, s'il fallait I'employer
pour vendre un tableau ou acquérir des malades. E*



Chotes sur Taris

pourtant ici il faut I'’employer. Quinze cents médecins
a Paris ne gagnent pas douze cents francs par an, et
sont tenus tous les jours a I’habit noir et a la cravate
blanche. Deux mille peintres peignent des paravents,
des enseignes, des tableaux a cinqg francs pour I'ex-
portation, des fonds de photographe, et aspirent a une
copie du Louvre. Les deux moyens de parvenir, le
concours et la réclame, aboutissent a des effets du
méme genre. lls surménent, étriquent, surexcitent et
gatent I'homme. Le concours fait des éreintés et des
bétes de somme, la réclame fait des charlatans et des
intrigants. Si j'avais un jeune homme de médiocre for-
tune a élever et a conduire, je voudrais le soustraire a
I'un et a I'autre. Je lui ferais apprendre, non les lan-
gues mortes, les lettres, les sciences pures, qui mettent
une disproportion si dure entre nos désirs et nos res-
sources et qui font ressembler les six premiéres années
de notre jeunesse a une chute du sixieme étage, le
long des escaliers, sur le nez et sur le dos ; mais la
gymnastique, la boxe, la savate, la canne, la natation,
le maniement du fusil et du revolver, deux ou trois
langues vivantes de facon a les parler et a les écrire,
la géographie détaillée et raisonnée, les principaux
traits de la statistique industrielle et commerciale. S’il
était laborieux, probe et brave, il ferait comme vingt
jeunes gens de Rotterdam, de Hambourg, de Glasgow,
de Geneve, que j'ai connus et que j'aurais d0 imiter :
il reviendrait au bout de dix ans, avec une fortune
honnéte, pour épouser une petite amie d’enfance; il
aurait vu le monde, jeté son trop-plein dans la fatigue
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corporelle, assaini son ame. Il n’aurait pas le spleen
comme moi et ne serait pas un gamin usé, un viveur
empaté comme mon neveu, M. Anatole Durand, qui
est bon a mettre dans un étalage de coiffeur ou dans
un habit noir de marié résigné et béte.



CHAPITRE XXIH

UNE SEMAINE

Lorsque vers trente-cing ou quarante ans, apres dix
ans de stérilité, une femme, dans la classe moyenne ou
supérieure, a un enfant, pariez pour quelque récente
tragédie d’alcdve. Parfois I'adultére est intervenu ; plus
souvent,le mari a voulu I'empécher; quelquefois il a
fallu se pourvoir contre la folie qui était voisine. A
travers la surface unie de la vie bourgeoise, le drame
intérieur a crevé comme un abces.

La folie n’est pas un empire distinct et séparé ; no-
tre vie ordinaire y confine, et nous y entrons tous par
quelque portion de nous-méme. Il ne s’agit pas de la
fuir, mais seulement de n'y tomber qu’a demi.
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Aucune créature humaine n’est comprise par au-
cune créature humaine. Tout au plus, par habitude,
patience, intérét, amitié, elles s'acceptent ou se to-
lerent.

Donner a une femme du raisonnement, des idées,
de I'esprit, c’est mettre un couteau dans la main d’un
enfant.

L’enfant est, pour la mére,un homme indéfini, ma-
niable, sur qui lI'imagination travaille sans limites,
bref une réduction de l'idéal. C’est pourquoi, aux
yeux de la mére, le mari tombe au second rble, devient
un fournisseur de I'enfant, un premier domestique.

L’autorité s’est renversée dans le mariage. Les ca
racteres s'étant adoucis, I'homme n’est plus assez
ferme pour supporter le chagrin de la femme ; il céde
par pitié. Le travail s’étant accru, I’homme est trop las
pour résister a la volonté obsédante de la femme : il
céde par fatigue.
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Des complaisances et des prévenances, la gaieté
obligée du savoir-vivre, et la politesse continue du
monde; point d’effusion, peu d’abandon, une demi-
réserve ; beaucoup d’égards et un assez grand nombre
de services mutuels, mais au fond une indépendance
entiere ; voila le mariage au xviii®siecle ; figurez-
vous deux partners a une table de whist; ils sont
associés, s'aident I'un l’autre, sont aimables I'un avec
I'autre, rien de plus. A mon sens, c’est 1a le vrai ma-
riage francais ; plus lache ou plus étroit, il répugne au
caractere de la race. Mais alors, comme au xviii' sie-
cle, chacun doit avoir son appartement, ses domes-
tiques, bref, cent mille livres de rentes.

Autant de pudeurs que de races ; pour I’Anglaise,
c’'est un devoir; pour la Francaise, c’est une bien-
séance. Ecoutez les demi-mots des femmes honnétes ;
elles ne disent rien et insinuent tout : pourquoi ma-
dame B... atrop peu d’enfants, pourquoi madame A...
en a trop. Une belle-mére, trop souvent grand’meére,
donne des avertissements a son gendre. Une femme
du monde se renseigne sur les talents des lorettes,
Mon jeune ami Maurice S..., pour hater ses succes,
faisait toujours entendre qu’il avait de lI'empire sur
lui-méme. Ici la décence est un peignoir de mous-
seline, coquet, brodé, complet ; mais le vent passe ou
quelgu’un passe. On I’entr’ouvre, on le laisse s’en-
tr'ouvrir, ou il s’entr’ouvre.
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Autant d’amours que de races. Un grand long Al-
lemand, savant, vertueux, flegmatique, disait un jour:
« Les ames sont des sceurs tombées du ciel, qui tout
d’un coup se reconnaissent et courent I’'une a l'autre. »
Un petit Francais sec, sanguin, spirituel, agile, lui
répondait : « Vous avez raison, on trouve toujours
chaussure a son pied. »

Autant d’'imaginations que de races ; voyez la défi-
nition de I’'homme heureux dans les proverbes :

Le Francais dit : « Il est né coiffé. » — La frisure,
I'élégance, le monde, et les agréments du monde.

L’Anglais dit : « Il est né avec une cuiller d’argent
dans sa bouche. » — Positiviste et vorace, la man-
geaille, la bonne digestion, le confortable, I'apparence
respectable et les écus.

L’Allemand dit : « Il est né dans une peau de bon-
heur. » - - Vague, sentimental et terre a terre dans
la vulgarité et la cuisine ; le marchand de saucisses

idéaliste.

La lorette proprement dite, la petite femme élé-
gante des Bouffes, est rare a Berlin. Quelques coups
de canif dans les mariages, et un assez grand nombre
de grisettes ; rien d’autre. Encore la grisette doit res-
ter ouvriére ; une femme ou une fille qui loue un
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logement est obligée de prouver qu’elle a un métier ou
une fortune. Un jeune homme qui veut avoir chez
lui sa maitresse doit I'inscrire comme sa servante.

A Vienne, quantité de petits employés a peine
payés. Il y en a cinquante au quatriéme étage, chez
le prince Esterhazy, occupés aux écritures pour l'ad-
ministration de ses terres ; leurs filles veulent avoir
un chapeau, aller danser, voir les lanternes roses,
écouter la musique dans lesjardins de plaisir. To-
lérance, bonhomie, belle humeur, sensualité douce-
ment tendre et un peu sentimentale. On parle a une
vieille, et le lendemain on voit entrer dans sa cham-
bre une petite bourgeoise, I'air modeste, un livre
d’heures a la main ; si vous la gardez un mois, elle
vous aime.

Tres-peu de lorettes en Angleterre ; cependant I'es-
péce prend racine. Londres se francise ; mais ce n’est
gu’imperceptiblement. Sauf I'horrible étalage de Hay-
market le soir, et deux ou trois scandales luxueux
et audacieux & Hyde-Park, le monde interlope man-
que. Quelques jeunes gens ont une liaison dans un
quartier écarté ; si vous devenez leur ami, apres
beaucoup de temps et d’hésitation, ils vous disent un
soir :

« Venez voir my little girl, elle est tout a fait une
lady. » Vous trouvez une jeune femme décente, fille
de fermier ou gouvernante, qui vous accueille avec
sérieux, vous fait les honneurs du thé et rougirait
d’'un mot équivoque.

En ltalie, en Espagne, les moeurs de la décadence
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ont subsisté. Le vetturino d'un jeune architecte lui
disait au débarqué, avec un sourire significatif
« Vous étes jeune, je sais une bonne famille bien hon-
néte, venez avec moi. » Il trouve le pére, la mere, un
ou deux enfants, une jeune fille, a table. 1l salue, on
le salue ; la jeune fille passe avec lui dans la chambre
voisine, et le pére se rasseoit gravement. C’est pour
amasser une dot, ou aider le ménage.

En somme, la lorette est une espéce francaise qui
ne fleurit grandement et ne se propage abondamment
gu’a Paris. Nous cuisinons I'amour comme le reste ;
voila pourquoi les étrangers riches viennent si volon-
tiers dépenser leur argent ici. Plusieurs de ces filles
deviennent riches, se marient en province, font fi-
gure, rendent le pain bénit. Sans doute on en rencon-
tre-balayeuses dans les rues ou sujets sur les tables de
dissection. Mais la plupart se rattrapent a quelque
métier douteux : marchandes de gants, maitresses d’ho-
tel, dames de comptoir, ouvreuses. En Angleterre,
une femme tombée est semblable a la boue des rues,
on marche dessus, puis on la balaye ; ici elle se re-
dresse , se dégage, s'accroche, s’installe et parfois
grimpe.

Deux signes du temps, le mépris des femmes et le
goQt du bric-a-brac.

Dans un salon, aprés diner, on plante la les femmes,
et on va fumer. — Deux jeunes gens, dans un compar-
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timent de chemin de fer, allument leur cigare pour
empécher les femmes d’entrer et de les déranger. — On
ne dit plus une dame, mais une femme. — On ne dit
plus une passion, mais une toquade. — Un jeune
homme, qui fait une sottise, accepte trois ou quatre
collaborateurs ; cela allege la dépense. Ce qu’il de-
mande a sa maitresse, c’est le bavardage écervelé, le
rire bruyant, les plaisanteries crues, les mots de pois-
sarde. Elle-méme tombe au-dessous de son métier, de-
vient grossiere, paie les gar¢cons d’hétel pour lui ame-
ner des chalands, ne fait plus de différence entre un
vieillard et un adolescent, donne le lampiste du théa-
tre pour rival au plus élégant jeune homme, aime les
bons diners, et se fait des rentes. L’amour prend le
ton effronté, positif, I'allure violente et froide, la sa-
veur épicée et crue que lui donnerait un caporal réen-
gagé, décidé a manger tout d’un coup toute sa paie,
ou un négociant en cuirs de Rio-Janeiro arrivant la
sacoche pleine, affriandé par les récits des voyageurs
de commerce.

Faiences, émaux, estampes, peintures, statuettes,
chinoiseries, armes, on collectionne tout; ce n’est plus
une manie de vieillard; des jeunes gens, des femmes
s’y livrent. Si je vois un godt surnager, c’est pour les
formes tortillées, les élégances et les polissonneries du
dernier siécle. Plus de go(t personnel ; nous prenons
ceux de nos grands-peres ; plus d’inventions person-
nelles, nous ramassons celles de nos grands-péres. Ce
n’est plus méme un goQt, mais une facon de se distin-
guer, un moyen de tuer le temps et l'argent, un be-
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soin de remplir ses casiers, de boucher un trou dans
sa série.

La femme et I'ceuvre d’art sont des créatures paren-
tes; méme chute a propos de I'une et a propos de I'au-
tre ; méme impuissance pour adorer et pour produire.
Plus de réves auxquels I'illusion ou Il'imagination
puisse donner un corps. Ce qu’on souhaite, c’est la
possession et I'étalage.

Un homme de quarante ans disait : « J'ai réduit
I'amour a une fonction, et cette fonction a un mini-
mum. » Un jeune homme de vingt-cing ans reprenait :
«Au lieu de minimum, mettez maximum, voila mon
affaire. » Un homme de trente-cing ans a conclu :
« Maximum ou minimum, il reste une pierre sur le
ceeur, et I'on étouffe. »

De vingt a trente ans, I'"homme, avec beaucoup de
peine, étrangle son idéal; puis il vit ou croit vivre
tranquille; mais c’est la tranquillité d’une fille-mere
gui a assassiné son premier enfant.
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Pour avoir une idée de I'homme et de la vie, il faut
étre allé soi-méme jusqu’au bord du suicide, ou jus-
qu’au seuil de la folie, au moins une fois.

Je suis trop vieux, et tout est fini pour moi, il ne
me reste plus qu’a regarder, et, a cinquante-cingans,
c'est une occupation convenable. D’ailleurs, j'ai vécu
hors du monde, en excentrique ;et, aprés tout, en de-
hors de mon intérét positif et de mon plaisir sensible,
il y a encore deux ou trois choses que j'aime. Mais
Anatole Durand, mon neveu, qu’est-ce qu’il aime?
Un bon diner, une place commode, son loisir, et son
cigare. Et mademoiselle Trois-Etoiles, a laquelle on
songe pour lui, qu’est-ce qu’elle aime?

Joli ménage et joli monde ; en 1880 on verra.

La musique est maintenant pour les femmes ce
que les mathématiques, le latin, etc., sont pour les
hommes, un domaine a part et indéfini. 1l faut la savoir
pour les comprendre. Beaucoup d’entre elles la pous-
sent a fond, du c6té dramatique ou du c6té mécanique.
Débouché d’actrice : chaque soir, il lui faut sa ration
de sensations intenses et d’applaudissements bruyants.
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Quand on a passé un an loin du monde, en téte-a-
téte avec une science, I’astronomie ou la botanique, on
se trouve géné pour parler dans un salon. On est
comme un danseur qui, ayant discontinué ses batte-
ments quotidiens, fait des entrechats gauches. En effet,
la vie mondaine est une entorse donnée a toute vérité.
Je mens, quand je m’informe avec intérét de votre
santé ou de vos affaires. Vous mentez, quand vous me
faites entendre que vous avez du plaisir a me visiter
ou a me voir. Je plie et je déforme les choses, si je veux
gue mon récit soit piquant ou décent. J'enjolive, ou
j'atténue, ou j’exagére mon opinion,pourla rendre to-
lérable. Jemploie les grands adjectifs pour décrire vo-
tre talent, et les petits pour désigner le mien. J'insinue
ou j'appesantis, je charge ou je diminue, je gauchis ou
je fausse. La vérité ne peut sortir de mes mains que
comme une femme de sa toilette, peinte, fardée, rem-
bourrée, rétrécie d’'un coté, élargie d’'un autre. Au bout
d’'un temps, je ne m’apercois plus de mes mensonges,
ni vous des votres, et,si nous devinons l'un l’'autre
notre pensée intime, c’est a travers et en dépit des
phrases dont nous I'attifons.

On méne maintenant les jeunes filles, toutes jeunes,
dans le monde

On les éléve dans le monde et pour le monde, dans
les arts et pour les arts, en telle fagon que le mensonge
leur devienne une habitude, st I'excitation un 2blesoin.
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Et cependant, quiconque a vécu ou pensé sait que
la capacité de s’astreindre au travail ennuyeux et jour-
nalier, la véracité envers soi-méme et autrui, sont
seules capables de rendre une créature humaine hono-
rable a ses propres yeux et tolérable dans la vie
commune.

Le pere est debout contre un chambranle de porte,
et attend en sentinelle; la fille danse, recoit des com-
pliments, étale sa jupe. — Le pére griffonne dans son
cabinet et court en fiacre a ses affaires ; la fille se fait
coiffer, joue du piano, sert d’ornement a la maison. —
Le mari s'use a travailler, la femme s’ennuie de ne
rien faire. — Le mari veut dormir, la femme veut
sortir.

Voici un cas circonstancié, et de plus, terne, ordi-
naire; c’est d'apres ces spécimens qu’il faut juger.

Mon neveu, Anatole Durand, a pour camarade
Henri S..., et je I'’encourage dans cette liaison; il n’a
pas trop d’amis intelligents. Celui-ci est un homme
jeune encore, professeur dans une grande école, un
peu artiste, et qui a bien pris la vie, laborieux, gai,
marié depuis un an;j'ai vu sa femme. Il était fort
épris, le jour du contrat ; saverve, son entrain, sa joie
Visible remuaient mes vieilles fibres.
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Il a été heureux pendantles premiers mois, par |'at-
trait de la nouveauté, n’ayant jamais connu que les
grisettes ou les lorettes, ou vivant chez lui avec de
vieux parents engourdis. Sa jeune femme de vingt ans
I'a ravi : si gracieuse, si vive, si neuve, et plus jeune
que lui de douze ans, c’était tout un monde a dé-
couvrir.

A pre'sent elle I'amuse encore quelquefois par ses
naivetés. « C’est un oiseau qui chante, m’a-t-il dit;
«VOus savez, on aime un oiseau, un enfant qui joue;
« par exemple, le matin, elle m’annonce qu’elle va
« mettre sa robe bleue, ou comman ler une tarte. »

Mais, dans ces enfances, il y a bien des inconvé-
nients; elle I'empéche de travailler, I'interrompt, ne
comprend pas qu’il faut du recueillement, du silence,
pour inventer ou rédiger. 1l n'a plus que deux heures
a lui, de cinqg heures du matin a sept heures, pendant
gu’elle dort.

Elle est un peu bornée, comme toutes les jeunes
filles, et un peu volontaire, comme toutes les jeunes
femmes; elle va a ses plaisirs, n'imagine pas qu’il y
ait des affaires plus sérieuses, visite ses bonnes amies,
traine son mari avec elle; jusqu’ici,il a subi cette con-
trainte par convenance : « Mais s’il fallait continuer,
j'aimerais mieux me noyer ou m’engager pour le
Mexique. » Quand elle était jeune fille, la vie se rédui-
sait pour elle a ceci : voir ses amies, faire des visites
a cing ou six personnages graves, se bien tenir dans
un salon, jouer du piano, etc. Elle continue cette vie,
et trouverait étrange d’en changer.
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Il ne la connaissait pas, et n'avait pu la connaitre.
« Quand je faisais la cour a ma femme, c'était chaque
< fois une inspection ; cousins, cousines, oncles, tantes
«me faisaient passer un examen ; rien que de la céré-
«monie, pas d’entretiens intimes. Pour nos projets
«d’avenir, aucun moyen d’en causer. Il faut étre ga-
« lant, je devais suivre les goQts de ma future ; aussi
« notre mobilier est manqué. »

Le vide se fait, a présent;la conversation meurten-
tre eux. Elle attend la visite d’une amie, afin de savoir
si elle mettra un point vert dans la tapisserie au lieu
d’un point jaune. La-dessus, il profite de la diversion,
tire son chapeau et s’esquive. Impossible de I'intéres-
ser a ses préoccupations, a ses idées, aux difficultés
qu'il doit surmonter et qui sont trop spéciales. Parfois
il les abaisse jusqu'a sa portée ; mais elles n’ont point
de prise sur elle ; son intelligence et son éducation ne
leur offrent pas d’attache; elle en écoute le récit
comme un morceau de conversation et n'y pense

plus.
lls sont en désaccord sur le fond des choses, sur la
religion, sur le monde. Il disait tout haut, un peu

imprudemment, que beaucoup de prétres se font pré-
tres pour éviter d’'étre soldats, qu’'avant cinquante ans
une femme n’a que des idées apprises, etc. Elle le con-
tredit; nulle déférence ou soumission, méme dans les
choses d’esprit. Il essaie de I'instruire, et trouve un
terrain résistant, qui est durci parce qu’il est inculte.
En effet, on I'a tenue sans idées ni lectures solides,
comme toutes les jeunes filles, avec de petits manuels
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de faits secs comme des cailloux, etle catéchisme de
persévérance comme enduit et vernis. Toute la grosse
assise intellectuelle de la France, toute la couche na-
tionale au-dessus de laquelle poussent les spécialités
et les supériorités parisiennes, est la méme qu’au
moyen age. Les petits livres dévots du libraire Marne
font I’éducation des Frangais.

Les deux vies sont restées divergentes, et il le sent.
Elles resteront toujours ainsi,et il le sent encore. Il ne
I'initiera pas, il ne fera pasd’elle le second desavieets'y
résigne. Les soirées lui semblent déja bien longues et
bien vides. Comment faire pour amuser une femme et
I'occuper toujours? Elle se met au piano et joue; pas-
sablement ou médiocrement, c’est tout un. Un char-
donneret en cage ; on ne peut pas toujours lui dire de
chanter, et comment lui mettre un seau a la patte?

Il apergoit heureusement en elle une aptitude qui
se développe, le talent du ménage. Elle n’avait jamais
su ce qu’était un louis; elle I'apprend,et entre dans
I’économie. Nul autre débouché; celui-la est le seul
proportionné a son éducation et a son intelligence.
L’aurait-on cru, en voyant cette figure si jolie, si ex-
pressive, avec une pointe de mutinerie et de grace
originale? De cette fagon, du moins, elle sera utile et
se sentira utile.

C’est un bon ménage, et ils sont tous deux de cette
bourgeoisie moyenne ou les bons ménages sont plus
nombreux qu’ailleurs.
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Dans les ménages bourgeois, la tracasserie ; chez les
gens du monde, I'adultere. Dans les ménages bour-
geois qui sont du monde, I'un ou l'autre, et parfois I'un
et l'autre.

Comme meére ou enfant, comme statue sur un socle
ou comme dessus de fauteuil dans un salon, la femme
est I'idéal ; comme épouse ou maitresse, elle est sou-
vent I'allié, souventl’adversaire, quelquefois I’ennemi.

Proverbe de paysans : un pere peut nourrir douze
enfants, et douze enfants ne peuvent pas nourrir un
pére.

L’enfant mene la femme, qui méne I'’homme, qui
mene les affaires.

Mon point de vue est faux, les choses vont plus
doucement; il y a dans la machine un tampon qui
diminue la rudesse des chocs.

Ce tampon est la gaieté, l'insouciance, I’habitude
de sortir de soi par I’'entrain de la conversation, par le
désir de garder les apparences. L’'ame du Francais est



élastique ; il ne reste pas longuement courbé sous les
idées douloureuses. Il n'aiguise pas ses pensées bles-
santes, en se les commentant tout bas. Il s’habille, va
voir des amis, cause du tiers et du quart, éprouve le
besoin de parler vivement et finement, de donner un
tour piquant ou amusant a sa propre histoire. Il sé-
gaie en s'écoutant. Ses chagrins, transformés par la
parole,deviennent un objet d'art; il les arrangent dé-
sormais les voit a distance. Le voila redressé, ranimé,
relancé par sa propre action. Lord B .. venait se loger
chaque année deux mois rue de Rivoli. Il disait que
le seul spectacle de nos gestes et de nos physionomies
lui faisait voir la vie en rose.

Il faut sortir de soi, et les issues varient avec les ca-
ractéres. Le Francais a la conversation, I’Allemand
la musique, I’Anglais les affaires.

Ce qu’on appelle philosophie sert a quelques tem-
péraments ; pour la plupart, autant vaudrait manger
de la panade. N... nous disait : «Un jour, j'étais triste,
je me suis plaqué sur la cervelle une demi-douzaine
de bouquins graves. Au bout d'une semaine, j'étais
plus triste; je suis revenu a mon ordinaire : un grand
bifteck le matin, un temps de galop l'aprés-midi et
une maftresse le soir. »

Avoir un alibi. Les gens de nos climats ont le tra-
vail, la littérature et le monde ; ajoutez, dans les bas-
ses classes, I'eau-de-vie, qui est la littérature du peu-
ple. En Orient, c’est I'opium et le réve.

L’homme le plus heureux que j'aie connu est cer-
tainement un brahmane de Calcutta. Téte longue,
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étroite aux tempes, et le crane d’'une hauteur énorme;
des membres maigres, un teint de statue d’argile cuite
au soleil; toute la substance semblait s'étre retirée
dans la cervelle, et le reste du corps sommeillait, ré-
duit a une vie latente comme celle des animaux hiber-
nants. Ses besoins étaient presque nuls, il n'avait pas
méme celai des parfums. Cing ou six onces de riz par
jour, de l'eau, un toit avec quelques vétements de
cotonnade blanche; deux serviteurs. Ni plaisirs, ni
curiosités, ni vices. Il passait le jour, silencieux, assis
sur ses jambes croisées, au seuil de sa porte. Dans ce
masque immobile, les yeux seulsvivaient, fixes comme
des flammes. Comme plusieurs pundits contempo-
rains, il avait dépouillé la plupart de ses superstitions
et I'avouait. Pendant dix ans, les savants anglais I'a-
vaient consulté pour leurs éditions sanscrites ; il avait
compris les idées et les philosophies de I'Europe. Seu-
lement, un docteur, croyant I’avoir converti, voulut
un jour lui faire golter du bouillon; il-s’évanouit
d’horreur, puis s'enfuit et ne reparut plus dans le
monde des indianistes. Depuis, les nerfs s’étaient re-
mis. A titre de Frangais demi-Allemand, j'obtins de
lui faire visite, et, pendant plusieurs semaines, je pus
voir son étrange sourire. Il approuvait nos sciences;
mais, au fond, nos recherches et nos voyages lui sem-
blaient des agitations d’insectes, des empilements et
des grattages de pauvres fourmis réduites, faute d’ai-
les, a tracasser misérablement avec leurs pattes, inca-
pables de monter dans I'air pour contempler |'espace.
Il fermait les yeux et voyait distinctement le sanglier
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Vichnou enlevant par mégarde la terre au bout d’'une
de ses défenses, I'énorme Gange laiteux, fils nocturne
d’un dieu qui croyait étreindre une déesse, les figures
flottantes et colossales des dieux innombrables, et les
millions de mondes qui sortent, comme une vapeur,de
I’Etre immobile pour y retomber.

— Je suppose qu’il a fini par l'idiotisme ou I'apo-
plexie : en Europe>nous avons la science. C’est aussi
un suicide lent et intelligent.



CHAPITRE XXIV

UN TETE-A-TETE

Au Jardin des Plantes, les servantes, les soldats, les
petits rentiers de la rue Copeau s'attroupent d’ordi-
naire devant une grande cage ou sont les singes. Ces
animaux sont devenus méchants, et, qui pis est, mala-
des; la vie contrainte et contre nature a délabré leur
poil ; on voit ¢a et 1a, sous la pelure grise ou jaune,
percer des plaques de chair rougeatre. C'est un piteux
spectacle que celui de leurs museaux grimacants et
aigres; ils s'agitent en gestes discordants, criaillent et
jurent, se houspillent pour une pomme ou pour un
biscuit, grimpent aux poteaux et polissonnent a la
face de I’assistance. Par ses rires et ses excitations, le
public les a dépravés; ils le payent, en lui salissant les
yeux par |'étalage effronté de leurs difformités et de
leurs vices. Ce sont ses farceurs préférés, ils chatouil-
lent en lui la fibre malsaine; c’est pourquoi ils attra-
pent leur pitance.
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Telle est I'impression que laissent en moi les petits
théatres. Les acteurs sont des singes affinés et gatés, et
la cage peinte,ou tous les soirs ils se griment et se dé-
menent, est pire a la santé corporelle ou morale que
la rotonde grillée ou gambadent leurs confréres du
Muséum. Comme leurs confréres, ils sont dépenaillés
de corps et d’ame. Comme leurs confréres, ils amusent
le public de leurs miséres physiques, I'un de son nez,
I’autre de son air ahuri, I'autre de sa voix éraillée,
I'autre de sa graisse débordante. Comme leurs con-
fréres, ils remuent les parties basses de la luxure et de
la méchanceté humaines. Comme leurs confreres, ils
s'élevent jusqu’a une sorte de talent animal, composé
d’'imitation et d’'indécence, parodie crue et saugrenue,
dans laquelle le spectateur ne vaut pas mieux que le
bouffon. Une de ces actrices, hier, finissait chaque
couplet grivois par un éclat de gosier et un déhanche-
ment de poissarde; au troisieme couplet, elle s’est ar-
rétée, n’en pouvant plus; et, avec le débris de sa voix,
elle a demandé excuse. Je m’en suis allé, je voulais
me nettoyer I’ame; j'ai fait une lieue a pied, dans l'air
frais, sous la lune, jusqu’au bout de la rue de I'Ouest,
et je suis monté chez mon ami Wilhelm Kittel, un
vrai musicien, qui vit seul.

Nous étions ensemble, il y a trente ans«, a I'univer-
sité d’'léna, et, bien des fois,nous avons philosophé I'un
contre I'autre ou l'un avec l’autre, dans ces petits jar-
dins des faubourgs ou l'on boit de la biére sous des
treillages de houblons semés de roses. Depuis, nos
chemins ont divergé; j'ai gagné une fortune en Amé-
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rique; il a vécu de legons a Berlin, puis a Paris; ala
fin, un oncle, mort a propos, a eu I'esprit de lui laisser
mille écus de rente; maintenant il se trouve riche..
Mais, pauvre ou riche, il n'a jamais songé a I'argent.
Si ces mille écus lui ont fait plaisir, c’est qu’il n’était
plus obligé de perdre en legons trois ou quatre heures
par jour,pour payer son diner, ses paletots et son
terme. Il n’a pas songé davantage a la gloire : son ca-
ractére était concentré et son tempérament timide;
I'intrigue de Paris lui a fait peur. Il a préféré ne pas
étaler; il est resté chez lui, lisant les partitions, allant
étudier les oratorios aux bibliothéques. Il a méme fini
par ne plus venir aux concerts ni aux théatres; une
exécution de parade, des gargouillements de chan-
teuse, la niaiserie des applaudissements lui déran-
geaient ses réves; il prétend qu'on n’entend bien un
opéra qu’au piano. Cing ou six compositeurs célébres
le connaissent, et, de temps en temps, montent ses qua-
tre étages; les connaisseurs, Reber et Gounod, le res-
pectent et sont contents quand il dit : c’est bien.
Comme il est raide et figé, on ne lui en demande pas
davantage. D’ailleurs il a la fierté froide des flegmati-
ques; jamais il n'a accepté un diner en ville; c’est une
régle qu’il s’est faite, on le sait, et on n’insiste plus;
plusieurs fois il a répondu qu’il n'acceptait pas, ne
pouvant rendre, et qu’en tout cas il ne payait pas en
sonates. Selon lui, la musique est une conversation
intime; on ne s’épanche pas pour une tasse de thé ou
pourune poularde, et surtout on ne fait pas ses confi-
dences a des inconnus. Je vais chez lui a pied comme
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lui chez moi ; chez moi et chez lui, nous dinons avec
un plat et une bouteille ; une plus grande chere alour-
dit la téte, et, de cette fagon, I'égalité est compléte ;
méme je me sens |'obligé, il apporte a la conversa-
tion plus que moi. Je suis presque son dernier cama-
rade; la mort, le mariage, I'éloignement, la diversité
d’humeur ont fait le vide autour de nous, et, quand
nous sommes ensemble, nous revoyons dans un loin-
tain charmant, dans une vague vapeur dorée, notre
premier éveil d’esprit sous Beethoven, Schelling et
Goethe.

— « Frédéric, me dit-il en me voyant entrer, voila
« ton fauteuil, allume ton cigare; j'avais envie de
« t'avoir la, pour rejouer nos vieilles sonates ; c’est toi
« qui surveilleras la bouilloire. » Je lui donnai une
poignée de main,et il se mit au piano.

Comme on est bien dans cette vieille chambrel Elle
est @ moi aussi bien qu’a lui, et j'y suis mieux que
dans la mienne. La poussiére méme m’en fait plaisir.
Le tapis rapé, les fauteuils sur lesquels on s’est tant
assis, la bibliotheque pleine de livres qui ont été vrai-
ment lus, tous ces honnétes meubles mettent I'esprit
a l’aise. On n’a pas besoin de les admirer, ils ne sont
pas la pour représenter ; ils ne vous parlent point de
vanité, comme les étageres et les brimborions d'une
femme & la mode ; leurs couleurs passées n’attirent
point I'eeil ; ils s’effacent et servent, en bons doémes-
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tiques. Je suis dans le grand fauteuil vert & dossier
et a rebords, et je n’'ai pas besoin d'applaudir, de
chercher un compliment neuf; je puis me laisser al-
ler, ouvrir la porte a I'étre intime, délicat, que cha-
cun cache en soi-méme, permettre qu’il s'échappe et
s’envole sans crainte d’étre rabattu et froissé par terre.
La bouilloire chante ; les pieds sur les chenets, on
regarde les petites flammes orangées ou bleues qui
lechent I'écorce fendillée des blches. Le brouhaha des
idées parisiennes s’efface, et on voit s’élever en soi,
comme autant de nuées matinales, les légéres appari-
tions du réve.

« Wilhelm, il raut me jouer maintenant la sonate
« en sol mineur, tu sais, I'ccuvre 90. »

La musique a cela d’exquis qu’elle n’éveille pas en
nous des formes, tel paysage, telle physionomie
d’homme, tel événement ou situation distincte, mais
les états de I'ame, telle nuance d’allégresse ou de mé-
lancolie, tel degré de tension ou d’abandon, la plus ri-
che plénitude de sérénité ou une mortelle défaillance
de tristesse. Toute la population ordinaire d’idées a
été balayée; il ne reste que le fonds humain, la puis-
sance infinie de jouir et de souffrir, les soulévements
et les apaisements de la créature nerveuse et sentante,
les variations et les harmonies innombrables de son
agitation et de son calme. C’est comme si I'on Otait
d’un pays les habitants et qu’'on effacat les démarca-
tions, les cultures ; il resterait le sol, sa structure,
avec les creux, les hauteurs, le bruissement du vent



et des fleuves, et I'éternelle poésie changeante du jour
et de I'ombre.

« Wilhelm, je n’étais pas encore al’unisson, j'ai dis-
« serté tout bas; je t'en prie, recommence, surtout le
« second morceau, en majeur. »

Il reprit ce second morceau, qui est si mélodieux et
si tendre. Un chant de notes cristallines serpente au-
dessus des accords, disparait, revient, et développe ses
enroulements onduleux, comme un ruisseau dans une
prairie. Quelquefois on dirait des soupirs de flate ;
souvent c'est la suavité profonde d’une voix de femme
aimante et triste. Parfois ces douceurs s'arrétent;
I’ame impétueuse reparait et s’élance en cascades de
notes précipitées, en fins caprices délicats, en brus-
gues sonneries d’accords bizarres : puis tout retombe;
un essaim de petites voix agiles montent, descendent
et se poursuivent,commeun frémissement, une agita-
tion, une charmante folie d’eaux mumurantes, pour
ramener I'air dans son premier canal : la mélodie re-
prend alors son cours mesuré, etson flot clair coule
une derniéere fois,plus sinueux, plus ample que jamais,
dans un cortége de sonorités argentines.

« Toujours du Beethoven, Wilhelm ; mais longue-
« ment cette fois, et tout ce qui te viendra. »

Il joua plus d'une heure, mais certainement je ne
regardais pas la pendule. Ce jour-la il était roused (le
mot francais manque), et je I'étais autant que lui. 1l
joua d’abord deux ou trois sonates complétes, puis des
morceaux de symphonie, des fragments de sonates
pour piano etviolon, un air de Fidelio, d’autres mor-
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ceaux encore dont je n’ai point reconnu le nom. Avec
quelques accords et quelques silences, il lesrejoignait,
comme un homme qui, ayant ouvert son poéte favori,
lit tant6t au milieu, tantét a la fin du volume, choi-
sissant une strophe, puis une autre, selon I’émotion
du moment. J'écoutais, immobile, les yeux fixés sur
I'atre, et je suivais, comme sur une physionomie vi-
vante, les mouvements de cette grande ame éteinte ;
elle n’est éteinte que pour elle-mé&me; pour nous, elle
subsiste, et nous I'avons tout entiére dans cette pile de
papier noirci. Comme,ason endroit, larenommée pu-
bligue est injustel On le reconnait comme souverain
dans le gigantesque et le douloureux; on borne la son
royaume; on ne lui accorde pour domaine qu’une
lande déserte, battue d’ouragans, désolée et grandiose,
pareille a celle ot vit Dante. Il la posséde, cette soli-
tude, et nul autre musicien que lui n’y entre; mais il
habite encore ailleurs. Ce qu’il y a de plus riche et de
plus magnifiqguement épanoui dans la campagne re-
gorgeante, ce qu’il y a de plus suave et de plus sou-
riant dans les vallées ombreuses et fleuries, ce qu’'il y
a de plus frais et de plus virginal dans la timidité de
la premiere aube, lui appartient,comme le reste. Seu-
lement, il n’y porte point une ame tranquille; la joie
I'’ébranle tout entier, comme la douleur ; ses sensations
délicieuses sont trop fortes; il n’est point heureux, il
est ravi ; il ressemble & un homme qui, aprés une
nuit d’angoisses, haletant, endolori, appréhendant
une journée pire, apergoit tout d'un coup un paysage
reposé et matinal; ses mains tremblent, un profond



*Uti Téte-a-Téte 325

soupir de délivrance sort de sa poitrine; toutes ses
puissances courbées et opprimées se redressent, et I'es-
sor de sa félicité est aussi indomptable que les soubre-
sauts de son désespoir. Dans chaque plaisir, ily a
pour lui un élancement; son bonheur est poignant,
il n’est pas doux. Ses allegro bondissent comme des
poulains en liberté, foulant et froissant la belle prairie
ou ils s’emportent. Plus véhéments encore, plus effré-
nés, sespresto ont des folies, de brusques arréts fré-
missants, des galopades désordonnées qui martellent
le clavier de leurs fougues retentissantes. Parfois, au
milieu de son allégresse insensée, le sérieux et le tra-
gique font invasion, et, sans changer d’allure, avec la
méme fureur, son esprit fonce en avant comme pour
un combat, toujours enivré par l'impétuosité de sa
vitesse, mais avec de si étranges sauts et une fantaisie
si multiple, que le spectateur s'arréte presque épou-
vanté par la séve de cette vie sauvage, par la fécondité
vertigineuse de ses redressements, de ses saccades, par
la fougue des déploiements inattendus, rompus, re-
doublés au-dela de toute imagination et de toute
attente, qui I’expriment sans pouvoir jamais I'épuiser.

Il vint s’asseoir prés de moi et me dit: « Tu con-
nais sa vie?

— Pas trop bien ; seulement ce que les feuilletons
en disent.

— Voici sa biographie par Schindler, un brave
2
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homme qui a passé avec lui les derniéres années. Lis-
la, pendant que je fais le thé. »

Je me mis a feuilleter le pauvre volume allemand,
relié en basane blanche, ol le fidele compagnon du
maitre, un vraifamulus allemand, une sorte de W a-
gner, disciple d’'un autre Faust, a consigné tous les
détails qu’on lui avait racontés ou qu’il avait vus. Ces
détails si positifs ne me paraissaient plus vulgaires.
L’ame que je venais de voir ennoblissait tous les de-
hors. Je revoyais I'homme dans sa vieille houppelande,
sous son chapeau bossue, avec ses grosses épaules, sa
barbe inculte, sa grande chevelure hérissée, marchant
pieds nus dans la rosée du matin, écrivant Fidelio et
le Christ aux Oliviers sur une souche d’ol sortaient
deux troncs de chéne, allant droit devant lui sans voir
les obstacles ou sentir la mauvaise saison, revenant
le soir dans une chambre en désordre, les livres et la
musique gisant péle-méle a terre, les bouteilles vides,
les restes du déjelner et les épreuves d’'imprimerie en
un tas dans un coin, la messe en ré servant d’enve-
loppe dans la cuisine; sombre d’ordinaire, hypocon-
driaque, et tout d'un coup traversé par des accés de
gaieté étrange, parcourant le clavier avec une grimace
formidable ; silencieux, concentré, écoutant les opéras
avec l'immobilité d’une pagode; en tout,dispropor-
tionné et incapable de s’accommoder a la vie. Mais je
sentais aussi que ces bizarreries avaient pour unique
source une surabondance de générosité et de grandeur.
Ses lettres d’amour, parmi des phrases du temps, ont
des mots sublimes : « Mon immortelle bien-aimée! »
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Il a vécu dans le monde idéal qu’ont décrit Pétrarque
et Dante, et sa passion n’arien 0té a son austérité. Ne
pouvant se marier, il est demeuré chaste, et il a aimé
aussi purement qu’il a écrit. Il avait horreur des dis-
cours licencieux, et blamait le Don Juan de Mozart,
non-seulement parce qu’il y retrouvait la forme ita-
lienne, mais encore a parce que l’art saint ne doit pas
se prostituer jusqu’'a servir de paillon a une si scan-
daleuse histoire. » Il a porté la méme hauteur d’ame
dans les autres grands intéréts de la vie, toujours fier
devant les princes, attendant qu’ils I’'eussent salué les
premiers, gardant le méme ton devant les plus grands,
traitant de trahison et de mensonge les politesses et
les complaisances du monde, et, comme un Rousseau
ou un Platon, poursuivant de ses espérances |'établis-
sement d'une république qui ferait de tous les hommes
des citoyens et des héros. Au plus profond de son
ceeur,vivait, comme dans un sanctuaire, un instinct
plus sublime encore, celui du divin. A ses yeux, les
divers arts et langages des hommes ne |'exprimaient
pas ; seule, la musique par son essence intime y cor-
respondait, et, sur I'un comme sur l'autre, il refusait
de répondre. A ce moment, je lus cette inscription
gu’il avait copiée sur une statue d’lsis : a Je suis tout
ce qui est, tout ce qui a été, et tout ce qui sera. Nul
homme mortel n’a levé mon voile. » La vieille sagesse
des Pharaons a seule trouvé une parole aussi auguste
gue sa pensée.

Je posai le livre, Wilhelm le reprit et chercha une
page : « Lis encore ceci, me dit-il, il faut que tu aies
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«de lui une idée compléte. » C’était son testament;
en voici la premiére page :
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« O vous, hommes qui me regardez comme hai-
neux, intraitable ou misanthrope, comme vous me
faites tort! Vous ne savez pas la cause secréte de ce
qui parait tel. Mon cceur et mon humeur étaient, dés
mon enfance, tournés vers le sentiment tendre de la
bienveillance : accomplir par moi-méme de grandes
choses, voila a quoi j'étais toujours enclin. Mais
pensez seulement que depuis six ans je suis atteint
d’'un mal incurable, que des médecins ignorants
I'ont empiré, que, d’année en année, décu dans I’es-
pérance de le voir s'alléger, je suis enfin forcé de le
considérer comme devant durer toujours... Né avec
un tempérament actif et ardent, passionné méme
pour les diversions de la société, j'ai été contraint de
m’en retirer jeune encore et de mener une vie soli-
taire... Il m’était impossible de dire aux hommes:
Parlez plus haut, criez, car je suis sourd. Ah ! com-
ment m’aurait-il été possible de confesser la faiblesse
d'un sens qui devait étre aussi parfait en moi que
dans les autres, que j'avais possédé autrefois dans la
plus grande perfection, avec une perfection que peu
d’hommes de ma profession ont maintenant ou ont

a jamais eue ! Oh 1 cela je ne le peux pas! Presque

«
«
«
a

«

toujours seul, excepté quand I’extréme nécessité
m'y contraint, j'ose a peine m’introduire dans une
compagnie. Je dois vivre comme un exilé; si je
m’approche d’une compagnie, c’est avec une sueur
d’angoisse, je crains de courir le danger qu’on ne
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« s'apercoive de mon état. Mais quelle humiliation,
« quand quelqu’un entend une flite dans le lointain
« et que je n’entends rien, quand quelqu’un entend
les patres chanter et que je n’entends rien ? De
tels événements m’ont conduit presque au déses-
« poir ; il s’en est peu fallu que je ne misse fin a ma
« vie. L’art seul, I'art m’a retenu. Ah! il me sem-
« blait impossible d’abandonner le monde, avant d’a-
voir produit au jour tout ce que j'avais mission
d’accomplir 1»

« A présent, me dit Wilhelm, écoute. » Et il com-
menga le dernier morceau de la derniére sonate.

C’est une phrase d’une ligne, lente et d’une tristesse
infinie, qui vient et revient incessamment comme un
unique et long sanglot. Au-dessous d’elle, des sons
étouffés se trainent; chaque accent se prolonge sous
ceux qui suivent, et meurt sourdement, pareil & un
cri qui s’achéve par un soupir; en sorte que chaque
nouvel élancement de souffrance a pour cortege les
anciennes plaintes etque, sous la lamentation supréme,
on déméle toujours I'écho affaibli des premiéres dou-
leurs. Il n’y a rien d’apre dans cette plainte , aucune
indignation, aucune révolte. Le ceeur qui la fait ne
dit pas qu’il est malheureux, mais que le bonheur est
impossible; et, dans cette résignation, il trouve le
calme. Comme un malheureux brisé par une grande
chute et qui, gisant dans le désert, voit les pierreries
étincelantes du ciel incruster le déme de sa derniére
nuit, il se déprend de lui-méme, il s'oublie, il ne songe
plus a réparer l'irréparable; la divine sérénité des
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choses verse en lui une douceur secréte, et ses bras, qui
ne peuvent plus soulever son corps meurtri, s'ouvrent
encore et se tendent vers la beauté ineffable qui luit a
travers ce mystique univers. Insensiblement, les lar-
mes de la souffrance tarissent pour laisser couler celles
de I'extase, ou plutdt les deux se confondent dans une
angoisse mélée de délices. Parfois le désespoir éclate,
mais la poésie aussitdt surabonde, et les modulations
les plus désolées s’exhalent enveloppées dans une ma-
gnificence si extraordinaire d’accords, que le sublime
surnage et couvre tout de sa poignante harmonie. A la
fin, aprés un grand tumulte et un grand combat, c’est
le sublime seul qui subsiste; la plainte transformée
devient un hymne qui roule et résonne, emporté dans
un concert de notes triomphantes. Autour du chant,
en haut, en bas, en multitudes pressées, entrelacées,
déployées, ruisselle un choeur d'acclamations qui va
croissant, qui s'enfle, qui double incessamment son
élan et son allégresse. Le clavier n'y suffit plus, il n'y
a point de voix qui ne prenne sa part dans cette féte,
les plus graves avec leurs tonnerres, les plus hautes
avec leurs gazouillements, toutes ensemble assemblées
en une seule voix, une et multiple comme cette rose
rayonnante que vit Dante, et dont chaque ame bien-
heureuse était une feuille. Un chant de vingt notes a
fourni a des émotions si contraires : telle, dans une
cathédrale gothique, I'ogive écrasée de la crypte se
courbe en arceaux sous la clarté funéraire des lampes,
parmi des murs suintants, dans la lugubre obscurité
qui enveloppe la tombe d’'un mort; puis,dans I'église
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supérieure, dégagée tout d'un coup du poids de la
matiere, se redresse, monte jusqu’au ciel en colonnet-
tes, festonne les vitraux de ses dentelures, épanouit
ses tréfles dans les rosaces illuminées, et fait du temple
un tabernacle.

Puissances invincibles du désir et du réve! on a
beau les refouler, elles ne tarissent pas. Trente ans
d’affaires, de chiffres et d’expérience se sont entassés
sur la source; on la croit étouffée, et tout d’'un coup,
au contact d’'une grande ame, elle jaillit aussi vive
gu’au premier jour ; la digue a crevé, et les matériaux
pesants, tenaces, par lesquels on a bouché I'issue, em-
portés par l'irruption, ne font qu’accroitre la force du
courant. Par une singuliére rencontre, je revoyais en
ce moment les paysages de I'Inde, seuls dignes, par
leur violence et leurs contrastes, de fournir les images
a une telle musique. Au moment de la mousson, les
nuages accumulés forment une muraille de suie mon-
strueuse, qui envahit tout le ciel et toute la mer; sur
cette masse charbonneuse, les mouettes courent par
milliers, et la formidable noirceur, tachée par les ailes
blanches, avance vers la terre, engloutissant |'espace
et noyant les caps sous sa vapeur. Les navires alors
prennent la mer. Par un dernier beau jour, je vis
de loin les Maldives, douze mille petites Tles de
corail dans une mer de diamant; presque toutes sont
désertes; I'eau dort dans leurs criques, ou met une
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frange d’argent sur leurs récifs. Le soleil y jette a
poignée ses fleches de feu; aux tournants des canaux,
des ruissellements d’or fondu jaillissent des vagues
obliques. La grande nappe, sillonnée de remous, sem-
ble un métal qui sort de la forge, tout damasquiné
d’arabesques; des millions d’éclairs pétillent sur son
dos, comme sur les incrustations d’'une cuirasse; on
dirait le trésor d’un rajah, armes et joyaux, poignards
a manches de nacre, vétements couturés de saphirs,
aigrettes d’émeraude sur les casques, ceintures de tur-
guoises, soies d'azur tendre pailletées d’or et constellées
de perles. Ce ciel lui-méme avec sa blancheur ardente,
a quoi le comparer? Quand une belle jeune femme
florissante de santé et frémissante de plaisir, toute pa-
rée pour son mariage, a mis son peigne d’or dans ses
cheveux, ses colliers de perles a son cou, ses pendelo-
gues de rubis a ses oreilles, quand tous les joyaux de
son écrin éclairent de leurs flammes le rose vivant de
sa chair, souvent elle attache sur son front un voile
blanc qui flotte; mais son visage le remplit de lu-
miere, et la gaze dont elle semble se cacher lui fait
une gloire qui l'illumine. Telle cette mer sous son
ciel, dans sa prodigalité de clarté ruisselante, aprés le
contraste des nuées livides, délicieuse et sublime
comme I'hymne divin du grand homme aprés la lon-
gue nuit de son désespoir. Elle aussi, elle trouble
trop, elle est trop belle, elle éveille trop par sympathie
ce qu’il éveille en nous lui-méme. Devant lui comme
devant elle, on cesse d’entendre ou de voir une chose
isolée, un étre borné, un fragment de la vie ; c’est le
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cheeur universel des vivants qu’on sent se réjouir ou
se plaindre, c’est la grande ame dont nous sommes
les pensées, c’est la nature entiére incessamment bles-
sée par les nécessités qui la mutilent ou qui I'écrassnt,
mais palpitante au sein de ses funérailles, et, parmi
les myriades de morts qui la jonchent, redressant tou-
jours vers le ciel ses mains chargées de générations
nouvelles, avec le cri sourd, inexprimable, toujours
étouffé, toujours renaissant,du désir inassouvi.

Je regardais Wilhelm; nous étions a peu prés dans
le méme état, et nous nous sommes avancés l'un vers
I'autre. Dieu me pardonne, nous avons manqué de
mettre I’une contre l'autre nos vieilles figures ; mais
nous avons deviné notre idée, moi dans ses yeux, lui
dans les miens, et nous avons souri; c’est bien assez»
de se donner la main, a notre age. La-dessus je m’en
suis allé sans rien dire. Il me semble que ce soir-la
nous avons fait le thé, mais que nous ne I’avons pas
pris..



CHAPITRE XXV

M. GRAINDORGE

A monsieur Marcelin, directeur de la Vie Parisienne.

Monsieur,

J’ai I’honneur de vous faire part de la perte doulou-
reuse que les lettres, le porc salé et les huiles viennent
de faire dans la personne de M. Frédéric - Thomas
Graindorge, docteur en philosophie de I'Université
d’léna, principal associé de la maison Graindorge
and GO de New-York et de Cincinnati, décédé des
suites d’une maladie de foie, en son domicile, rue des
Champs-Elysées, 14, le i5 juillet 1865, en la cin-
guante-cinquiéme année de son age.

Ancien professeur de rhétorique, secrétaire intime
et pédicure de M. Graindorge, je suis plus a méme
gue personne de vous donner tous les détails néces-
saires sur la vie, les habitudes et le caractére de mon
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généreux et infortuné patron. Vos lecteurs, qui con-
naissent ses idées, seront bien aises de connaftre sa
personne, et, puisque vous me proposez de rétribuer
cette lettre, je suis heureux d’accomplir un devoir qui,
sans nuire a mes intéréts légitimes, me permet d'épan-
cher les plus doux sentiments de mon cceur.

Ny a neuf ans, quand M. Graindorge me prit a
son service, j'avais I’honneur d’appartenir a I’'Univer-
sité de France, et, depuis longtemps, je portais avec un
zéle exemplaire la robe et la toque que j'avais été ap-
pelé & remplir. Vers cette époque, parut une circulaire
du recteur qui obligeait tous les professeurs a se cou-
per la barbe; je tenais a la mienne, qui était noire et
fort belle, ayant remarqué la gravité qu’elle donnait a
mes paroles et I'ascendant qu’elle avait sur I’esprit des
jeunes gens. Fort de ma conscience, et invoquant le
principe d'autorité, je réclamai auprés de mes supé-
rieurs, qui prirent ma lettre pour une raillerie, et me
mirent en disponibilité, a la fleur de I’age et du ta-
lent. J'arrivai a Paris, qui est le refuge de tous les
gens d’esprit maltraités par la fortune; mais, apres di-
vers essais inutiles, je fus réduit a faire des copies pour
diverses personnes, entre autres pour M. Graindorge.
Un jour que je lui portais mes écritures, il se plaignit
d’un ognon rebelle situé sur le coté droit de son orteil
gauche. Comme j'avais toujours eu la passion des
sciences naturelles, je m’étais attaché a cette branche
de la physiologie qui traite des excroissances du corps
humain, la seule qui, protégée par son utilité pratique
et par ses théories restreintes, puisse étre cultivée en
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province, sans attirer sur ses adeptes les censures ecclé-
siastiques et le dangereux renom d’esprit fort. J'offris
mes services a M. Graindorge; il me fit I'honneur de
se déchausser a I'instant devant moi. Au bout de trois
minutes, I’'ognon était extirpé, et M. Graindorge jouis-
sait d'un soulagement inexprimable. Dés ce moment,
je fus attaché a sa personne. Je faisais ses courses non
commerciales, je rangeais ses livres, j'apprétais ses
habits le soir, et chaque matin je visitais ses ongles.
C’est ainsi, Monsieur, que, pendant neuf ans, j'ai
pu étudier a fond I'homme remarquable que nous
pleurons tous aujourd’hui.

Afin de procéder par ordre et d’observer la régle des
transitions, a laquelle M. Graindorge manquait trop
souvent, je remarquerai d’abord qu’il portait des bottes
trop étroites. M. Graindorge, quoique ayant passé
I'age de la coquetterie, conservait des prétentions, et
s’habillait avec un soin peut-étre excessif. Loin de
moi I'idée de blamer mon illustre et malheureux ami;
mais la sincérité dont je fais profession me force a dire
qu’il employait une heure le matin et une heure le
soir & se peigner, se brosser, se parfumer, se frotter
d’une infinité de pates. N’étes-vous pas d’avis, Mon-
sieur, que cette recherche extréme est peu digne d'un
homme, et que, pour réussir dans le monde, nous de-
vons compter uniguement sur notre mérite et notre
esprit? Je puis vous assurer que, pour moi, je n'em-
ploie pas d’autres ressources, et que, Dieu merci, celles
que j'ai de ce cOté me suffisent. M. Graindorge, au
contraire, tenait infiniment aux dehors, et ne trouvait
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jamais ses habits assez bienfaits, ni sa chaussure assez
fine. Il redressait sa grande taille mince, posait son
lorgnon d’or sur son nez busqué comme un bec d’aigle,
et je voyais bien le soir, quand je lui tendais son habit,
gu'il se regardait avec assez de plaisir dans la glace. 11
ne m’a jamais donné qu’un coup de pied, et ce fut un
jour ou, préoccupé d’idées littéraires, je versai sur ses
mains, au lieu d’'un flacon d’eau de Cologne, une petite
bouteille d’encre. J'allai tomber sur le divan, car il
avait le jarret vigoureux; mais, en maniere d’exguse,
il me tendit un billet de cing cents francs, et j'avoue
que cette réparation m’a suggéré plusieurs fois I'idée
de renouveler ma méprise. Néanmoins je me suis con-
tenté depuis du sourire grave avec lequel je proteste
ordinairement contre les faiblesses humaines, et cha-
que soir j'ai goQUté le plaisir silencieux de me sentir
supérieur, au moins par le mépris des vanités mon-
daines, a I'homme dont le hasard et la destinée injuste
m’avaient fait le subordonné.

M. Graindorge, apres s'étre levé et m’avoir imposé
pour ses pieds et sa toilette des services peut-étre
exagérés, passait ordinairement la matinée a lire.
J'approuve cette occupation : elle ennoblit I'ame, et
M. Graindorge avait grand besoin de s’y livrer pour
effacer les traces facheuses qu’une vie grossierement
commerciale avait laissées dans son esprit. Mais il
avait beau faire : le souvenir du porc salé et de I'huile
revenait trop souvent dans ses discours et dans ses
écrits ; moi-méme, au commencement de cette lettre,
je n’ai pu m’empécher de faire allusion a ce travers par
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une ironie aussi mesurée qu’innocente. Le fait est
gu’il manquait de goQt, et on s’en apercevait a ses
lectures : nos classiques le touchaient peu; en revan-
che, c’étaient de pesants livres allemands, d’'intermi-
nables revues anglaises, qui, le plus souvent, se trou-
vaient entre ses mains. Un jour, je me hasardai a lui
en faire I’observation ; il me répondit d’'un ton sec que
j'eusse a brosser son pantalon. Les plus sages conseils
n'avaient point de prise sur cette ame inculte ; je sou-
ris encore, et je mesurai, a part moi, la distance in-
franchissable qui sépare toujours un homme d’éduca-
tion et un homme d’argent.

A onze heures, M. Graindorge déjeQnait ordinaire-
ment d’un poulet ou d’un perdreau froid et d’'une bou-
teille de vin de Bordeaux. Je me tenais a coté de lui
pour le servir, et j'avais pour moi ce qui restait dans
la bouteille. Pendant lescing premiéres années, il en
laissa toujours la moitié ; peu a peu il vint a en boire
les trois quarts, avec un accroissement de gourmandise
et un égoisme naif qui finirent par me blesser. Méme
il avait la dureté de louer son bordeaux en ma pré-
sence, et de dire, sans aucun égard, que ce vin était
excellent pour l'estomac. De quel droit usurpait-il
ainsi ma demi-bouteille? Qui l'autorisait a rester dix
minutes de plus a table, allongeant mon service, re-
tardant mon diner, faisant souffrir mon estomac, et
recevant de mes propres mains, oui, de mes propres
mains, Monsieur, deux verres de vin de supplément
qui, légitimement et depuis cing ans, étaient a moi?
Il parait que, lorsque j'étais plongé dans ces pensées,
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mes yeux prenaient une expression particuliere. Une
fois, M. Graindorge me dit : « Célestin (c’est mon
nom, Monsieur; un nom honorablement porté par
mon pere et, j'ose dire, aussi par moi-méme), mon
pauvre Célestin, qu’est-ce qui vous tracasse? » Je re-
tombai a I'instant dans mon sourire discret, et je
m’excusai sur des préoccupations littéraires. «Ah! ah!
dit M. Graindorge, c’est la muse qui fait des siennes.
Cela est trés-mauvais pour la digestion, Célestin.. ,
allez me chercher le rhum de la Jamaique. » Et il
m’en versa un grand petit verre. Je bus a sa santé avec
un salut respectueux. Mais voyez le guignon : lui-
méme, par occasion, acheva le vin de Bordeaux, mon
vin de Bordeaux, le seul qui soit sous clef, le seul qui
convienne a mes nerfs! En de pareilles occasions, un
homme a besoin d’un grand empire sur lui-méme; les
anciens philosophes nous disent que la vraie marque
de la noblesse dame est le courage par lequel on sup-
porte silencieusement l'injustice, et je me flatte d’a-
voir été leur digne éleve en ce moment-la.

Vers une heure, M. Graindorge allait au cercle, et
de 14, je ne sais ou. Je n’ai pas voulu voir ou; un
homme comme moi est tenu de se respecter lui-méme,
et, quand ses patrons se permettent des amusements
que la décence réprouve, il doit passer, les yeux fer-
més, comme devant une galerie de sculptures, ou
comme devant ces nudités que les coiffeurs ont I'impu-
dence d’étaler derriére leurs vitres. Si j'avais voulu cau-
ser avec le cocher ou le valet de pied, j'aurais pu savoir
bien des choses : ces deux subalternes ont maintes fois
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fait effort pour arriver jusqu’a ma familiarité: mais je
les éconduisais poliment, en homme qui sait garder sa
place. Il ne tenait pourtant qu’a moi d’étre au courant
de toutes les nouvelles ; je les entendais faire leurs com-
mentaires a l'office, ou sur le siege, lorsque M. Grain-
dorge, m’ayant emmené avec lui, me laissait dans sa
voiture. Le croiriez-vous, monsieur? M. Graindorge,
qui ne rougissait pas de laisser savoir ses fredaines a
son neveu, n'avaitpas méme I'excuse d’une passion; il
songeait seulement a occuper deux heures; c’est a cela
qu’il dépensait par an vingt mille francs et davantage
Mademoiselle Concepcion Nunez, la derniére favorite,
était une simple danseuse de cette troupe espagnole
qui derniérement vint a Paris étaler ses pirouettes
extravagantes. M. Graindorge avait fait abattre pour
elle les cloisons intérieures de trois pieces ; cela faisait
un vaste salon, ou, trois ou quatre fois par semaine,
couché sur un divan, une pipe turque a la bouche, il
passait I'aprés-midi a regarder les ébats de .cette sau-
teuse. L’appartement était rempli de fleurs, et les per-
siennes fermées ne laissaient entrer qu’un demi-jour.
Les musiciens se trouvaient dans une autre piéce, et,
dans les intervalles de la danse, ils jouaient des airs
lents, trés-doux, et tres-tristes. M. Graindorge regar-
dait en silence, ou fermait les yeux, et, quand un air
lui plaisait, il poussait un bouton qui, dans I'autre
piece, faisait signe de recommencer. Ce qu’il aimait le
plus, c’étaient, a ce que m’ont dit les musiciens, des
airs de Chopin, tous mélancoliques et lugubres a don-
ner la fievre, et surtout une marche funebre qui sem-
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ble le gémissement d’un poitrinaire prét a se coucher
dans son cercueil. Je me sauvais au bas de I'escalier
des les premiéres mesures. Mais M. Graindorge sem-
blait prendre un singulier plaisir au contraste de la
musique et de la danse ; car j'ai oublié de vous dire
gue Concepcion, avec ses cheveux noirs entrelacés
d’ceillets rouges, avec ses yeux noirs luisants comme
des flammes, avec la pourpre intense qui, au bout
d’un instant, venait colorer ses joues, semblait une
fleur vivante, mais d'une vie plus éclatante et plus
forte que tout ce que nous pouvons rencontrer sous
notre soleil. Quand elle tourbillonnait dans sa jupe
rose pailletée d’or, ou quand, un instant apres, immo-
bile, se retenant, elle frissonnait de tout son buste et
de toutes ses épaules, la flamme lui sortait par les
yeux comme d’'un brasier inextinguible, et moi,
homme affermi contre les folies du jeune age, je quit-
tais le trou de la serrure et j'allais me distraire a I'office,
ou elle faisait toujours garder pour moi une bouteille
de ce célebre vin de Bordeaux, si salutaire a mon es-
tomac. Pour M. Graindorge, il demeurait aussi im-
mobile qu’un de ses barils de pétrole (excusez cette
comparaison triviale, mais frappante); seulement,
dans sa voiture, il avait parfois les larmes aux yeux.
Jamais il n’applaudissait ni ne parlait; en s’en allant,
il baisait la main de Concepcion avec un sérieux tout
particulier. C’est peut-étre pour cela qu’elle I'avait
pris en amitié ; elle se sentait vraiment admirée, et
avait pris en haine les Parisiens qui ne comprennent

pas la danse. Mais, moi aussi, je la comurenais, la
23
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danse ! Et la preuve, c’est que je ne pouvais pas rester
au trou de la serrure! C’est que j’étais obligé de boire
une bouteille de Bordeaux pour me raffermir la téte !
C’est que je devenais furieux quand, a onze heures du
soir, M. Graindorge me disait de faire atteler ! Pour-
quoi était-il sur ledivan, quand je restais & la porte?
Pourquoi était-ce lui qui fournissait les bouteilles, et
pourquoi était-ce moi qui étais réduit a les boire? Il
n’était pas plus jeune que moi, il n’avait pas des fa-
cons plus aimables ; quant au fond de I'esprit et au
mérite solide, ce n’est pas la peine de faire la compa-
raison. J'avais vécu avec les bons auteurs, lui avec le
porc salé et I'huile : de la tous ses privileges. Etrange
ironie des conventions sociales ! Moins on meérite,
plus on a.

Il ne me reste plus, monsieur, qu'a noter quelques
particularités dela personne et des godts de M. Grain-
dorge. Son obstination a porter des bottes étroites lui
avait fait venir deux cors au pied gauche et trois au
pied droit. A force de temps et de soins, par un usage
quotidien des lotions tiedes et de la lime, j'étais par-
venu a le délivrer de cette incommodité ; tous les pas
agréables qu’il a faits pendant les trois derniéres an-
nées de sa vie, c’est @ moi qu’il les doit ; et, s’il avait
eu le ceeur vraiment reconnaissant, il n'aurait jamais
posé un pied devant l'autre sans songer a mes servi-
ces. Mais, quand son esprit n’était pas distrait par les
frivolités, il était rempli par I'égoisme. Je n’en veux
d’autres preuves que les notes sur Paris que vous lui
avez fait I'honneur d’imprimer. Non-seulement je les
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écrivais sous sa dictée ou je recopiais ses griffonnages,
mais encore c’est moi qui corrigeais les épreuves,
rectifiais la ponctuation et les accents, redressais les
phrases boiteuses, et parfois répandais sur le style in-
culte et américain de M. Graindorge le lustre auquel
ses essais demi-barbares doivent votre indulgente ap-
probation. Je puis dire que, pendant trois ans, j'ai été
non-seulement son secrétaire, mais encore son colla-
borateur, et ma discrétion a égalé mon zele. Quel gré
M. Graindorge m’a-t-il su? ou a-t-il cité mon nom?
Y a-t-il une seule phrase dans laquelle il fasse allusion
a mes services? Dans ses vingt-quatre lettres, il parle
de tout, de son neveu, de ses amis, de son pere, de
lui-méme, de ses godts, de ses voyages, de son inté-
rieur ; et,de moi, pas un mot. Est-ce envie? A-t-il
voulu m’étouffer? Croyait-il qu’il m’empécheraitd’ar-
river jusqu’au public ? A-t-il craint qu’on ne m’attri-
buét son ceuvre ? Grace au ciel, je suis au-dessus des
petitesses qu’on rencontre dans le peuple des auteurs;
je ne souhaite pas le bien d’autrui, je suis assez riche
du mien ; si j'ai une part dans I'ceuvre de M. Grain-
dorge, je I'abandonne. Loin de moi la pensée d’'imiter
I'indélicatesse de son procédé : que M. Graindorge
garde pour lui ses phrases incorrectes, ses tournures
vulgaires, son style haché et bizarre ;je me ferais tort
de les revendiquer, et vous avez pu apercevoir aujour-
d’hui, monsieur, que sa plume a changé de main.
Son testament a été ouvert la semaine derniére, et
I'on atrouvé qu’il divisait sa fortune entrois parts. 1l
legue des a présent a son neveu, M. Anatole Durand,
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vingt mille livres de rente et, en outre, vingt autres
mille livres de rente a prendre le lendemain du jour
ou M. Anatole Durand contractera mariage. J'ap-
prouve cette derniere disposition, il est bon de contenir
la jeunesse; mais quarante mille livres de rente sont
beaucoup pour un seul ménage, et vingt mille livres
de rente sont beaucoup trop pour un jeune homme
seul. Quel besoin M. Graindorge avait-il de laisser
une fortune si grosse entre les mains d’un élégant vul-
gaire, dontil raillait les prétentions et blamait les dé-
penses? Et n’avait-il pas auprés de lui des caracteres
éprouveés, qui méritaient mieux sa reconnaissance et
pouvaient faire plus d’honneur a son argent? —
M. Graindorge fonde, en outre, sept pensions an-
nuelles de trois mille francs, payables au titulaire pen-
dant quinze ans, pour étre distribuées a des jeunes
gens de dix-huit a vingt-trois ans dépourvus de toute
fortune, ayant fait preuve de mérite et donnant des
espérances notables dans les sciences, les lettres, les
arts, le droit et la médecine, au choix et a la désigna-
tion de commissions nommeées par I’Académie de mé-
decine, la Faculté de droit, et les cinq Académies. Sans
doute, on ne peut méconnaitre dans ce legs une pensée
raisonnable, si c’est une pensée raisonnable que d’'oter
a la jeunesse l'aiguillon de la nécessité et la gloire de
I’effort. Pour moi, j'ai toujours jugé que le bien-étre
est fait pour I'age mar, non pour I'adolescence, et que
la libéralité des particuliers, comme celle du public,
s’'emploie mieux a récompenser les services passés que
les services futurs. — Enfin M. Graindorge, oubliant
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toute pudeur, laisse six mille livres de rente a MlleCon-
cepcion Nunez; diverses sommes de vingt a cinquante
mille francs a des amis aisés qui n’en ont pas besoin;
six cents francs de rente ases trois domestiques, qui ont
tous les trois de bons bras et sont encore en age de ser-
vir, et a moi, le croiriez-vous, monsieur? une simple
rente de dix-huit cents francs, outre un capital de deux
mille francs pour me mettre dans mes meubles, et
tout ce qui se trouvera dans sa garde-robe de cravates
blanches et d’habits noirs | Dix-huit cents francs de
rente, cent cinquante francs par mois, cing francs par
jour, voila la récompense de neuf ans de services!
C’est pour une si mesquine libéralité que, pendant
cent huit mois, je me suis levé avant lui, couché
aprés lui, brossant ses habits, apprétant son linge,
soignant ses pieds, écrivant ses manuscrits, et ne bu-
vant plus, depuis quatre ans, qu’un quart de sa bou-
teille! Pouvait-il croire qu’avec un capital de deux
mille francs, je retrouverais un appartement comme
le nétre, des meubles comme ceux auxquels j'étais ha-
bitué, un bureau d’ébéne incrusté de cuivre comme
celui sur lequel j'ai tant écrit, des fauteuils, des tapis,
des glaces, un confortable et une élégance qui, par sa
faute, me sont indispensables, et dont la privation
guotidienne me fera désormais maudire le jour ou je
I'ai connu ? Combien me dureront ses habits noirs et
ses cravates blanches? Sera-t-il la dans trois ans pour
les renouveler,quand la provision en sera usée? Il sa-
vait pourtant que j'aime le linge blanc et que je ne puis
me passer d’'une tenue décente. Mais les sentiments
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fins et nobles n’étaient point a son usage, et il avait
rapporté d’Amérique moins de délicatesse que d’écus.

Nous avons conduit,samedi dernier,notre malheu-
reux ami au cimetiére, et j'ai prononcé sur sa tombe
un discours souvent interrompu par les marques d’ap-
probation del’assistance; deux ou trois amis du défunt
ont daigné m’en faire compliment. Pour moi, mon-
sieur, qui suis au-dessus de la vanité littéraire, je ne
songeais qu’a remplir un devoir auguste, et, si aujour-
d'hui,cédant avos instances, j'ai rendu le dernier hom-
mage a I'nomme éminent que nous pleurons, c’est
avec la persuasion que vos lecteurs, en parcourant ce
récit sincere, y reconnaftront les sentiments d’'un
ceeur aussi fidéle a I'amitié qu’a la vérité. Si pourtant
il me restait un souhait a former, ce serait de trouver,
grace a la publicité de votre excellent recueil, une
place semblable a celle que je viens de perdre, per-
suadé comme je le suis que mon nouveau patron, ap-
préciant a leur taux mes qualités morales autant que
mes capacités littéraires , me rendrait les avantages
que j'avais chez M. Graindorge, en y ajoutant les com-
pensations que je n’ai point toujours trouvées dans
mon premier poste et les égards qui me sont dus.

FIN DES NOTES
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