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P R É F A C E

Les devoirs d’exécuteur testamentaire sont fort dé­

licats à remplir, et ce n’est pas sans peine que j ’ai pu 

enfin, conformément aux intentions de M. Graindorge, 

revoir, compléter et publier ses notes. La famille fai­

sait des difficultés, et les manuscrits originaux sont 

presque illisibles; M. Graindorge avait une longue 

écriture anglaise, confuse, compliquée d’abréviations 

commerciales , et en outre étriquée par l’usage des
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VI 'Préface

caractères allemands. J’en suis venu à bout à force de 

temps, mais je regrette de n’avoir pu faire davantage. 

M. Marcelin, qu’il honorait comme moi de son amitié, 

avait voulu aussi élever un monument à sa mémoire; 

il avait fait exécuter par un photographe en renom 

plusieurs vues des appartements du défunt ; grâce à 

divers portraits, il avait recueilli les principaux aspects 

de la personne et des costumes de M. Graindorge; il 

y avait ajouté ceux de son secrétaire, de son neveu, et 

d’autres personnes dont il est parlé dans le volume; sa 

sollicitude intelligente n’avait reculé devant aucun 

objet singulier, pas même devant la grande carapace 

de crocodile empaillé qui ornait le boudoir, pas même 

devant le visagê de Sam, le valet nègre qui, dans l’an­

tichambre, montrait ses éternelles dents blanches. En 

outre, recueillant ses souvenirs, il avait songé à illus­

trer de dessins les petits événements de salon, de théâ­

tre et de voyage racontés par M. Graindorge. D ’autres 

occupations le retiennent \ j’espère qu’un jour il sera
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plus libre; en attendant, le lecteur regrettera que, 

dans ce dernier office, son crayon n’ait pas suppléé à 

l ’insuffisance de ma main.

J’ai passé souvent la soirée avec M. Graindorge, 

et je me suis toujours plu à sa conversation. Son éru­

dition était ordinaire, mais il avait voyagé et son es­

prit était bien approvisionné de faits. D ’ailleurs, il 

n’était ni pédant ni prude, et le café qu’on buvait chez 

lui était exquis. Ce que j’aimais surtout en lui, c’était 

son goût pour les idées générales; il y  arrivait natu­

rellement, et peut-être le lecteur parisien jugera qu’il y 

inclinait trop. Je ne sais s’il était goûté dans le monde; 

le flegme américain l’avait trop cuirassé, et l’habitude 

des affaires l’avait rendu trop trancha*nt. C ’était un 

homme grand, maigre, qui parlait sans gestes et d’un 

visage tout uni, non par manque d’imagination ou 

d’émotions, mais par habitude de se contenir et hor­

reur de s’étaler. Sa conversation n’avait rien de litté­

raire, sauf l’ironie froide. Cependant, comme il aimait

'Préface vit
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VIII Préface

la lecture et qu’il avait eu l ’éducation classique, il 

pouvait et savait écrire à peu près comme tout le 

monde. D’ordinaire, il se tenait debout, le dos contre 

sa cheminée, et laissait tomber ses phrases une à une, 

sans la moindre inflexion de voix ; ces phrases elles- 

mêmes n’étaient que des statements o f  f a c t s , fort 

ternes et fort précis ; au premier moment, elles ne fai­

saient point d’effet, mais une heure après, on avait ou­

blié leur nudité et leur monotonie pour ne sentir que 

leur plénitude et leur justesse. Visiblement il ne par­

lait que pour remplir un devoir de société ; son plus 

grand plaisir était d’entendre causer les autres. Nous 

n’avions que très-peu d’idées communes, mais notre 

méthode de raisonnement était la même ; cela suffit 

pour rendre la discussion agréable. D ’ailleurs il souf­

frait la contradiction etselivrait volontiers à la critique, 

jusqu’à la pratiquer de ses propres mains sur lui-même, 

démontant les rouages intérieurs de son esprit et de 

son caractère pour expliquer ses actions, ses opinions,
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et notamment son pessimisme. A  mon sens, il avait 

trop pâti dans sa jeunesse et il s’était trop replié sur 

lui-même dans son âge m ûr; de plus, il avait commis 

la faute de se faire amateur, j’entends de se détacher 

de tout pour se promener partout. O n ne vit qu’en 

s’incorporant à quelque être plus grand que soi-même ; 

il faut appartenir à une famille, à une société, à une 

science, à un art; quand on considère une de ces 

choses comme plus importante que soi, on participe à 

sa solidité et à sa force; sinon,on vacille, on se lasse et 

on défaille; qui goûte de tout se dégoûte de tout. 

M. Graindorge sentait son mal, mais il se trouvait 

trop vieux pour y  porter remède. A  ce sujet, je racon­

terai une anecdote qui montre sa façon de voir, et, en 

outre, sa lucidité d’esprit. U n jour, au bout d’une 

longue conversation philosophique, il me dit en ma­

nière de résumé : « Louis X I, à la fin de sa vie, avait 

« une collection de jeunes porcs, qu’il faisait habiller 

« en gentilshommes, en bourgeois, en chanoines; on

‘Préface îx
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« les instruisait à coups de bâton, et ils dansaient en 

« cet équipage devant lui. La dame inconnue que 

« vous appelez la Nature fait de même; probablement 

« elle est humoriste ; seulement, quand, à grand ren- 

« fort d’étrivières, nous avons bien rempli nos rôles et 

« qu’elle a ri largement de nos grimaces, elle nous 

« envoie à la charcuterie et au saloir. » Cette façon 

d’expliquer la vie me parut outrée et, de plus, person­

nelle. Je repris l ’idée que j’énonçais tout à l’heure, et 

je tâchai de l’insinuer, mais en termes fort généraux, 

sans la moindre application, avec tous les ménage­

ments dont j’étais capable, et tout le respect dont un 

homme plus jeune se plaît à entourer un homme plus 

âgé. Il ôta son cigare, réfléchit un instant, et me dit 

de sa voix lente : « La conclusion que vous ne tirez 

« pas, c’est que je ferais mieux d’être mort; c’est aussi 

« mon opinion. » —  Et, comme je protestais avec 

beaucoup de scandale et un peu d’émotion, il sourit, 

ce qui ne lui arrivait pas deux fois par mois, et ajouta
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du même ton : « Quand vous aurez cinquante-cinq 

« ans et une maladie de foie, vous verrez que cette 

« opinion-là est le plus confortable oreiller du monde. » 

Il m’a légué ses ustensiles de café turc et sa provision 

de cigares; je suis donc son héritier,et pourtant j’ose 

me croire sincère en regrettant tout haut qu’il soit 

mort.

H . T a in e

‘Préface xi
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N O T E S  S U R  P A R I S

C H A P I T R E  P R E M I E R

P R E M I È R E S  N O T E S

7 décembre.

Hier, aux Italiens, Cosi fa n  tutte avec Frezzolini.
J’étais au balcon; sur sept femmes autour de moi, il 

y avait six lorettes.
Deux de vingt-huit ans à peu près. L ’une, un 

vrai type de Boucher, un peu usée ; l ’autre, un type 
du Titien, molle, blanche, petite oreille grasse, les che­
veux ébouriffés en nuage au-dessus du front, blonds, 
tombant sur la nuque et retroussés par un peigne d’or. 
La peau est d’une blancheur mate étonnante. Du 
temps du T itien, elle aurait été simplement énergique 
et stupide; aujourd’hui salie, avilie, effrontée, habi­
tuée aux affronts et à l ’insolence, elle a dix ans de
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2 C\otes sur Taris

bains, de poudre de riz, de veilles, de pâtés de foies 
gras. Ce qu’elle a appris, c ’est à bien manger et fine­
ment, à boire fin et sec ; c’est une femme à soupers. 
Elle est déjà empâtée, elle tourne à l ’oie grasse. Elle 
contait à son amie un dîner récent, un joli gueuleton, 
les vins, le café, le service, en tournant les yeux avec 
une béatitude gastronomique.

Dans la loge qui est derrière moi, le vieux prince de 
N ... avec une danseuse de l ’Opéra et une actrice des 
Variétés. Il les étale ainsi tous les samedis. La dan­
seuse a la voix rauque des filles, et un ton de mar­
chande de pommes; cela fait contraste avec ses gants 
blancs à trois boutons. Elle parle haut, elle a des mots 
d etiti. Quand Fleur-de-lys et Doralice éclatent en 
sanglots au départ de leurs fiancés, elle a dit à haute 
voix au milieu du silence : « Tout ça pour Carrau! » 
Carrau est l ’acteur qui fait le second amant, un pau­
vret sans voix et gentil. Cinq ou six hommes se sont 
retournés et ont ri ; elle était contente, elle avait du 
succès. Le reste de ses remarques est du même goût. 
« Alboni est si serrée que son jupon relève. Tiens, le 
noir la dégrossit. Mais qu ’est-ce que c’est que ça, que 
cet opéra-là? D’abord je n’y  comprends rien, moi. 
Q u’est-cequ’ils ont à faire des yeux en boule de loto? 
J’aime mieux les Funam bules! »

Au-dessous de nous est une femme honnête. Cela se 
voit, parce qu’elle est moins décolletée ; la tenue, la 
mine sont autres. La grande lorette a toujours l’air de 
songer au plaisir. L ’autre souhaite qu’on lui fasse la 
cour. Petite différence.
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Il est clair que celle-ci, si jolie, si soignée, ne songe 
pas à autre chose. Elle se fait centre, elle veut qu’on 
la regarde, qu’on ne pense qu’à elle. Une femme belle, 
ou simplement jolie, a les exigences, les vanités, les 
susceptibilités, tous les besoins de jouissance et de 
flatterie,d’un prince, d’un comédien et d’un auteur.

A  ne voir que les dehors et la toilette, elles sont di­
vines. Il y  a des promesses infinies de plaisir, des raffi­
nements de goût et d’élégance dans les dentelles et les 
noeuds dont elles s’encadrent la poitrine, dans ces 
soies blanches à fleurs dont elles s’enveloppent. Mais il 
ne faut ni les entendre causer, ni regarder ce qu’elles 
sentent et si elles sentent.

i 5 décembre.

Soirée de mariage dans un restaurant : ce sont des 
employés, le futur est sous-chef et grappille quelque 
chose avec une autre petite place, en tout quatre 
mille francs. La jeune fille a cinquante mille francs 
de dot, son père est inspecteur des eaux et forêts en 
province.

Cette élégance de café est ignoble Les chaises sont 
fanées, les tapis de l ’escalier gluants, on aurait envie 
d ’écrire sur la porte : Nopces et festins. Les garçons 
apportent des verres d’eau sucrée, groseillée maigre­
ment. Iis osent parler aux invités, ils font des obser­
vations, et quelles observations! « Vous aurez des
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4  C hotes sur T a r is

glaces, toutes sortes de bonnes choses! » Cette inso­
lence est admirable, toute parisienne.

Ce monde n’est pas beau. Les toilettes, les préten­
tions, l ’ambition d’être du vrai monde, sont rabattues 
à l ’instant même par les airs rétrécis, par l ’étrangeté 
des nez, par les façons empesées, par l ’aspect des têtes 
que la monotonie du métier a fini par abrutir. Q uel­
ques-unes, affinées bassement, sont plus déplaisantes 
encore.

Rien n’est bien porté que ce qui est habituellement 
porté. Le luxe jure,quand on l ’a une fois par an.

Il n’y  a qu’un salut pour les gens au-dessous de 
vingt mille livres de rente : vivre chez soi à la gène- 
voise ou à l ’anglaise, ne jamais recevoir, éviter toute 
parade, ne voir que deux ou trois vieux amis, dépen­
ser en bien-être, en bons dîners provinciaux, en bon 
linge, l ’argent des bals et des soirées; sinon,onest gêné 
et ridicule. Se marier à huis clos, sans autres assistants 
que les témoins, le père et la mère. Les grandes man- 
geailles, les danses aux quinquets sont bonnes pour 
les paysans, qui ne mangent leur soûl qu’une fois dans 
leur vie, ou pour les ouvriers qui ont besoin de se 
dégourdir les jambes.

Le pianiste, un homme de trente-six-ans, abruti, 
était plaisant dans son habit de cérémonie, avec sa 
moustache et son air de menuisier endimanché. Sous 
cette enveloppe, on voyait l ’habitude des petits verres. 
Il tapotait durement et machinalement à quinze sous 
l’heure. Je pensais à  ces croque-morts toujours râpés, 
tout noirs, avec un chapeau noir rougi aux bords,
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La jeune fille est une bonne grosse petite mère, toute 
ronde, qui voudrait bien se mettre dans un trou. Vers 
onze heures du soir, elle prend de l ’assurance, fait la 
dame, parle déjà des arrangements d’intérieur et dit: 
« Nous ferons, nous irons. » L ui, agile et déluré, sa­
lue, sourit, papillonne, se démène des bras, des jam­
bes, des yeux, de la tête, avec une pétulance de méri­
dional ; les basques de son habit battent comme des 
ailes. Ils se sont vus pour la première fois il y a six 
semaines ; ils se sont acceptés après trois entrevues. 
Aujourd’hui, piano, tapage, et verres d’eau sucrée à la 
groseille ; et voilà deux corps et deux âmes accouplés 
pour toute la vie.

17 décembre.

Soirée intime, gens du vrai monde. Et pourtant 
quelles disparates!

Une jeune fille a chanté je ne sais plus quel air mo­
derne, en tout cas un air d’amour, aussi passionné 
qu’on peut le souhaiter ; la musique surtout a des 
élans extraordinaires, comme ceux de la Sérénade de 
Schubert. Notez que vous seriez le plus grossier, le 
plus indécent des hommes si, devant la mère, le père, 
la tante, la grand’mère, tout l ’escadron des duègnes et 
des grands parents de la famille, vous osiez faire la 
plus légère, la plus lointaine allusion à la chose 
qu’elle vient d’expliquer tout au long.

Défilé de musiciennes, entre autres Mme de V ..., une
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6 £ \ o te s  su r T a r is

jeune mariée de vingt-trois ans, les yeux levés au ciel, 
j’entends au plafond, et qui attendent. Elle a chanté 
le D ésir du printem ps, avec des mines languissantes, 
pour commenter la musique. Le mari est rayonnant, il 
apporte les cahiers, il fait l ’impresario. Moi, j’aime­
rais autant que ma femme ôtât sa robe en public.

Toujours paraît l ’actrice et la modiste. —  Je regar­
dais tous ces visages par-dessus les riches robes décol­
letées à dentelles. Les robes sont belles, poétiques 
même, mais les têtes !

M rae de V ... et son mari sont rentrés avant-hier à 
sept heures du matin. Le même jour, ils sont allés à 
deux autres soirées. Les jeunes femmes sont insatia­
bles ; tous les soirs en voiture pour le bal, le théâtre, 
les dîners ; celle-ci y  va six fois par semaine, et dans 
deux ou trois maisons chaque soir, le temps de prendre 
un fauteuil, d’échanger une phrase convenue contre 
une phrase convenue, de faire signe au mari, qui at­
tend dans l’embrasure d’une porte, et d’enfiler le bur­
nous dans l’antichambre.

Toujours la même physionomie souriante; c’est un 
pli pris, elle retombe sur un sourire comme une dan­
seuse sur ses pointes. Elle a beau être jolie, ce n’est 
qu’une poupée; après dix minutes de conversation,on 
a envie de s’en aller. Le mari est un nabot trapu, 
passionné pour les truffes. Après tout, elle a raison de 
le faire trotter, il mange trop, il prendrait du ventre.
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21 décembre.

A  présent, quand les hommes parlent aux femmes 
du monde, c’est avec une nuance de persifflage; ils 
ont pris ce ton à force de voir les filles, avec qui on 
est toujours sur le pied militant. Le ton chevaleresque, 
le vrai respect a disparu. Les façons empressées et 
complimenteuses, ou simplement les airs de déférence 
ne se rencontrent plus que chez les hommes de cin­
quante ans. M me André M ... me disait hier que c’est 
fort désagréable, et qu’on ne sait où cela ira. J’ai vu 
ce ton chez son mari comme chez les autres.

23 décembre.

Les femmes s’ennuient extraordinairement d’être 
délaissées dans les salons; elles aiment encore mieux 
être persifflées. En tas et sur plusieurs rangs, elles 
bâillent décemment sous l ’éventail, emprisonnées par 
une muraille de robes qu’il faudrait franchir. Impos­
sible de bouger de toute la soirée, et point de conver­
sation ; elles ne causent pas volontiers entre elles ; 
elles se défient les unes des autres, parce qu ’elles sont 
rivales de toilette et de beauté; elles ne savent que se 
sourire et pester intérieurement.

Les hommes regardent, penchés contre les montants 
des portes; ils lorgnent comme devant un bazar. En 
effet, c’est une exhibition de volants, de diamants et 
d ’épaules.

L ’aigreur perce vite. Elles ont une rancune an­
cienne contre le mariage, n’y  ayant trouvé que des

http://rcin.org.pl



8 Chotes sur ‘Paris

déceptions. « Les hommes ont eu leur jeunesse, leurs 
illusions, ils ont vécu, et nous? » Elles sont furieuses 
de succéder à cinq ou six drôlesses. Une d’elles reve­
nait toujours sur ces mots : connaître la vie; enten­
dez par là l’enivrement, la sensation intense, la palpita­
tion du cœur et des nerfs, le tourbillon qui emporte 
tout, les sens et la tête. Leur parole est modérée, mais 
leur pensée! N ul ne mesure les trous, les creux sans 
fond qu’on rencontrerait sous la croûte uniforme de 
glace mondaine.

M m' André M ... a pour lecture préférée les romans 
d’Henri Mürger; c’est là pour elle le vrai sentiment. 
J’ai vu des Allemandes lire et relire F a n n y , Madame 
Bovary. Ennui du pot-au-feu, désirs des soupers. 
On les mènerait loin sur cette pente.

On leur commande des sentiments d’écureuil en 
cage, une vie régulière, mesurée, tirée au cordeau, 
exempte de passions, comme celle d’un Hollandais 
philosophe; et en même temps on leur enseigne l ’art 
de contenter, de réveiller, d’irriter les plus véhémentes 
des imaginations et les plus raffinés des désirs. —  Ma 
chère, vous ferez autour de vous le plus grand feu que 
vous pourrez, mais vous resterez toujours froide.

3 janv ier .
A  l’Opéra, deux jeunes femmes et leurs maris dans 

ma loge.
J’entends ronfler les mots de moire antique, velours 

épinglé, tarlatane, popeline, guipure, volants et autres.
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Dans ce monde qui flotte entre quarante et quatre- 

vingt mille livres de rente, impossible de songer à 
autre chose. M me M ... et M rae de B ... ont été élevées 
fort simplement, sont très-simples, et pourtant ne 
trouvent de temps pour rien. Il faut aller choisir une 
étoffe, assortir des rubans, faire garnir un chapeau, 
comparer des dentelles, redresser la modiste. Les 
après-midi sont employées dans les magasins; le mari 
ne peut se servir de la voiture.

Elles ont raison, elles donnent au Français la den­
rée qui lui plaît entre toutes, l’agrément. Il n’aurait 
que faire d’un sentiment durable et fort; cela l’embar­
rasserait, l’agiterait, le rendrait soucieux ; il lui faut 
un chatouillement passager de l ’imagination, une jo­
lie promesse de plaisir jetée au passage.

Mes deux jeunes femmes sont faites exprès pour 
cela. Toujours le même état continu d’amabilité riante 
et gracieuse. Elles sourient devant cet horrible et ter­
rible drame du Trouvère, elles sont à leur aise.

Figurez-vous une personne qui prend une glace 
ou laisse fondre une meringue dans sa bouche. Tel 
est leur état, un état de petit plaisir tranquille, et sans 
arrière-pensée.

Chacun a ainsi son degré et son espèce de bien-être, 
qui est comme sa température morale et naturelle. Il 
oscille à l’entour et tâche de s’en rapprocher. Cette 
température, pour Voltaire par exemple, se rencontre 
dans le pétillement d’un souper fin et brillant, dans 
la sensation qu’on éprouve lorsqu’on a un remue-mé' 
nage de vingt idées vives et comme une bouteille de
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vin de champagne dans la tête. La température de 
Verdi est celle d’un combattant, d’un révolté, d’un 
homme indigné, qui a longtemps concentré son indi­
gnation, et qui, souffrant, tendu, éclate tout d’un 
coup comme un orage. Les singuliers auditeurs que 
ceux-ci pour se trouver au niveau de Verdi !

Ce sont des critiques, gens de goût, moqueurs, tout 
à fait incapables de s’oublier, d’être émus jusqu’au 
fond. Ils se sont d’abord occupés de la figure d’A zu- 
cena. —  « Elle est passable, sa jupe de bohémienne a 
du caractère. » V ient le récit si poignant, tout tra­
gique, presque déchirant, toute l ’horreur des atroces 
passions espagnoles, toute la grandeur sanglante du 
moyen âge. Les dames se demandaient la lorgnette, 
la rendaient ; il s’agissait de découvrir la nuance 
exacte du teint d’Azucena. « Bon Dieu ! elle s’est en­
fumée comme un jambon! » Et de rire avec un cer­
tain dégoût. Cela me rappelait la scène de don Juan, 
au dernier acte ; quand les petits diables arrivent en 
cabriolant, tous les gens de loges faisaient des plaisan­
teries. Ils ne voyaient pas le sérieux tragique de l ’air.

4 janvier. —  A lceste  à l ’Opéra.

Le public était très-froid et ne s’est trouvé émous- 
tillé que par le ballet. Ce public se compose pour les 
trois quarts de gens qui veulent s’amuser, etquivien­
nent écouter un grand poëme dramatique, comme on 
va au café ou au Vaudeville. Scribe, Alexandre Du­

http://rcin.org.pl



T rem ieres C \o te s

mas père, Adolphe Adam donnent la mesure du Fran­
çais. Pourtant, à cause du terreau parisien, il y  a une 
petite élite de vrais juges, et, à la rigueur, les autres 
peuvent être soulevés jusqu’à eux. Mais la sympathie 
native, l ’intelligence innée du beau, la capacité d’illu­
sion sont en Italie et en Allemagne. A  Berlin, on 
écoute la musique en silence> aussi attentivement qu’à 
l’église. Ici on raille.

Par suite, les bévues abondent. Les ronds des arro*- 
soirs sur le plancher sont vus des meilleures loges et 
salissent l ’imagination. L ’expression ennuyée, effron­
tée des figurants fait contraste avec la musique ; ils se 
poussent du coude, se gouaillent dans les coulisses. 
Le ballet est ignoble. C ’est une exposition de filles à 
vendre. Elles ont les gestes et les basses petites mi­
nauderies de l ’emploi, la fadeur voluptueuse et vou­
lue. Il n’y  a pas dix pour cent dans un ballet de 
beauté vraie. T ou t est provocation comme sur un 
trottoir ; les jambes en maillot rose se montrent jus­
qu’aux hanches : l ’attitude est celle des danseuses de 
corde ; avec leurs vilaines pattes de grenouille mo­
derne, avec leurs bras filamenteux d’araignée, avec 
leurs ronds de jambe qui sentent l ’école du saltim­
banque, elles s’imaginent représenter les nobles pro­
cessions de la Grèce antique.

Des gens du monde qui vivent pour le plaisir et 
l’attrapent une fois sur dix, des bourgeois qui courent 
après sans l ’atteindre, des filles et une populace inter­
lope qui le vendent ou le filoutent : voilà Paris.

U n seul but : jouir et paraître.
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M. G R A I N D O R G E  AU L E C T E U R

A  monsieur M arcellin, directeur de la Vie pari­
sienne.

Monsieur,

Puisque vous jugez convenable de faire connaître à 
votre public l ’auteur des notes assez bizarres que vous 
avez bien voulu imprimer, je m’en vais faire moi- 
même au lecteur les honneurs de ma personne. On 
est un peu embarrassé de se présenter soi-même. 
N ’importe. Il est à propos que vos lecteurs aient une 
idée de l ’homme qui viendra une fois ou deux chaque 
mois faire avec eux la conversation pendant leur dé­
jeûner.

J’ai cinquante-deux ans, j’ai gagné quatre-vingt 
mille livres de rente dans le commerce du porc salé 
et des huiles, et je n’ai point d’imagination. De plus,
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j’ai quitté Paris il y  a quarante ans, et j’y  suis revenu 
depuis cinq ou six ans à peine. Voilà d’assez mau­
vaises dispositions pour décrire la vie parisienne. 
Probablement on m’appellera barbare, et peut-être 
est-ce déjà fait.

Si cela est, Monsieur, la faute en est à mon éduca­
tion première. Mon père prétendait qu’un collège fran­
çais est une caserne, et qu’on n’y  apprend rien, sinon à 
fumer dans les couloirs et à souhaiter la connaissance 
des jolies demoiselles qui dansent si agilement rue 
Cadet, entre onze heures et minuit. Il m’envoya à 
E to n , en A n gleterre, où je fabriquai beaucoup de 
vers grecs, surtout des iambiques; en outre, je cirais 
les bottes des grands, et je recevais ou donnais plu­
sieurs douzaines de coups de poing par semaine. Je 
n ’ai pas tiré grand profit des vers grecs, même iam­
biques; mais l ’art de cirer les bottes et l ’habitude des 
coups de poing m ’ont été utiles : je prends la liberté 
de vous les recommander pour monsieur votre fils, 
si par hasard vous en avez un.

Quand j’eus dix-huit ans, mon père jugea qu’à ce 
régime de vers grecs et de bonnes bourrades, j ’avais 
dû me faire une cervelle patiente et des côtes solides, 
et m’envoya en A llem agne, à l ’ Université d ’Hei- 
delberg. J’achetai une casquette rouge, avec un liseré 
d’or, et je me promenai dans les jardins du vieux 
château, tendant mon torse, ce qui donne un air 
mâle; de plus, quoique ayant de très-bons yeux, je 
portais des lunettes pour avoir un air savant. Pen­
dant cinq ans, je fumai une multitude innombrable
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de pipes, je donnai et reçus quelques coups de sabre, 
une fois à propos d’une servante envers laquelle un 
de mes camarades ne s’était pas montré respectueux, 
une autre fois pour défendre contre un sceptique l’au­
torité du sens intérieur, une autre fois à propos de 
l ’objectivité et de la personnalité de l ’infini. J’admi­
rais de tout mon cœur les divisions et subdivisions 
dans lesquelles nos professeurs faisaient tenir toutes 
les choses divines et humaines ; je grattais du pied 
toutes les fois que le privat-docent parlait trop vite; 
je ne voulais pas perdre un seul mot : il me semblait 
que toute la science numérotée et étiquetée entrait 
dans ma tête comme dans un casier; je commençais 
même à avoir une idée de l ’absolu , et je songeais à 
faire des découvertes im mortelles, lorsque mon père 
mourut, me laissant sans un sou.

E n  A llem agne, M onsieur, on rencontre parfois 
dans les journaux l ’annonce suivante : « Un jeune 
hom m e, ayant reçu une éducation classique com­
plète, parlant et écrivant plusieurs langues vivantes, 
versé dans le droit et les mathématiques, fils d’un 
père connu dans les lettres, muni des recomman­
dations les plus honorables, demande une place 
de commis à douze cents francs. » Je n ’avais pas tant 
de titres, et je fus très-heureux d’entrer au service de 
MM. Schwartz et C ie, à H am bourg, négociants en 
huiles, qui me firent voyager pour surveiller leurs li­
vraisons et leurs chargements. J’avais de grands che­
veux plats, un air absorbé , et je ne pensais pas assez 
aux huiles ; mais je fus vite forcé de me débrouiller. Un
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jour, un matelot, gros et grand gaillard, à qui j’or­
donnais de descendre une barrique, haussa les épaules 
en m’appelant « Euer Gnaden, monseigneur. » Je 
sautai sur lu i , et, en six coups de poing, jelui démolis 
la figure; il obéit à l’instant même; tout l’équipage 
commença à me traiter avec bienveillance, et j’acquis 
ainsi mes premières idées sur la façon de conduire les 
hommes. Trois semaines après , comme nous relâ­
chions à Cuba, j’allai prendre l ’air à deux cents pas 
du port, appuyé sur le bras d’un camarade; j’étais en­
core faible , j’avais eu la fièvre, à cause de la mau­
vaise eau et du biscuit que je ne digérais pas. Je vis 
quelques-uns de ces Chinois qui se vendent pour dix 
a n s , moyennant une mesure de riz par jo u r , deux 
piastres au bout de l’an , une chemise et un chapeau 
de paille tous les deux ans, et des coups de rotin à la 
discrétion de l’acheteur. Un d’eux me suivit, j’eus 
pitié de lui et je lui fis l ’aumône. Cinq minutes après, 
au détour d’un chemin, un coup de bâton bien asséné 
par la main du même Chinois me jetait par terre. 
Mon camarade riposte, voilà le Chinois à bas; je me 
relève et je retourne clopin-clopant au navire. « Et le 
Chinois? » dis-je en rentrant. —  « O h! ne vous in- 
« quiétez pas ; ses amis vont venir l ’achever et l’en- 
« terrer, d’abord pour lui prendre sa chemise, ensuite 
« pour n’être pas compromis si nous faisons une 
« plainte. » Je bandai ma tête qui était un peu fendue, 
et je réfléchis beaucoup. Il me sembla que les hommes 
n’étaient pas si enclins à la fraternité que je l’avais 
cru. H uit jours après, à Bâton-Rouge, dans une table
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d’hôte, je prie mon voisin de me passer un plat; il le 
prend, le fla ire, le juge bon , le pose devant l u i , et le 
mange fort gravement sans plus s’occuper de moi. 
C ’était mon voisin de gauche. A u même instant, mon 
voisin de droite demande une fois, puis une seconde 
fois, une tranche de jambon au w a iter , qui ne l ’en­
tend pas. Sans dire un m o t, il lance au waiter son 
assiette à la tête ; ce lu i-ci, qui a l’oreille fendue, em­
poigne une chaise et abat le gentleman ; il est ren­
versé lui-m ême par un autre gentleman, qui tire son 
bow ie-knife. Cependant, trois ou quatre Am éricains, 
qui avaient fini de déjeûner, restaient tranquillement 
assis au coin de la cheminée, les pieds à la hauteur de 
l’œ i l , taillant chacun un petit morceau de bois avec 
le petit couteau qu’ils ont toujours dans leur poche ; 
c’est leur divertissement. Ils tournèrent seulement la 
tête, en sifflotant avec l ’espèce de curiosité qu’on ap­
porte à une représentation de boxe. Cela me suffit; 
j’étais formé. Avec mes premières économies, je payai 
un professeur de canne, j’achetai un fusil, je m’exerçai 
au tir sur les crocodiles de la riv ière , je me débar­
rassai de ma métaphysique et de ma politesse, et je 
commençai à marcher droit devant moi, du bon côté, 
qui est celui de l’argent.

Je ne vous raconterai point mes commencements; 
cela serait trop long, peut-être trop cru ; vous n’aimez 
pas én France la vérité vraie. Sachez seulement que 
j’ai mangé de la vache enragée, comme vous dites ici, 
et pas toujours à mon soûl ; n’a pas de la vache en­
ragée qui veut ; d ’ailleurs, en Amérique , on juge que
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de vingt à trente ans , c’est la vraie nourriture de 
l ’homme. Vers trente ans, j’avais une plantation, dix- 
neuf esclaves et cinq cents cochons. Esclaves et co­
chons, je les traitais bien , mais j’en tirais profit. I c i , 
j’im agine, vous allez vous récrier et m’appeler scélé­
rat, exploiteur d’hommes. Sans doute, Monsieur, il y 
a de mauvais maîtres; quand mon voisin, M. W right, 
trouvait un cheval écorché, il faisait appliquer au 
conducteur un vésicatoire large comme l ’écorchure 
du cheval, et le forçait de garder cet avertissement 
tant que le cheval n’était pas guéri. Pour m o i, si un 
nègre était mauvais, je le vendais ; c’était là ma grande 
punition ; je n’ai pas donné vingt coups de fouet dans 
ma vie. Je puis vous assurer que, le dimanche, mes 
drôles dormaient le plus voluptueusement du monde, 
en ta s , sentant leur peau onctueuse se dilater et 
suinter au soleil. Pour les cochons, il ont le même 
goût que les nègres, mais plus d’esprit. Ce sont des 
animaux fort distingués, qui ont des instincts de 
grands seigneurs et des finesses de politiques. Ils vont 
en bandes à la glandée , je veux dire à la promenade, 
et passent ainsi la journée sous les grands chênes, ca­
pricieusement, poussant fort lo in , quelquefois à une 
lieue de l ’habitation, en gourmets et en aventuriers, 
tous friands et habiles à quêter, à déterrer avec leur 
gros museau les bonnes racines. Ils sont sociables, 
mais avec calcul, comme nous autres ; quand un ours 
se m ontre, ils se forment en rond, montrant leurs 
défenses. Si parfois un d’entre eux s’écarte et se fait 
prendre, ils crient tous ensem ble, du haut de leur

http://rcin.org.pl



i8 C ro ie s  sur 'Paris

tête; puis, quand l’ours est repu et s’en va, ils viennent 
manger le demeurant de leur camarade ; vous voyez 
qu’ils ont l ’esprit positiviste. Au soleil couchan t, on 
sonne de la trompe; ils arrivent au galop des quatre 
coins de l’horizon, et, comme des gentlemen, trouvent 
la table mise; les petits s’entassent aussi roses et aussi 
frais que des amours de Rubens, entrent tout en­
tiers dans des citrouilles gigantesques, mangent à plein 
ventre, lèchent leurs babines et sortent triomphale­
ment,tout jaunes. Pardonnez ces souvenirs trop vifs : 
c ’est parmi ces anim aux, Monsieur, que j’ai vécu dix 
ans; mainte fois à votre Opéra, j’ai regretté leur m u­
sique. J’en vendais deux cents par an d’abord, puis 
m ille, puis deux mille. Mon nom était connu à C in ­
cinnati , et j’aurais pu , tout comme un autre, me 
bâtir une maison grecque à clochetons gothiques, de­
venir capitaine des pompiers, trésorier d’une société 
pour l’éducation anatomique et clinique des jeunes 
dames chirurgiennes. Mais je songeais à Paris, et je 
savais qu ’il n ’y  faut revenir que riche. On venait de 
découvrir les puits d’huile dans la Pensylvanie. Je me 
jetai à corps perdu dans les huiles. J'entrai pour trois 
mois dans un m agasin, je fis l ’éducation de mon odo­
rat, je maniai les barriques , les savons , les poix, les 
goudrons; je goûtai les échantillons; mon imagina­
tion se peupla de brocs, de pintes, de futailles, de ro­
binets, de liqueurs, les unes jaunes, les autres ver­
dâtres, les autres pailletées ou ardoisées , toutes 
collantes, filantes et suintantes, chacune avec son 
prix, sa saveur, son odeur et sa marque. Ainsi muni,

http://rcin.org.pl



Locuteur au 'Public !9

j’établis un entrepôt, j’achetai un terrain, je perçai 
un puits, j’avais rencontré la bonne veine; je tirais en 
vingt-quatre heures cinq mille litres d’h u ile , et je 
gagnais quatre cents dollars par jour. Le seul incon­
vénient de ces admirables puits , c’est que parfois ils 
prennent feu ; mon successeur y  a été grillé v if avec 
la moitié de ses ouvriers. Rassurez-vous, Monsieur, 
j’étais payé.

Malgré tant de satisfactions, ni les huiles, ni le 
porc salé ne me remplissaient l’âme; les Américains 
aiment les affaires pour les affaires, et moi non. Je 
n’étais pas marié, je n ’avais pas comme eux douze ou 
quinze enfants à pourvoir ; je ne trouvais point de 
plaisir, comme mes voisins les planteurs, à bâtir une 
église. Quand le dimanche ils faisaient trois lieues à 
cheval pour écouter un sermon méthodiste, je ne me 
sentais aucune envie de les imiter. Deux fois par an, 
ils avaient un shouting, en français hurlement; c ’est 
une assemblée d’édification. O n dresse une espèce 
d’estrade; une demi-douzaine de prédicateurs vien­
nent tour à tour prêcher sur Ja prédestination, la pé­
nitence, la damnation et autres sujets aussi agréables. 
Dans les intervalles on chante des psaumes. Les au­
diteurs sont venus de vingt milles à la ronde; ils 
campent alentour, attachant leurs chevaux aux arbres. 
Au bout de quarante-huit heures, les têtes s’échauf­
fent; un des assistants monte sur l’estrade et confesse 
tout haut ses péchés, puis un autre, puis deux ou trois 
ensemble; les sanglots et les pleurs commencent ; c’est 
un débouché pour les imaginations solitaires et tristes.
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Je restais froid, et cela me faisait du tort. Je m’enfer­
mais le dimanche dans une chambre haute d’où je 
voyais le soleil se coucher tout rouge entre les dômes 
des grands arbres; j’y avais ma pipe d’ Heidelberg et 
quelques bouquins grecs annotés à Eton. Je lisais vos 
revues, vos livres, les livres d’Allemagne et d’Angle­
terre. L ’ancien homme se réveillait en moi ; je me 
trouvais plus jeune; à voir vos idées, vos vivacités, 
vos témérités d ’esprit, vos campagnes aventureuses à 
travers la philosophie et les lettres, il me semblait que 
j’étais au bal. Un matin, au lieu de retomber dans les 
jambons et les barriques, je vendis mes terres et mon 
usine, je plaçai ma fortune en consolidés anglais, et 
je m’embarquai sur la Persia  pour l ’Europe.

J’ai beaucoup voyagé, mais nulle part, Monsieur, 
je n’ai trouvé si bon accueil qu’à Paris. Vous excellez 
dans l’art de rendre la vie agréable ; peut-être est-ce là 
votre seule excellence ; en tout cas, pour qui veut sim­
plement causer et s’amuser, cette ville-ci est le para­
dis. J’y  ai bien été un peu tracassé dans les premiers 
temps ; un homme riche, même quand il est mal con­
servé, est fort poursuivi. Il m’a fallu renvoyer coup 
sur coup trois valets de chambre; mes jolies voisines 
les payaient pour avoir l ’honneur d’être entretenues 
par moi. Encore aujourd’hui, je passe pour un ours 
dans plusieurs maisons dont je n’ai point épousé la 
fille. T out cela a fini par se calmer. J’ai donné quel­
ques dîners passables, et on a pris de la considération 
pour mes vins et pour mes truffes. J’ai prêté de l ’ar­
gent à plusieurs musiciens et gens de lettres, et j ’ai
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toujours oublié de le leur redemander, ce qui m’a valu 
leur tendresse. Je n’ai point de bagues en diamants, et 
je ne parle jamais du cours de la Bourse, en sorte qu’on 
ne m’a pas trouvé plus impertinent, ni plus ennuyeux 
qu’un autre. La guerre d’Amérique est venue fort à 
propos pour me donner un rôle décent ; je fournis des 
renseignements sur le Nord et le Sud, je raisonne au­
tant qu’on veut sur les cotons, sur le président Davis, 
et la maîtresse de la maison se sait bon gré de m ’avoir 
envoyé une carte. Pour moi, je vais dans le monde 
comme au théâtre, plus volontiers qu’au théâtre; les 
acteurs sont meilleurs à la ville qu ’à la scène, surtout 
ils sont plus fins ; après tant d’années passées en Am é­
rique, c’est de finesse que j’ai besoin. J’ai une bonne 
voiture chaude qui me mène et me ramène, un valet 
de chambre alerte qui m’habille. Mon tailleur n’est 
point un sot, et je suis trop vieux pour être timide. 
Je n’ai point de place à solliciter, ni de prétentions 
à soutenir. Je ne souhaite rien qu’écouter et regarder; 
j’écoute et regarde ; aucune femme n’est mécontente 
d’être regardée, ni aucun homme d’être écouté. Q uel­
quefois, en boutonnant mon paletot, une idée me 
vient, je l ’écris en rentrant; de l à  mes notes. Vous 
voyez bien, Monsieur, que ce ne sont point là des 
choses littéraires. Ce n’est pas en Amérique que j’ai 
pu apprendre le joli français ; je l’admire, mais je suis 
tout à fait incapable de l ’imiter. A  mes yeux, aux 
yeux d’un étranger, le style de vos gens d’esprit res­
semble à ces articles-Paris  qu’un vrai Parisien seul 
peut fabriquer, si brillants, si légers, faits avec rien.
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Je ne sais que noter mon idée quand elle vient, et 
comme elle vient, décrire un ameublement à la façon 
d’un commissaire-priseur, en phrases décousues, avec 
toutes sortes d’observations saugrenues. J’écrivais pouî 
moi, non pour le public; souvenez-vous que j’ai vécu 
parmi des têtes bibliques et dans les huiles, après une 
éducation allemande, et jetez de mes griffonnages ce 
qu ’il vous plaira; je ne sais pas si vos lecteurs excuse­
ront le reste.
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UN SALON

*5 décembre.

Mme de L ... était debout contre la cheminée, demi- 
penchée, avec ce geste nerveux qui lui sied si bien, les 
yeux animés, et quel sourire ! Sa taille élancée, sou­
ple, était serrée dans une robe de velours noir. L ’é­
paule ronde et divinement blanche sortait lumineuse 
de cette noirceur profonde, et la nuque ondulait jus­
qu’aux tresses tordues sous le peigne d’or. Cette ligne 
sinueuse de chair nue et vivante était délicieuse au 
sortir de l ’opulente bordure sombre.

Point de vraies soirées sans femmes en grande toi­
lette; et on n’a le droit de s’habiller et de se décolleter 
que lorsqu’on a soixante mille livres de rente. Il y  a 
là un extrême atteint, comme dans le génie; une vraie 
toilette vaut un poëme. Il y a un goût, un choix dans 
la pose et le reflet de chaque ruban satiné, dans les
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soies roses, dans le doux satin argenté, dans la mauve 
pâle, dans la douceur des couleurs tendres, attendries 
encore par des enveloppes de guipure, par des bouil­
lons de tulle, par des ruches qui frissonnent; les épau­
les, les joues ont une teinte charmante dans ce nid 
moelleux de blondes et de dentelles. C ’est toute la 
poésie qui nous reste, et comme elles l ’entendent! 
Quel art, quel appel aux yeux, dans ces corsages blancs 
qui prennent les tailles, dans la fraîcheur immaculée 
des soies chatoyantes! Elles n’ont plus d’âge aux lu­
mières; la splendeur des épaules efface l ’altération du 
visage. Elles le savent bien.

Deux amies aux deux coins de la cheminée ̂ sont- 
elles amies parce qu'elles se font repoussoir ?): l’une 
grasse, décolletée extraordinairement, et pourtant sans 
indécence, avec un diadème de diamants et une sorte 
de saint-esprit au corsage, s’étale blonde et charnue 
comme une déesse de Rubens, dans une jupe jaune de 
soie claire, enveloppée de dentelles qui bouillonnent. 
Tout cela palpite et frémit quand elle marche; la lu ­
mière s’enfonce dans l ’ampleur satinée des épaules et 
semble y  habiter; le col tourne,et les grands yeux 
tranquilles posent leur regard d’aplomb comme ceux 
d ’une femme de la Renaissance.

L ’autre, en robe de velours ouverte en carré sur le 
devant, comme au temps de Henri IV, avec une bor­
dure de magnifiques dentelles qui l ’encadre ainsi qu’un 
camée, lève une tête de Juive ardente sous un diadème 
de cheveux plus noirs que des plumes de corbeau. 
Autour du cou, des colliers noirs; au sommet et sur le
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devant des cheveux, une coiffure noire. La riche et 
lourde chevelure tombe par masses lustrées sur la 
nuque, et les yeux noirs flambent comme ceux d’une 
Espagnole de Calderon.

Il faut jouir de tout cela en artiste, pour une mi­
nute, comme d’une illusion qui passe, comme d’un 
éblouissant fantôme qui va s’évaporer; sans quoi, le 
trouble serait trop fort, on concevrait l ’amour comme 
au xvie siècle.

Un instant après, je me représentais le dessous des 
cartes, que je connais. La première, l ’admirable mu­
sicienne, excède son mari de piano, de concerts, de 
gammes; j’ai le fruit, il a le noyau. La seconde est 
brouillée avec le sien, ils se voient une fois par jour à 
table. La toilette a mis la discorde dans le ménage ; je 
parierais, à l ’air du mari, qu ’ils se sont querellés hier. 
Soixante mille francs de rente, et, l ’an dernier, le mé­
moire de la couturière était de dix-huit mille. Il a 
fallu employer le confesseur pour réduire la femme. 
Prenez ces gens pour ce qu ’ils sont, pour des acteurs 
ou des actrices; ce qu’il y  a de comique, c’est qu’ils 
paient pour vous plaire.

Mais ce point de vue est difficile à garder. L ’illusion 
vous prend; vous imaginez le sublime, le bonheur; 
en descendant l’escalier vous avez un opéra dans la 
tête. « 11 tressaille en vous des phrases de roman. » 
Comme ce mot du pauvre Musset est juste! Puis la 
sensation est singulière quand, par la portière de votre 
voiture, à minuit, vous regardez les gens qui patau­
gent, et les trottoirs luisants de boue.
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Le ciel noir, taché par le gaz de flammes tremblan­
tes, pesait sur la rivière comme un couvercle de tom­
beau. Une longue file de lumières s’allongeait à inter­
valles égaux, dans le silence et l’immobilité, comme 
les flambeaux d’un catafalque. La rivière remuait in­
distinctement, horrible et lugubre. Il y  avait encore 
des lanternes allumées dans un bateau de blanchis­
seuses. Les pauvres femmes, pour gagner quatre sous, 
battent le linge jusqu’à minuit.

J’y  suis retourné, j’aime cette maison, il n’y  a pas 
trop de monde, on n’y est pas raide, on s’y  amuse; 
mais aussi que de choses réunies !

D ’abord cent mille livres de rente ; il faut cela pour 
mener la vie élégante. —  Un luxe ancien; il y  a six 
générations que la fortune est dans la famille; rien 
qui sente le parvenu. —  Point de coterie ni d’ambi­
tion; je fuis comme la peste ces maisons où l ’on va 
faire sa cour et répéter un catéchisme; M. de L ... 
n’a pas d’emploi, n’en souhaite pas, n’a pas d ’enfants 
à placer. C ’est un épicurien, finement moqueur, et 
point méchant, à qui tout a réussi. Rien de tel que le 
bonheur pour rendre un homme aimable. Avec cela, 
et par-dessus le marché, lettré, presque artiste, ama­
teur de tout ce qui est beau et joli; poli et gracieux 
par excellence, le plus délicatement complimenteur de 
tous les hommes que j’ai connus. Point de passions ni 
d’idées profondes, mais des goûts vifs, un tact toujours
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éveillé, des ménagements infinis, une façon de parler 
correcte, exquise ; on écrirait ce qu’il dit. Il est né 
grand seigneur et homme de cour.

Il a d’abord été officier de marine, ce qui l ’a muni 
de faits sans gâter ses façons mondaines. Personne 
n’a le ton meilleur, les manières plus douces que les 
officiers de marine. Il le faut bien, ils vivent l ’un contre 
l ’autre; tout frottement dur deviendrait intolérable. 
C ’est en ce temps-là, à la Nouvelle-Orléans, que je 
l’ai connu.

Il veut s’amuser, c’est là son fort, mais s’amuseï 
finement, jouir de toutes les choses fines, par l’esprit, 
l’ imagination, les yeux, par tous les sens. —  Son cui­
sinier est un artiste. Quatre plats à peu près, des plats 
savants, mais pas davantage. La chère surabondante 
indique des provinciaux ou des enrichis. Il ne faut 
pas que les convives, à neuf heures du soir, soient 
lourds, silencieux, empâtés comme des volailles gras­
ses. —  Dix ou douze personnes, tout au plus, qui se 
connaissent, ou qui ont un nom et un talent. Dès 
qu’il y  a cohue, ou dès que les convives ignorent par 
quel bout ils peuvent se prendre, il n’y  a plus de con­
versation, et la conversation vive, abandonnée, variée, 
est le meilleur dessert. —  Des femmes parées, qui font 
plaisir aux yeux comme un bouquet; ni embarrassées, 
ni provocantes; qui discrètement et justement, peu­
vent juger en musique et littérature, qui savent le 
monde, qui ont voyagé, qui ne sont point prudes, et 
qui toute la vie se sont épanouies parmi des empres­
sements, des attentions, au sein du bien-être assuré ef
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délicat. —  Par-dessus tout, la conversation agile et 
voyageuse, promenée en un instant sur vingt sujets, 
composée de portraits, d’anecdotes, sur les hommes 
publics, sur les coulisses de la politique et du monde, 
toujours exempte de pédanterie et d’intolérance. —  
Enfin la fine louange, échangée, perpétuelle, si agréa­
ble qu’elle plaît même quand on la sent fausse, et, 
mieux encore, une façon de glisser son approbation à 
demi-mot, par une tournure piquante, une image 
neuve. —  Bref, le goût en toutes choses, qui est l’art 
des plaisirs fins.

Ceci est Français et Parisien; une nation ne change 
guère ; quand nous retombons sur notre fonds, nous 
revenons au xvm e siècle.

Il y  a ici une aristocratie, non pas de titres ou de 
pouvoir, ni peut-être de cœur, mais au moins d’édu­
cation, de goût et d’esprit. Le soir, André Zschokke a 
joué avec son entrain, sa richesse de style ordinaire ; 
après lui, une jeune dame, toute frêle et gracieuse, en­
core timide et mignonne dans sa robe de soie pâle. 
Elle a joué une valse et un nocturne de Chopin. Je 
pensais, en écoutant, à l ’accumulation de terreau et 
de jardinage qu’il a fallu pour produire une telle 
fleur, quelle culture précoce a pu mettre dans une tête 
de vingt-deux ans l’intelligence d’une musique si dé­
licatement douloureuse, si aérienne, si étrangement 
nuancée, d’un parfum si suave et si sauvage. Elle est 
riche, honnête, elle a été élevée comme toutes les jeu­
nes filles, sous l ’aile de sa mère, dans une demi-igno­
rance. Comment de prime-sant a-t-elle pu compren­
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dre tant de choses? La finesse de leurs nerfs leur tient 
lieu d’éducation et d’expérience ; elles devinent ce que 
nous apprenons.

Je compte encore le logis ; il faut cet accompagne­
ment pour soutenir la mélodie.

Un vieil hôtel tranquille dans une rue d’hôtels; 
point de boutiques à portée, ni d’étalages en plein 
vent, ni de pauvres diables crottés ; cela fait tache; les 
jolis rêves de luxe et de bien-être ont besoin de ne 
pas être dérangés.

Cette avenue Gabrielle est vraiment un paradis 
d’aristocratie; par derrière s’allongent de grands jar­
dins pleins de vieux arbres : c’est presque l’air de 
la campagne. H ier, 28 décembre, une brise moite et 
douce remuait le bout des branches, le délicat réseau 
brun, la chevelure pendante des bouleaux ; le soleil, 
dans un ruissellement de pourpre, disparaissait au 
fond du ciel, et des treillis d’or venaient obliquement 
se poser sur les tentures à travers les portes entr’ou- 
vertes.

Ils ont gardé l’énorme et vieil escalier du xviu® 
siècle, à rampe de fer ouvragé, où l’on peut monter 
trois de front, où les robes modernes, comme autre­
fois les paniers, peuvent se déployer à l’aise. Dans 
l’antichambre sont des trophées d’armes, des chinoise­
ries, toutes sortes d’étranges curiosités que le maître 
de la maison a rapportées de ses vovages ; l ’acier poli
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des yatagans et des carabines a de beaux reflets sévères, 
et les laquais, fourrés, chamarrés, graves, se tiennent 
debout avec un air décoratif comme une troupe d’hei- 
duques.

Le grand salon a vingt pieds de haut ; ici au moins, 
ce qui est rare à Paris, on respire, et,ce qui est mieux, 
on n’a pas mal aux yeux. On ne l’a point plaqué d’or, 
historié de statues, enluminé de peintures, comme chez 
un millionnaire d’hier, qui court après la beauté et 
n’atteint que l ’éblouissement. Quelques tableaux an­
ciens, qui ne sont ni des saintetés ni des tragédies ; deux 
ou trois portraits de grands hommes ou de femmes cé- 
lèbres; çà et là un paysage tranquille ; rien pour l ’é­
talage, tout pour la jouissance ; entre deux bouts de 
conversation, les yeux s’arrêtent sur quelque ample 
beauté vénitienne, qui, tournant le col, essaie un col­
lier de perles et fait ondoyer la soie pâle de sa jupe, ou 
sur quelque cadre sculpté, bruni, où courent en relief 
des figurines et des feuillages ; la tenture rouge à fleurs 
de soie enveloppe et relie tous ces chefs-d’œuvre de sa 
teinte éclatante et grave.

Mais par derrière est un petit salon arrangé par sa 
femme pour les jeunes filles et pour les femmes, d’une 
fraîcheur virginale, tout blanc, sous de minces filets 
d’or qui partent en fusées, qui fleuronnent et, sinueu- 
sement, dans les corniches, entrelacent les plus déli­
cates arabesques; des rideaux d’un rose tendre tom­
bent emmaillottés de dentelles; des fauteuils desoie 
jaune, brodés de fleurs lustrées, posent leurs pieds 
tordus sur un tapis profond, soyeux, qui semble fait
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pour accueillir les petits souliers de satin et sentir le 
frissonnement des robes traînantes. Çà et là, dans les 
angles, des fleurs vertes, échevelées, montent toutes 
vivantes entre les dorures qui chatoient, au cœur 
même des lumières. Des arums, sur les dressoirs, pen­
chent leurs vases satinés, et les orchys étranges, dont 
la pulpe est rosée comme une chair de femme, ouvrent 
leur poitrine nacrée qui palpite au moindre frôle­
ment.

T out est de niveau ici ; presque chaque homme, 
presque chaque femme est au sommet de cette civili­
sation et de ce monde, les unes par leur toilette et leur 
goût, les autres par leur rang ou leur culture. Ce 
sont comme autant de plantes de serre qu’on respire 
en passant, et qui vous donnent le meilleur d’elles- 
mêmes au passage, sans qu’il vous en coûte d’autre 
peine que de laisser monter jusqu’à vous la fine 
odeur.

J’ai fini ma soirée dans un bal bourgeois. Le con­
traste est étrange.

Au quatrième étage, rue de Greffulhe, chez un chef 
de bureau, quinze mille francs à dépenser par an ; 
l ’étage est haut comme un entresol.

Dans ce monde-là, les femmes ne sont pas des fem­
mes; elles n’ont pas de mains, mais des pattes, un air 
grognon, vulgaire, une demi-toilette, des rubans qui 
jurent. On ne sait pas pourquoi, mais on a les yeux 
choqués et comme salis. Les gestes sont anguleux, la 
grâce manque. On sent des machines de travail, rien 
de plus,
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La société ne peut se composer que des gens qui, 
par leur fortune, sont au-dessus d’un métier, ou qui, 
par leur génie, dépassent la spécialité. Ceux-là seuls 
ont des idées générales; les autres sont des manœuvres.

Les demi-fortunes n’ont qu’une ressource : se réfu­
gier dans la vie de ménage et dans la vertu.

Le métier déforme. 11 y  avait à côté de moi une es­
pèce de richard retiré des affaires ; il y  a pris la phy­
sionomie maligne et grossière d’un porc ; ses petits 
yeux luisent derrière ses lunettes ; il est mal rasé, il a 
de vilaines soies blanchâtres qui font touffes autour 
de ses oreilles. Il est balourd, mâche et tortille les 
mots, et ne trouve pas ses phrases. Il a composé une 
brochure sur les cotons d’Am érique, c ’est sa façon 
d’entrer dans la littérature. Mais il s’est tenu trente 
ans de suite à la porte de son magasin de nouveautés, 
courbant l’échine devant les gens qui entraient, et 
disant ;

—  « Qu’y  a-t-il pour le service de Madame? Si Ma­
dame voulait de la popeline, nous en avons une forte 
partie qu ’on a déballée hier, affaire tout à fait avan­
tageuse, et qui ne peut manquer de convenir à Ma­
dame. »

O n garde jusqu’au bout une pareille empreinte.
Toutes ces têtes seraient passables dans des inté­

rieurs de Teniers. Mais parmi des dorures et sous un* 
lustre !
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Deux chefs de bureau : ils ont vieilli derrière un 
grillage, à tailler des plumes, rongeant leurs ongles, 
talonnés au retour par leur femme, obligés, pour do­
ter leur fille, de rogner sur le beurre, sur la bougie, 
sur le bois; humbles devant leurs chefs, et l’esprit 
rempli par la pensée d’une augmentation de cent 
francs.

Un juge : il s’est desséché dans une salle trop 
chaude, sous le bavardage des avocats, parmi les phy­
sionomies basses et inquiètes, dans les mauvaises 
exhalaisons, parmi les odeurs douteuses ; les petites 
contraventions sentent mauvais.

A  ce régime, les traits se tirent, l ’expression de­
vient grim ace, l ’homme a l ’air d’avoir à demeure la 
colique ou la migraine; le teint est terreux, blafard 
comme une eau trouble, les épaules se voûtent ; ils ne 
savent plus marcher, s’asseoir ; ils ont contracté des 
tics, ils sont raides ou tordus. De même pour l ’esprit; 
ils n ’ont plus les idées promptes et libres. Ils sont 
étranglés par la crainte de se compromettre, et par 
l’envie de gagner ; ils ne voient plus les choses en 
elles-mêmes, mais à travers l ’intérêt de leur bureau 
ou de leur boutique. Quand la soie, les dentelles ou 
l’habit noir viennent envelopper et parer ces tristes 
échines, on les regarde avec une sorte de malaise. Ce 
sont des difformités qui marchent.

Toujours le vice de la vie parisienne : le goût de 
l ’apparence et le manque de bon sens. Ils seraient heu­
reux, et, de plus, presque agréables à voir chez eux, 
sous leur lamoe, dans de grands fauteuils commodes,
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avec un tapis chaud et des tentures douces, le mari 
en robe de chambre, fumant sa pipe, la femme en 
bonnet blanc avec un ruban simple, occupée à cou­
dre. C ’est la vie allemande, si saine et si sensée ; 
c’était la vie flamande. Ils aiment mieux jeter leur 
argent par la fenêtre, et se faire grotesques.
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L E S  B A L S  P U B L I C S

Onze heures du soir; j’aurai une soirée agréable. 
On ne peut s’amuser qu’à Paris ; il n’y a de gai que 
les bals de Paris ; du moins on me l’a dit en Am é­
rique.

Au Casino, rue Cadet.
Six cents personnes à peu près, puanteur du gaz, 

odeur du tabac, chaleur et vapeur des corps entassés. 
Il y  a de petits recoins où l ’on peut boire, une espèce 
de foyer où l ’on se coudoie, une grande salle de danse, 
avec un plancher blanchâtre, arrosé; çà et là, des ban­
quettes de vieux velours usé, un mobilier d’hôtel 
garni.

Plusieurs femmes sont jolies, de figure régulière, 
mais tou tes usées, salies par le fard. Elles ont soupé, 
ve illé; le lendemain matin, beaucoup de pommade et 
île cold-cream  ; cela leur fait un teint unique. Les 
voix sont rauques, éraillées ou grêles. Mariette la
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Toulousaine a cette voix tendue, durcie, que font les 
petits verres. Demi-toilettes qui tiennent le milieu 
entre celle de la grisette et celle de la dame ; je parie 
que vingt de ces mantelets sont loués à la nuit, ou 
seront demain en gage.

L a plus remarquée est cette Mariette. On monte 
sur les banquettes, les deux files se rapprochent, les 
hommes s’étouffent pour la voir danser. Teint bistré, 
une grosse taille, maigre pourtant, mais tout mus­
cles. Elle lève la jambe au-dessus de la tête, elle a des 
caleçons.

Elle sue, elle s’éponge, elle fait des efforts comme 
un sauteur de corde ; on trouve cela joli. Mon voisin 
prétend qu’elle mange vingt mille francs par an.

Elle parle et ne manque pas de verve, mais les cho­
ses qu’elle dit ne peuvent pas s’écrire.

Elle danse en relevant ses jupons à pleine poignée. 
(J’ai dit qu’elle avait des caleçons, mais j’ai besoin de 
le redire). Quand le pied arrive à la hauteur de l’œil, 
elle le touche de la main. Grands applaudissements et 
brouhaha.

Les saltimbanques font mieux, mais celle-ci allume 
son public.

Elle a des envieuses. Une femme à côté de moi dit : 
« Mariette d,anse bien, mais elle est un peu canaille. »

Je n ’ai vu que trois ou quatre hommes qui pour la 
mise et la tenue fussent du monde ; encore ne les ai-je 
pas entendus parler. Quelques croix d’honneur, mais 
la croix d’honneur ne va pas toujours trouver des 
hommes de goût. Le reste se compose d’étudiants et
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de commis. Beaucoup semblent des garçons de maga­
sin, des contrôleurs d’omnibus, des garçons coiffeurs, 
des marchands de v in . Il y  a des habits et des chapeaux 
comme en vendent les revendeurs ambulants. Ils dan-, 
sent et gigottent comme les filles.

Cela n’est explicable que par l’extrême platitude et 
l ’ennui du métier. De même les matelots, à peine dé­
barqués, se ruent dans les faubourgs. Le commis qui 
a auné toute la journée, le contrôleur d’omnibus qui 
a une soirée libre, est bien aise de voir remuer des 
jambes.

Les filles s’amusent comme les ouvriers boivent. 
Elles font du tapage, de grands bras, elles disent des 
mots crus, par besoin d’excitation ; joignez le plaisir 
d’être regardées. On n’imagine pas les cent mille va­
nités furieuses et rampantes qui voudraient redresser 
la tête. Toutes les femmes de ce monde, et beaucoup 
de femmes du monde, envient les actrices.

Le besoin d’excitation ; ceci est le grand mot : at­
teindre à la lum ière, au grand jour, avoir les nerfs 
rem ués, sentir le tressaillement intense de la jouis­
sance, avoir du vin de champagne dans la tête, rien 
de plus Français; il y  a un peu de madame Bovary 
dans chaque Française. Mais ici l ’ivresse est celle du 
vin bleu.

25 août.

A  Mabille.
Que de fois j ’en avais entendu parler! Les jeunes
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gens en rêvent, les étrangers y  amènent leurs femmes. 
Les historiens un jour en feront mention.

Les Champs-Elysées, que j’ai traversés, m’ont paru 
lugubres ; une obscurité palpable, pleine de poussière 
et d’émanations épaisses : cigares, lampions, vapeur 
hum aine; dans cette noirceur vague, de misérables 
arbres poudreux, jaunis, malades; çà et là les taches 
vacillantes du gaz et les rares lanternes des voitures, 
qui avancent d’un train monotone, comme de pauvres 
vers luisants. Partout des ombres affairées, entassées, 
qui se croisent et qui, traversées au passage par un jet 
de lumière, ont un air de spectres.

Dans l ’énorme nuit, flamboient deux ou trois oasis 
de lumière : ce sont des cafés-concerts. Des femmes 
décolletées comme au bal paradent entre des montants 
de carton doré, sous une clarté blanche et crue. Elles 
sont peintes, blanchies au fard, elles ont l ’air im pu­
dent et gêné, elles sont à la montre, à tant l’heure ; 
elles sentent que le public veut du décolleté, que,tout 
au plus, onles écoute d’une oreille, que les gens bâil­
lent, fument, causent, s’étirent, pendantleur musique.

L ’une d’elles, souriante, minaudait la main sur son 
cœur, pour m ieux marquer une ritournelle. Quinze 
ou vingt applaudissements d’une claque payée ; on 
crie bis, elle recommence avec un salut reconnais­
sant. Mon voisin grommelle .

—  « A s-tu  fini, vieille savate? »
T ou t à l ’entour de l ’enceinte extérieure, une bande 

de bourgeoises, d’ouvriers, tend le cou pour aperce­
voir les chanteuses et profiter sans payer. Ils ont l ’air
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d’envier ce misérable plaisir frelaté : un éclat brutal, 
un luxe de deux sous, une jouissance salie et surchar­
gée, voilà le bonheur pour tout ce monde.

A  dix heures du soir j’entre à Mabille. Grand bal : 
cinq francs pour les hommes, un franc pour les fem­
mes ; beaucoup de sergents de ville; il y  a foule pour 
voir l’entrée.

Une grande allée d ’abord, diaprée de verres de cou­
leur ; puis des bosquets, des ronds de verdure illu­
minée. Les becs de gaz allongent leur petit jet bleuâtre 
à rase-terre entre les fleurs. Les lampions, les vases 
transparents, font cercle autour des gazons. On sent 
vaguement la graisse et l ’huile. Les arbres, blafards 
sous la clarté oblique, prennent un air cadavéreux, 
étrange. Ces prétendus vases corinthiens, ces para­
vents peints en trompe-l’œil pour allonger les allées, 
font lever les épaules. Au-dessus de cet entassement 
champêtre, les coins aigus, les moellons d’une énorme 
maison surplombent; les petits graviers font mal aux 
pieds. —  Décidément je manque d’enthousiasme.

U n kiosque au centre avec des musiciens; ils sont 
passables. Cependant le chef d ’orchestre fait du bruit 
pour imposer la mesure.

A  l’entour est un pourtour dallé, où l’on danse. V é­
ritablement on danse, sous une chaleur horrible, en 
s’épongeant. Les hommes sont payés, dit-on; les fem­
mes se démènent gratis pour être regardées, et sentent 
que ce regard est du mépris. Singulier plaisir que de 
voir danser ces pauvres filles, la plupart fanées, toutes 
l ’air avili ou effarouché, en chapeau, en mantelet, en
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bottines noires ! On a envie de leur donner vingt 
francs, de les envoyer à la cuisine pour manger un 
bifteck et boire un verre de bière.

Les hommes sont pires; ils gambadent en canailles, 
en gamins vieux, en suppôts d’estaminet, crasseux, 
l ’air ennuyé, le chapeau sur la tête.

U n grand cercle mouvant ondoie à l ’entour : ce 
sont des femmes accompagnées ou seules, en gaze 
blanche, en petit chapeau, avec des mouches visibles, 
la plupart trop grasses ou maigres. Toilettes dou­
teuses, presque toujours exagérées ou fripées, avec des 
disparates, comme d’une ouvrière qui s’attiffe, ou 
d ’une marchande à la toilette qui met sur elle le fond 
de son magasin.

Il y  a des conversations curieuses ; une grande 
femme, pimpante, ballonnée, à cheveux crêpés, pou­
drés, heurte un monsieur qui lui dit :

—  Tiens, c’est vous, Théodora?
—  O ui, et vous aussi ; vous êtes revenu?
—  O ui.
—  Vous êtes à Paris?
—  Oui.
—  Vous viendrez me voir?
—  Où çà?
—  Rue des Martyrs, 68.
—  Toujours le même nom?
—  Toujours!
—  Quelle heure?
—  Toute l ’après-midi.
—  Eh bien! un de ces jours.
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—  Lequel?
—  Nous verrons.
—  Bientôt?
—  Nous verrons.
—  Cette semaine?
—  Nous verrons.
—  Eh bien ! bonsoir. Fichu cancre ! Ils vous re­

mettent tous comme ça ! »
Beaucoup d’étrangers allemands, italiens, anglais 

surtout, qui leur prennent le menton. On échange 
des adresses, on discute les valeurs comme à la 
Bourse. Çà et là des cris vrais, des cris du cœur : une 
belle fille, fraîche, bien gantée, charmante dans sa 
robe de soie bleu tendre, presque une dame, en plein 
café, crie tout d’un coup tout haut à son monsieur : 
« J e  ne veux pas qu’on m’embête comme ça, fiche- 
moi la paix 1 »

Enfin, je trouve un coin tranquille, près du grand 
salon désert ; là sont des gens du monde ; cela est bien 
visible : ils ont des habits convenables, dont toutes les 
parties vont ensemble ; ils se traitent avec égards ; ils 
ont l ’air d’être à l’aise, chez eux ; ils rient et raillent 
de cette façon légère qui est propre aux Français, sans 
presque y toucher, du moins sans appuyer, en un in­
stant. L ’un d’eux disait des gens du pourtour : « Ils 
tournent comme des bêtes en cage, c’est la barrière 
du Combat. » Cela n’a pas de sel ici, mais là-bas, 
jeté négligemment avec un joli geste, le coup allait à 
fond.

Ils ont une femme parmi eux et la tutoient ; entre
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eux,façons parfaites; avec elle, c’est le contraire. U n 
d’eux, très-grand, à barbe immense, avec une tour­
nure d’officier, lui dit à haute voix des choses salées, 
plus que salées. On rit ; elle sourit avec un peu d’em­
barras. Il continue et finit par du Rabelais; nouveaux 
rires. Elle n’est pas mal habillée, ni prétentieusement; 
elle n’a pas de mauvaises manières ; mais, avec ces 
femmes, le ton est tout à fait grossier. Je suppose qu’ils 
ont du plaisir à oser, à risquer ; on marche sur une 
convenance, comme on casse les assiettes après souper, 
par verve, et pour faire du bruit. Le tort de celle-ci 
est de rougir un peu, de n’être pas franchement fille 
ou dame. Elles sont toutes ainsi, excepté deux ou 
trois qui ont du génie : demi-timides, demi-impuden­
tes , elles ne savent pas s'asseoir dans leur état.

Une pourtant, toute en blanc, enveloppée dans de 
longues mousselines et des broderies flottantes, causait 
penchée sur une chaise, sans être trop penchée, sans 
trop songer à être vue ; elle causait en bons termes, 
même finement. A  la fin, elle s’est levée, a tendu la 
main à ses deux voisins, a traversé seule le grand 
salon ; trente-deux ans, figure fatiguée, mais intelli­
gente ; elle marchait bien, elle n’avait point l ’air em­
barrassé, ni insolent.

Je l ’ai écoutée dix m inutes; elle ne parlait point trop 
haut ; évidemment, aux yeux de tous ces gens, elle 
avait fait ses preuves, on la traitait en camarade ; elle 
avait acquis la valeur d’un homme, d’un homme 
adroit, ayant du monde, capable de rendre des servi­
ces, de se tenir à sa place, et de garder sa place. Elle
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disait d’Adrien de Beaugency, son ancien amant : « 11 
« me regarde encore, quoique marié. Avant-hier, au 
« Gymnase, il a pris la lorgnette de sa femme pour me 
« regarder. Il me salue au Bois. C ’est drôle, n’est-ce 
« pas? »

Ceci a été très-bien dit, sans amertume, sans les 
grands airs de victim e, en personne qui sait la vie.

Le voisin demande si Mme de Beaugency n’est pas 
jalouse : « Oh ! elle sait bien que c’est passé. Si une 
femme était jalouse du passé de son mari, elle aurait 
trop à faire. Après tout, c’est moi qui l’ai marié. J’ai 
connu son frère après lui, et j ’ai aussi marié son frère. » 
—  « Aussi, ils ne parlent de vous qu’avec toutes sortes 
de respects et d’égards. »

Elle a brisé là ; elle n ’a pas expliqué son grand cœur, 
elle n’est pas vulgaire. Elle a tourné tout de suite sur 
un autre sujet, et s’est mise à parler d’un de ses amis, 
gros, court, toujours drôle. Elle sait jouer avec la con­
versation, ne pas ennuyer son monde. Rien de plus 
rare. La plus célèbre, descendant hier en peignoir de 
dentelle dans son billard, trouve deux hommes qui 
jouent : « Combien jouez-vous? D’abord, le gain est 
pour moi. » Elle a quarante mille livres de rente. H a­
bitude d’accrocher cent sous.

Vers m inuit, cohue; cela devient un marché; on 
m’a reconnu à mes boutons de manche pour un étran­
ger riche; l’on m’a pris le bras et l ’on m’a serré la 
main; j’ai été obligé d’envoyer promener deux per- 
ronnes trop charmantes, 

l ’ai voulu tout voir, et je suis allé au bal Perron, à
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la barrière du Trône. Sept sous d’entrée, et on a droit 
gratis à vingt-cinq centimes de consommation; c ’est 
une guinguette.

Le joli mot que celui de guinguette, et comme il 
sonne bien à l’oreille! O n a vu des guinguettes à l ’O - 
péra-Comique, ou dans les estampes du xvm e siècle, 
ou chez Béranger. On s’imagine sur ce mot des minois 
futés, de petits bonnets bien ajustés, des tailles sveltes 
et pliantes. Toute la gaieté, toute la vivacité française 
et parisienne est là, n’est-il pas vrai? Eh bien, voici 
cette guinguette :

Une centaine de basses grisettes et cinquante diô- 
lesses, qui sentent à une lieue Saint-Lazare et la pré­
fecture de police, au teint luisant, plombé, avec des 
cheveux plaqués, et des mufles impudents ou tristes. 
Mon voisin dit à une maritorne qui danse : « Est-ce que 
la Salpétrière est descendue aujourd’hui au bal du 
Trône? » —  « Non, mais c’est Mazas qui s’est vidé 
aujourd’hui au bal du Trône. » On les sépare.

Le trait marquant c’est que tous, sauf un ou deux, 
sont grêles et petits. Plusieurs ont l’air d’enfants : il y 
a des femmes hautes de quatre pieds. Tout cela est ra­
bougri, nabot, chétif, mal bâti. De père en fils,ils ont 
bu du vin bleu, mangé des côtelettes de chien, respiré 
l ’air infect de Bobino, et travaillé trop pour s’amuser 
trop. Les figures sont tordues, ratatinées, les yeux ar­
dents. Cette vie parisienne, dans les bas-fonds, a passé 
l ’homme à l ’alambic, l ’a concentré, brûlé, gâté. Avec 
du vin,elle a fait du trois-six.

O n voit bien làletype de l ’ouvrier parisien. En blouse
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bleue, l ’air entreprenant, la tête rejetée en arrière, il 
gigotte avec une vélocité incroyable. La vanité trans­
pire, et aussi le plaisir de faire le brave contre la règle, 
avec un fonds de sensualité polissonne. Tête ronde, 
alerte et vive, avec volonté de paraître. Cela peut faire 
un héros à Sébastopol ou un furieux sur une barricade.

Il y  a une rixe à la porte, et les municipaux, un in­
stant, ont cessé de surveiller le bal pour s’y  porter. A  
l’instant tintamarre dans la salle, jambes en l ’air, can­
can infernal ; les municipaux rentrent, et tout retombe. 
On dirait des écoliers en goguette qui, soudainement, 
ont aperçu le maître d’étude. Nous sommes des ga­
mins : il nous faut une férule.

On en donne ici aux gens pour leur argent. Les mu­
siciens soufflent infatigablement. A  peine un quadrille 
est-il fini qu’un autre entre en branle; l ’huissier tra­
verse, poussant, appareillant les couples avec une acti­
vité et une vélocité extraordinaires. Pas une minute 
d’intervalle entre deux figures. Quelle différence entre 
cette fièvre de fourmis enragées et le calme contente­
ment, la douce jouissance des jardins de plaisir  en 
Allemagne !

Il y  a deux ou trois soldats à l’orchestre : l ’un pour 
le tambour, l ’autre pour les cymbales, celui-ci à lu ­
nettes, sérieux, attentif, comme s’il s’agissait de mettre 
le feu à une mine. Le cornet à pistons a ôté son habit 
et souffle, renversé, le front ruisselant, les joues rouges. 
La petite flûte est un bossu, un chafouin desséché, avec 
une figure charbonneuse tout en pointe, et des yeux 
qui luisent comme des flammes. Un bon vieux grison,
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patient, râcle de la contrebasse. Ils font tout le bruit 
qu’ils peuvent.

• Les assistants sirotent leur café, fument, avalent de 
grandes lampées de bière, emplissent leurs oreilles et 
leurs yeux de tumulte. C ’est pour se reposer du tire- 
pied ou de la varlope. Ce qui est triste, c ’est la pré- 
sencede sept ou huit petites ouvrières qui ont l ’air hon­
nête, et de plusieurs familles, père, femme, enfants, qui 
viennent voir. Ils apprennent là que le plaisir c'est la 
criaillerie et la crapule.
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C O N S E I L S  A MO N  N E V E U  A N A T O L E  D U R A N D  
S U R  LA M A N I È R E  D O N T  I L  D O I T  S E  C O N D U I R E  

D A N S  L E  M O N D E .

Mon neveu, j’ai quatre-vingt mille francs de rente, 
un commencement de maladie de foie, et point d’en­
fants. C ’est pourquoi je ne doute point que vous ne 
lisiez ces conseils avec une attention profonde.

Il est même probable que vous m’ en ferez com­
pliment, et que vous me donnerez à entendre que j’ai 
beaucoup d’esprit. Je reçois les compliments de dix à 
onze heures du m atin; mais prenez garde aux phrases.

Je vous engage à ne point imiter les façons mo­
dernes, qui consistent à traiter les grands parents en 
camarades. Si, par exemple, pour me féliciter, vous 
veniez me taper sur le ventre et me dire : « Bravo,
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mon bonhomme, hurrah pour l ’oncle littéraire! », il y  
aurait à cela plusieurs inconvénients. Sam, mon do­
mestique, vous conduirait à la porte, ou moi je vous 
jetterais par la fenêtre.

Vous pouvez mettre sur vos cartes Anatole en toutes 
lettres. Anatole ennoblit Durand; cela sera surtout 
nécessaire, si vous vous mariez : Madame Anatole  
Durand. Ces prénoms en toutes lettres sont aujour­
d’hui des savonnettes à vilains. Mais, si jamais je trou­
vais sur une de vos cartes Anatole du R an d , ou 
d’U ran d , faites votre deuil des dollars que j’ai ra­
massés dans le porc salé et dans les huiles.

Vous dînez trop ; à vingt-quatre ans vous avez la 
carrure d’un homme de trente-six. Néanmoins, ces 
sortes de torses font bien aujourd’hui dans le monde. 
Depuis dix a n s, une nuance de brutalité complète 
l ’élégance. A  présent que les femmes copient les Ma­
deleines, les hommes peuvent se rapprocher des por­
tefaix.

Le jour d’une présentation , ayez des bottes vernies 
de vingt-huit francs au moins, de quarante francs si 
vous pouvez. Vers quarante francs, vous êtes un 
gentleman ; le bottier assouplit le c u ir , fait rentrer la
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semelle, établit une pente du cou-de-pied à l'orteil, ré­
pand sur le tout un luisant délicieux, et l ’on conclut 
des pieds au reste.

Un front dégarni est bien porté; il annonce qu’on a 
vécu. Cependant il est bon d’y ajouter une barbe ample, 
des joues saines, de fortes dents, un air de gaillard 
hardi, bref, la preuve qu ’on vit encore. Vers i 83o, 
on aimait le poitrinaire exalté ; à présentée luron posi­
tiviste. Après le règne des nerfs, le règne des muscles.

Ne vous y  fiez pourtant qu’à demi. Sur trente 
femmes dans un salon, il y  a vingt-cinq bécasses, qui 
font frou-frou avec leur plumage, et dont le ramage 
consiste à répéter la phrase qui court ; mais il y a cinq 
personnes fines, et elles vous jugent. Avant-hier, étalé 
sur un pouf rose, entre deux jolies femmes, vous fai­
siez la roue ; vous passiez dans vos cheveux votre large 
main molle chargée de bagues; vous aviez rejeté des 
deux côtés les basques de votre h a b it, et vous arron­
dissiez votre poitrine si belle; vous penchiez la tête 
en arrière, com plaisam ment, et vous leur faisiez des 
contes, satisfait d’être écouté et de si bien parler. 
Lorsqu’après leur avoir dispensé vos faveurs, vous 
vous êtes levé pour porter à d’autres votre air épanoui 
et votre charmant sourire , elles se sont regardées un 
instant sans parler, et j'ai vu les coins de ces bouches
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si fines se baisser imperceptiblement, pendant que les 
épaules, remontant un peu , faisaient frissonner les 
dentelles du corsage.

De tous les hommes que j’ai connus, celui qui réus­
sit le mieux auprès d’e lle s, a soixante ans. (N ’allez 
pas prendre votre air entendu, et croire que je désigne 
à mots couverts M. Frédéric-Thomas Graindorge ; 
M. Frédéric-Thomas Graindorge a trop longtemps 
vécu en Amérique pour être autre chose qu’un animal 
taciturne et américain.)

L ’heureux sexagénaire que je vous propose pour 
modèle use en cela d’une politique bien simple , celle 
du grand monde qui a fini en 89 : il les adm ire, et 
les aim e; au bout d ’un instant, elles voient cela. 
Sitôt qu’il approche d’une jupe, il se sent auprès d ’un 
être délicat, précieux, fragile, qu’il faut à peine ef­
fleurer du bout du doigt, il entre dans leurs idées, 
il fait sortir d’elles des jugements fins, capricieux, 
singuliers, de jolis mots qui seraient restés pelo­
tonnés intérieurem ent, et comme effarouchés de 
prendre leur vol devant un autre; il suit l ’essor et les 
sinuosités de leur imagination voyageuse ; il suffit 
qu’elles parlent, que les grappes de leur coiffure 
ondulent, que la lèvre rieuse ou boudeuse fasse un 
pli, pour qu’il soit charmé. Il a l ’air de leur dire : 
« B rillez et souriez, c’est du bonheur que vous nous 
donnez, et trop de grâce que vous nous faites. »
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Cet exemple n’est pas contagieux, c’est pour cela que 
je vous l ’offre.

Se tenir bien, et correctement, quand on s’ennuie. 
Ne pas froncer le sou rcil, cela serait impoli Ne pas 
se sourire à soi-même, cela aurait l ’air fat. Ne pas re­
muer les muscles de son visage, on croirait que vous 
vous entretenez avec vous-même. Ne pas se coucher 
dans son fauteuil, ce sont des façons d’estaminet. Ne 
pas trop se pencher en avant, on a l ’air de contempler 
ses bottes. Que le corps fasse un angle de quarante- 
cinq degrés avec les jambes. A yez l ’expression vide et 
décente d’un prince dans une cérémonie. Vous pouvez 
aussi feuilleter l ’album aux photographies.

L ’honnête homme à Paris ment dix fois par jour, 
l’honnête femme vingt fois par jour, l ’homme du 
monde cent fois par jour. On n’a jamais pu compter 
combien de fois par jour ment une femme du monde.

Il y  a dans tout ménage une p laie , comme un ver 
■ians une pomme.

On s’étudie trois semaines, on s’aime trois mois, on 
se dispute trois ans, on se tolère trente ans, et les en­
fants recommencent.
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Une femme se marie pour entrer dans le monde, 
un homme pour en sortir.

Quand une femme juge un homme, elle se le re­
présente à genoux et tendre , jamais en soi et dans sa 
valeur propre. Si, dans cette attitude, elle l ’imagine 
rid icule, tout est fini; fût-il le premier des hommes, 
pour elle,c’est un grotesque. Elle l’évite à table, elle 
ne veut pas danser avec lu i, elle se demande pourquoi 
on ne le renvoie pas à l’antichambre.

Quand une femme vient dans le monde et que ce 
n’est pas pour y  pêcher un mari ou un amant, c’est 
afin d’y  pêcher l’idée d’un mari ou d’un amant pour 
elle ou pour une autre. Toutes leurs idées coulent 
dans celle-là, comme les fleuves dans la mer.

Peu importe à une femme l’esprit, la beauté, le vrai 
mérite ; elle les reconnaît, mais des lèvres. I l  me plaît, 
ce mot dit to u t, emporte tout. C ’est comme le choix 
d’un chapeau , d’un ruban ; il me p la ît , cela signifie 
qu’il y  a là une convenance secrète , un agrément pi­
quant , le contentement de quelque étrange désir per­
sonnel, raffiné, excentrique même. Ainsi une tournure 
dégagée, des gants frais, une jolie phrase vive, un ton
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de voix vibrant, font leur effet : bref il lui faut la 
cuisine appropriée à son palais. En somme, j’aime 
les cerises, je prends des cerises.

Le propre d’un esprit de femme, c’est que, sauf les 
moments v ifs , toutes les idées y  sont vagues et en 
train de se fondre l’une dans l’autre. Elle vous y  voit 
poindre comme une lueur dans un brouillard mou­
vant et rose.

A  son premier bal, une jeune fille dit : « Marché-je 
bien? Tom berai-je en dansant ? »

—  Au second : « M’a-t-on trouvée jolie? Ai-je eu du 
succès ? »

—  A u troisième: a Les lumières étaient splendides, 
la musique délicieuse, j’ai dansé toutes les fois, mes 
pieds allaient, j’étais comme grise. »

—  Au quatrième : « Suis-je au goût de M. Anatole 
d’ Urand, qui a un oncle dans le porc salé et dans les 
huiles?

Les bals sont utiles. Paroles vides ; mais les deux 
étranges animaux, le mâle et la femelle, mystérieux, 
infinis l ’un pour l ’autre, font connaissance.
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Beaucoup de maladies par l ’effet des crinolines et 
du corset. Corps grêles, épaules trop étroites. Sur 
quatre, deux sont des os qui promettent, une un os 
qui ne promet pas. Un quart ira poitrinaire à Nice. 
Un quart à vingt-six ans traînera six jours sur sept, 
dans une chaise longue.

D’autre part, quand vous voyez à votre future des 
joues roses et des yeux candides, ne concluez pas 
qu’elle est un ange, mais qu’on la couche à neuf heu­
res, et qu’elle a mangé beaucoup de côtelettes.

Vous avez les ongles roses ; ce n’est pas une raison 
pour vous gratter publiquement le bout du nez.

Vous regardiez beaucoup l ’autre jour M "8 Margue­
rite S . .. : elle sort du couvent ; elle ne lève pas les yeux, 
sauf pour consulter ceux de sa mère ; elle est pieuse, 
on l ’a confite dans la dévotion, comme un bonbon dans 
du sucre. Je vous avertis que c’est un bonbon à sur­
prise. Il y  a quinze jours, elle a remercié une de ses 
amies qui lui présentait un catholique pratiquant : —  
« Mais pourquoi ? —  Je ne sais pas. —  Enfin, il faut 
dire une raison. —  Eh bien !... —  Eh bien ! quoi ? —  
Eh bien ! il me semble qu’un homme comme cela doit 
être un peu borné, ou avoir des manies. »
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Où diable a-t-elle pêche cette idée-là ? Est-ce dans 
son couvent ? Impossible. Est-ce dans un journal ? 
Elle n’en lit pas. Est-ce dans un livre? On les lui choi­
sit, et on coupe avec des ciseaux les passages suspects. 
Est-ce dans la conversation ? Elle n’a jamais dit ni 
entendu un mot hors de la présence de sa mère, de sa 
tante ou de sa grand’mère, trois argus inattaquables. 
Peut-être a-t-elle un jour, au bal, en pareil sujet, re­
marqué au vol un sourire. Cela suffit; la moindre 
flammèche, en volant, tombe sur ces têtes-là comme 
sur un paquet de poudre. —  Quand elles ne savent 
rien, elles soupçonnent tout.

Trois procédés quand une femme sort du piano : 
Si l ’on est loin, levez vos mains visiblement pour 

applaudir : c’est un moyen de montrer vos boutons de 
manche et la jolie façon dont vous êtes ganté.

Si l ’on est près, faire défiler à mi-voix la liste des 
adjectifs : « Admirable, goût parfait, jeu brillant, sen­
timent vrai. » — Si la musicienne est bête, lâcher les 
grandes épithètes : « Ravissant, foudroyant. » —  
Si l’on veut s’insinuer, apprendre quelques termes 
techniques : « Reprise savante, changement de ton, 
passage en mineur, ces trilles sont perlés, etc. » —  
Le degré supérieur consiste à savoir les noms des 
principales oeuvres des maîtres et à les citer à voix 
basse avec une sorte d’intimité, comme un initié qui 
entre dans le temple des mystères. Là-dessus, on vous
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parle; les confidences admiratives roulent, la char­
mante pianiste se trouve aussi contente de son esprit 
que de ses doigts, et prend de l’estime pour M. Anatole 
Durand, ou d’Urand.

Dernier procédé. —  C ’est le plus beau, mais il est 
d’exécution difficile. —  Etudier dans Berlioz, Fétis, etc., 
la biographie des maîtres; savoir la différence des 
styles, avoir des anecdotes à l ’appui; partir de là pour 
improviser une appréciation du génie de Mozart ou 
W eber; insister sur la délicatesse, la distinction, le 
charme poétique inaccessible au vulgaire, et donner à 
entendre, sans jamais le dire, que l ’interprète a l ’âme 
du compositeur. La voilà comprise. —  Cela mène à 
tout.

Quatre sortes de personnes dans le monde : les 
amoureux, les ambitieux, les observateurs et les im­
béciles.

Les plus heureux sont les imbéciles.

J’y  ai vu de grands hommes; d’ordinaire ils n’y 
réussissent guère ; j’entends les vrais grands hommes. 
Ils sont préoccupés; et, s’ils se jettent dans la conver­
sation, ils choquent ou sont choqués.

Une idée dans un homme ressemble à ce pieu de 
fer que les sculpteurs mettent dans leurs statues : elle 
l ’empale et le soutient.
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U n grand homme est absorbant, parce qu’il est 
absorbé.

Ne partez pas de là pour engloutir, comme vous 
l’avez fait hier, deux tasses de thé, trois tasses de cho­
colat, deux gâteaux et des sandwiches.

Impossible de subsister dans le monde sans une 
spécialité. Il y  a quatre-vingts ans, il suffisait d’être 
bien mis et aimable ; aujourd’hui, un pareil homme 
ressemblerait trop à un garçon de café. Les élégants 
ordinaires parlent maintenant chevaux, courses, éle­
vage. Je vous conseille l’économie politique : cela 
donne du relie! auprès des hommes ; outre cela, les 
vers de circonstance : cela fait bien à la campagne.

Quand vous mettez votre cravate blanche, ne jurez 
pas contre la stupidité de l’usage. Un salon est une 
exposition permanente ; vous êtes une denrée, et on ne 
place une denrée qu'en l’exposant.

Le seul mal, à cet endroit, c’est l ’hypocrisie. Vous 
êtes des chiens qui courez chacun après son os ; il faut 
dîner, je vous approuve; mais, pour Dieu! ne dites 
pas que vous dédaignez les os, et, s’il se peut, ne vous 
donnez pas tant de coups de gueule.
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CHAPI TRE VI

I

4 octobre.

Deux mois en Allemagne; au retour, à Paris, on 
est tout surpris. C ’est une autre espèce de femmes.

Hier, j’ai acheté des gants dont je n’avais que faire, 
du thé que je n’aime pas; thé ou chiendent, peu im­
porte; j’ai presque envie d’aller en acheter encore; la 
façon dont elles le vendent vaut l ’argent qu ’on donne.

Deux jeunes filles se sont avancées pour me rece­
voir; elles marchaient aussi bien que de vraies dames ; 
le corps coulait en avant sans qu ’on sentît le mouve­
ment des pieds, les robes de soie faisaient le frou-frou 
le plus discret. Je me suis égaré parmi les noms chi­
nois des thés; j’ai demandé des explications, on m’a 
apporté une chaise; je voulais voir leurs petits gestes,
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prolonger leur ramage. Point d’embarras ni d’effron­
terie; la voix la plus douce, la mieux modulée, un 
sourire fin, complaisant, une promptitude étonnante 
à comprendre, des mouvements menus, gracieux, le 
manège de la plus habile maîtresse de maison. Ce n’est 
pas seulement par spéculation et pour vendre; elles 
sont ainsi tout de suite et naturellement; elles ont du 
plaisir à plaire, comme à s’habiller coquettement, à 
lisser leurs cheveux, à encadrer leur corsage dans une 
bordure moirée, à serrer leurs poignets dans des man­
chettes blanches. —  U n peu pâles; elles veillent trop 
tard, dans une chambre échauffée, sous une lumière 
vive, et alors la poudre de riz fait son office : autre 
ressemblance avec les dames de salon. En bonne foi, 
elles les valent : même portée et mêmes limites. —  
Elles le savent. En France, une femme de chambre, 
au fond du cœur, se croit l ’égale de sa maîtresse. « J’ai 
autant d’esprit, je suis aussi jolie ; si j’avais des robes, 
on verrait bien. » En effet, en six mois, un amant 
convenable les décrotte ; elles apprennent tout, même 
l ’orthographe; pour la réplique vive, elles l ’ont de 
naissance, et, en fait de sentiments, elles sont de ni­
veau.

Ceci n’est pas une phrase satirique ; elles ont beau­
coup de bon: la netteté et la décision d’esprit, le ta­
lent d’administrer, au besoin la persévérance et le cou­
rage. Je suis passé une heure après rue des Lombards. 
Jusqu’à minuit la jeune femme demeure assise dans la 
cage de verre, tenant les écritures ; elle a une chauffe­
rette, et,quinze heures durant, elle ne bouge pas. La
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mélasse, les cuirs, les porcelaines, les vendeurs, les 
chalands, les commis, la servante, les enfants, du lundi 
matin au samedi soir, elle a l’œil sur tout; ses ordres 
sont nets, ses livres exacts; on lui obéit; c’est un bon 
lieutenant, souvent meilleur que son capitaine. 
L ’homme parfois se laisse endoctriner; quand il a 
tempêté, son attention s’émousse; si l ’adversaire s’in­
sinue, offre un bon dîner, se donne pour un brave 
garçon, rond et sans malice, il va céder, conclure un 
mauvais marché ; mais la femme fait signe du doigt, 
il comprend, s’arrête : « C ’est-à-dire non, à demain, 
j’en causerai avec ma femme. » La nuit, il est caté­
chisé, et» le lendemain,le voilà cuirassé de défiance et 
d’arguments neufs. Je suppose qu ’on ne la consulte 
pas; elle sort de sa vitrine, intervient : « Mais, mon 
ami, tu sais bien que... » Et là-dessus elle reprend la 
discussion pour son compte; le terrain est reconquis 
par une charge. Elle fera ferme, une heure durant, et 
sa voix perçante, son esprit affilé comme un couteau, 
finiront par clouer le bec de l ’adversaire. Il s’agit d’in­
térêts, les phrases n’ont pas de prise sur elle; ses idées 
sont fichées dans sa cervelle comme des épingles dans 
une pelote; elles n’en sortiront plus; il faudrait pour 
les extraire décrocher toute la machine; un esprit 
d’homme est accessible au raisonnement, un esprit de 
femme ne l’est pas. J'en connais qui ont fait de leur 
mari un commis, le tout au grand profit de la maison; 
lui, en manches de chemise, cloue les caisses, fait les 
courses et boit le petit verre avec les grosses pratiques; 
rlle, sèche, noire, commandante, donne les instruc­
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tions, fait fabriquer, prend les grands partis, décide 
que tel modèle est hors de cours et qu’on vendra à 
perte. Il s’agit de boutons , elle a juste le degré de cer­
velle qu’il faut pour imaginer le bouton à la mode et à 
bon marché.

Je crois que leur triomphe, le triomphe d’une Fran­
çaise, est d’être dame de café, un beau café, s’entend : 
jolie femme, bien habillée, occupée à sourire et à ven­
dre, en parade et en fonctions, demi-décente et demi- 
provoquante, agréable pendant cinq minutes et à tout 
le monde, dans une salle qui est à la fois une boutique 
et un salon ; elle est là comme une chèvre dans son 
pré.

Comme cela se sent par contraste! comme un café 
parisien peint le Parisien, ses instincts, ses habitudes, 
le vrai Français, mâle et femelle! J’étais à Nuremberg 
il y a quinze jours; au départ, mes amis m’ont con­
duit dans une brasserie ; les gens bien élevés y vont 
comme les autres. Singulier lieu de divertissement! Un 
entassement d’hommes de toute condition, en habits, 
en blouses, sous la blancheur crue des becs de gaz, 
dans un nuage de fumée, au ron-ron d’une conversa­
tion assourdissante, avec une vapeur des corps pressés 
qui se tiennent chaud les uns aux autres, tous s’accou­
dant, buvant, pipant et crachant. Ils se trouvent bien 
là-dedans ; leurs sens sont obtus ; cet air lourd et sale 
leur fait l’effet d’une grosse redingote bien chaude et 
bien grasse. Leur jouissance, c’est leur quiétude. Ils 
fument pacifiquement, ou parlent tour à tour sans 
s’interrompre. Beaucoup ont l ’air figés; avant de ré­
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pondre,ils restent en suspens un quart de minute; on 
voit l ’horloge intérieure se mettre lentement en branle, 
une roue pousser l ’autre, tant qu’enfin, et avec des ac­
crocs, l ’heure sonne; de plus, aux mots un peu vifs, ce 
sont des ours doublés de graisse, insensibles à cause de 
ce matelas naturel. Les reines de l ’endroit sont à l ’a ­
venant; combien différentes de nos Françaises! Deux 
femmes, les deux femmes de la maison; la fille, bonne 
petite boulote fraîche ; elle vous regardait en face avec 
une interrogation franche et ne pensait qu’à sa bière; 
la mère, grande, paisible, fortement bâtie, avec l’air 
d’une honnête génisse qui rumine ; de plus, enceinte 
de huit mois; elle circulait autour des tables, s’étalait 
sans honte. Vous entendez d’ici les commentaires d’un 
restaurant parisien! Mais en revanche, dans la cham­
bre du haut, une quinzaine de jeunes gens, commis, 
clercs, étudiants, assis autour d’une table longue, ont 
ôté leur pipe de leur bouche, chacun d ’eux a tiré de sa 
poche un papier de musique. Celui du centre a fait un 
signal, et ils se sont mis à chanter un choral, le plus 
grave, le plus noble, une composition du vieux Bach. 
Les deux fem m es s'essuyaient les y e u x  avec leur 
tablier. —  Une jolie toilette ou un pareil sentiment, 
lequel vaut le mieux?

Cela dépend; il y  a des jours où j’aime mieux le 
homard, et d’autres où j’aime mieux les huîtres.
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I I
Boutiquière, femme du monde ou lorette, voilà les 

trois emplois d’une Française; elles excellent en cela, 
et seulement en cela.

Affaire de tempérament. Supprimez les coiffures, les 
toilettes, le rang, tout l ’attirail visible, et voyez l’être 
intérieur. L ’être intérieur ici, c’est un petit hussard 
déluré, un gamin avisé et hardi que rien ne démonte, 
à qui le sentiment du respect manque, et qui se croit 
l’égal de tous. Les jupes n’y  font rien, il faut voir 
l’âme. Nous croyons leur enseigner la timidité à do­
micile, elles n’en prennent que la grimace ; encore 
cette apparence craque après trois mois de mariage et 
de monde; les idées leur viennent trop vives, trop 
nettes ; à l ’instant la volonté est faite et l ’action jaillit. 
Il faut qu’elles commandent, du moins qu’elles soient 
indépendantes. La subordination les étouffe ; elles se 
choquent contre la règle, comme un oiseau contre ses 
barreaux.

Par exemple, le mari marche dans la chambre, se 
demandant ce qu’il fera de sa soirée ; voilà la femme 
agacée, elle se lève comme par un ressort, et, de sa voix 
brève, vibrante : « Q u ’est-ce que tu fais à tourner 
comme en cage? Auras-tu fini aujourd’hui? Voilà 
bien les hommes, des tatillons qui ne se décident ja­
mais. » Elle est décidée, elle; elle ne comprend pas 
qu’on ballotte ainsi les raisonnements.

Le père, à table, dit qu’il aime je ne sais plus quoi; 
la fille l ’interrompt : « Papa, tu tiens de moi. » A
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seizeans, elle se fait centre involontairement, elle rap­
porte tout à soi, son père avec le reste.

Le dernier enfant, un bébé de trois ans, joue à la 
poupée dans son coin, et l’oncle qui arrive lui demande 
ce qu ’elle fait là : « Mon oncle, ouvre les y e u x ; tu 
verras bien. » A  trois ans,elle fait déjà sentir à l’oncle 
que l ’oncle est un imbécile.

Par contre, j ’en ai vu le jour d’une grande faillite, 
quand les hommes consternés restaient dans leurs 
fauteuils, les bras pendants et inertes, se dresser et 
dire : « Il ne s’agit pas de pleurer, il faut du pain 
pour les enfants, je serai dame de comptoir; Charles, 
va chercher les livres et faisons les comptes. »

Voyez encore dans Raffet cette pauvre vivandière 
dont le fils vient d’être tué par une balle ; elle ne pleure 
pas, elle ramasse le fusil, elle mâche la cartouche, ses 
dents sont serrées, elle ajuste : « O h, les gueux! »

Une Anglaise, une Allemande aurait pleuré, pensé 
à Dieu, à l ’autre vie, etc. : celle-ci agit en homme.

En effet, la femme, en France, est un homme, mais 
passé à l’alambic, raffiné et concentré. Elles ont notre 
initiative, notre vivacité militaire, notre goût pour la 
société, notre besoin de paraître, notre passion pour 
l’amusement, mais plus nerveusement et avec un élan 
plus fo r t..

Donc, il leur faut les mêmes emplois qu’à nous, 
mais plus fins, ceux où l’on manie les passions, où 
l’on observe les caractères, où l ’on combat et où l’on 
domine, non pas brutalement et par force, mais par 
manège et habilement : —  l ’ambassadrice, la mar­
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chande et la courtisane. —  Dites-moi s’il y  a un 
endroit au monde où les salons, les boutiques et les 
alcôves soient plus courus qu’à Paris ?

Le Péruvien, le Valaque, l ’Anglais morose, l’homme 
enrichi viennent s’établir ici. C ’est que la Parisienne 
les réveille. Pour cela elle a deux talents :

Premier talent . l ’art de dire, de laisser dire, et de 
faire dire des gravelures. Tout homme y  est enclin, 
parce que, dans les compagnies honnêtes, elles sont 
interdites. La décence le gêne comme un habit noir et 
un faux-col raide; il a besoin de se mettre, non pas 
nu, mais en manches de chemise. Les innombrables 
petites répressions qu’il s’est imposées ou qu’il a subies 
ont provoqué une sourde rébellion intérieure. Plus 
l ’homme est sérieux par état, plus il a chance de con­
tenir un gamin. C ’est ce gamin que la courtisane tire 
de sa prison; il gambade sur les tapis,vous jugez avec 
quel plaisir; d’autant plus que ce tapis est luxueux, 
que les meubles sont élégants, que la maîtresse de la 
maison est souvent belle, toujours parée, du moins 
habillée comme une femme du monde. Les mots vifs 
font disparate dans sa bouche. Dire des gueulées en 
robe de bal, quelle franche lippée 1 Ce gamin grave 
en habit noir, dont je parlais tout à l’heure, y  court, 
comme jadis, en jaquette et collerette, il courait man­
ger les pommes vertes du voisin.

Second talent : la Parisienne est une personne, non 
une chose ; elle sait parler, vouloir, mener son homme; 
elle a des réparties, des insistances, des caprices ; tout 
avilie qu’elle soit, elle se tient debout Je ne sais plu3
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quelle petite actrice, au siècle dernier, ôtait à son 
amant, un duc, son cordon du Saint-Esprit, en lui 
disant : « Mets-toi à genoux là-dessus et baise ma 
pantoufle, vieille ducaille! » Une de ses pareilles, ces 
jours-ci, demande à son protecteur de lui acheter une 
maison : trois jours après, il lui donne un portefeuille. 
Elle l ’ouvre, n’y voit que des billets, les lui jette au 
nez : « Vieil égoïste, ce n’est pas de l’argent que je te 
demandais, c’est une maison; tu n’as pas voulu te 
donner la peine de l ’acheter toi-même. » Il a trouvé 
cela charmant ; il n’est pas habitué à l ’indépendance. 
Il n’y  a qu’une Française capable de ces éclats. A  l’é­
tranger, à Londres, les femmes de Cremorn-Gardens 
sont des folles qui bavardent et boivent, ou des com­
merçantes correctes qui font des livraisons. Dans les 
petites maisons de la banlieue, vous trouvez de jolies 
personnes décentes, qui sont presque des ladies et ne 
souhaitent que la vie réglée, les contentements du 
ménage ; le reste, morne et désespéré, s’abandonne. A  
Paris, elles songent à l’avenir : ce sont elles qui exploi­
tent les hommes. Elles ont des salons, elles occupent 
les femmes honnêtes ; on se les montre au doigt, elles 
font la mode. Au-dessous des illustres, les médiocres 
se placent, établissent une boutique de gants, se ma­
rient : ce sont des Figaros malhonnêtes, mais ce sont 
des Figaros.

I I I

Mme de B ... est certainement une des maîtresses de 
maison des plus accomplies de Paris. A-t-elle un autre
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talent et emploie-t -elle un autre manège? Vers dix 
heures, on la trouve au coin de son feu dans une sorte 
de chaise longue, mince, fluette, en robe gris de perle, 
avec toutes sortes de mousselines et de dentelles qui 
bruissent autour de ses bras mignons, de son cou de 
cygne; une sorte de Jeanne de Naples, pareille au 
portrait de Raphaël, mais plus blonde. Elle n’est pas 
ministre, elle n’est pas maréchal de France, elle ne 
donne pas de places, elle demeure plus loin que l’Arc 
de l ’Etoile, et pourtant on vient chez elle des quatre 
coins de Paris. Elle a deux procédés : la flatterie et la 
cuisine.

La cuisine. Vers cinquante ans, souvent vers qua­
rante, un homme est revenu de beaucoup de choses : 
sa fortune est faite; coqueter l’ennuie. Pour le gros 
plaisir, il l’achète ; sa grande affaire est de maintenir 
son rang et sa considération; mais c’est une affaire, 
donc un ennui. Les tracas de la vanité ne l’intéres­
sent plus qu’à demi ; il devient positif ; et, s’il a un 
bon estomac, c ’est de ce côté qu’il se rejette : être huit 
ou dix devant une chère fine, sous des lumières adou­
cies, parmi des femmes parées, avec des convives gais 
qui ne songent qu’au moment présent ; déguster un 
vin exquis, authentique, longuement soigné, précieu­
sement charrié dans son petit traîneau d’osier; tortil­
ler l’aile de quelque caille bien grasse ; sentir couler 
dans son arrière-bouche la pulpe juteuse et fondante 
d’un pâté au poisson relevé de truffes : beaucoup de 
gens se disent tout bas que les chérubins et les séra­
phins sont moins heureux, et ne changeraient pas
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l ’état de leurs papilles nerveuses contre toute la mu­
sique des Dominations et des Trônes. —  La veille 
d’un dîner, elle prend sa voiture, va chez les fournis­
seurs, choisit elle-même le dessert ; elle écrit de sa 
main à Isigny, à Nérac, tire chaque mets de l’endroit 
spécial, sans intermédiaire, etc. Mais c’est toute une 
science; je n’en finirais pas.

La flatterie. Tout le monde flatte, mais les imbé­
ciles ne savent que vous dire avec variantes : « Ah ! 
monsieur, quel talent vous avez ! ah ! Madame, que vous 
êtes jolie ! » Quand le patient n’est pas trop stupide, 
il baisse la tête, laisse couler les phrases, remercie en 
faisant la bouche en cœur, et gronde tout bas : « Tais- 
toi, serinette. » —  Celle-ci n’étale pas son approba­
tion, elle la dissimule. Quand la louange lui vient sur 
les lèvres, elle la retient, et on voit qu’elle la retient ; 
ce sont ses actions qui vous admirent,et non ses paro­
les. Elle entre dans vos idées, les achève, vous aide à 
les développer, vous fait bien parler, vous rend con­
tent de vous-même. Elle discute avec vous, elle vous 
donne le plaisir de la convaincre; elle ne se rend pas 
tout de suite, elle vous prouve que vous êtes supé­
rieur. Quand je sors de chez elle, je suis persuadé que 
j’ai de l ’esprit, que mes voyages sont la chose la plus 
intéressante du monde, que rien n’est plus curieux 
que l ’Amérique, que j’ai eu parfaitement raison de 
me faire fabricant et marchand, que le porc salé et 
l ’huile sont des sujets de conversation délectables, et 
qu’un alligator empaillé ferait très-bien dans son bou­
doir.
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Elle prend les gens par leurs faibles. Aux étages 
inférieurs, la lorette et la marchande font de même : 
un seul esprit entrois personnes; même talent, même 
besoin, le talent et le besoin de la Française : profiter 
des hommes en leur plaisant.
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C H A P I T R E  VII

I

3 juin.

Les Tuileries sont un salon, un salon en plein air, 
où les petites filles apprennent les manèges, les gen­
tillesses et les précautions du monde, l’art de coque- 
ter, de minauder et de ne pas se compromettre.

Je viens d’en écouter deux (sept ans, dix ans,)qui 
faisaient la résolution d’aller inviter une nouvelle ve­
nue. Elles l ’ont bien regardée d’abord ; elles ont vé­
rifié si elle était de leur monde ; puis, tout d’un coup, 
relevant la tête d’un air sémillant, elles ont marché 
j'usqu’à la bonne,avec le mélange convenable d’assu­
rance et de m odestie, exactement comme une dame 
qui traverse un salon pour en saluer une autre.

Vous connaissez l ’attitude ; on se cambre joliment,
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on efface les épaules, on arrondit sa jupe, on prend un 
sourire de circonstance, et on avance délicatement sur 
la pointe du pied, échangeant de petits coups d’œil 
fins avec les gens de connaissance, jusqu’au moment 
où les deux jupes vont se frôler ; à cet instant, on plonge 
dans sa robe avec une révérence savante, la bouche 
s’entr’ouvre comme une rose épanouie, un sourire 
angélique et inquiétant erre sur le coin des lèvres flat­
teuses et moqueuses, et, tout d’un coup, comme une 
cascade de perles, les compliments coulent et roulent 
à la rencontre d’autres compliments.

Celle qui a décidé la démarche avait l ’air évaporé, 
volontairement évaporé des coquettes qui ont dix ans 
de salon. Rien de sincère ; elle se sert de ses impres­
sions, elle les exagère, elle les mime. Elle joue un 
rôle : tendresse ou colère, elle est toujours en scène; 
tout d’un coup elle se jette sur la bonne et la câline ; 
c’est qu’il est joli, bienséant d’être aimante. Une autre 
a le petit geste hasardé, provoquant d’une écuyère. La 
troisième tourne déjà les yeux, rêveusement, comme 
une valseuse. Elles babillent, gazouillent, étalent leur 
robe, plient leur taille, remettent leurs boucles, comme 
elles feront dans vingt ans. Elles n’ont plus rien à ap­
prendre; elles savent déjà leur métier; la grande affaire 
de leur mère sera maintenant de les comprimer jus­
qu’au mariage.

Est-ce leur faute? Les mères leur enseignent la co­
quetterie,dès qu’elles peuvent marcher. Q ui a jamais 
vu ici de vrais enfants en cotte ou en jaquette, avec 
des souliers solides, franchement joyeux, rouges, un
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peu roussis par le soleil, les cheveux défaits, occupés 
à courir et à faire du bruit? Gela choquerait la mère 
tout de suite ; ce sont là des façons brutales, bonnes 
pour des enfants du peuple ; sa plus sérieuse leçon a 
toujours été : « Tenez-vous bien! » Elle a souhaité 
que sa fille lui fît honneur et se montrât bien élevée ; 
elle l’a blâmée de se salir, de se mêler aux enfants mal 
habillés ; elle a encouragé ses petites réponses senti­
mentales ou malignes. Pour sa fille comme pour elle- 
même, elle a mis la perfection dans la grâce, dans la 
gentillesse, dans la toilette. Elle n’a pas craint de la 
rendre trop précoce, artificielle. Ses mièvreries lui ont 
plu ; elle lui a fait répéter ses révérences, elle lui a fait 
réciter des fables avec inflexions et gestes, quelquefois 
en public,et surtout elle l ’a paréecommme une poupée.

Mes trois petites filles ont des nattes lustrées dont 
pas un cheveu ne dépasse l’autre, un petit casaquin 
serré à la taille, élégamment bombé en dessous, un 
fin bas de soie collé à la jambe, de jolis gants frais 
pour jouer au cerceau. Essayez de dire à la mère qu’il 
vaudrait mieux leur mettre une blouse et leur laisser 
les mains nues. Le modèle idéal gouverne ceci comme 
le reste : à l’instant, en toute situation, le Français 
retombe sur ses instincts mondains, comme un poli­
chinelle sur son bout de plomb.

Mais, en revanche, les jolies mines riantes et futées, 
les fins petits pieds agiles et bondissants comme des 
pattes d’oiseau! Il y  a là des chefs-d’œuvre de grâce, 
de vivacité pétulante et nerveuse, de toilette bien 
portée, de bavardage pétillant comme des ramages de
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volière. Après tout, elles suivent leur nature et m’ont 
donné du plaisir pendant une heure. Elles ne souhai­
taient point autre chose, ni moi non plus.

4 juin.

Je copie dans un roman de M. About cette lettre 
d’une jeune fille de seize ans à une jeune fille de seize 
ans; elle est parfaite. M. About est un vrai Français, 
un survivant du xvm e siècle, un peu parent de V ol­
taire, cousin germain de Beaumarchais et de M ari­
vaux : c’est pour cela qu’il peint si bien les Françaises.

Cher petit D ésir de plaire,

(Comme elles se connaissent! Il n’y  a que Paris où 
une jeune fille, tout fraîchement éclose de sa classe de 
géographie et de français, perce aussi vite à jour le 
caractère de sa meilleure amie.)

« Me voilà revenue de la campagne, Henriette aussi, 
« Julie et Caroline aussi. La grave Madeleine m’a 
« fait assavoir qu’elle arriverait demain. Avec toi, 
« sans qui rien n’est bon, le sextuor sera complet. » 
(U n compliment bien tourné, puis une moquerie, 
trois tons différents en trois phrases : une pétulance, 
une habileté de style naturelle et perpétuelle; trouvez- 
moi cela ailleurs en Europe!)

« Maman a décidé que la première réunion des in- 
« séparables aurait lieu chez nous! » (Dans un an elle 
dira : « chez moi! »)
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« Quelle bonne journée! J’en saute de joie. N ’attri- 
« bue pas à une autre cause le pâté qui vient de tom- 
« ber au beau milieu de ma lettre. Prie le papa-loup 
« de te faire mener rue Saint-Arnaud, n° 4, avant 
« l’aurore; on te rapportera dans ta tanière après 
« dîner. » (U n père est un domestique imposé par la 
nature; on le dépose au vestiaire avec les parapluies, 
quand il est grognon et laid.)

« Nous danserons peut-être, mais à coup sûr nous 
« bavarderons beaucoup, nous rirons comme des folles, 
«et c’est le solide. » (De la philosophie, déjà! Elle a 
raison, c’est la philosophie de son tempérament, celle 
du xvm e siècle.)

a II s’agit d’organiser les plaisirs de l ’hiver sur une 
« grande échelle, comme disait notre respectable pro- 
« fesseur de littérature. » (Des coups de patte en pas­
sant à qui de droit.) « J’espère bien que l’on se verra 
« tous les jours jusqu’au mariage, et encore après. » 
(Elle y pense, elle en parle ; à seize ans, c’est sa grande 
idée, comme, à huit ans,l’idée d’une tarte.)

« C ’est tout un plan de campagne à dresser; mon 
a frère le soldat, qui vient d’arriver en semestre, nous 
« aidera. Il ne veut pas croire que tu es cent fois plus 
« jolie que moi (un compliment). Ces lieutenants du 
« génie sont d’une incrédulité choquante. (Peut-on 
mieux affriander une coquetterie?) « A  lundi! à lundi! 
« à lundi ! Encore un pâté! La pâtissière t’embrasse à 
« tour de bras ! » (De petits cris d’hirondelle, un flot 
ruisselant, entraînant de paroles impétueuses, étour­
dies, des gestes caressants et mignons, et, au-dessous de
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tout cela, un besoin irrésistible déplaisir, d’excitation, 
d’action, des nerfs tendus comme des cordes de harpe, 
une volonté qui ne saura jamais se contenir, ni se 
subordonner, ni se régler. Vous la voyez d’ici, trois 
ans après, mariée, femme du monde, disant à son mari 
qui a des affaires :

—  Mon bon chéri, nous allons ce soir à Don Juan , 
j’ai fait prendre la loge; je t’en prie, ne dis pas que tu 
n’as pas le temps; si, tu as le temps, il faut que tu aies 
le temps ; Mario chante trop bien, il y  a si longtemps 
que je ne l’ai entendu ; je mourrais de chagrin si je ne 
l ’entends pas ce soir; si, si, ce soir, pas un autre soir! 
T u  laisseras ton ami, il est béte, il vient de province, 
il a un nez rouge; est-ce qu ’on donne des rendez-vous, 
est-ce qu’on prend les soirées des gens,quand on a le 
nez rouge? Voilà qui est convenu! Dieu, j ’en saute de 
joie! Et toi aussi, il faut que tu sautes! Je t’assure que 
je te ferai honneur; regarde ma jolie robe mauve. Nous 
avons une première loge. Là, monsieur, soyez gentil; 
vous êtes gentil! je vous défends de parler, je vous 
ferme la bouche comme cela; n’est-ce pas une jolie 
manière de fermer la bouche? Jean, allez chercher la 
voiture !

(Dix ans après, elle a vingt-huit ans. Même scène, 
avec la variante que voici :)

—  Un rendez-vous? Je suis édifiée sur vos rendez- 
vous. Un beau prétexte, et bien neuf, pour me laisser 
en tête-à-tète avec ma lampe. Mais c’est toujours 
comme cela : à l ’homme, tous les profits du mariage, 
à la femme, tous les ennuis. Que madame brode
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comme autrefois quand elle était petite fille, monsieur 
court comme autrefois quand il était jeune homme! 
Est-ce que je ne sais pas que votre rendez-vous du cer­
cle est aux Bouffes-Parisiens, ou ailleurs? Au reste, 
vous avez raison, on est mieux là qu’ailleurs pour 
expédier les affaires et fixer les livraisons! Belles 
livraisons, et bien propres! Croyez-vous que je ne 
vous observe pas à l ’Opéra? Vcus dormez pendant la 
musique, il n’y  a que le ballet qui vous réveille. Eh 
bien! j ’y  serai mieux seule qu’avec un bloc commer­
cial, une bûche philosophique, pour qui l ’idéal est 
dans un maillot rose. Ah! pauvres abusées, pauvres 
délaissées que nous sommes! Bonsoir, monsieur! Jean, 
dites qu’on attelle !

3 juin.

J’ai achevé ce petit rom an, qui est extrêmement 
spirituel et tout à fait réussi. J’avais déjà entendu 
parler de M. About à l ’étranger ; on me disait de 
lui :

—  « Dans la génération nouvelle, c’est l ’homme 
qui est le plus en vue; non-seulement il fait de jolies 
choses, mais ces jolies choses sont d’un genre unique. 
Nous les importons comme les bijoux et les modes de 
Paris ; rien de semblable, ni d’approchant en Allema­
gne ou en Angleterre. Depuis Marianne et le Paysan  
parvenu , on n’a lien fait chez vous déplus national. »

Son capitaine Bitterlin, père de la charmante jeune 
fille à qui la lettre ci-dessus est adressée, lui dit un 
jour, la voyant rêveuse à table :
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—  « Attention ! tu fais de l’œil à la carafe. »
Ceci est brutal, mais vrai; dans l ’âme, elle est gri- 

sette.
La même charmante personne ayant choisi un 

amoureux, vient dire à monsieur son père :
—  « Mon cher père, je suis amoureuse d’un jeune 

homme que vous aimerez quand vous l ’aurez vu, et 
que je vous montrerai,si vous me promettez de ne pas 
lui faire de mal. Si je n’étais pas une enfant soumise 
et respectueuse, j’attendrais ma majorité pour l’épou­
ser malgré vous, sans autre dot que les vingt-quatre 
mille francs de ma mère. »

Ceci est un peu fort, mais n’est pas impossible. Elles 
sont naturellement décidées : avec un fond degrisette, 
elles ont un fond de hussard. La vraie pudeur, la can­
deur virginale et profonde, la timidité rougissante, la 
délicatesse effarouchée leur manque tout à fait ou les 
quitte vite. Ce sont des fleurs,si vous voulez, mais,au 
premier coup de soleil, elles s’ouvrent ; au second, 
rayon, elles sont trop ouvertes ; la jeune fille disparaît, 
la femme reste, et souvent cette femme est presque un 
homme, quelquefois plus qu’un homme. Dès quatorze 
ans, elless’exercent sur leur famille, sur leur père.

Mon ami B .., médecin, s’entend un soir déclarer par 
sa fille qu’elle veut aller à la soirée de mariage d’une 
de ses amies.

—  Mais tu as eu la fièvre ce matin.
—  Cela ne fait rien.
—  Mais tu es encore au lit et tu frissonnes!
—  Je me couvrirai bien.
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—  Louise, la fièvre te reprendra !
—  Papa, si je n’y  vais pas, j’aurai la fièvre de rage !
—  Ma chère enfant, je ne connais pas la fièvre de 

rage, ce sera une espèce nouvelle à constater ; je ferai 
un beau mémoire, et je serai élu à l ’Académie.

—  Papa, il le faut absolument !
Le père a cédé; quelle est la volonté de cinquante 

ans qui peut résister à une volonté de vingt ans? Elle 
est rentrée épuisée à une heure du matin, et la fièvre 
est revenue. Le pauvre homme, toute la nuit, s’est re­
levé d’heure en heure pour la soigner, la faire boire; 
il avait monté cinquante-sept étages dans la journée, 
et, lelendemain matin, quand je l ’ai revu, il avait la 
mine d’un déterré.

Elles sont trop intelligentes, trop vite éveillées et 
déniaisées, trop promptes à saisir les faibles et les ri­
dicules. D ’autre part, elles ont trop de volonté, des 
désirs trop vifs et trop nombreux, surtout un trop 
âpre et trop puissant besoin de flatterie, d’adora­
tions , de sensations agréables et fortes. Le profond 
sentiment sublime et la niaiserie native, qui font la 
subordination volontaire, sont absents. Elles sont au- 
dessus et au-dessous de l ’obéissance, incapables de 
subir le commandement et d’éprouver du respect.

Voilà pourquoi tout l ’effort de l’éducation est de les 
arrêter, de les retenir, de les empêcher d’ouvrir leurs 
ailes. Je sais des familles où l’on n’admet pas de jeunes 
gens, cela pourrait suggérer des idées ; rien que le 
futur, une fois accepté par les parents. Mme de M ... 
disait avec orgueil :
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—  « Jamais ma fille (elle a vingt ans) n’est sortie 
seule, n’a passé une heure seule, nuit ou jour, hors de 
mes yeux, ou des yeux de sa gouvernante. »

Tout cela revient à dire que nous sommes voisins 
de l ’Italie ; le climat les fait précoces et d’imagination 
débridée. Donc il faut le couvent, le couvent vérita­
ble, comme dans les pays du midi, ou la maison do­
mestique arrangée en couvent. Quand la répression 
de soi par soi fait défaut, il faut une autre répression ; 
au lieu du contrôle personnel, la clôture forcée : même 
règle qu’en politique; le gendarme extérieur est d’au­
tant plus désagréable, que le gendarme intérieur est 
moins vigilant.

Mon pauvre B ... prétend qu en certaines pensions 
on a supprimé les professeurs, même vieux et laids. 
On trouvait sur les cahiers des petites filles : « Je 
t’aime, je t’adore, » à l ’adresse de ces pauvres potiches. 
Aussi bien, une pension de jeunes filles est une école 
de coquetterie. L ’émulation, qui est bonne pour les 
hommes, est pernicieuse pour les femmes; elles riva­
lisent dans leurs compositions comme dans leurs toi­
lettes ; la vanité et la curiosité deviennent énormes, et 
patatra sur le mari.

Regardez-les deux ans après le mariage, vous saurez 
ce qui couvait sous cette attitude décente. Mme B ... 
avait trois filles, elle les a élevées catholiquement, 
elle les a matées ; elle les tenait toutes trois dans un 
petit dortoir sans feu, courbées sur une géographie ou 
collées sur une tapisserie. Je voyais des contenances 
modestes, des yeux baissés, des personnes amorties.
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En un an, le petit serpent s’est dégourdi, s’est dressé 
sur sa queue, a sifflé. L ’aînée, qui était muette, ba­
bille miiintenant sans cesse, mord et jappe sous l ’aile 
de son mari: personne n’a le compliment plus veni­
meux ; ses répliques sentent d’une lieue Figaro et Do- 
rine. La cadette, qui a épousé un politique humani­
taire, chante à table, d’après lui, des motets philoso­
phiques et religieux, raisonne sur les sciences, lance 
des idées générales ; cela lui va comme un pantalon; 
on sent le perroquet sifflé ; c’est l'idée du mari, mais 
gâtée, répétée à tort et à travers : il a laissé tomber son 
trop plein, elle le recueille et le déverse. En ce moment 
elle complète une brochure sur le perfectionnement 
et l ’avenir de la femme. La troisième, un ange, s’est 
promenée huit jours à Brighton avec un officier. —  
Moi qui l ’ai connue candide, encore chrysalide!

Au bal.

J’ai bien examiné les têtes; sauf les deux petites 
G ..., le moral est déplaisant; une sorte d’impétuosité 
physique, un accent net, volontaire, quelque chose 
de remuant, de sec et de borné ; des passions promptes 
et impérieuses, des nerfs irritables, qui amèneront des 
accès de larmes à la moindre contradiction ; l ’esprit 
tout en dehors, et toujours des phrases de convention. 
Moitié actrices et moitié princesses.

Elles s’habillent bien, elles ont de l’esprit, mais la 
noblesse leur manque et elles mentent trop.
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C H A P I T R E  VI I I

II
i 5 juin.

Visite à Ville-d’A vray, chez mon ami S ..., chef de 
division dans un ministère ; trente mille francs de dé­
pense par an. Une villa peinte à neuf, avec une prai­
rie suisse de vingt-deux mètres et sept arbres. Deux 
filles, quinze, seize ans, qui prennent le bon air de la 
campagne en gants frais, pèlerine de tulle, bottines 
serrées, corsets irréprochables, dès huit heures du ma­
tin. Elles m’aiment beaucoup; j’ai toujours des bon­
bons et des brimborions dans mes poches.

—  « Eh! c’est M .Graindorge, dit Mme S... Bon­
jour, mon cher monsieur, que vous êtes aimable de 
venir sitôt 1 Nous allons vous montrer notre chau­
mière. Oh! une vraie chaumière! Mais il y a un peu 
de verdure. Nous ne pouvions nous passer de verdure.
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Ces pauvres enfants ont si grand besoin de l ’air des 
champs! Aussi elles en profitent! Toujours sur le 
gazon à remuer les bras, les jambes. Et pas de gêne : 
des robes simples, de vraies jaquettes, comme à sept 
ans. Elles sont si enfants, vous n’ imaginez pas com­
bien elles sont encore enfants ! Croiriez-vous bien 
qu’hier Jeanne, en me répétant l’histoire de Louis 
X IV , m’a dit : « Mais maman, comment pouvait-il 
« aimer cette La Vallière, puisqu’il était déjà marié? 
« Il était donc bigame ? » Cela m’a fait venir les lar­
mes aux yeux ; n’est-ce pas que c’est joli ? C ’est elle 
qui me disait à trois ans, quand je lui parlais du bon 
Dieu qui est dans le ciel : « C ’est donc comme les 
oiseaux ; est-ce qu’il a un bec ? » Elle avait déjà du 
raisonnement. A h ! monsieur Graindorge, c’est un 
bien grand bonheur que d’être mère ! les hommes qui 
sont restés garçons comme vous ne savent pas ce qu’ils 
ont perdu. Mon mari me le disait ce matin encore ; 
c’est qu’il est galant. Mais vous aussi vous êtes ga­
lant, et nous sommes toujours charmés de vous voir. 
Comme il fait chaud, n ’est-ce pas, aujourd’hui ! Pre­
nez donc la peine de vous asseoir. »

J’ai salué. Je suis en France depuis six ans, mais 
je ne sais pas encore recevoir convenablement ces 
douches d’amabilité parisienne.

Une fusée de gammes et de trilles est partie du 
petit salon-boudoir.

—  « C ’est Jeanne! Elles sont dans leur nid, elles 
viennent de le faire arranger; entrons „ vous nous 
direz votre goût; elles ont du goût! »
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Cela est vrai. Il n’y  a pas de nid plus coquet, plus 
élégant. Toute la chambre est tendue de perse blanche 
et bleue, d’un bleu léger, d’une fraîcheur exquise ; un 
mince filet d’or monte et serpente, encadrant les 
glaces. De grandes porcelaines blanches évasent leurs 
calices de neige, pleins de chèvrefeuilles échevelés, de 
roses moussues, d’azaléas encore humides de r^sée. La 
lumière adoucie entre sous les stores à travers les ma- 
joliques des fenêtres, et s’étale sur le tapis comme 
une nappe de brume soleillée. Sur la table, deux ou 
trois albums jetés avec une négligence savante; aux 
deux coins de la cheminée, des esquisses signées de 
leurs initiales; un seul tableau, un grand portrait de 
Marie-Antoinette. Et que de jolies bagatelles fémi­
nines sur les étagères!

Jeanne est au piano, Marthe debout, à côté d’elle. 
Deux noms modernes; c’est la dernière mode. Marthe 
m ince, le col penché, a l ’air d’une fine mésange dé­
licate. L ’autre promène languissamment ses doigts le 
long des touches d’ivoire, avec un demi-sourire sur sa 
lèvre boudeuse. Toutes deux en robes blanches rayées 
de rose, d’une fraîcheur im maculée, avec des bouil­
lons ponceau autour du cou et aux manches, à peine 
décolletées, et pourtant assez décolletées. Il fait chaud, 
on est à la campagne. Pourtant elles sont modestes, 
timides encore avec les étrangers; elles s’arrêtent avant 
de parler; elles rougissent un peu d’un éclat de voix 
qui leur est échappé; elles hasardent un petit mouve­
ment abandonné, puis tout d’un coup,hésitantes, in­
quiètes, elles le suspendent. On sent en elles un feu
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intérieur, une sensibilité frémissante, toujours occupée 
à se contenir, une délicatesse et une vivacité d’oiseau. 
La jolie créature est si frêle, qu’on craint toujours de 
l ’écraser; si vive, qu’elle semble toujours au moment 
de prendre son vol. T out cela tressaille et palpite sous 
les ondoiements légers de la jupe, avec le balancement 
des boucles enroulées le long des tem pes, avec les mi­
gnons tremblements de la voix qui s’essaie.

—  (Vous aurez cinquante-trois ans le vingt-et-un 
juillet prochain, Graindorge, mon bon ami.

—  Cela est vrai, monsieur, mais raison de plus 
pour me rajeunir les yeux en regardant les fleurs de 
serre.)

Véritablement on se sent ici comme devant deux 
fleurs de serre. On comprend que le charme est dans 
l ’imprévu et dans l ’apparence, dans la subite nou­
veauté, dans l ’imagination qui tout de suite bâtit à 
travers l ’inconnu, qu ’il faut rester immobile, qu’au 
moindre contact du bout du doigt, tout s’effeuillerait. 
Voilà ce que c’est que d’avoir vu en chemin de fer des 
visages plats, des bourgeois aigres. Cette grâce, cette 
suavité étrange touchent comme un air de Mozart 
qu’on entend tout d’un coup au milieu d’une longue 
rue vulgaire, comme une belle aubépine fleurie, qui 
apparaît seule dans une haie sèche. Si l ’aubépine était 

dans un pot sur votre fenêtre, si vous aviez entendu 
les roulades et les vocalises préparatoires de la chan­
teuse, votre émotion se réduirait à presque rien.

Goethe nous disait : Traitez votre âme comme un 
insecte; il est amusant de compter ses instincts, de
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prévoir ses soubresauts et ses démarches. —  J’aime 
mieux dire : Traitez votre âme comme un violon, et 
donnez-lui des motifs sur lesquels elle trouvera des 
airs.

Peu à peu, je suis devenu an confident, et Marthe 
m’a dit :

—  Voulez-vous venir mercredi au cours? Il y  a 
grande séance. Rue d’Astorg, 27, M. d’Héristal. Oh! 
c’est un monsieur très-bien, il est décoré; et puis 
maman dit qu ’il est paternel. Tout le monde y  va 
maintenant; j’y  ai toutes mes amies. Il fait de petits 
discours sur le bonheur des mères, cela fait pleurer. 
Et un homme si convenable, si aimable! Jamais de 
gronderies ; quand un devoir n’est pas b ien , il ne se 
moque pas, il vous console, il dit que le suivant sera 
mieux. Toujours bien habillé , n’est-ce pas, Jeanne? 
U n habit bleu à boutons d’or, et du linge si blanc! 
Nous rions bien un peu, parce qu’il regarde trop sou­
vent ses ongles, et qu’il tire joliment son mouchoir; 
Mlle Volant, qui est tout à côtédelui, dit qu ’il y  met du 
benjoin. Enfin il est soigné comme une dame. Nous 
sommes bien contentes d’aller chez lu i, notre institu­
trice nous ennuyait tant! Vous la rappelez-vous, ma­
demoiselle Eudoxie? Elle avait le nez rouge, et des 
pattes! N ’est-ce pas, Jeanne, quel air miel et vi­
naigre ? Mesdemoiselles, vous recommencerez votre 
analyse. Mesdemoiselles, tenez-vous mieux. Mesde­
moiselles, on ne marche pas comme cela quand on est 
une personne bien élevée. Mesdemoiselles, on ne 
parle pas à table. Une vraie grille de prison. Quand

7
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on mangeait, défense d’ouvrir la bouche. Et cette ma­
nière de nous encourager quand nous devions jouer 
du piano devant quelqu’un! Et les principes ! Elle en 
avait plein la bouche. Louise Volant dit que c’est cela 
qui lui a gâté les dents. Toujours les principes. Elle 
en vend, c’est son état. Enfin, M me Volant a dit à 
maman que le cours était charm ant, bien composé, 
et nous y  allons depuis six mois.

—  Et qu’est-ce que vous y  faites ?
—  Toutes sortes de choses. Des compositions. Nous 

avons eu la mort de Jeanne d’Arc. Conversation de 
deux anges émus par les misères delà terre. Une mère 
à genoux devant un lion qui veut dévorer son enfant. 
Joseph vendu par ses frères. Hymne au soleil. Par 
exemple, il faut se donner de la peine. Vous com­
prenez, un hymne au soleil! D ’abord je ne trouvais 
rien à d ire, Jeanne non plus. Nous avons pleuré, 
nous nous croyions stupides. M. d’Héristal nous a dit 
qu’il fallait s’exalter, exalter son imagination. Alors, 
nous nous sommes promenées en faisant de grands 
pas dans la chambre, nous nous sommes embrassées 
bien fort, nous nous sommes serré les poignets , nous 
avons fait les yeux blancs comme au théâtre, et tout 
est venu. Nous ne trouvions qu’une demi-page en 
commençant; à présent, nous en faisons six. Nous 
allons composer demain matin notre hymne avant le 
second déjeuner.

—  E t qu’est-ce que vous direz?
—  O h! nous ne savons pas encore ; il faut que nous 

soyons seules, et alors nous faisons la grosse voix,
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n’est-ce pas, Jeanne? —  Et puis, cela dépend : Jeanne 
parle toujours des petits agneaux, des prairies entail­
lées de fleurs, des enfants qui se mettent à genoux le 
soir sur leur lit rose pour demander la bénédiction du 
bon Dieu ; moi, je parle du char du tonnerre, de l’é­
clair qui est un messager ailé, de la foudre qui est la 
voix du Tout-Puissant. Cela fait très-bien. M. d’Hé- 
ristal est toujours content, il dit que nous avons du 
style, il va nous mettre sur le tableau d’honneur.

—  Est-ce que vous lisez cela tout haut et vous- 
mêmes?

—  A h ! vous avez raison, c’est bien difficile. F igu ­
rez-vous que, la première fois, Jeanne n’a pas pu, et 
s’est mise à pleurer. Moi, j’ai cru que la voix me res­
terait dans le gosier, j ’étais rouge, rouge ! mais maman 
m’a fait des yeux, et alors j’ai lu sans savoir ce que je 
disais; j’étais comme dans un rêve, M. d’Héristal m’a 
fait un compliment ; alors, il m ’est revenu un peu de 
courage, j’ai bu une gorgée d’eau sucrée et je me suis 
senti une voix, une force! C ’est tout à fait comme au 
bal, quand les lumières vous rentrent dans les yeux, 
et la musique dans la tête, et qu’on tourne sans savoir* 
comment; mais on tournerait toujours, jusqu’à cinq 
heures du matin. La dernière fois, il a dit à une nou­
velle que ses phrases étaient lourdes ; là-dessus, elle a 
sangloté, sa mère l ’a prise à bras le corps, on lui a fait 
respirer des sels, elle avait des attaques de nerfs; il a 
lu le reste du devoir lui-même; heureusement c’était 
très-bien, et alors elle s’est remise. C ’est qu’aussi, c’est 
terrible : tous les*yeux sont braqués sur vous, les
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mères, les tantes sont là, quelquefois les papas avec 
leurs lorgnons à l ’œil et leurs breloques. On se met­
trait dans un trou de souris. Par exemple, il y  a des 
choses bien amusantes, des figures comiques ; l ’avant- 
dernière fois, il nous est venu une Anglaise, miss 
Flamborough, rouge comme un coquelicot, avec un 
châle rouge à effaroucher les bœufs, une espèce de 
casaquin et pas de taille; elle n’a pas osé lever les 
yeux, elle n’a rien regardé, excepté ses pieds et son 
cahier, ce sera une piocheuse. Ce jour-là, maman a été 
scandalisée : croiriez-vous que MUe d’Estang avait un 
cachemirePOn n’a jamais rien vu de pareil, on ne porte 
de cachemire que lorsqu’on est dame ; mais elle est 
créole et ne sait pas encore les choses. Je vous assure 
que c’est un joli coup d’œil, presque comme dans une 
soirée; il y a des fleurs dans les jardinières, des do­
mestiques en livrée pour ouvrir les portes ; des robes 
fraîches, et quelles coiffures I On en apprend plus là 
que dans les journaux de mode. Mlle d’Estang avait 
des boucles d’oreilles comme celles du musée Cam- 
pana, avec des émeraudes. M,le H ériéa un frère artiste 
qui lui a dessiné ses toilettes d ’hiver, tout eh velours 
floir, avec une bordure de cygne. MUe d’Argelès a le 
visage et le cou trop longs, mais elle natte ses che­
veux en diadème pour élargir sa tête, et, comme elle 
a un teint brun d’Espagnole, elle se met tout en bleu 
sombre avec des passementeries hérissées, avec des 
broderies qui font repoussoir et des franges sur tout 
son corsage. Oh ! c ’est bientôt mercredi! Encore cinq 
jours : vendredi, samedi, dimanche, lundi, mardi,
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douze heures tous les jours; non, vingt-quatre heures, 
car j’en rêve. Jeanne, ma chérie, tu vas m’embrasser. »

Là dessus, elles se sont jetées dans les bras l’une de 
l ’autre, et ont sauté comme des chèvres sur le gazon; 
expansion nerveuse. Dans deux ans, elles s’embrasse­
ront par contenance; cela sied bien, et cela est pi­
quant; elles entreverront qu’il y  a là une coquetterie; 
ce sera comme un bouquet de cerises,bon à passer sous 
le nez des hommes,pour leur faire imaginer combien 
il serait délicieux d’y  goûter. Dans quatre ans, si elles 
ne sont pas mariées, elles prendront les petits enfants 
sur leurs genoux en plein salon, les baiseront, les 
pomponneront, avec toutes sortes de petits noms 
caressants et mignons, pour montrer qu’elles seront 
bonnes mères. — Les nerfs, la coquetterie, la mater­
nité; rien d ’autre dans la femme.

La manivelle tournait, il fallait profiter du mouve­
ment ; et j’ai hasardé cette remarque fort simple que 
le cours Héristal est plus amusant que le catéchisme.

—  « A  cause des robes grises ou noires, qui étaient 
d’uniforme au catéchisme? non, le catéchisme était 
gentil ; Jeanne avec ses yeux baissés avait l ’air d’ung 
madone. Mais nous avons bien travaillé, n’est-ce pas, 
ma petite Jeanne? Figurez-vous qu’elle y  a été sept 
fois de suite première. Elle a eu la grande médaille au 
bout de l’année. Papa l ’appelait sa petite théologienne. 
Moi, j’étaistout au plus dans les dix premières. Tout Je 
monde y  allait, Mlle Eudoxie, maman ; même quelque­
fois nous demandions conseil à papa, qui nous indi­
quait les livres. Il le fallait bien, il n’y  aurait pas eu
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moyen de s’en tirer. Madame Volant et les autres 
mamans étaient là à côté de leurs filles, avec un crayon 
et des cahiers pour prendre des notes ; et vite, vite, 
vite, les doigts trottaient comme des chevaux de 
course. Elles écrivaient tout. Louise Volant a apporté 
une fois une rédaction de dix-sept pages sur l ’amour 
de Dieu; une autre fois une rédaction de vingt-quatre 
pages sur la dignité de l ’Église, avec des citations de 
saint Augustin. Chez nous, maman notait la fin, 
Mlle Eudoxie le commencement, moi et Jeanne le 
milieu, et nous avons fait une fois une rédaction de 
trente deux pages ; le soir,papa nous lisait du Bossuet; 
Jeanne a une si bonne mémoire, qu ’elle disait de suite 
toutes les hérésies, tous les conciles. Là-dessus on 
nous a dénoncées. Ces demoiselles sont si jalouses ! 
mais M. l ’abbé a répondu qu’il était édifiant de voir 
les parents s’instruire ainsi dans la religion. Et, le 
jour où Jeanne est allée recevoir sa médaille, les ma­
mans enrageaient, je ne tenais pas de joie dans ma 
robe ; je pétillais, je répétais tout bas vingt fois par 
minute : « La médaille n’est pas pour vous, Mesde­
moiselles, la médaille n’est pas pour vos filles, Mes­
dames, c’est pour ma Jeanne. » Jeanne, tu étais belle 
comme un ange. »

Un déluge de baisers. Il y a du trop plein dans 
cette jeune fille; elle devrait monter à cheval, faire de 
grandes promenades à pied, aller au gymnase, appren­
dre la géographie. Mais ce n’est pas mon affaire. En­
core un petit coup de fouet, pour achever.

—  a Et ce cher piano ? »
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Elles éclatent de rire.

—  « Ceci est très-mal, vous êtes sceptiques. Vous 
savez bien que j’ai été élevé en Allemagne. J’adore la 
musique.

—  L ’ophicléide ou le trombone?

—  Abominable. Vous ne respectez rien. Le piano, 
le piano.

—  Voilà, Monsieur.» — Et de courir comme une 
biche; elle ouvre la porte, elle ouvre le piano,et,des 
deux mains, commence un roulement de gammes : 
quel roulementl Elle y va de toute sa force, en fai­
sant frou-frou de tout son gosier. —  « Jeanne, fais 
donc frou-frou; en avant les gammes; il faut conten­
ter Monsieur. »

Le vent a tourné, plus de confidences; je n’obtien­
drai qu’un charivari.

—  « Mesdemoiselles, rien d’affreux comme la ca­
lomnie pour un coeur sensible. Je me noierai ce soir 
en rentrant, s’il y  a de l ’eau dans la Seine. J’étais de 
bonne foi pourtant ; je vous avais apporté un petit ca­
hier de Schumann. Que vais-je devenir? mon Dieu, 
mon Dieu !

—  Un cahier, un cahier, où est le cahier? un cahier 
gris-saumon ; quel est ce baragouin qu’ils ont mis 
dessus? de l ’allemand? Q u ’est-ce qu’il a imprimélà, 
votre Allemand?

—  Des préceptes, une sorte de catéchisme à l’usage 
du musicien qui commence.

—  U n catéchisme? cela doit être charmant. A hl

http://rcin.org.pl



92 C r o ie s  sur 'Paris

M. Graindorge, M. Graindorge, vous serez gentil, 
vous allez nous traduire cela. »

Voici ces préceptes. Pendant que je les lisais, leur 
mine était à peindre : elles ouvraient de grands yeux ; 
c’est qu’on sent dans ces vingt phrases la gravité, 
toute la conviction profonde, toute l’émotion intime 
qui en Allemagne gouvernent l ’éducation musicale. 
Imaginez deux jeunes chattes de salon en présence 
d’un crabe.

« L ’éducation de l'oreille est le principal. Efforce- 
toi de bonne heure de reconnaître le majeur, le m i­
neur, les différents tons. La cloche, la vitre des fenêtres 
heurtées, le coucou, tâche de noter quels sons ils 
rendent.

« Il y  a des gens qui s’imaginent qu’on arrive à 
tout par l ’agilité des doigts, et qui, jusqu’à un âge 
avancé,emploient plusieurs heures par jour aux exer­
cices mécaniques. C ’est comme si un homme s’appli­
quait chaque jour à prononcer A  B C le plus vite 
possible, et toujours plus vite. Emploie mieux ton 
temps.

« Pour la mesure, le jeu de beaucoup de virtuoses 
est comme la marche d’un homme ivre. Ne prends 
point de telles gens pour modèles.

« Quand tu joues, ne t’inquiète point de savoir qui 
t’entend.

« Joue toujours comme si un maître t’entendait.
« T u  ne dois pas seulement savoir tes morceaux 

avec les doigts ; il faut encore que tu puisses les fre­
donner sans clavier. Aiguise ton imagination de telle
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sorte que, dans un morceau, tu puisses retenir, non- 
seulement la mélodie, mais encore l'harmonie.

« Tu dois arriver à comprendre la musique à la 
lecture.

« Ne joue jamais un morceau sans l ’avoir lu d’a­
vance.

« Quand tu seras plus âgé, ne joue aucun morceau 
de mode. Le temps est précieux; il faudrait cent vies 
d’hommes, à qui voudrait connaître seulement ce qui 
est bon.

« Ne répands pas la mauvaise musique; au con­
traire, aide de toute ta force à l’écraser.

« T u  ne dois point jouer de mauvaise musique. Tu 
ne dois point même en entendre, à moins d’y être 
forcé.

« Regarde comme une chose horrible de changer, 
d’omettre quelque chose dans la musique des bons 
compositeurs, ou d’y introduire des ornements nou­
veaux et à la mode. C ’est le plus grand outrage que tu 
puisses faire à l ’art.

« Cherche parmi tes camarades ceux qui en savent 
plus que toi.

« Les règles de la morale sont aussi les règles de 
l’art.

« Maintiens-toi, enquiers-toi sérieusement dans la 
vie, comme aussi dans les autres arts et dans les 
sciences.

« On peut apprendre toujours. »
Ici elles ont bâillé de tout leur cœur. « Mais, mon 

bon monsieur Graindorge, ceci est gai comme un
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enterrement. C ’est un trappiste, n’est-ce pas, qui a écrit 
cela? Il aurait dû ajouter à ses règles : « Frère, il faut 
mourir! » On voit bien que les Allemands mangent de 
la choucroute. Nous n’y faisons pas tant de façons, 
nous autres. Nous apprenons à lever et à baisser tour 
à tour les cinq doigts, ut, ré, mi, fa, sol; après cela, 
des gammes; après,les exercices : Cramer, Czerny, 
Doelher, et le reste. J’en suis à Czerny, Louise Volant 
n’en est qu’à Cramer. Alors les doigts roulent, tenez, 
comme ceci. (Et les doigts blancs commencèrent à 
galoper avec les plus jolies roulades.) On s’assied bien, 
on prend un air grave, tenez, comme ceci. (Et elle fit 
la mine la plus moqueusement sentimentale du 
monde.) On relève la téte un petit instant, vers le pla­
fond, tenez, comme ceci. (Elle arrangea gracieusement 
une boucle qui n ’avait pas besoin d’être arrangée.) 
Puis, pouf, une grosse note, et ron, ron, ron; écoutez 
bien, c ’est le Mouvement perpétuel. »

En effet, c’est le titre du morceau, un vrai train 
express. La galopade a duré dix minutes; ses joues 
s’empourpraient, son œil brillait; un vrai cheval de 
course. Sa sœur a battu des mains, j’ai battu des mains, 
le père et la mère qui sont arrivés ont battu des mains. 
Nous lui avons juré qu’elle serait la première à la pro­
chaine réunion musicale, chez M me d’Héristal, et,ma 
foi, elle le mérite. A  dîner, nous avons délibéré sur la 
robe, nous nous sommes décidés pour les cheveux crê­
pes, bouffants, avec une torsade; nous sommes sûrs 
d’un grand succès. Elle était en verve, et,en me recon­
duisant jusqu’au perron, comme je baisais (à l ’ancienne
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mode) la main de sa mère, elle m’a dit, avec une révé­
rence : « Frère, il faut mourir! »

Je pensais à son futur mari, en rêvassant au retour 
dans ma voiture. Heureux homme! S’il y  a une édu­
cation capable d’exciter les nerfs et la vanité, c’est 
celle-là.
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C H A P I T R E  IX

I

J’ai vu ces jours-ci cinq ou six jeunes gens du 
monde et je voulais les décrire ; mais mon esprit s’en 
va, je ne sais pourquoi, vagabonder ailleurs, en Am é­
rique. Probablement, c ’est par la force du contraste; la 
seule chose que je puisse écrire aujourd’hui, c’est l ’his­
toire du premier jeune Américain que j’aie bien connu.

J’étais à la Nouvelle-Orléans, et nous avions plus 
d’une fois chassé ensemble. A u coucher du soleil, on 
descend le long du canal jusqu’au grand bayou, qui 
mène au lac Pontchartrain ; les crocodiles font la sieste 
sur la vase; on les tire aux yeux, parce que la balle 
glisserait sur leur cuirasse, ou bien au ventre, quand 
ils ont la bonté de montrer cet organe, ce qui arrive 
souvent ; car ce sont des gentlemen pour les allures,
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et volontiers ils s’étendent sur le sable, comme sur un 
sopha, dans des attitudes commodes. Par contre, une 
fois touchés, ils deviennent comiques, et pirouettent 
dans l ’eau avec des entrechats, des battements et des 
voltiges, absolument comme les danseurs de l’Opira. 
Avant-hier encore, en voyant M. Mérante faire la 
toupie, j’ai été frappé de la ressemblance. Cependant 
le crocodile est supérieur; dans les soubresauts de 
l’arrière-train, il met une fantaisie extraordinaire. En 
somme, cet exercice est excellent après dîner, et, à 
mon avis, préférable au billard.

Mon ami, Jonathan Butler, tirait fort bien, et dans 
ces occasions, s’épanouissait la rate; du reste il ne 
riait point et ne parlait guère hors de ces occasions-là. 
Mais une fois sur le bord du bayou , il frottait ses 
solides mains et entrait en joie. « Tom , me disait-il, 
voyez-vous ce gentleman qui bâille là-bas sous la 
touffe de jonc, avec une si belle mâchoire? Est-ce que 
vous ne trouvez pas qu’il ressemble au révérend Booby, 
du Kentucky, qui est venu hier psalmodier chez ma 
mère? Absolument la même mâchoire, et un gilet 
blanc, comme l’autre. A u  gilet blanc du révérend!... 
Paf! patatra!... Le révérend manque de tenue; voyez- 
vous comme il se démène? A h ! ah ! le ventre en l’air! 
Je vous demande pardon, Monseigneur, j’ai taché votre 
gilet blanc. A  un autre! » Dans ces moments-là, ses 
yeux n’étaient pas bons ; ses narines se gonflaient, et 
ses joues devenaient rouges.

Il était Yankee de race et Anglais de tempérament, 
en cela fort différent des jeunes gens de la Nouvelle-
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Orléans, qui sont ordinairement d’origine française, 
pâles, fins, nerveux, à la façon des créoles. Il avait 
six pieds de haut, et il était gros à proportion, quoi­
qu’il n’eût que vingt-huit ans, large d’épaules, avec 
les chairs épaisses et immobiles d’un taureau. Le plus 
souvent, il se tenait au repos, et, dans la conversation, 
ne prodiguait pas ses gestes. Mais, quand il avait bu 
ou qu’il était de mauvaise humeur, ses lèvres commen­
çaient à trembler, son souffle devenait bruyant, et on 
se taisait volontiers, parce qu’on sentait qu’une fois 
lancé, il foncerait en avant tout entier et les yeux clos. 
Je l’avais vu, par une nuit de tempête, quand le ciel 
descendait comme un déluge, sortir du club à une 
heure du matin, en criant qu’il n’était point un chien 
pour rentrer au logis et dormir sur une paillasse. En 
cinq minutes, il avait enjambé le port, décroché sa 
barque, et s’était lancé sur le fleuve, où roulaient des 
troncs d’arbres charriés par les eaux violentes. La 
grande eau bourbeuse tourbillonnait sous les bour­
rasques, le mât craquait. Nous le rappelions de toutes 
nos forces; il n’écoutait pas et manœuvrait, la tête 
nue, avec des bras d’Hercule. Nous le tenions pour 
mort: le lendemain matin, il rentrait trempé comme 
s’il eût passé la nuit sous l’eau, mais rafraîchi et de 
bonne humeur, comme un homme sanguin qui a été 
saigné, et qui, ne sentant plus ses veines engorgées, 
se trouve à l’aise. —  U n an avant mon arrivée, il y 
avait des coups de fusil du côté du Mexique. Tout d’un 
coup il quitta sa maison, si bien montée, son confor­
table anglais rehaussé de luxe créalç, et partit à che­
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val, avec sa meure de chiens, deux carabines, une 
boussole, une couverture, à travers les forêts, seul, 
vivant de sa chasse, attachant le soir son hamac à un 
arbre, et dormant sous la garde de ses chiens. Il revint 
au bout de trois mois, ayant fait sept ou huit cents 
milles, et tué un nombre raisonnable d’ indiens et de 
Mexicains, bien portant, mais avec un coup de cou­
teau dans la joue. Les chiens, nourris de chair, étaient 
devenus si féroces, qu’il fut obligé de les envoyer hors 
de la ville. —  Ces sortes d’expéditions l ’avaient rendu 
populaire parmi les jeunes gens riches, d’autant plus 
qu’il était serviable et n’avait point de prétentions. 
Surtout il était parfaitement exempt de la raideur et 
de la pruderie puritaines. En ce point, les idées créoles 
avaient recouvert chez lui le fond anglais ; sa mèrej 
une fière Française, apparentée aux anciennes familles, 
l’avait élevé dans les moeurs de la vieille noblesse et 
dans la haine du cant. Il faut dire que, dans ce monde 
élégant, les Yankees passent pour des épiciers rogues. 
En effet, chez eux, à Cincinnati par exemple, la loi 
interdit les billards; il y  a cinquante dollars d’amende 
pour qui vend un paquet de cartes ; vous y trouvez, 
en pleine forêt, des revivais qui durent trois jours. 
Les prédicateurs se relayent, décrivant l ’agonie du pé­
cheur, sa mort, les progrès de la pourriture, le feu de 
l ’enfer, toutes les circonstances de la grillade, m inu­
tieusement, avec des cris et des éjaculations, jusqu’à 
tomber épuisés, pendant qu’autour d’eux les auditeurs 
crient Hosanna! du haut de leur gosier, quelquefoi® 
trois ou quatre heures durant, et que les jeunes femmes
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sanglotent la face contre terre, dans les convulsions. 
D’autre part, les gentlemen de Cincinnati vont eux- 
mêmes faire leur marché, mangent avec leurs couteaux, 
crachent incessamment, même à table, et sur les robes 
des dames. Vous verrez ces belles mœurs dans un 
roman de Cooper : il s’agitdedeux amoureux ; la jeune 
fille n’épouse pas le jeune homme, parce qu’il a des 
doutes théologiques; après beaucoup de discussions, il 
s’en va pêcher le veau marin dans les mers polaires ; 
il a le nez gelé, ce qui le convertit. Elle, cependant, 
continue à faire la cuisine et va au-devant du vais­
seau, une casserole à la main. Du plus loin qu’elle 
l ’aperçoit, elle lui crie : « Croyez-vous maintenant à 
la médiation directe, ou seulement à la médiation 
symbolique? —  A  la médiation directe. » Éperdue de 
joie, elle laisse tomber la casserole, et les voilà mariés. 
—  Naturellement ces cordonniers prédicants ne plai­
sent guère à des gens du monde. C ’est pourquoi notre 
ami Jonathan Butler, quoique protestant, ne prêchait 
pas, même d’exemple. Selon la mode, il avait pour 
maîtresse une jolie quarteronne, et ne lui était pas 
trop fidèle. Sa voiture était neuve et ses chevaux admi­
rables : ses nègres, un peu trop battus, obéissaient 
sur un coup d’œil. Sans doute les gens du peuple le 
trouvaient orgueilleux parce qu’il ne leur parlait 
jamais, et,quand il passait, les épicières dévotes l ’appe­
laient tout bas Moloch et Satan. Mais on ne l’abordait 
que la tête découverte, et,s’il avait besoin d’une ving­
taine de carabines, il n’avait pas besoin de frapper à 
vingt-et-une portes pour les trouver,
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On était en juillet, et la chaleur était si grande, que 
ce jour-là deux hommes et cinq ou six chevaux étaient 
morts dans la rue, d’apoplexie. Les moustiques s’éle­
vaient de la rivière par nuages. Vers le soir, un vent 
lourd et malsain, qui agaçait les nerfs, commença à 
fouetter la poussière. Butler etmoi nous entrâmes dans 
un de ces cafés américains, où l ’on avale, debout, le 
long d’un comptoir, des sandwiches, des tranches de 
homard et des verres de vhiskey. Il était morose depuis 
le matin, et il venait d’être piqué par deux ou trois 
moustiques. J’essayai de plaisanter, il ne répondit pas* 
il se fit servir un grand verre de rhum et le but, le 
sourcil froncé, sans mot dire. Je l’appelai pour sortir, 
il ne parut pas entendre. Cinq ou six gentlemen du 
Kentucky, qui tournaient leur chique dans leur bou­
che et se curaient les dents avec leurs couteaux, le 
regardaient avec une familiarité égalitaire, et, visible­
ment, étaient choqués par la coupe trop élégante de 
son pantalon blanc. Il les regardait aussi, en revanche, 
et certainement ce n’était pas d’un bon œil. A  ce mo­
ment, il demanda au garçon une allumette. « T out de 
suite, monsieur. » —  Une demi-minute après, il de­
manda une seconde fois l ’allumette, et sa voix devint 
rauque: le garçon servait les Kentuckiens. —  Il de­
manda une troisième fois, et son visage était pourpre : 
ce garçon avait l’habitude de le servir; il lui semblait 
qu’on lui volait son domestique. A  la quatrième fois, 
le pauvre diable, harcelé, crut qu’il aurait le temps de 
pousser aux Kentuckiens leur dernier sandwiche, et 
passa courant. Butler, levant le bras de toute sa hau­
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teur, lui planta dans le dos son bowie-knife. Le coup 
fut si fort, qu’on entendit craquer l ’omoplate, ébréchée 
par la garde du couteau. L ’homme tomba le ventre à 
terre, suffoquant; il fit un effort pour se relever sur 
les coudes, tendit le gosier en avant pour avaler de 
l ’air, puis, avec un hoquet, lança un flot de sang par 
la bouche, et m ourut, sur-le-champ, sans crier. La 
plaie avait retenu le couteau, et Butler, qui était resté 
debout, absorbé comme un somnambule, se laissa 
prendre et emmener.

Le lendemain, dans la ville, tous, jusqu’aux nègres, 
raisonnaient sur cet événement. Les nègres trouvaient 
bien le jeune massa un peu v if : « Mais, disaient-ils, 
puisqu’il a appelé le garçon quatre fois, c’est la faute 
du garçon. » Cependant leur imagination trottait, et 
ils se demandaient si M . Butler serait pendu avec son 
pantalon blanc et en cravate rose ; là -dessus, ils se­
couaient la tête mystérieusement, et montraient leurs 
dents. Les jeunes gens du monde regrettaient que 
Butler se fût servi d’un couteau et non d’une canne. 
«. Avec une canne, ce n’est pas un coup qu’il fallait 
donner, mais une douzaine. A  cause du couteau, il sera 
forcé d’aller passer quatre ou cinq ans en Europe. » 
Mais les boutiquiers et tous les gens qui travaillent de 
leurs mains étaient furieux. Ils firent des meetings où 
l’on parla, plusieurs heures durant, contre les aristo­
crates engraissés de la substance du peuple, où l ’on 
cita Jefferson,et où l ’on déclara que, si les libres enfants 
de l’Am érique n’obtenaient pas de leurs magistrats 
protection et justice, ils rentreraient dans la possession
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de leurs droits naturels (allusion à la loi de Lynch). 
L ’affaire prit mauvaise tournure, surtout quand on vit 
de quelle façon le juge la conduisait. C ’était un Fran­
çais, ancien armateur, brave et d’honneur rigide, qui 
n’aimait pas le peuple, mais qui avait été élevé dans 
les principes absolus, dans la logique serrée des philo­
sophes du dernier siècle. Il déclara tout haut qu’il ne 
ferait point acception des personnes, et que la potence 
était faite pour tous les assassins. On s’alarma, et on 
lui fit parler. Il répondit que le verdict appartenait 
aux jurés, mais que, le verdict prononcé, il applique­
rait la loi. Comme il était assez pauvre, un ami de la 
famille monta chez lui un matin avec cent mille dol­
lars en banks-notes; il prit la liasse et la jeta avec 
l’homme en bas de son escalier. On s’adressa au geôlier, 
personnage moins sévère; le juge le renvoya et mit à 
sa place un grand gaillard osseux, flegmatique, sorte 
de puritain, chanteur de psaumes, qui ne bougea ni 
jour ni nuit de sa loge, et sur qui les menaces et les 
promesses glissaient comme l’eau sur une tôle vernie. 
On se retourna vers le juge, et, comme l’exaspération 
croissait, on lui fit entendre qu’il jouait sa propre vie ; 
il ne sortit plus qu’armé, et avec cinq ou six noirs 
d’aussi bonne volontéque lui. Un soir,onlui tira deux 
coups de pistolet, et il fut légèrement atteint à l ’épaule. 
Dès lors, il eut dans toute boutique deux bras et une 
carabine chargée, à son service. Quand il passait, on 
le suivait des yeux pour surveiller sa vie et le défendre; 
tout homme du peuple était son garde du corps. La 
colère publique devint si arande qu’on n’osa plus s’en
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prendre à lui. Le procès se fit à l ’ordinaire; il y  avait 
vingt témoins et l ’accusé ne niait pas. On essaya de 
prouver qu’il était ivre; mais il n’avait bu qu’un verre 
de rhum. Lui-m ême empira son affaire par son silence 
farouche et la hauteur de ses réponses. « C ’est un mau­
vais dogue enragé, disait on dans l ’auditoire, il faut 
l ’abattre. » Le jury, composé de commerçants et d’in­
dustriels, se souvint qu’il y  avait eu plusieurs meurtres 
le mois précédent, et que cela nuisait aux affaires; et 
le juge prononçant seul, après s’être couvert la tête 
selon l ’usage, condamna Jonathan Butler à être pendu.

Tous les jeunes gens bien élevés s’agitèrent; on fit 
des conciliabules; ils étaient persuadés que l’arrêt ne 
serait pas exécuté sur un tel homme; la pendaison 
surtout leur semblait infâme, bonne pour un Yankee 
ou un nègre; leur honneur était en jeu s’ils ne l ’empê­
chaient. M me Butler, la mère du condamné, vit les 
principaux, et, le premier lundi d’août, on offrit au 
geôlier deux cent mille dollars; c’était toute la fortune 
de la famille ; de plus, on se chargeait de l ’embarquer, 
lui, les siens et Butler,sur un navire dont on était sûr, 
et qui, le soir même, partait pour l’Europe. Il ferma 
les yeux et pâlit, ébloui par le chiffre, puis il alla dans 
son buffet chercher sa grande Bible, montra un texte 
qu ’il avait souligné, et que,tous les matins,il regardait 
depuis un mois : n T u  ne prévariqueras pas. » Après 
quoi, il sortit et refusa de parler à personne. —  Deux 
jours après, les amis de Butler surent qu’on faisait le 
trou pour planter la potence. Le lendemain, bien ar­
més, au nombre de cent cinquante environ, à quatre
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heures du matin, ils attaquèrent la prison. Il n’y avait 
qu’une vingtaine de soldats, qui ne firent pas grande 
résistance, et rentrèrent volontiers dans leur logis. Un 
autre poste plus nombreux était à la pointe du port; 
mais le colonel et les principaux officiers, gens du 
monde, avaient eu soin de partir une heure aupara­
vant, l’un pour inspecter le bas du lac, les autres pour 
une chasse dans la forêt; ils avaient consigné les sol­
dats dans la caserne. Les amis de Butler s’étaient munis 
de leviers, de tarières et de limes, et commencèrent à 
travailler dans la grosse porte; puis, comme elle était 
très-épaisse, solidement verrouillée, ils l ’attaquèrent 
avec une poutre, à coups de bélier. Elle résista. Alors 
ils empilèrent des bûches contre elle, et y  mirent le 
feu; cela réussit; les madriers encastrés dans le fer s’é­
miettaient en charbon, et toute la lourde machine se 
disjoignait. Mais ils avaient employé plus d’une demi- 
heure, et le retentissement des coups de bélier, joint à 
la lumière delà flamme, avait jeté l ’alarme. Cependant 
les boutiquiers n’osaient bouger. O n en voyait bien 
quelques-uns sur le pas de leur porte, la carabine à la 
main ; mais ils ne faisaient point corps et trouvaient 
la mine des assaillants trop déterminée. T out d’un 
coup, par une rue qui mène au port, on vit arriver une 
marée d’hommes débraillés, déguenillés, qui hurlaient 
comme des sauvages, munis de barres de fer, de pioches 
et de couteaux : c’étaient les paveurs irlandais employés 
sur le port, et qui voulaient avoir la satisfaction de 
voir pendre un Anglais riche. Les jeunes gens firent 
une décharge, et bon nombre de blouses sales tombé-
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rent; mais Paddy est le premier homme du monde, 
quand il s’agit de se faire casser les os et de casser les 
os d’autrui. D’ailleurs ils avaient bu leur vhiskey du 
matin; ils travaillèrent si bien de leurs barres de fer et 
de leurs bovie-knifes, qu’en un quart d’heure l ’affaire 
était finie. Les amis de Butler, dispersés, se retirèrent 
emportant leurs blessés, et les paveurs, pleins d’en­
thousiasme, se répandirent dans les tavernes, laissant 
une centaine d’entre eux autour de la prison ; des bou­
tiquiers vinrent les y  rejoindre, et désormais, nuit et 
jour, la prison fut gardée par des volontaires, de telle 
sorte qu ’il aurait fallu combattre, la moitié de la ville 
pour la forcer.

La nécessité était venue,et l’homme était acculé dans 
ce dernier coin sans issue où il faut mourir. Un cu­
rieux, qui, du haut d’une fenêtre bien placée, observait 
Butler avec une longue-vue, le vit, ce soir-là, regarder 
le soleil couchant, la bouche béante et les yeux tout 
grands ouverts, fixe et raide comme devant quelque 
spectacle horrible ou sublim e; puis s’abattre à genoux 
et serrer son crâne avec ses deux mains. La nuit, au 
lieu de dormir tranquillement comme il en avait l ’ha­
bitude, il tourna en rond dans sa chambre, et le geô­
lier, qui écoutait ses pas, entendit vers minuit un 
orage de sanglots ; il était robuste, n’avait jamais 
pleuré, et cet ébranlement de sa poitrine ressemblait à 
l ’agonie d’un taureau. VerïTle matin, on le trouva dor­
mant, très-pâle, et comme épuisé par un grand excès. 
Il avait écrit beaucoup, puis froissé et jeté les papiers 
dans tous les coins de la chambre. U n d’entre eux pa­
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rut singulier et renfermait les paroles suivantes : « Le 
« soleil couchant était le cœur du Christ, et ses rayons 
« entraient dans mes yeux. —  Je me suis jeté vers lui, 
'< j’ai serré ses pieds avec mes bras, puis je me suis re- 
« levé et j’ai voulu, à genoux, embrasser son corps, 
c comme je faisais à ma mère. —  Alors, j’ai regardé 
« sa face, elle était pâle comme les feuilles grises d'hi- 
« ver, lavées par les pluies, lorsqu’elles meurent aux 
« branches des arbres. —  J’ai défailli, et,rouvrant les 
« yeux, j’ai revu le soleil éternel au-dessus de ces mul- 
« titudes de têtes rondes toutes compatissantes, heu- 
« reuses, et dans une gloire de pourpre. —  Il me 
« semble que j ’ai un coup de couteau dans l ’estomac. » 
Là-dessus, le geôlier prit confiance et espéra qu’il fe­
rait une bonne fin.

Il ne restait plus qu'un jour et sa mère obtint la 
permission de lui dire adieu. Elle arriva, vêtue de 
noir ; quand on la vit descendre de voiture, les yeux 
secs et ardents, le visage calme, tous les assistants, 
jusqu’aux Irlandais, ôtèrent leurs chapeaux. On ne la 
fouilla pas à l’entrée ; en Amérique, on respecte les 
femmes plus qu’en France; d’ailleurs, quand elle au­
rait apporté une lime, le prisonnier n’aurait pu s’en 
servir ; il y  avait six gardes auprès de sa porte et cin­
quante sous sa fenêtre : mais ce n’était pas une lime 
qu’elle apportait. Ils restèrent ensemble environ une 
heure, sans qu’on entendît de sanglots ni d’éclats; 
après quoi, elle sortit aussi froide qu’auparavant ; elle 
ne s’évanouit que dans sa voiture. La nuit, le geôlier 
entendit un cri étouffé, puis un quart d’heure après,
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un ou deux gémissements ; il pensa que la conversion 
s’achevait et prépara, pour le lendemain matin, ses 
consolations spirituelles;. Au matin, entrant dans la 
chambre, il trouva Butler la face contre terre, mort, 
avec trois coups de couteau dans la poitrine. Il y  
avait une éclaboussure de sang contre le mur, puis 
une mare de sang auprès de la chaise; le couteau était 
resté dans la troisième plaie. Il s’était frappé trois fois, 
et, dans les intervalles, il avait eu l ’idée d’écrire. —  
La première fois il n’avait fait que déboutonner son 
habit; la lame avait glissé sur une côte, et fendu seu­
lement la chair en travers. Alors, il avait ôté sa che­
mise, et tâtant avec ses doigts la bonne place, il s’était 
donné un quart d’heure pour recommencer. —  La se­
conde fois, le couteau avait bien pénétré, quoique 
trop bas et un peu trop à droite ; le sang avait large­
ment coulé, et il s’était assis, ouvrant les lèvres de la 
plaie, persuadé que tout allait finir. Après un autre 
quart d’heure d’attente, il s’était trouvé très-faible et 
fiévreux, mais l ’esprit assez lucide pour comprendre 
qu’il s’était’manqué. A  ce moment, et pendant cinq 
minutes, il ne s’était plus trouvé de courage. Ses deux 
blessures le brûlaient ; il s’excitait inutilement. Là- 
dessus, il avait bu une demi-carafe d’eau, lavé ses 
mains et sa tête ; cela fait, il était redevenu tout à fait 
maître de sa pensée, et s’était décidé à ne pas mourir 
par la corde, comme un nègre. Il était resté tranquille 
une demi-heure, évitant tout mouvement, et tampon­
nant la plaie avec un mouchoir : « car, écrivait-il, si 
le sang recommence à couler largement, je m’évanoui*
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rai ou je n ’aurai plus la force cre me frapper juste, et, 
demain, je serai pendu. » Il annonçait que, cette fois, 
il poserait la pointe du couteau à l’endroit où l ’on sent 
le cœur battre, et qu’il enfoncerait en appuyant par 
degrés et des deux m ains, mais en s’agenouillant 
contre son l it ,  de façon à ne pas faire de bruit et à 
n’éveiller personne par sa chute. La dernière ligne 
indiquait l ’heure : onze heures vingt-trois minutes, et 
il avait eu la précaution de remonter sa montre.

Ce jeune homme manquait de réflexion et n’avait 
pas profité de son expérience; le cœur est malaisé à  at­
teindre; il vaut mieux se frapper au cou. Deux pouces 
au-dessous de l’angle du menton passe la carotide, 
qui n’est recouverte, à cet endroit, que par la peau et 
un muscle assez mince. En enfonçant et en appuyant 
vers le dedans, on peut la trancher aisément du pre­
mier coup ; le cerveau est paralysé à l’instant, et l ’on 
meurt sans avoir rien senti. Le tout est d’exécuter les 
deux mouvements de suite, en poussant, puis en obli­
quant, à  peu près comme lorsqu’on coupe une tran­
che de pain dans une miche.
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C H A P I T R E  X

II

J'ai rendu visite, samedi dernier, à M. Anatole Du­
rand ou du Rand, mon neveu. Ce jeune drôle abuse 
de la pension que je veux bien lui faire ; le domes­
tique, qui m’a ouvert la porte, a la mine d’un major­
dome. Monsieur mon neveu était enfoncé dans une 
bergère, les pieds à la hauteur de l ’œil, et fumait des 
cigares aussi bons que les miens. Je l ’ai regardé , il 
avait l’air d’une dinde truffée étalée dans son plat. Je 
l ’ai salué gravement, il a sursauté et n’a trouvé rien à 
me dire. Je lui ai fait compliment sur ses fauteuils 
capitonnés, sur ses superbes divans en cuir brun; 
après quoi, ayant des inquiétudes dans les jambes, j’ai 
inspecté l ’appartement. Il y a des étagères fort jolies 
dans la salle à m anger; mon neveu donne dans le
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vieux Sèvres. La chambre à coucher renferme deux 
Baudouin et plusieurs statuettes peu vêtues; c’est d’un 
homme de goût. Cela fait, j’ai allumé un cigare et je 
lui ai dit :

—  « Anatole, y  a-t-il rien de plus beau que la 
vertu ?

—  « P la ît-il, mon oncle?
—  « Je dis, mon ami, qu ’il n’y  a rien de plus beau 

que la vertu. Par exemple, voici M. de Montyon, ou 
bien M. Bordier, ancien notaire; lis le journal, tu verras 
quel bruit ils font tous les ans dans le monde. Ils ont 
légué des sommes pour encourager les belles actions, 
ou récompenser les beaux livres; et, à cause de cela, cha­
cun connaît leur nom et parle d’eux. Cela aiguillonne, 
vois-tu ; il est agréable d’arriver à la gloire. Il y  a un 
baron , je ne sais plus leq u el, qui excite, par testa­
m ent, les chirurgiens à perfectionner la taille d e là  
pierre. Eh bien ! depuis ce testament, on a inventé 
des appareils charmants, on en remplirait une bou­
tique; les gens se laissent tailler sans grimace; on va 
si vite et si délicatement aujourd’h u i, que c’est un 
plaisir. Est-ce que cela n’est point fait pour piquer 
d’émulation une âme généreuse? Voyons, mon ami, 
tu es jeune, c ’est l’âge où l ’on a des sentiments nobles, 
donne-moi ton avis en conscience. Il y  a une ma­
ladie dont je voudrais délivrer le genre humain, le 
rhumatisme, je sais ce que c’est, j ’en ai deux. Y  a-t-il 
un plus bel emploi d’une fortune, que d’offrir, après 
sa mort, quelques centaines de mille francs au savant 
laborieux qui trouvera le spécifique? A h ! jeune
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homme, jeune homm e, tes yeux brillent! Comme 
c’est bien, mon am i, de s’intéresser au genre hu­
main! »

Mon neveu n’avait point du tout l’air de s’intéresser 
au genre humain; même, il paraissait penaud, et ou­
bliait de fumer son cigare. Sur quoi, j’ai repris pour le 
consoler :

—  « Mon pauvre Anatole, j'ai des ennuis. Notre 
manufacture de porc salé à Cincinnati est en danger. 
Mon correspondant m’écrit que le professeur T h ick- 
scull, d e l’Académiedes Hog-and-swine-for-the-world, 
vient d’inventer une machine capable de jeter toute 
concurrence à bas. T ou t se fait à la vapeur, c’est un 
petit chef-d’œuvre d’élégance et de précision. —  Les 
porcs sont poussés à la file dans un conduit noir, au 
bout duquel un va-et-vient de grands couteaux les 
égorge un à un : deux minutes. —  Un petit traîneau 
roule l ’animal dans la chambre à laver : une minute. 
—  Là, des brosses mécaniques le raclent et le polis­
sent comme une paire de bottes : sept minutes. —  Un 
autre traîneau le mène à la chambre à découper, où 
des tailloirs mécaniques le vident et le mettent en 
quartiers : six minutes. —  Deux poulies l ’enlèvent et 
vont le déposer, membre à membre, sur des couches 
de sel dans un baril : trois minutes. —  Le baril est 
fermé et part sur un petit cnemin de fer : deux m inu­
tes. —  En tout, vingt-et-une minutes pour préparer 
un porc jusque dans le dernier détail, et l ’expédier au 
camp. —  Cela est admirable; viens demain, je te mon­
trerai les coupes et dessins dans mon cabinet. T h ick-
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seuil va gagner trois millions de dollars, il aura la 
fourniture de l ’armée fédérale. Cela me vexe, d’abord 
pour l’honneur, j ’étais le premier fabricant de porcs 
de l’ Union américaine; ensuite pour l ’argent, les jam­
bons me rapportaient trente mille livres de rente. Je 
pourrais bien donner des instructions à mon agent, 
c’est un honnête homme : il n’a fait que sept fois fail­
lite. Mais enfin, Thickscull peut lui graisser la patte, et 
j ’aurais besoin, là-bas, d’un homme à moi. Vingt-cinq 
heures pour aller d’ici à Liverpool, douze jours de Li- 
verpool à New-York. Anatole, qu’en dis-tu? J’ai pensé 
à toi. »

La figure de mon neveu était devenue fort remar­
quable. Les deux coins de la bouche s’étaient abaissés 
comme ceux d’un brochet. Les yeux ronds, largement 
ouverts, ressemblaient à des boules de loto, et5au bord 
de ses cheveux si bien frisés et lustrés, deux gouttes 
de sueur perlaient sur sa peau rose.

—  « Calme-toi, mon ami ; j’approuve cette noble 
ardeur ; mais tu es trop bouillant, il ne faut rien pré­
cipiter dans les affaires. Nous reparlerons de cela. En 
attendant, dis-moi qui tu attends aujourd’hui; voici 
un salon dont on a fait la toilette, j’ai vu un grand 
bol à punch dans la salle à manger, et ton domestique 
tout à l ’heure décrochait toutes sortes de plateaux et 
de choses culinaires. Je ne suis pas de trop?

— « Mais non, mon oncle, je vous jure que je suis 
le garçon le plus rangé; je n ’attends que des amis, tous 
très-bien, c ’est mon jour. »
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En effet, monsieur mon neveu a un jour, tout 
comme une jolie femme. Je le regardais, pendant qu’il 
tournait dans la chambre et donnait des ordres. En 
vérité, en quoi diffère-t-il d’une jolie femme? Il est 
moins joli, voilà tout; pour le reste, il est au niveau. 
Ses préoccupations sont à peu près les mêmes; quand 
il a réfléchi à sa toilette, à son ameublement, à sa pe­
tite représentation de jeune homme, il est au bout de 
ses idées. Il a une armoire entière pleine de bottes et 
de bottines; pendant deux ans, il a oscillé de Renard 
à Dusautoy, pour se fixer à Renard, sauf à revenir à 
Dusautoy ; quant aux gilets, on dit qu’il a du génie; 
le premier coupeur de Renard le respecte, et le bel 
homme essayeur, qui, dans le magasin, sert d’affiche, 
n ’est pas plus fier de son torse qu’il ne l’est du sien. 
Je considérais son négligé de garçon, pantalon à pied, 
charmante veste d’été, gilet pareil, et, autour de son 
col montant, cassé exprès, la plus exquise cravate 
mauve. Le menton est rasé, mais les favoris abondants 
sont rejoints par la moustache, et l’air blasé alterne 
sur son visage avec l’air content de soi. Les mains 
sont soignées, les doigts roses étalent une grosse ba­
gue, de temps en temps il les relève pour en faire des­
cendre le sang. Parfois un geste machinal les porte à 
son oreille qui est petite, ou à son faux-col, chef-d’œ u­
vre de goût et de hardiesse, ou bien à ses cheveux gra­
cieusement ondulés au-dessus des tempes. Il connaît 
son sourire, le tempère, ou le soutient à une égale dis­
tance du laisser-aller et de l’ennui. Il sait pencher son 
cou, croiser les jambes, poser son menton sur sa main,
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s’étaler sur un fàuteuil, et écouter ou dire, sans bâiller, 
des fadaises. Mon neveu, que vous êtes aimable! Et 
que vous auriez peu à apprendre, si tout d’un coup, 
devenu femme et dame de salon, vous étiez obligé de 
vous coiffer en chien, de porter de fausses nattes, d’ar- 
rondir une jupe bouffante, et de vous tortiller, avec le 
mélange voulu d’agrément et de décence, parmi les 
minauderies et les bavardages d’une réception!

A  quoi passe-t-il sa journée? Il se lève à neuf heu­
res, endosse une robe de chambre, et son domestique 
lui apporte son chocolat. Il lit les journaux, fume des 
cigarettes, se détire jusqu’à onze heures, et s’habille. 
Ceci est tout une opération. Il a fait établir dans son 
cabinet de toilette une grande table longue de sept 
pieds, large à proportion, avec trois cuvettes, et je ne 
sais combien de boîtes, de fioles et de miroirs. Il a 
trois brosses pour la tête, une pour la barbe, une pour 
la moustache, des pinces pour épiler, des enduits pour 
coller les brins récalcitrants, des pommades, des es­
sences, de - savons; j’y  suis entré, on dirait un arsenal. 
Après quoi il déjeune, fume encore, feuillette un ro­
man, et fait quelques visites. L ’an dernier, il achevait 
son droit: cela lui prenait deux heures par jour, il 
traînait le boulet d’un air ennuyé, c’était le dernier 
morceau de la chaîne universitaire. Maintenant, il 
est libre, et se trouve bien de ne rien faire et de ne 
plus lire. Je crois qu’il a parcouru la Vie de Jésus, 
encore était-ce pour en pouvoir parler, être à la mode. 
Sa grande invention cette année, c’est une pomme de 
canne; il a porté chez Verdier une douzaine de joncs
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qu’on m’avait envoyés du Brésil, et, en échange, il a 
commandé cette tête de canne qui lui a valu dans son 
monde une réputation. Une fois, aux premiers jours 
de la belle saison, il a fait pari avec une vingtaine de 
jeunes gens de son cercle, pour sortir tous ensemble 
en gilets blancs, vestes blanches, chapeaux blancs à 
forme haute; cette expédition a fait la mode, il n’est 
pas médiocrement fier de son audace et de son succès.

Vers quatre heures, il fait un tour au Bois; son che­
val est passable; il est bon cavalier et ne fait pas mau­
vaise figure. D ’ordinaire, il dîne au Cercle. Le plus 
souvent, il est chez lui à minuit. Deux fois par se­
maine, il va au théâtre, c’est le Palais-Royal qu’il 
préfère; deux autres fois à peu près, il donne le bras à 
une figurante du Théâtre-Lyrique. Je lui ai su un at­
tachement de six mois, pour une modiste. C ’est là 
tout; il est rangé, comme il le disait tout à l ’heure : 
il n’a pas de passions violentes, pas même de fougue; 
presque tous les jeunes gens sont ainsi aujourd’hui, 
modérés en tout, même dans leurs sottises. L ’excès 
leur fait peur, ils canalisent leurs vices; ce sont des 
bourgeois qui évitent de s’ennuyer, et encore plus de 
s’exposer. La vanité, qui est le dernier ressort, les 
pousse encore, mais pas trop loin. Mon neveu donne 
des bouquets à mademoiselle X ... mais il n’ira pas à 
Clichy pour elle. A  ses yeux, une femme vaut une 
femme; l ’amour est agréable comme la cuisine; à côté 
d’un restaurant, il y a d’autres restaurants. Quand il 
y aura soupé jusqu’à trente ans, il songera au pot-au- 
feu, c’est-à-dire au mariage. Une fois marié, il en­
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graissera sept mois sur douze à la campagne. On au­
rait pu le marier presque au sortir du collège; il est 
né mûr.

A  quoi est-il propre? Du diable s’il a jamais eu l ’i ­
dée d’apprendre quelque chose, d’agir par lui-même, 
et d’après son propre sens. Q u’on lui parle d’un grand 
voyage, même de plaisir, par exemple d’un tour à Jé­
rusalem ou au Caire, il fera la grim ace; dans son for 
intérieur, il aime mieux voir un décor de Séchan à 
l ’Opéra. Je l’ai envoyé à Londres, il a été excédé par 
le brouillard et parles visites; il a trouvé que les théâ­
tres et les casinos de l’endroit étaient bons pour des 
commis marchands, et il est revenu au plus vite. —  
Il aime assez les parties de campagne, la vie de châ­
teau ; il y  réussit, parce qu’il a des gants frais et qu’il 
danse passablement; ce qu’il y  préfère, ce sont les dî­
ners qui sont exquis et amples, et ces grandes chaises 
renversées où l ’on digère si commodément en prenant 
le frais et en fumant son cigare. A  son âge, en fait de 
politique et de littérature, nous étions fous; j’ai fait 
partie d’une société pour la régénération du genre hu­
main, et, à propos des Orientales de Victor H ugo, 
nous nous bourrions de coups de poing au collège. 
Pour lui, il traite la littérature comme l ’amour, cela 
fait passer une soirée, quand on a une soirée vide; il 
lui faut des romans amusants, point tristes ni diffi­
ciles à comprendre; il a lu Madame B ovary , mais se 
gardera bien de la relire; s’il paraissait un Paul de 
Kock, à la mode du jour, un peu plus propre que l’au­
tre, ce sont ces romans-là qu ’il aurait sur sa table.

q
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Quant aux théories politiques, elles sont tombées dans 
l ’eau en 1848; à ses yeux, les phrases qu’on fat sur 
les affaires publiques ne sont qu’un moyen d’accro­
cher une place. Je lui ai parlé quelquefois d’une car­
rière ; il s’y  résignera, s’il le faut, comme à une cor­
vée, quelle qu’elle soit, peu importe; seulement,il ne 
la voudrait point hors de Paris, ni trop assujettissante; 
il souhaite avoir ses soirées, ses matinées, son diman­
che, un jour de congé par semaine, deux mois de va­
cances, et il fait remarquer qu’il digère mal, lorsqu’il 
est obligé de travailler entre les heures de repas, de 
onze heures à cinq heures.

Cela est-il bien étonnant? Son éducation tout en­
tière a été employée à le rétrécir et à le discipliner. Il 
a fait des thèmes et des vers latins au collège, jusqu’à 
vingt ans; bref, un métier d’écureuil en cage; avec 
ses camarades , il regardait à travers les barreaux. 
D ’un pareil endroit, la vie semble un jour de congé, 
une promenade sur le boulevard avec des gants et des 
bottes neuves, parmi beaucoup de jolies femmes 
qu’on peut lorgner, sans que le sous-maître ait à re­
dire. Dans tout ce qu’on lui enseignait, rien d ’appli­
cable ; il s’agissait d’apprendre un manuel afin d’être 
libre ; la porte ouverte, il a jeté bas la souquenille grec­
que et latine comme une vieille défroque. —  Une fois 
chez lui, sa mère l ’a mis dans du coton ; il s’y  est ac­
coutumé. En fait d’initiative, de peine et d’efforts, 
on ne lui demandait rien; il suffisait qu’il eût une 
bonne tenue et ne fît pas de sottises coûteuses. « Ne 
rentre pas trop tard, mets bien ta cravate; » voilà,
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je crois, tous les principes dont on l ’a muni. —  En 
fait d’exemple, il a vu son père et les amis de son père 
se ménager le plus possible, songer à leur fortune, 
raffiner leur bien-être, calculer le prix et l ’agrément 
d’une maison de campagne, d’un ameublement, d’un 
dîner; il fait comme eux. C ’est un animal domestiqué, 
de volière ou de basse-cour; peut-on être autre, quand 
on est né dans une basse-cour? Il fait convenablement 
la roue, c ’est l ’unique devoir d’un dindon; est-il 
juste de lui demander mieux ou davantage? —  Je 
comparais tout à l’heure ses goûts, ses occupations, 
ses idées, à ceux d’une jolie bourgeoise; en effet, il a 
l ’éducation d’une jeune fille bourgeoise. Il a appris le 
latin, comme elle le piano; cela se vaut, l ’un est aussi 
mécanique que l ’autre. Il a été au collège, comme elle 
au couvent; il a regardé, comme elle, à travers les 
fentes de la porte, et tous deux se sont représenté le 
monde comme un jour de sortie, où l ’on met des 
gants clairs et où l ’on mange des tartes aux fraises. Il 
a été instruit par ses parents, tout comme elle, à res­
pecter les convenances, à fuir l ’éclat, à craindre l ’ef­
fort, à estimer les bons morceaux, et il songe à une 
place, comme elle songe à un mari ; la place et le mari 
sont des moyens de faire figure et de s’amuser, le tout 
sans peine. Ils s’en tiennent là , l ’un et l ’autre; si 
quelque chose passe dans leurs rêves, c’est une voiture, 
un château commode et joli. Tous les deux im agi­
nent comme suprême bonheur le plaisir d’aller au 
Bois avec un équipage neuf. Peut-être la femme a- 
t-elle au fond de la cervelle quelque exigence de plus;
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car, à titre de femme, elle a des nerfs, et, comme jeune 
fille, elle a été cloîtrée jusqu’au mariage. Mais, en 
somme, je les mets de niveau ; ce sont les jeunes ména­
ges modernes : une paire de volailles sur un perchoir

Trois coups de sonnette. Ce sont les amis de mon 
neveu, qui arrivent du Cercle. Présentations : comme 
je n’ai pas l’air pédant, nous nous mettons vite à cau­
ser librement. Le punch y  aide, et mon neveu se 
couche à deux heures du matin ; c’est moi qui le 
dérange.

Le premier est un vicomte de vingt-huit ans, d’une 
bonne famille de Franche-Comté. Mais quelle famille! 
Un père, deux filles, une tante, une gouvernante. Ils 
ne viennent jamais à Paris ni même à Besançon. Le 
père passe sa vie à se promener, à inspecter ses biens, 
à dîner, à se chauffer au coin du feu. Il est si pares­
seux d’esprit, qu’il ne lit pas même le journal; il faut 
que la gouvernante lui en fasse la lecture ; c’est elle 
qui est la tête forte de la famille. N i dessin, ni m u­
sique ; de l ’orthographe, du calcul, et le reste d’ une 
instruction primaire ; pour divertissement, les jeunes 
filles font de la tapisserie devant la fenêtre ; la gouver­
nante dresse les patrons. Jamais de livres. A  ce mé­
tier, elles ont pris la campagne en grippe, et veulent 
se marier, y  mettant seulement deux conditions : le 
futur sera bon catholique et habitera une ville. Le 
père demande, en outre, qu’il soit noble, et qu’il ac­
cepte pour dot sept mille francs de rente ; on n’a pas
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trouvé. Pour se distraire, elles font des layettes aux 
enfants pauvres, ou se confectionnent des douzaines 
de serre-tête parfaits. —  Les picoteries sont venues ; il 
faut que la gouvernante serve de tampon entre la 
tante et le père, entre les filles et la tante, entre le 
père et les filles. —  Ajoutez la dévotion et les prati­
ques. Comme les idées manquaient absolument, les 
scrupules ont poussé, à la façon des chardons sur une 
terre en friche. Elles ont trouvé leur curé trop indul­
gent, et posent par lettres aux théologiens de Besan­
çon des cas de conscience. Par exemple, elles ont voulu 
savoir s’il était permis au curé de leur permettre le 
poisson à la collation du carême ; on leur a répondu 
que saint Liguori autorisait les petits poissons frits. 
—  Mon jeune homme s’amuse pour elles; jamais il ne 
rentre au bercail qu’en septembre, au temps de la 
chasse. Il a été attaché d’ambassade et il a fait des 
ravages, dans les petites cours d’Allemagne, parmi les 
chanoincsses ; ensuite, il a couru l ’Europe et fait un 
cours de galanterie comparée; à la fin, ennuyé, il s’est 
rabattu plus bas. A  cet égard son érudition est uni­
verselle ; il s’en fait gloire, et donne des détails précis. 
Tout cela avec un laisser-aller aimable et le plus joli 
flux de paroles ; sa vanité n’a rien de rogue ; en ce 
point,il est supérieur aux bourgeois, qui, lorsqu’ils se 
piquent d’un talent, y  portent une attention et des 
prétentions d’auteur. Il dit que maintenant il est fixé 
à Paris, que ce n’est pas la peine d’aller si loin, qu’on 
y  importe les primeurs étrangères, et que, pour la 
sauce, on ne la trouve qu’ici.
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Un fils de banquier. Cette année, pendant deux 
mois, les reports ont été de quatorze pour cent : voilà 
les nouvelles que, depuis l ’âge de huit ans, il entend 
commenter au dîner et au déjeuner. Il y  a six mois, 
son père, informé qu’un pauvre diable d’inventeur 
était poursuivi pour dettes, achète les titres, devient 
créancier unique, s’empare du brevet pour un mor­
ceau de pain : il s’agissait d’un moyen de prévenir les 
fuites de gaz. Cela fait, il monte en cabriolet, court 
les bureaux, parle aux gens puissants, donne des pots- 
de-vin 'aux subalternes utiles, obtient l ’application de 
son procédé dans toutes les administrations. Il ga­
gnera cent mille écus.—  « Et l ’inventeur? » —  « O h! 
il fera une autre invention ; ces gens-là sont comme 
les taupes : bouchez leur trou, ils en creusent un autre ; 
même c’est vous qui avez le mérite du second trou. » 
Du fond du cœur, il admirait la sagacité paternelle. 
Mais c’est à condition d’en profiter. Je lui disais qu’en 
Am érique, un père a le droit de déshériter son fils 
jusqu’au dernier sou. Cela lui a semblé monstrueux. 
« Mais ces gens-là sont des sauvages! Comment j ’au­
rais eu des chevaux, des bottes vernies, et mon père 
pourrait à volonté faire de moi un gratte-papier, un 
meurt-de-faim ? Pourquoi pas tout de suite un por­
teur d’eau, un commissionnaire? » —  Je l ’ai poussé, 
et j ’ai vu qu’à ses yeux, les enfants sont propriétaires 
des parents, et leur font grâce de les laisser vivre. —  
Il est lourd de chair et de sang, non pas de race fine 
comme l ’autre. Il traite les femmes comme des che­
vaux, et les chevaux comme des femmes. C ’est pour
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se relever ; la grosse main de son grand-père, le 
marchand de bœufs, perce encore sous son gant 
jaune.

Un jeune substitut, nommé depuis un an à Bour- 
ganeuf. Deux mille francs de rente, et douze cents 
francs d’appointements. Il est venu se dérouiller huit 
jours à Paris, mais sans enthousiasme. C ’est un gar­
çon rassis. Il siège trois heures au Palais quatre fois 
par semaine, le reste du temps il se promène, lit un 
roman, s’occupe de photographie. Il est là-bas dans 
sa famille, c’est pour cette raison qu’il a tant attendu 
avant d’être nommé; il voulait retourner à Bourga- 
neuf, ou aux environs, rentrer dans sa coquille. Point 
d’ambition, il avancera lentement ; il sera juge vers 
quarante ans, président du tribunal à cinquante. Il se 
mariera bien, la magistrature donne droit à des dots 
convenables ; il sera considéré, il dînera souvent et 
délicatement, il n’aspire point à m ieux, il aime le 
calme ; c’est un homme empaillé. Empaillé ou gâté, 
lequel vaut mieux pour Anatole ?

Empaillé. Après huit jours de réflexion, c’est ma 
réponse : avec cette étoffe moderne, il n’y a pas même 
de quoi faire des viveurs. Mon neveu entrera le mois 
prochain comme surnuméraire au ministère des fi­
nances ; il taillera des plumes cinq heures par jour, 
pensera à devenir sous-chef, rêvera d’un jour de congé, 
et sera à lç hauteur de son siècle.
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C H A P I T R E  X I

C ’est aujourd’hui jour de grande réception ; l’am­
bassadeur a changé d’hôtel et donne une fête.

Grande cour sablée qui s’ouvre sur deux rues, les 
voitures entrent par l ’une et sortent par l ’autre, il n’y 
a pas d’encombrement. On l ’a remplie de caisses 
d’orangers et de lauriers. Des cuirassiers superbes, à 
pied et à cheval, se tiennent par groupes à l’entrée et 
dans les angles. La lumière rejaillit sur l ’acier poli 
des cuirasses et se perd dans le vert des feuilles ; au- 
dessus, le ciel sans lune étend sa tente noire, brodée 
d ’étoiles.

A  gauche, au milieu de la demi-obscurité traversée 
d’éclairs, s’ouvre le grand escalier, évasant sa double 
spirale, ses rampes de fer ouvragées, ses ciselures m i­
gnonnes et grandioses, dans le goût du xvme siècle- 
Des fleurs de serre, des arums de satin, des cactus de 
pourpre sillonnés d'étamines tremblantes, montent
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en s’échafaudant le long des marches, et les orchys 
étranges, les plantes échevelées entrelacent capricieu­
sement les torsades sinueuses de leurs fibrilles et de 
leurs grappes. Les lustres multipliés flamboient de 
toutes leurs girandoles; des laquais chamarrés se tien­
nent sur trois rangs à l ’entrée, portant des torches de 
cire. Des femmes parées montent, et l ’on voit se 
déployer au hasard, sur les degrés, le magnifique éta­
lage de la moire lustrée dont les cassures resplendis­
sent, de la soie opulente qui chatoie, des dentelles qui 
battent comme des ailes de libellule, des diamants qui 
font un pétillement d’étincelles, des épaules blanches 
où la vie frémit, des nuques délicates qui se tournent 
sous une profusion de cheveux bouclés, parmi les 
éclairs du peigne d’or. A u sortir des rues froides et 
noires des vieux quartiers, on croit entrer dans une 
fournaise de lumière.

Il a eu l ’esprit de ne pas gâter son hôtel par les 
mains d’un tapissier moderne. Point de colifichets 
dans cette galerie qui sert d’entrée, dans ces hauts 
salons qui s’allongent en enfilade : les murs tapissés 
de soie rouge ou jaune ont toute leur ampleur, et leur 
grand air n’est point déparé par les tableaux moder­
nes, si tourmentés, si m inutieux, d’une sentimentalité 
ou d’un pittoresque si cherché et attrapé avec tant 
de peine. Il a même exclu de chez lui les jolies pein­
tures maniérées du xvm e siècle. C ’est en Italie, à F lo­
rence qu ’il s’est fait une galerie, et toute sa galerie est 
ici, non pas entassée comme un musée; elle est dis­
posée en vue des appartements; les appartements ne
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sont pas disposés pour elle. De grandes nudités, un 
torse vaillamment cambré, un genou, une épaule 
opulente sortent des teintes noyées ou des noirceurs 
profondes ; à droite et à gauche,on sent un peuple de 
personnages virils qui vivent sourdement, prolongés 
au-delà du tombeau par le souffle de leur grand siècle. 
Une Erigonedu Carrache s’avance sur un char traîné 
par des tigres; les rondeurs de sa gorge et de son flanc 
ployé nagent dans une ombre transparente ; sa joue 
empourprée, son beau sourire, rayonnent parmi les 
rougeurs sombres des draperies, sous les bras nus et 
sous les petits corps folâtres des Amours qui volent 
dans l ’air avec des couronnes d’or. De larges chemi­
nées de marbre blanc flamboient de distance en dis­
tance, parmi des rangées de laquais, de suisses rouges, 
de chasseurs verts et galonnés, d’huissiers graves qui 
portent leur chaîne d’argent sur leur frac noir. Les 
groupes défilent dans la galerie, généraux, habits de 
cour, officiers hongrois, diplomates couturés de bro­
deries, marins galonnés d’or, uniformes de toute na­
tion et constellés de plaques; les robes traînent et 
bruissent sur les tapis ; la galerie est si grande qu’elles 
s’y espacent sans se froisser; elles peuvent étaler leurs 
rondeurs et développer leurs plis ; leur fraîcheur est 
encore intacte; les visages ont tous leurs sourires; on 
peut suivre l’ondulation d’une taille qui se penche, la 
forme svelte d’un buste et d’un bras profilés à distance 
contre la tenture, le mouvement aisé d’un groupe qui 
se fait ou se défait. Les heureux laquais qui ne vont 
pas plus loin! moi, malheureux, il faut que j’entre!
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Une étuve, un entassement de têtes, serrées, pêle- 
mêle, qui essaient de remuer et grimacent patiem­
ment le même sourire. Où sont les corps? Et surtout, 
bon Dieu ! que va devenir l’arrière-train chargé de la 
robe? C'est trop de souci, on ne s’inquiète que de la 
tête; quand elle passe, le reste suit, un bras d’abord, 
puis un autre, puis le buste; le reste est compressible.

Avez-vous jamais vu une logette de jardinier? Les 
oignons, les carottes, les panais sont sur des planches 
percées de trous; par les trous passent les queues végé­
tales; cela fait au-dessous de la planche un enchevê­
trement inextricable et grotesque; l ’important est 
qu’au-dessus de la planche les têtes ne se rencontrent 
pas. Telle est l’ image fidèle d’ une grande soirée d’am­
bassade.

Étuve et bouillie. Tous les quarts d’heure, la bouil­
lie s’épaissit ; la double porte ouverte verse un nouveau 
liquide humain, qui se mélange au reste, parmi des 
tournoiements et des remous. On le voit avancer len­
tement comme une huile, et chaque flot avance plus 
lentement que le précédent.

Onze heures. La colle est faite, rien ne coule plus ; 
les deux premiers salons sont arrivés à cet état des 
pâtes visqueuses où une cuiller qu’on enfonce reste 
debout; impossible d’avancer ni de reculer. Poliment, 
discrètement, comme un coin qu’on enfonce entre deux 
morceaux de bois, on essaie de jouer des coudes. Les 
visages naturels s’altèrent, et les visages peints se dé­
font.

Seigneur, mon Dieu ! vous qui avez tiré les jeunes
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Hébreux de la fournaise ardente, vous qui délivrez 
vos élus de l ’aspic et du basilic , je vous rends grâces ! 
Vous ne m’avez point fait femme, et je n’ai aucune 
queue à protéger que celle de mon habit, qui est 
courte. Par un don particulier de votre miséricorde je 
suis maigre, et aucun coude ne peut entrer commodé­
ment en moi comme dans un coussin. Vous m ’avez 
conduit en Amérique où j ’ai élevé des porcs, ce qui 
m’a consolidé les muscles, et mes épaules peuvent sans 
trop souffrir supporter la pression de mes voisins. Par 
une dispensation spéciale de votre providence, je n’ai 
ni durillon, ni cor ; on ne m’a marché encore que trois 
fois sur les pieds, et, grâce à vous, ce n’est pas sur le 
petit doigt, mais sur l ’orteil qui est résistant. Je n’ai 
point trop dîné et je ne crains pas l’apoplexie. Grâces 
vous soient rendues, Seigneur, pour tant de faveurs 
gratuites! J’aurai une courbature, mais je n’aurai pas 
le sort lamentable de ce gros général qui devient rouge 
et va crever.

Q u ’est-ce que je pourrais bien faire pourm’occuper, 
en attendant que cette glu commence à fondre? J’ai 
encore assez d’espace pour tirer ma montre et voir 
l ’heure : comptons les saluts de l ’ambassadeur. Un 
salut par seconde, c’est-à-dire soixante par minute, 
trois mille six cents par heure, quatorze mille pour 
une soirée de quatre heures. Il a deux cent cinquante 
mille francs par an, je trouve qu’il les gagne.

Tout à  l’heure,j’ai pu arriver jusqu’à lui, et je lui ai 
dit en lui serrant la main : « Monsieur l’ambassadeur, 
je vous offre mes hommages. » —  a Offrez-moi tout
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ce que vous voudrez, mon cher ami, j’aimerais bien 
mieux une chaise. » —  J’ai posé ma main sur mon 
cœur,avec un regard de compassion respectueuse, puis 
j’ai regardé ses pieds; il a des bottes bien neuves. Mon 
Dieu, ordonnez que son bottier ait l’habitude de faire 
les bottes larges !

Plongeon à droite, plongeon à gauche, l ’ambassa­
drice et sa fille à l’entrée du second salon font comme 
lui. Si jamais je deviens ambassadeur, mon secrétaire 
général et plusieurs de mes attachés devront avoir 
cinq pieds six pouces, être bien membres, épouser des 
femmes vigoureuses, les nourrir amplement et leur 
imposer de larges envergures de jupes. Trois d’entre 
eux seront toujours autour de moi dans les réceptions, 
et leurs femmes autour de ma femme; cela fera rem­
part. Le matin, je prendrai un bain froid, et je me 
ferai masser; à dîner? je ne mangerai que des côtelettes, 
et il y aura pour moi, au sortir de mes salons, un lit 
bassiné, une bouteille de vin de Bordeaux et plusieurs 
beefsteaks bien tendres.

Le vase trop plein déborde insensiblement du côté 
du troisième salon, et on avance, tâtant ses membres; 
]’ai tous les miens, Dieu soit loué! J’ai fait tous mes 
saluts, j’aperçois le port, une antichambre de dégage­
ment, une sortie en retour, donnant sur la galerie 
d’entrée, avec une embrasure de fenêtre, et un bon 
fauteuil caché derrière les rideaux. Toute la proces­
sion passera là; je le connais bien,cet excellent fau­
teuil, et, par un miracle du ciel, il est libre.

Celui qui a inventé les fauteuils mérite des autels,
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je n’ai pas d’autre idée pendant un quart d’heure. Ma 
seconde idée, c’est qu’en ce moment je suis sans diffi­
culté le plus heureux homme des cinq salons ; princes, 
maréchaux, jolies femmes, ne me vont pas à la che­
ville. Ma troisième idée est que j ’ai sauvé mon lor­
gnon; voyons un peu ces pauvres diables.

Trois jeunes officiers anglais, en pantalon blanc et 
en habit rouge. Deux ont le plus grand air et sont 
parfaitement dignes et calmes. Le troisième, godiche, 
est une mécanique de tôle vernissée,à pattes articulées 
qui traînent.

Lady Bracebridge (je change les noms), quarante- 
cinq ans, large et décolletée à faire frémir, robe de soie 
ponceau, la figure couleur de sa robe, majestueuse, 
c ’est un monument; défense, etc. Sa fille, fagotée, ef­
flanquée, ballonnée, semble enceinte par devant et 
par derrière.

Un général prussien, couturé de croix, court, gros, 
pourpre; ses yeux blancs de homard cuit font saillie 
dans le rouge universel de sa face apoplectique ; il tire 
sa femme, et, jusque dans le second salon, ils parlent 
aussi haut qu’à l’auberge.

Le marquis Ricciardi, avare connu ; avec un m il­
lion de revenu, il prête sur gages, à la semaine; long, 
jaunâtre, les lèvres pincées, travaillé du dedans comme 
par une colique continue.

M. Harris Braggs, citoyen des États-U nis : « Ah!
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« vous avez vécu aux États-U nis! Eh bien, vous 
« pourrez nous rendre le témoignage que nous sommes 
« au monde la seule nation jeune et qui ait l ’avenir; 
« en trois ans, nous venons de nous tuer cinq cent 
« mille hommes! »

Le comte Borodunoff, rude homme, carré, barbu, 
fait au froid, ayant mangé de l ’agneau cuit dans sa 
laine, et dormi dans son manteau sous le givre des 
montagnes de la Perse ; il y  a de l ’uroch et de l ’ours 
dans ces tempéraments russes; pour conversation, des 
polissonneries du x v i i i ® siècle et des demi-fadeurs 
aux dames. Sa fille, blanche, froide, immobile, une 
solide statue de neige, n’a dans la tête que les chif­
fons ; contraste étrange ; sur cette sauvagerie primi­
tive, aucune culture ne prend, hors la ffivolité pa­
risienne.

B... académicien arrivé par les dîners; l’estomac est 
la route du cœur. Jambes de cerf, œil et crâne de vau­
tour chauve; personne ne monte plus assidûment les 
escaliers et ne devine plus vite, à la mine des domes­
tiques, s’il faut insister, si le maître est vraiment visi­
ble. Enfin, il a son habit vert, il est content, il peut 
prêcher à autrui, officiellement, la morale. A  présent, 
il n’a plus qu’une épine, sa femme, un hibou plumé 
qui marche à côté de lui, le nez au vent, décolletée, 
étalant sa clavicule.

Madame d’Arbès. J’ai causé avec elle cinq ou six 
fois, je ne la regarde jamais sans plaisir; c ’est le type 
le plus réussi de femme, de Française et de femme du 
monde N ulle galanterie; elle n’a pas le temps d’avoir
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des vices, toute la sève est dépensée par le pétillement 
de la cervelle. Vous êtes-vous jamais arrêté devant une 
volière à la campagne pour observer les idées d’un 
chardonneret qui saute, qui gazouille, qui mange, qui 
n’est jamais las, qui vit en l ’air, qui a cent-vingt en­
vies et fait soixante actions par minute? « Oh! qu’on 
« serait bien sur le barreau d’en-haut! Non, on était 
« mieux sur le barreau d’en-bas. Mes plumes du ven- 
«tre ne sont pas bien lissées. J’ai faim, mangeons un 
«grain de mil. Non, une miette de pain est meilleure. 
« Non, une becquée d’eau me rafraîchirait. Un petit 
« coup d’aile pour détendre mes muscles. Hop, hop, 
« hop. Une roulade pour dérouiller mon gosier. Cuic, 
« cuic, cuic. Voilà une mouche qui vole, si je l'attra­
it pais! Voilà un rayon de soleil qui passe, si je cou- 
« rais après! Piot, piot, piot. A h ! les jolis petits pieds 
« que j’ai là! Traderidera, je suis content de vivre.
« Q u’est-ce que le soleil fait là-haut? Il doit s’ennuyer 
« de ne pas aller plus vite. Certainement, il n’y  a pas 
« au monde de plus beau chardonneret que moi. » 
Changez les mots, mettez toilette, dîners, concerts, 
aux endroits convenables, vous avez le remue-ménage 
d’idées qui se fait dans cette jolie tête. La cervelle 
darde incessamment des volontés dans tous les nerfs, 
petites volontés courtes,qui passent au moment même 
à l’exécution, et sont aussitôt relancées ou traversées 
par d’autres. Les yeux brillent, les fleurs de la coif­
fure dansent, le corsage palpite, les mains ont cent 
petits mouvements, la voix vibre; jamais d’arrêt. Elle 
va dans quatre soirées le même soir, et,quand elle ren­
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tre, les bals du lendemain bourdonnent comme un es­
saim lâché dans sa tête. Toujours des sourires et point 
artificiels; elle est heureuse; elle le sera toujours, à 
condition qu'on fera voltiger devant elle cinq cents 
colifichets par heure, des salons parés, des lustres, des 
robes de soie, des hommes à plaques, des chanteurs, 
des ritournelles, des équipages de chasse, tout ce qu’il 
vous plaira, pourvu que tout brille et soit nouveau. 
Elle est née dans un état à 'ex citation ¡et mourrait si 
elle était tranquille.

Faut-il s’en fâcher? La machine, construite et équi­
librée d’une certaine façon, n ’agit que conformément 
à sa construction et à son équilibre. Quelquefois c’est 
un joli ouvrage de filigrane, où des aiguilles électri­
ques montées sur un fin pivot branlent à la moindre 
variation de la chaleur ou de l ’air; qu’est-ce qui peut 
en sortir, sinon un pétillement d’étincelles? A u con­
traire, une mécanique d’os solides et de chairs bilieu­
ses, charpentée à gros coups, n’agit que p/i r de lentes 
et fortes pressions persistantes.

L ’évêque de Carthage. Il a passé pour trop intelli­
gent et il est resté trop longtemps grand vicaire. On 
surveillait ses moindres paroles : nous n’avons pas 
d’idée des tracasseries et des misères ecclésiastiques. 
Résigné, replié, amorti, effacé, attristé, affaissé et 
pourtant contenu, il passe avec un sourire prudent et 
morne.

Plusieurs artistes et gens de lettres. Trop de travail 
et trop de plaisirs: Paris est une serre surchauffée, 
aromatique et empestée, au terreau âcre et concentré,
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qui brûle ou durcit l ’homme. Combien de leurs com­
pagnons sont morts en route! La plupart de ceux qui 
subsistent sont malades ou agités, voisins de l ’impuis« 
sance, ou réduits, pour garder la force de produire, à 
se séquestrer, à se sevrer des affections et des préoccu­
pations naturelles. Quelques-uns ont recours aux ex­
citants, d’autres ont tourné à l ’exagération mécanique; 
ils se copient, ils se font une manière, ils outrent cha­
que année davantage la saillie de leur talent, ils en 
font une sorte de grimace. Le public est blasé, il faut 
crier trop haut pour qu’il écoute. Chaque artiste est 
comme un charlatan que la concurrence trop âpre 
oblige à forcer sa voix. Comptez encore la nécessité 
d’aller dans le monde, de se ménager des amis et des 
protecteurs, de lancer la réclame, de vendre et de pous­
ser son oeuvre, de gagner toujours davantage pour suf­
fire aux exigences des enfants, des femmes et des maî­
tresses, des besoins qui croissent. Une robe coûte sept 
cents francs,et on la porte quatre fois. Ma fille prend 
ses vingt ans, comment lui faire une dot et trouver 
un gendre? — Deux ou trois tempéraments [se sont 
bronzés comme ceux des généraux de Napoléon, et il 
y  a des têtes franchement dessinées, d’une couleur so­
lide, dont on ferait des médailles.

En revanche, dans ce pêle-mêle énorme, chaque ta­
lent peut trouver la nourriture qui lui convient. Bal­
zac avait bien raison d’aimer ce grand fumier où, à 
côté de toutes les excroissances, poussent tous les types. 
Un mystique y  rencontre une douzaine de mystiques 
et va jusqu’au bout de son mysticisme. U n écrivain
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coloriste vit avec des écrivains coloristes et mène la 
phrase descriptive aussi loin qu’elle peut aller. Un 
amateur de lignes peut entendre sept fois par semaine 
des conversations étrusques. U n spéculatif, un païen 
pratiquant n’est pasretenu,comme à Genève, à Oxford, 
à Florence, par l’obligation de porter un costume re­
ligieux ou politique. Chacun choisit les livres, les 
amitiés, les opinions, la conduite qui sont conformes 
à son instinct, et l ’instinct ainsi soutenu prend toute 
sa taille. C ’est ici seulement qu’on trouve des courti­
sans, des intrigants, des maniaques, des politiques, 
des héros, des travailleurs, chacun complet et achevé 
dans son genre. Dans une couche de terre grasse et 
pourrie, infiniment complexe, incessamment renou­
velée et remuée, où cent m ille laboratoires et vingt 
égouts auraient versé leurs détritus et leurs résidus, 
on ferait pousser pareillement des choux monstrueux, 
des potirons bosselés d’excroissances gigantesques, des 
ananas divins, des roses enivrantes, des asperges au 
mois de janvier, des dahlias bleus, que sais-je? et il n’y 
aurait pas de plus curieux jardin pour un botaniste.

Mais les infatuations sont aussi grandes que les 
énergies. Ils acquièrent l ’extérieur de politesse et de 
modestie convenable; m ais,en somme, au fond du 
cœur et par l’effet des coteries, chaque amour-propre 
devient colossal. L ’homme est solidement clos dans 
l’ illusion qu’il s’est bâtie et il n’en sortira jamais, car 
il emploie tout son effort à l ’épaissir. Toujours, après 
une discussion sur le beau, sur les arts, un artiste 
laisse entrevoir plus ou moins à son ami qui est du
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même avis que lui : « V ois-tu, en fait d’art, il n’y a 
que toi et moi; —  et encore toi ! »

—  La duchesse de Krasnoe, russe, la Diane de Tau- 
ride, belle et grande comme une fille de Jupiter, pâle 
et blanche d’une blancheur de neige, les yeux d’un 
bleu pâle, sous des cheveux de soie pâle ; une robe 
bleue bordée de cygne laisse deviner le plus admirable 
sein, et les bras de marbre se déploient des deux côtés 
d’une taille aussi svelte qu’ils sont forts. Elle marche 
sans avoir l ’air de voir, avec un sérieux de reine, les 
yeux ouverts et calmes comme ceux d’une statue.. On 
a presque envie de plier le genou.

Un flot de personnages graves, conseillers d’État, 
directeurs généraux, préfets, académiciens, grands 
fonctionnaires à vingt ou vingt-cinq mille francs. Il 
leur a fallu trente ans de travail et de visites pour ar­
river là. Dernièrement, j’en ai vu chez eux une demi- 
douzaine : partout le même intérieur : un troisième 
étage rue des Mathurins ou rue Montaigne, deux 
bonnes, un petit domestique, le même salon avec des 
housses brodées, le même buffet doré dans l’entre- 
fenêtre, le même étalage obligé d’un demi-luxe froid, 
vulgaire et décent, la même vie étriquée et préten­
tieuse. Le traitement est trop petit, on le mange tout 
entier, et l ’on est obligé, pour arriver à la pension de 
retraite, de s’user jusqu’à la corde. N ul repos, sauf le 
monde qui fatigue, et,de temps en temps, un voyage 
aux eaux qui coûte trop cher. Toujours des tiraille­
ments entre la représentation nécessaire et l ’économie 
nécessaire; laquelle choisir? Le budget si gros est trop

http://rcin.org.pl



QÆ l'QAmbassade i 37

petit ; à cause de la multitude des fonctionnaires, on 
l’émiette ; chacun est à la ration ; il faut que chacun 
vive mesquinement,pour que tout le monde vive. Les 
figures s’en ressentent, jaunes, creuses, tirées ou bouf­
fies d’une mauvaise graisse; l ’air des bureaux est mal­
sain; celui des salons encore davantage. Ici, ils rient, 
saluent, tâchent d’avoir l ’air brillant ou aimable; mais 
l ’effet général est celui d’une cohue de singes, de vieux 
singes habillés, fatigués, flétris, qui ont trop pâti. 
L ’usure est faite encore par un autre côté. Sitôt 
qu’on les connaît un peu et qu’ils n’ont plus peur 
de se compromettre, ils tournent sans difficulté à la 
gaudriole, écoutent et content des histoires de jeune 
homme; on voit qu’ils ont jeté un harnais; l’étudiant 
s’est réveillé sous le bourgeois. « C ’était le bon temps 
alors! » —  « Est-ce qu’il est tout à fait passé? » —  
Ils répondent par un sourire égrillard. La morale 
française est claire : « Je garde les convenances, 
« je reste homme d’honneur, bon avec ceux qui m ’en- 
« tourent, je travaille; en voilà bien assez. Paris est 
« discret, commode, et je ne veux pas être dupe. » —  

Un d’eux allait encore plus loin: «Je suis amoureux 
«cinq minutes. » —  « Oh! répond le voisin, c’est 
« trop peu, il faut avoir un plat de fondation, com­
te parer, revenir ; un homme du monde dîne chez soi 
« et dîne en ville. »

Q u’est-ce qu ’ils viennent chercher ici? Car on n’y 
cause guère, il y  fait trop chaud, on est noyé dans la 
foule, la toilette de la femme est perdue. Je trouve à 
ces cohues et à ces exhibitions les raisons suivantes :
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—  Il y  a des filles à marier, on les étale.
—  Quelques hommes jeunes songent aussi à un bon 

mariage.
—  Il y  a des femmes à qui on ne peut faire la cour 

que là.
—  On vient marquer sa place et prouver à autrui 

qu ’on est du monde.
—  A  la rigueur, c’est un club ; dans une embrasure 

de porte, on cause d’affaires.
—  Les jeunes femmes, même les vieilles, s’ennuient 

horriblement le soir,en tête-à-tête avec leurs maris. 
La foule est peuple, même chez les grands et les riches. 
Il leur faut du changement, de la diversion, du mou­
vement, comme aux garçons coiffeurs et aux modistes 
qui vont le soir aux bals du quartier Latin.

Moi-même, qui les critique, pourquoi suis-je avec 
eux ? J’ai agi mécaniquement, j’ai suivi ia foule, je 
n’ai pas eu le bon esprit de me suffire, ce soir, seul 
dans ma chambre. Ai-je eu du plaisir? Après un 
éblouissement de cinq minutes, qu’ai-je aperçu, si­
non une procession de coudes pointus et de contenan­
ces voulues? En vérité, j’avais un plus beau spectacle 
quand le soir, en Amérique, au son de la trompe, je 
voyais,entre les arbres, fourmiller les échines rondes 
de mes porcs, quand les rayons obliques, illuminant 
les profondeurs de la verdure, montraient, surla mousse 
et parmi les glands,le tapage des joyeux coquins repus 
par une journée pleine, quand leurs cris, comme cinq 
cents cornemuses, montaient au milieu des glapisse­
ments des perroquets, et que ma vieille forêt tout en­
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tière s’agitait et luisait,avec des myriades d’éclairs et 
l ’ondulation de son éternel murmure.

Ilne faut pas trop vérifier ses plaisirs. Voici le bi­
lan de ma dernière soirée à l ’Opéra ; j’ai compté dans 
une colonne mes sensations agréables, et dans une 
autre colonne mes sensations désagréables :

D O IT A V O IR

Joli rondo pastoral...........................................................................

Duo de passion du second a cte .....................................

Tintamarre du finale ....................................................................

Harmonie savante du sextuor ...........................................

Vue de Messine au troisième acte...............................

Ténor gras, dindon em phatique.......................
La prima donna est trop haut montée sur

pattes et glapit ...............................................................................
Incomparable bêtise des figurants habillés en

seigneurs. ............................................................
Les figurantes sont pires....................................
Bon orchestre mais trop b ru y a n t....................
Pattes trop maigres des danseuses...................
Bras décharnés; on voudrait leur offrir des

beefsteacks...........................................................
Sourires de poupées mécaniques et tristes. . 

Premier sujet, les jambes et la tête vues de
fa c e ........................................................................

Le même premier sujet, de profil....................
Le premier danseur, angora fourré, fade à

lever le cœur .....................................................................................

Entr’a c te s ...................................................................................................

Voisins grognons ...............................................................................

Jolies jeunes filles fraîches dans la baignoire 
de droite ..................................................................................................

fr. c .

0 75
0 25

1 25

0 5o

1 »  

1 5o

1 5o

1 »

2 »

2 »

2 »

3 » 

1 »

fr. c. 
I »
1 5o 

3 »

2 25

3 » 

5 »

1 7  75 i 5 75

Balance à mon débit, 2 francs, plus 10 francs pour 
mon tauteuil d’orchestre. Total, 12 fr. de perte sèche.
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L E  M O N D E

Aux Italiens, mardi et samedi, chaque semaine, de­
puis deux mois; et j’y  retourne ce soir; cela vaut tous 
les salons, les plus décriés et les plus choisis.

I

L ’éclat est trop grand. De l ’orchestre, la quadruple 
guirlande de loges illuminées et de • femmes parées 
monte en s’étageant sous le rayonnement d’un lustre 
à cinq cents flammes. Un air trop chaud, chargé de 
parfums, traversé d’émanations humaines, oscille et 
fait ondoyer les lumières vacillantes. Le sol noir et 
mouvant de l’orchestre s’agite aux entr’actes, avec un 
fourmillement étrange. Les figures usées ou actives 
se crispent sous les reflets croisés et sous les paillettes 
innombrables de la clarté brûlante. Le bruissement
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sec des conversations s’enfle et s’élève. A  les voir ainsi 
se retourner, saluer, gesticuler, tordre leur corps em­
prisonné dans la stalle étroite, on pense à l ’entasse­
ment d’un peuple d’insectes, comprimé dans un en­
tonnoir.

Ceci indique l ’espèce de plaisir qu’on vient cher­
cher ici : le besoin d’excitation  ; ce mot à Paris re­
vient toujours aux lèvres. Balzac disait qu’il mourait 
de cinquante mille tasses de café. Il eût dû ajouter 
qu’il avait vécu de cinquante mille tasses de café. La 
société parisienne fait comme lui : c’est pour cela qu’il 
l ’a si bien peinte.

Combien de fois, aux loges de pourtour, n’ai-je pas 
regardé les têtes? On demeure là un quart d’heure 
immobile, absorbé, devant une figure affinés, ardente, 
qui se détache toute seule, comme en un cadre, dans 
le cercle de la lorgnette. Insensiblement on se trouve 
soulevé hors de sa stalle, attiré; on s’approche,pour 
regarder de plus près, pour tâcher de deviner l ’âme 
étrange qui brûle et luit sous cette enveloppe de soie, 
de satin et de gaze.

Des Cléopâtres; la pourriture et la culture égyp­
tiennes faisaient pousser, il y  a dix-huit siècles, des 
fleurs aussi enivrantes et aussi splendides, aussi mala­
dives et aussi dangereuses que ce terreau parisien oü 
nous puisons notre séve et nos maux. A u premier coup 
d’œil, ce sont des sphinx. On les regarde en face ; à 
deux pas, elles ne bronchent point. Sous trois lor­
gnons braqués, la plus jeune demeure immobile. Elle 
ne veut pas s’apercevoir que vous ê̂tes là ; pas une
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rougeur ne lui monte au front, pas un pli ne vient 
remuer ses lèvres ; elle continue à causer, à lorgner ; 
elle vous traite comme un pieu de bois sur lequel on a 
pendu trois morceaux de drap noir ; elle est comme un 
soldat en uniforme, sous le feu, les nerfs tendus, et 
pourtant le front serein, la tête haute. Mais la coiffure, 
la robe, un bout de ruban, une boucle tordue, le plus 
indifférent et le plus léger des mouvements de l ’éven­
tail, tout parle en elle, et tout cela crie : « Je veux; 
j’aurai davantage; je veux et j ’aurai sans limite et tou­
jours. »

Une d’elles, en face de moi, aux narines dilatées, 
aux lèvres mobiles, semble une lampe de porcelaine 
éclairée par une flamme intérieure ; ses joues maigris­
sent; ses prunelles,avivées par le blanc intense, ses 
yeux, imperceptiblement caves, distillent le désir et la 
volonté. Elle est pâle et ses yeux sont pâles. Ses admi­
rables cheveux noirs crêpelés lui font le plus orgueil­
leux et le plus audacieux diadème, et des nœuds blancs, 
posés d’un seul côté, jettent par-dessus cette magnifi­
cence l ’éclair et l ’attrait de l ’invention fantasque. Si 
elle cause ou écoute, c’est par contenance ; sa main 
tortille négligemment un bout de son mouchoir de 
dentelles; elle est au repos, du moins elle a l ’air d’y 
être. Mais comme ce repos est inquiétant! La plus dé­
licate et la plus charmante petite panthère n’a rien de 
plus coquet et de plus nerveux. Surtout, le sourire est 
alarmant. Elle a tout goûté, elle a sucé toutes les déli­
ces épicées de notre âpre littérature moderne ; elle a 
traversé Balzac, George Sand et Flaubert, non pas
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comme nous autres, en passant, ou avec des préoccu­
pations d’observateur. Elle a vécu par imagination 
toute la vie de leurs héroïnes, Mme Bovary, Indiana, 
Mme Graslin, Mme Marneffe ; .'elle les a suivies de l’œil 
intérieur, en émule, avec l ’intensité de la curiosité oi­
sive, sur son sopha, dans les longs après-dîners de la 
campagne ; elle a m ultiplié et exaspéré ses sensations, 
par le spectacle du monde, par l’habitude du théâtre, 
par les rivalités de la toilette; elle s’est nourrie d’ima­
ginations et de convoitises. L ’ironie parisienne a passé 
le tout à l ’alambic. Le tact s’est éveillé à propos de cha­
que objet et de chaque plaisir; le goût exigeant, l’es­
prit incisif, toujours prêt et prompt, ont écarté toute 
jouissance ordinaire, tout raisonnement un peu lourd : 
« Je me moque de vous et de tout ; je veux me divertir, 
non pas vulgairement, mais dans la splendeur et dans 
la recherche des plaisirs fins et forts. Trouvez-les-moi, 
il me les faut, vous me les devez, c’est mon droit de les 
avoir, comme à l ’oiseau de voler, et au cheval de 
courir. »

II
Voulez-vous des preuves ? Sachez l’histoire d’une 

toilette : Mme S ..., à trois pas de moi, a une robe de 
six cents francs. Le mari, qui est romancier, gagne 
juste six cents francs par édition pour un volume. Il a 
cinquante mille francs de capital aujourd’hui, il en 
avait cent mille il y  a six ans; chaque année,il l'écorne. 
Mais la robe est d’un rose charmant, à petits volants
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découpés, qui chatoient comme des écailles, et la 
superbe épaule lève sa rondeur satinée au-dessus 
d’un nœud mince, qui laisse voir dans toute son am­
pleur le beau bras blanc arrondi sur le velours de la
loge.

Que ne font-elles pas pour une robe? Il y  a dans 
Paris un ancien photographe, fort couru il y  a cinq 
ans. Cet homme entendait la réclame et l ’étalage, il 
s’était fait un atelier à la mode, avec des vases de Sè­
vres bien disposés, et de vieux livres pittoresques re­
liés en cuir. Par degrés la manie le prit, il devint col­
lectionneur, acheta du vieux Sèvres, des livres rares ; il 
avait voiture, allait au Bois, venait en équipage à son 
atelier, jetait l’argent royalement. Protêts, déconfiture, 
faillite, sept pour cent aux créanciers. Sa femme, autre­
fois modiste, remonte un petit magasin de modes; il 
donne des conseils, la vogue vient, on loue un premier 
étage sur le boulevard. Aujourd’hui, il a de nouveau 
voiture, et les femmes font des bassesses pour être ha­
billées par lui. Ce petit être sec, noir, nerveux, qui a 
l ’air d’un avorton roussi au feu, les reçoit en vareuse 
de velours, superbement étalé sur un divan, le cigare 
aux lèvres. Il leur dit : « Marchez, tournez-vous ; 
bien; revenez dans huit jours, je vous composerai la 
toilette qui vous convient. » Ce n’est pas elles qui 
choisissent, c’est lui ; elles sont trop heureuses. —  En­
core fau t-il une introduction pour être servi de sa 
main. Mme Francisque B ..., une personne du vrai 
monde, élégante, vient le mois dernier commander une 
robe. « Madame, par qui m’êtes-vous présentée? —
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Que voulez-vous dire ? —  C'est qu’il faut m’être pré­
sentée pour être habillée par moi. » Elle s’en est allée, 
suffoquée. D ’autres restent en disant : « Q u’il me ru­
doie, mais qu ’il m’habille. Après tout, les plus huppées 
y  vont. » —  Plusieurs d’entre elles, les favorites, vien­
nent se faire inspecter par lui, avant d’aller au bal; il 
donne de petits thés à dix heures. A ux gens qui s’éton­
nent, il répond : « Je suis un grand artiste, j’ai la 
couleur de Delacroix, et^'e compose. Une toilette vaut 
un tableau. » Si l ’on s’irrite de ses exigences : « Mon- 
« sieur, dans tout artiste il y  a du Napoléon. Quand 
« M. Ingres peignait la duchesse d’A ..., il lui écrivait 
« le matin : « Madame, j’ai besoin de vous ce soir au 
« théâtre, en robe blanche, avec une rose au milieu 
« de la coiffure. » La duchesse décommandait ses 
« invitations, mettait la robe, envoyait chercher la 
« coiffure, allait au théâtre. L ’art est Dieu, les bour- 
« geois sont faits pour prendre nos ordres. »

I I I

Les petits jeunes gens quittent leurs stalles, errent 
dans les couloirs, se lèvent sur la pointe des pieds, ten­
dent le cou pour glisser un regard à travers la vitre 
ronde jusque dans l ’intérieur des loges. C ’est le regard 
des pauvres diables qui,devant la boutique deChevet, 
contemplent longuement un panier de pêches, une suc­
culente terrine ouverte.

Conversation dans les loges. On passe en revue les
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femmes du monde et du demi-monde qui sont dans la 
salle. Les hommes font des bons mots, et lorgnent à 
outrance. En somme, la musique les ennuie, ils sont là 
pour accompagner leurs femmes. J’en sais un qui ap­
porte son journal d’économie politique. La plupart 
aiment mieux l’Opéra, ne goûtent que les danseuses; 
le ballet les réveille. Les femmes là-dessus ont un petit 
air de mécontentement, leur regard semble dire : 
« Grossiers, sensuels, voilà bien les hommes. »

Le ton courant est la raillerie positiviste. O n traite 
les acteurs en mannequins payés. Quel métier que 
celui d’acteur! Quels regards indifférents, ennuyés; 
moqueurs dans les loges ! En pleine pièce, les gens 
causent, lorgnent, pendant que la cantatrice piaule et se 
démène.

On la palpe, on la pèse, on calcule sa toilette et sa 
voix, tout haut dans les loges demi-honnêtes, tout bas 
dans les loges honnêtes. Le rêve idéal n ’apparaît pas 
une minute. « C ’est bravement crié : » voilà l ’abrégé 
de leurs louanges. —  Quelques pédants apprécient la 
méthode en termes techniques. —  On jouait Othello , 
et il y  avait une débutante; au moment tragique, quel­
qu’un dans l’arrière-loge dit : « Elle a du nerf, quels 
sont ses appointements? —  Rien, elle s’exhibe, c’est 
elle qui paye de son argent ou de sa personne, elle est 
assez grasse pour cela. »

A u pourtour, en pleine lumière, trois ou quatre 
loges de lorettes s’étalent. Les jupes bouffent jusqu’au 
rebord de la loge; leurs cheveux crêpelés, frisés, étagés 
attirent l ’œil comme la laine d’un animal exotique. Les
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pendants d’oreilles romains bruissent au - dessus des 
épaules trop blanches. Elles se penchent exprès; elles 
veulent être folâtres ou majestueuses, elles font des 
mines, elles sourient à l ’excès. Telles que les voilà, 
avec leurs gants à sept francs, leur voiture neuve, leurs 
deux laquais, leur loge de cent francs, leur ton de gar­
çon, elles se croient des dames ; et, dans les moments de 
misanthropie, on se demande si elles n ’ont pas raison.

Petite sonnerie grêle et lointaine. Le quatrième acte 
commence, et le flot des habits noirs engorge tout 
d’un coup les couloirs.

IV

Je ne sais pas pourquoi, quand je les vois défiler, 
l ’idée de la vieille Rome et de la vieille Alexandrie se 
représente toujours à mon esprit. Une à une, quand 
je ferme les yeux, ces têtes modernes m’apparaissent 
comme des bustes et il me semble que je revois vivants 
ceux du ive siècle au musée Campana.

En ce temps-là comme aujourd’hui, l ’homme avait 
été raffiné et étriqué par la culture, par l’étalage des 
jouissances et par la concentration de l ’effort; les 
grandes capitales avaient exaspéré les désirs; l ’âme 
infiniment compliquée avait cessé de sentir le vrai 
beau, qui est simple, et l ’art réaliste, pareil à celui de 
Henri Monnier, de Cham pfleury, de Daumier, de 
B iard, copiait les déformations et les bassesses dont 
nous aussi nous regorgeons.
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J’ai pris des notes aujourd’hui devant quelques-uns 
de ces bustes; allez les voir, et dites si ce ne sont pas 
là les têtes et les corps que nous rencontrons aujour­
d’hui sous le chapeau noir :

« Dioclétien, un grigou effaré, vieux, qui rognonne 
entre ses gencives édentées ;

« Commode, jeune pâlot, maladif et étrange, avec 
des yeux à fleur de téte, comme un avorton, une sorte 
de bâtard, issu de quelque croisement monstrueux, 
inquiétant et trouble. »

« Tout le fond de la galerie, empereurs, impéra­
trices, consuls, grands personnages. —  L ’employé hé • 
bété, ratatiné, a douze cents francs. —  Le monsieur 
frêle qui a eu longtemps la colique. —  La vieille ai­
grie, desséchée par les maux d’estomac. —  La petite 
vache bouffie aux joues débordantes. —  La téte de 
linotte ahurie. —  Bref les tics de l’individu, les frois­
sements du métier, les petitesses de la nature humaine, 
tout ce qui nous rapproche du malade, du bourgeois, 
de l ’idiot, du cadavre, tout ce qui montre l ’homme à 
table, en robe de chambre, à la garde-robe, grondant 
sa bonne, ou gagnant deux sous. »

Quel contraste si on regarde les moulages grecs, les 
héroïques statues qui sont à côté ! La vie corporelle en 
plein air, saine, hardie et fière, la jeunesse qui durera, 
l ’agilité, la force, la sérénité, la joie unie et simple 
d’une âme encore vierge, la noblesse innée, l ’aptitude 
à tout comprendre! Que nous en sommes loin ! Pres­
que aussi loin que ces tristes Romains de la déca­
dence. Regardez un juge jauni par le mauvais air,
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grimé par l ’impatience, roidi par le décorum, un avo­
cat avec sa tête de fouine éveillée et ses lunettes qui 
luisent, un employé séché dans son bureau trop chaud, 
le corps ankylosé à demi, le teint blafard comme l’eau 
d’une rivière sale. Une sorte de pal intérieur s’est 
enfoncé en eux, année par année, décomposant leurs 
traits, tordant leur attitude. Ils vivent pourtant, et 
tout cela fait ensemble une civilisation brillante. Nous 
ressemblons à ces figurants, à ces actrices, à ces ou­
vreuses ; cela respire l ’odeur du gaz, s’éclaire avec la 
rampe, fait de la nuit le jour, et l’ensemble est le plus 
beau de nos vingt théâtres.

Non pas pourtant tout à fait. Ces gens du ive siècle 
étaient usés; quoique consumés, nous vivons encore; 
même nous vivons trop. Notre Paris nous brûle, 
mais il nous allume; quelques-uns survivent et n’en 
sont que plus beaux. On m’a montré une loge d’hom­
mes à la mode, lettrés, voyageurs ou viveurs. Trois 
d’entre eux avaient un teint mat, immobile, que ni 
soleil, ni soupers, ni travail n’entament, et des têtes 
comme celles de Vespasien et de Tibère. Quantité sont 
restés en route, mais ceux qui subsistent sont deux fois 
trempés, et vivent dans la flamme comme dans leur 
élément.

Même les moindres, les gens de métier ordinaire, 
avec leur figure passée ou couperosée, ont de la vo­
lonté, de l’élan, ou du moins de l ’opiniâtreté et de 
l’énergie. Ils courent sous le fouet de la concurrence, 
et courront jusqu’au dernier souffle. Ils gagneront de 
l’argent, ils monteront en grade, ils lutteront contre
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leur femme, ils auront des maîtresses, ils pousseront 
leurs enfants, ils trouveront encore de la gaîté et des 
mots dans un souper. En vain notre lampe,avec ses 
flammes concentrées, crache bruyamment et salement 
ses étincelles corrodantes ; elle a beau sentir mauvais, 
elle éclaire; et pur moments elle a des renouvellements 
et des splendeurs que nulle machine bien montée et 
sagement modérée n’égalera.

Vous avez vu ce jet subit et superbe en juin 1848 
dans ces voyous de la rue dont on avait fait des sol­
dats.

V

Fraschini crie trop fort; comme Tam berlick, i l  
tient et tend la note avec un excès qui l’usera ; Verdi 
fait de même : vulgaire, puissant, vivant, violent, les 
nerfs et les muscles tendus, en homme qui n’épargne 
rien de lui ni d’autrui, il veut pressurer et absorber 
d’un trait toute la substance de la passion et du plai­
sir, sauf à tomber un instant après sur le carreau. Il 
ressemble à son public, et voilà pourquoi son public 
le comprend.
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C H A P I T R E  Xl l . t

Il me semble que j’ai été injuste la dernière fois 
pour le public des Italiens. Il faisait trop chaud, pro­
bablement j’avais des nerfs, quand au retour j’ai grif­
fonné mes notes.

Charmante jeune fille de seize ans dans la troisième 
loge de face. La loge est louée à l’année. Le père, la 
mère, accompagnent; quelquefois aussi le frère, un 
élégant, un membre du Jockey-Club, à cravates irré­
prochables, avec une petite tête volontaire, avec un 
air sec et de défi hautain, avec le regard dur d’un 
homme habitué à manier et mener les chevaux et les 
filles, les filles plus rudement que les chevaux; assez 
régulièrement aussi,un grand long gaillard, un gentil-
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homme de campagne, barbu et velu, avec la mine d’un 
orang-outang distingué, probablement un futur en 
expectative. Belle famille, bien posée. La mère a des 
restes fort convenables. Excellents chevaux, et laquais 
superbement fourrés, au péristyle.

Elle s’appelle Marguerite, elle est rieuse, mais sans 
excès, point évaporée ni précoce : c ’est l’enfant heu­
reuse, riche, née dans le luxe, pour qui la grande toi­
lette, les bals, un château sont choses aussi naturelles 
que l’air, et qui dirait volontiers des gens sans pain : 
« Eh bien, alors, qu’ils achètent de la brioche! » —  
Une telle personne .est une créature rare dans ce 
monde de plébéiens enrichis, travailleurs ambitieux, 
piqués incessamment d’inquiétudes et rongés de con­
voitises. Je la regarde depuis cinq ou six jours, elle 
me rafraîchit et me délasse. Gela fait contraste. Quand 
j’observe les Parisiens, sur le boulevard, à la Bourse, 
au café, au théâtre, il me semble toujours voir un 
pêle-mêle de fourmis affairées et enragées,sur lesquel­
les on a versé du poivre.

Bien jolie toilette, avant hier soir : un corsage de ' 
soie bleue qui serre et marque la taille et remonte un 
peu entre les deux seins; au-dessus, leplus moelleux 
nid de dentelles. Très-chaste, et très-jeune fille encore; 
elle n’est que peu décolletée, et coiffée d’une simple 
rose. Mais cette fine taille si visiblement prise, cette 
douce blancheur virginale, pour cacher et indiquer la
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poitrine, sont d’une invention savante; l’invention 
n’est pas d’elle, elle suit la mode, c’est sa mère qui 
l’habille; elle est bien trop jeune pour soupçonner 
l ’effet exact de sa toilette; ses pensées sont trop vagues 
et trop neuves; c ’est m oi,en ce moment,qui explique 
cet effet, en sculpteur, en homme du monde; elle rou­
girait si elle entendait mon explication. Et pourtant 
dans le demi-jour de ses pensées, elle en soupçonne 
quelque chose; elle sait que cela lui va bien, qu’ un 
autre corsage lui siérait moins bien, qu ’elle plaît, que 
les yeux s’attachent à sa taille. Elle ne va pas plus 
loin, elle entrevoit, dans un brouillard diaphane et 
doré, comme une aurore des choses. Une vraie rose en­
dormie : pendant que les vapeurs du matin s’évanouis­
sent et que des blancheurs lumineuses s’étalent sur le 
ciel nacré, elle écoute, immobile et comme en songe, 
des battements d’ailes lointaines, le bruissement in­
distinct du peuple d’insectes qui viendra tout à l’heure 
bourdonner autour de son cœur.

(Au diable les métaphores ; on ne dit rien de précis, 
et,quand je relirai ces notes, je ne verrai plus son v i­
sage et son air.)

Le teint est parfaitement pur; la bouche toute pe­
tite sourit, demi-entr’ouverte : un doux sourire, gta- 
cieux, posé ; une voix timbrée, mélodieuse ; rien de 
pressé, d’effaré; elle dit des choses ordinaires sans faire 
effort, sans vouloir les dire autrement; elle ne songe 
pas à avoir de l’esprit, elle se laisse vivre. La vie pa­
risienne ne l’a pas encore emportée dans son courant; 
elle y  nage comme un cygne dans un beau lac.
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(Décidément, je ne sortirai pas aujourd’hui des 
métaphores. —  Après tout, puisqu’elles viennent, il 
faut croire qu ’elles sont le meilleur moyen de dire ce 
que j’ai senti.)

On voit qu’elle est à son aise, qu’elle ne songe pas 
aux rivalités, à l ’intrigue, à la coquetterie, qu’elle n’a 
jamais pensé à l ’argent, que nos soucis ne l ’ont pas ef­
fleurée, que la beauté, la parure, les respects, l ’admi­
ration ne lui ont jamais manqué. Elle n ’imagine pas 
qu’ils puissent jamais manquer ; vous figurez-vous 
qu ’un jour l ’eau et la lumière puissent vous faire dé­
faut? Elle étend la main le matin à côté de son lit et 
trouve une toilette fraîche; est-ce que, lorsqu’on tire 
les rideaux, la lumière peut tomber ailleurs que sur 
une toilette fraîche? Il y  a une sonnette à sa portée; 
est-ce qu’une sonnette ne se termine pas toujours par 
une femme de chambre? La grande cour s’étale sur le 
devant; est-ce qu’une grande cour peut se passer d’un 
équipage? Sur cet équipage poussent un cocher, des 
laquais, comme sur un cerisier des cerises. Pour le 
portier grave qui respectueusement ouvre la porte à 
deux battants, la porte le produit naturellement avec 
sa livrée neuve et sa figure rouge. —  C ’est ici la défi­
nition parisienne des olives : petites boules vertes qui 
se rencontrent ordinairement autour des canards.

Elle n’écoute pas la Cenerentola; elle continue à 
causer aux plus beaux endroits, au sextuor. Elle n’é- 
coutait pas davantage deux jours auparavant, au Tro- 
vatore. De temps en temps, elle avance son cou blanc, 
avec un mouvement d’oiseau, sourit un peu, accorde
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une minute d’attention. Pour les habitudes, elle est 
princesse ; les musiciens sont pour elle, comme au­
trefois à la cour, des ouvriers payés, qu’on écoute, ou 
qu’on n’écoute pas, à volonté, qu’on renvoie d’un 
geste ; c’est dans notre siècle seulement qu’on a traité 
les artistes à peu près en égaux. Autrefois, un peintre 
était un maître tapissier, entrepreneur de décorations; 
un poète, un musicien, servaient pour les fêtes de 
cour ; on les protégeait, on les faisait dîner à l’office ; 
si on les admettait à la vraie table, on s’amusait d’eux. 
Santeuil est mort parce que le prince de Condé lui 
avait vidé une tabatière dans son verre à boire. Mo­
zart a reçu des coups de pied du prince-évêque de 
Salzbourg.

Elle est ici parce que c’est un endroit où l ’on vient, 
parce qu’elle est oisive, parce que, de la loge, on peut 
faire la revue du monde, parce que sa voiture, ses 
gens, sa femme de chambre sont là pour la servir, 
l ’amener, la ramener, sans qu’elle y  pense. Pour les 
cent vingt francs de la loge, elle n’y  a pas songé une 
minute. Si un jour, par hasard, elle y  songe, elle voit 
six petits ronds jaunes qui passent d’une main dans 
une poche ; on bétonnerait fort en lui disant que c’est 
le loyer d’une ouvrière. Quant aux passions expri­
mées, aux tristesses, aux grandeurs de la musique, à 
tout ce que nous sentons dans un opéra, nous autres 
qui avons goûté et senti la v ie , elle n’en soupçonne
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rien ; tout cela est hors de son âge et de son expé­
rience.

Il n’y a là pour elle que des histrions assez mal ha­
billés; le manteau à fleurs de lis de Don Magnifico est 
râpé; les actrices lui semblent fagotées ; à ses yeux, ce 
sont des êtres d’une autre espèce, des femmes de 
chambre qui veulent singer les vraies dames. Quand 
le Trovatore chantait, elle regardait sa barbe trop 
large, et sa bouche trop ouverte ; je parie qu’elle au­
rait le même sentiment devant un bateleur qui porte­
rait des poids : « Pauvre homme, se dit-elle, il va se 
faire du mal ! » Au fond les scènes de passion lui sem­
blent grotesques. Elle ne comprend pas qu’on puisse 
se démener de la sorte. La grande lamentation de l’or­
chestre, les longs sanglots douloureux, les sons enflés 
qui montent comme une furieuse acclamation de 
voix stridentes, lui font le même eifet que la vilaine 
foule crottée qui s’entasse et se heurte sur les boule­
vards un jour de pluie. Elle jette un regard sur le 
manche des violons où les archets grincent et où les 
doigts se tracassent ; elle pense alors à ces petites sou­
ris alertes qui font tourner infatigablement leur 
cage. L ’an dernier, quand l ’Enfer de Doré était à la 
mode, j’ai vu, dans un salon, des jeunes filles pareil­
les feuilleter avec de petits cris de plaisir les belles 
pages satinées : « Oh ! comme c’est joli. Oh ! les sin­
gulières têtes. Oh! des serpents. O h! mon Dieu, il a 
une fourche. » Cette année-là, je crois, à l ’Opéra on 
jouait Alceste, et les jeunes femmes, pendant l ’air ter­
rible du sacrifice, chuchotaient avec des rires étouf­
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fés : « Mais c’est de la viande qu’ils apportent sur 
l ’autel; ouvrez vite la lorgnette. A h !  Seigneur, de 
vraies côtelettes ! » Je mettrais ma main au feu que 
pour elles la plus agréable musique est celle des R en­
dez-vous bourgeois.

(C’est moi qui suis le bourgeois, l’imbécile. Quelle 
sotte habitude que de laisser ses yeux se tourner 
comme je fais vers le vilain côté des choses 1 J’étais 
bien plus heureux tout à l ’heure quand je pensais à la 
robe bleue, et que j’imaginais la mignonne fossette qui 
se creuse à la nuque sous les cheveux d’or. Eh bien 
soit, il n’y a pas de créature parfaite. La belle décou­
verte, et comme j’en suis plus avancé de m’être cassé 
le nez contre une vérité solide! Il n’y  a rien de vrai 
que la forme et le rêve q u ’elle suggère; c’est avec la 
musique, non avec le raisonnement, q u ’ilfaut la com­
menter.)

A  minuit, en rentrant, auprès d’un feu gai, dans 
une chambre chaude, quand tous les domestiques se 
sont retirés, quand le silence se fait, quand on ne dis­
tingue plus dans le lointain que le roulement indis­
tinct d’une voiture attardée, comme on est bien dans 
un fauteuil ! Le théâtre et toute représentation sont 
choses grossières ; même toutes les choses réelles sont 
grossières. Il n’y  a de parfaitement beau et de parfai­
tement doux que les demi-songes. On s’oublie, on re­
garde machinalement les aiguilles lentes de la pen­
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dule ; on laisse venir, s’arranger, s’en aller les images 
intérieures. Des fragments de mélodie s’élèvent ; on 
les comprend si bien ! on se trouve si vite face à face 
avec l’âme charmante et passionnée du maître! on est 
si heureux d’être délivré des acteurs, de la rampe, de 
la friperie théâtrale, de tous les voiles qui se mettaient 
entre notre sentiment et son sentiment! Ce n’est pas 
Verdi qui chante au dedans de moi à pareille heure, 
ni Rossini, ni aucun Italien, c’est Mozart. Je suis 
venu écouter dix fois C o sifa n  tutte, l ’année dernière, 
et c’est sur ces airs-là que je pense au frais et gracieux 
visage que j’ai regardé ce soir.

Je revois la scène et la tiède contrée lumineuse. La 
terrasse s’élève au bord de la mer, parmi les buissons 
de cactus, avec un berceau enguirlandé de roses, au 
bord duquel un figuier pose ses lourdes feuilles den­
telées. La félicité, la tendresse, l ’amour comblé, aban­
donné, tranquille, sont là dans leur patrie. L ’air est 
si doux qu’il suffit de le respirer poux être content. La 
campagne lointaine est si veloutée que les yeux ne 
sont jamais las de la contempler. La large mer s’étend 
en face, rayonnante et paisible, et sa couleur lustrée a 
la délicatesse d’une pervenche épanouie. Une monta­
gne rayée tourne sa croupe bleuie et dorée au bord du 
ciel; la lumière habite dans ses creux; elle y  dort 
emprisonnée par l ’air et la distance, elle lui fait comme 
un vêtement, et, plus loin encore,les dernières chaînes 
enveloppées d’un violet pâle nagent et vont s’effaçant 
dans l ’immuable azur. Les plus riches ornements 
d’une fleur de serre, les veines nacrées d’un orchis, le
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velours tendre qui borde les ailes d ’ un papillon ne 
sont pas plus suaves et à la fois plus splendides. On 
pense involontairement aux plus beaux objets du luxe 
et de la nature, aux jupes de soie ruisselantes de lu ­
mière, aux broderies qui rayent une moire, à la chair 
rosée, vivante, qui palpite sous un voile. Est-ce qu’on 
peut songer ici à autre chose qu’à être heureux et 
amoureux?

Mozart n’a pas songé à autre chose. La pièce n’a 
pas le sens commun, et c’est tant mieux. Est-ce qu’un 
rêve doit être vraisemblable? Est-ce que la vraie fan­
taisie, le sentiment pur et complet ne peut pas planer 
au-dessus des lois de la vie? Est-ce que dans la contrée 
idéale, comme la forêt d 'A s y o u  like it, les amants ne 
sont pas affranchis des nécessités qui nous contrai­
gnent et des chaînes sous lesquelles nous rampons? 
Ceux-ci se déguisent en Turcs pour éprouver leurs 
maîtresses, ils feignent de s’empoisonner, la suivante 
se fait tour à tour médecin, notaire; et leurs maîtres­
ses croient tout cela. Moi aussi, je veux croire ces fo­
lies, un instant, si peu d’instants qu ’il vous plaira ; et 
c’est justement pour cela que mon émotion est char­
mante. Je ferai comme le musicien, j’oublierai l’intri­
gue; la pièce est satirique et bouffonne; je veux avec 
lui la voir sentimentale et tendre; sur le théâtre, i ly  a 
deux coquettes Italiennes qui rient et mentent ; mais, 
dans la musique-,personne ne ment et personne ne rit; 
on sourit tout au plus ; même les larmes sont voisines 
du sourire. Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais 
d’être noble; ce n ’est pas un bon vivant, un simple
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épicurien brillant, comme Rossini ; il ne se moque 
point de ses sentiments ; il ne se contente point de 
l ’allégresse vulgaire; il y  a une finesse suprême dans 
sa gaîté ; s’il y  arrive, c’est par intervalles, parce que 
son âme est flexible, et q u e , dans un grand artiste 
comme dans un instrument complet, aucune corde 
ne manque. Mais son fonds est l’amour absolu de la 
beauté accomplie et heureuse ; il ne se divertira pas 
avec sa maîtresse, il l ’adorera, il demeurera longue­
ment le regard attaché sur ses yeux,com m e sur ceux 
d’une créature divine; il sentira devant elle son cœur 
se fondre, et le sourire qui viendra entrouvrir ses lè­
vres sera un soupir de bonheur.

Bien mieux, il a mis la bonté dans l’amour. Il ne 
songe point,com m e Rossini, à prendre du plaisir; il 
n’est pas transporté, comme Beethoven, par un sen­
timent sublime, par le violent contraste du ciel su­
bitement ouvert au milieu d’un désespoir continu. 
Il songe à rendre heureuse la personne qu’il aime. 
Quel air divin que la cavatinedu second acte! Comme 
il est suavement mélancolique et tendre! Comme l ’ac­
compagnement, si fondu, si doux, s’enroule autour de 
la mélodie! Et comme,un instant auparavant,les ac­
cents tristes des adieux s’enflaient et s’abaissaient en 
modulations affectueuses et caressantes! Mozart est 
bon autant qu’il est noble, et il me semble que, si j’é­
tais femme, je ne pourrais m’empêcher de l ’aimer.

Les flûtes et les voix s’accordent parmi les fins traits 
des violons qui, capricieusement, y  entrelacent leurs 
broderies. La voluptueuse harmonie arrive comme un

http://rcin.org.pl



qA ux Italiens 1 6 1

nuage de parfums,qu’une brise lente vient de recueillir 
en passant sur un jardin en fleurs. De fraîches joues, 
des yeux riants apparaissent par éclairs, et le corsage 
bleu, la taille penchée, l ’épaule ronde et blanche, se 
détachent distinctement sur le bord de la terrasse. Au 
delà, le grand ciel ouvert, la mer azurée, luisent tou­
jours, avec la sérénité de leur joie et de leur jeunesse 
immortelles.

Une, deux, trois heures du matin. Mon feu s’est 
éteint, j’ai pris froid et j’aurai demain la grippe. Mais 
j’ai tiré de ma jeune fille tout ce qu’elle valait.
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P R O P O S I T I O N  N O U V E L L E  E T  C O N F O R M E  A U X  T E N ­
D A N C E S  D E  L A  C I V I L I S A T I O N  M O D E R N E ,  A Y A N T  
P O U R  B U T  D ’ A S S U R E R  L E  B O N H E U R  D E S  M E N A G E S  
E T  D E  R É G U L A R I S E R  U N E  I N S T I T U T I O N  D E  P R E ­
M I E R  O R D R E  A B A N D O N N É E  J U S Q u ’ l CI  A l ’ a R B I -  

T R  A I R E  E T  AU H A S A R D .

Utile dulci.

A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne.

Monsieur,

C ’est avec un profond sentiment de commisération 
et de regret qu’un observateur impartial contemple 
aujourd’hui les soucis croissants des familles françaises 
à propos de la plus grande affaire de la vie, j’entends 
le mariage. Dans les autres pays, en Allemagne, en 
Am érique, les jeunes gens choisissent par eux-mêmes; 
on les laisse se promener ensemble et se connaître;
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chacun est l'arbitre et l ’ouvrier de sa propre vie ; ici 
les parents ont tout le fardeau. Vers cinquante-cinq 
ans, beaucoup de personnes tranquilles qui jusque-là 
employaient leur soirée à prendre du thé et à jouer 
au whist, éprouvent tout d’un coup le besoin de don­
ner des bals; c’est qu’il y  a une fille mûre à la maison. 
Il est triste devoir la mère,qui a grossi, travailler à se 
donner une taille, et, après une longue'éclipse, étaler à 
la clarté des lustres des épaules quinquagénaires, qui 
feraient mieux de ne pas se montrer. Il est triste de 
voir le père accoster sur le boulevard ses moindres 
connaissances, et, au moyen d ’une demi-douzaine de 
transitions préparées, solliciter leurs bons offices. Il 
est plus triste encore de le voir, quatre fois par se­
maine, endosser le harnais, je veux dire l’habit noir 
rehaussé par la cravate blanche, se frayer un chemin 
jusqu’à deux fauteuils dans un salon comblé, installer 
sa femme et sa fille, repartir et se mettre en quête de 
danseurs et autres jeunes gens présentables. Cependant 
la jeune fille parée comme une châsse, ballonnée, en- 
rubanée, demeure immobile, les yeux demi-baissés, 
sous le feu des quarante lorgnons qui l’explorent, 
tandis que la mère, entre deux dames inconnues, ne 
pouvant ni causer, ni remuer, rougit de chaleur et de 
fatigue, ouvre des yeux fixes comme ceux d’un crabe, 
regarde l’heure, et fait des efforts héroïques pour ne 
pas dormir. Mais là où le spectacle est véritablement 
douloureux, c’est à la campagne; les tribulations des 
parents deviennent infinies; la consommation de gants 
frais, de résilles, de toquets, de bottines, devient tout
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d’un coup monstrueuse; les locations de voitures, les 
parties de campagne se m ultiplient; un nombre infini 
de volailles périssent sacrifiées à l’intérêt public, et, 
comme l ’estomac est la route du cœur, des bouteilles 
vénérables, tirées de leurs toiles d’araignée, viennent 
allécher chaque samedi une foule inusitée de convi­
ves. Si l ’on calcule qu’une famille en ces circonstances 
donne en deux ans huit ou dix bals, autant de dîners, 
et conduit sa fille dans une centaine de bals et de dî­
ners; si à ce budget extraordinaire on ajoute les sup­
pléments forcés de la toilette quotidienne; si on joint 
à tout cela les fiacres, cabriolets, remises, ports de 
lettres du père, et le nombre infini de phrases diplo­
matiques ( Time is m\. neÿ) qu’il a dû composer et 
prononcer, on évaluera, je pense, le total de la dé­
pense à une année de revenu, environ vingt mille 
francs, dans la classe moyenne.

N ’est-ce pas là pour les pauvres parents une charge 
bien grosse, et n ’est-il pas affligeant de voir une pa­
reille disproportion entre la réclame et les produits? 
Combien de partis ce système recrute-t-il pour une 
fille? Cinquante ou soixante vaguement possibles, cinq 
ou six qu ’on examinera sérieusement et entre lesquels 
on est forcé de faire un choix. T e l est le chiffre qui 
m’est donné par plusieurs dames singulièrement ex­
pertes en statistique matrimoniale, et je pense qu’on 
peut y  avoir une entière confiance. Maintenant je 
demande si c’est assez de cinq ou six partis pour 
vingt mille francs d’annonces? Cela les met l ’un dans 
l ’autre à quatre mille francs pièce, et certainement
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c’est trop cher : surtout si l ’on considère que deux au 
moins, vus de près, ont présenté des cas rédhibitoires; 
que deux autres, amenés dans l’enceinte, ont laissé 
percer des allures inacceptables, et qu’enfin le dernier, 
l ’heureux préféré, n’a été admis à traîner la jolie calè­
che que parce que la jolie calèche ne pouvait pas res­
ter indéfiniment sous le hangar.

Une bonne preuve que ces choix sont trop bornés, 
c ’est la part énorme que le hasard a dans l’issue. Faute 
d’un marché assez garni, on prend à la volée, selon la 
rencontre. Mon jeune propriétaire signait, il y  a deux 
mois,une procuration chez son notaire; une idée vint 
au notaire : il le toise, vérifie qu’il n’est pas encore 
chauve, suppute intérieurement le total de ses biens- 
fonds et lui crie : « Parbleu ! mon cher, vous arrivez 
à propos : vingt ans, jolie, blonde, bon caractère, fa­
mille solide, fortune en immeubles, deux cent mille 
francs comptant, peut-être davantage, trois cent mille 
francs d’espérances, la ferme est dans le tracé d’un 
chemin de fer. » Le mariage s’est fait. —  Mon vieil 
ami B ... faisait un jour visite dans une maison où dé­
barquait une cousine provinciale, arrivée à Paris pour 
renouveler son râtelier osanore. Il est fort poli, elle le 
trouve aimable, s’enquiert de lui, apprend qu’il a une 
fille, pense à un charmant procureur du roi de son 
pays, sujet hors ligne, qui, l’an dernier, sur douze 
affaires, a obtenu douze condamnations, dont trois ca­
pitales,et sera porté l’an prochain pour la croix d’hon­
neur. Le mariage s’est fait aussi. —  C ’est par ces rac­
crocs qu’on s’engrène. Moi-même, monsieur, quelque

12
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temps après mon retour, lorsque les dollars gagnés 
dans le porc salé et dans les huiles m’entouraient 
d’une auréole lumineuse, et que la future madame 
Frédéric-Thomas Graindorge flottait parfois devant 
mes yeux trop attendris, j’ai vu le mariage me sauter 
au cou sous des formes saugrenues ; par exemple, sur 
le boulevard, lorsqu’un ami me frappait sur l ’épaule, 
ou bien quand la digestion commencée rendait la con­
versation plus intime; une fois en quittant le pédi­
cure; une autre fois au moment où, après avoir plongé 
chez Deligny, je revenais sur l ’eau en soufflant comme 
un marsouin. Certainement un système de publicité 
si insuffisant qu’il est obligé de s’adjoindre ces sortes 
de hasards est un engin de pêche médiocre, et l’on 
peut à bon droit s’étonner que, dans le perfectionne­
ment général des machines, les malheureux parents 
n’aient encore aux mains qu ’un si mauvais filet.

Plusieurs honorables industriels ont essayé de re­
médier au mal, en instituant des agences matrimo­
niales, qui enregistrent des deux parts l ’offre et la 
demande, et mettent en communication,par toute la 
France, le chaland et le fournisseur. En vérité, et la 
main sur le cœur, on se demande pourquoi ces sortes 
de marchés, si réguliers, si commodes, si bien tenus, 
si semblables aux Bourses de Paris et de Londres, 
n ’ont point obtenu une approbation plus marquée. Je 
crois, moi, que, si on les décrie, c’est hypocrisie pure. 
Car quoi de plus utile et de mieux justifié que l ’éta­
blissement d’une Bourse pour les affaires? Est-ce que 
le mariage n’est pas une affaire? Est-ce qu’on y  pèse
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autre chose que les convenances? Est-ce que les conve­
nances ne sont pas des valeurs, capables de hausse et 
de baisse, d’évaluation et de tarif? Est-ce qu’on ne dit 
pas : une fille de cent mille francs, de deux cent mille 
francs? Est-ce qu ’une place inam ovible, une belle 
tournure, une chance d’avancement ne sont pas des 
marchandises cotées cinq, dix, vingt, cinquante mille 
francs, livrables seulement contre valeurs égales? Est- 
ce que mon neveu M. Anatole Durand ne vaut pas 
cent pour cent de plus depuis qu’on le dit couché sur 
mon testament? Est-ce que,si par bonheur il s’appe­
lait d’Urand ou du Ranz (noblesse suisse, vaches sur 
azur), il ne vaudrait pas encore cent m ille francs de 
plus? Qu’y  a-t-il de plus désirable et de plus con­
forme aux grands principes de l ’économie politique, 
que d’offrir à chaque valeur le plus large marché pos­
sible? Connaissez-vous un autre moyen de la faire 
m ontera son véritable prix? Que doit souhaiter le 
législateur en matière de commerce, sinon la concur­
rence de tous les acheteurs entre eux et de toutes les 
marchandises entre elles, afin que nul n’achète ou ne 
vende au-dessus ou au-dessous du cours? —  On dé­
clame contre les courtiers de mariage. Q u ’est-ce donc, 
je vous prie, que les bonnes amies, cousines, tantes, 
grands parents, notaires, médecins, confesseurs, qu ’on 
met en campagne, sinon des courtiers officieux, par­
fois officiels? —  On répond qu’on ne paie pas ceux-là. 
Si fait, et souvent en nature, par un cadeau après le 
mariage, et, à tout le moins, en dîners, en politesses, 
en considération, en petits ou grands services. J’a­
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joute enfin qu’en pratique on n’écoute guère ces sus­
ceptibilités, que les industriels en question gagnent 
du terrain, que tous les ans leurs affaires s’étendent, 
que plusieurs personnes de la meilleure compagnie 
ont été mariées par eux sans que le monde s’en doute, 
que tel salon musical, fort couru et d’entrée difficile, 
leur fournit, moyennant finance, des endroits de pré­
sentation et d’entrevues, que tel personnage bien mis, 
considéré, qui dépense vingt mille francs par an et n’a 
que six mille francs de rente, reçoit d’eux l ’argent 
dont il a besoin pour payer ses bottes vernies et ha­
biller son groom. Mais l’amour-propre retient les pa­
rents, et on constate avec regret que les familles déli­
cates et bien posées dans le monde refusent, à leur 
grand dommage, d’avoir recours aux établissements 
salutaires qui pourraient seuls les tirer de leurs dé­
plorables embarras.

Bien des fois j’ai songé à cette situation si triste. 
Quoique ancien négociant, et Américain plus qu’à 
demi, j’ai un cœur pour ceux qui souffrent ; je ne vois 
pas un père trotter en fiacre, une mère fairetapisserie, 
sans me mettre à leur place; je souhaite relever mon 
pays; je crois que,si le mariage y  est malheureux et 
difficile, c’est que nous n'avons pas étudié les moyens 
de le faciliter et de l ’améliorer. Je suis convaincu que 
le remède, comme le mal, se trouve dans nos institu­
tions et notre caractère. J’ai réfléchi, j’ai consulté le 
génie de mon siècle et.de mon pays ; j’ai tenu compte 
de l ’esprit administratif et centralisateur de la France, 
des préjugés régnants, des besoins nouveaux; j ’ai mis
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' à profit des institutions qui fonctionnent déjà, des in­
ventions qui se répandent partout ; je me suis appuyé 
sur des exemples récents ; bref, je n’ai épargné ni mon 
temps ni ma peine ; enfin je suis arrivé à une concep­
tion neuve, dont il ne m’appartient pas de faire l ’é­
loge, mais dont l’utilité, la beauté sont si éclatantes, 
que le plus simple exposé ne peut manquer de lui 
rallier toutes les approbations.

II

Je propose d’établir une agence matrimoniale uni­
verselle, ayant son siège à Paris, et des succursales 
dans chaque département et à l ’étranger. Il serait né­
cessaire que cette agence fût sous le contrôle et même 
sous la direction du gouvernement. Elle formerait une 
administration distincte, comme tous les grands ser­
vices publics; et les hommes les plus éminents par la 
finesse de leur tact, comme par la pureté de leur répu­
tation, seraient mis à sa tête. Les agences actuelles se 
fondraient dans celle-là, comme il est arrivé dans l ’af­
faire des remplacements militaires, et, dans le second 
cas comme dans le premier, ce serait pour le plus grand 
bien du public.

Toute personne qui voudrait avoir recours à l ’a­
gence serait tenue de fournir des renseignements com­
plets et authentiques sur sa santé, sa personne et sa 
famille, certificats de médecin, purges d’hypothèques, 
titres de rente et de propriété, attestations légales de
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bonne vie et moeurs, etc. On peut imaginer quelle 
sécurité et loyauté cette mesure mettrait dans les con­
trats.

Comme les deux classes les plus considérées et les 
mieux informées en France sont les ecclésiastiques et 
les magistrats, et que, de plus, les uns et les autres 
sont fonctionnaires, ils seraient tenus, chacun dans 
son ressort, et pour les candidats de son ressort, de 
fournir à l’administration un portrait moral qui pren­
drait place au dossier, avec les notes des proviseurs, 
chefs d’administrations et autres fonctionnaires, sous 
lesquels le.candidat aurait pu travailler. L ’admirable 
centralisation de la France trouverait ainsi un emploi 
ingénieux, nouveau, tout à fait rassurant pour les 
familles, et singulièrement propre à encourager les 
bonnes mœurs.

Un grand établissement de photographie serait atta­
ché à l’agence centrale, avec une succursale pour cha­
que succursale des départements. Vers cinquante mille 
francs de dot, une famille aurait droit à deux portraits : 
l ’un assis, l’autre debout, le premier de dos et le second 
de face. —  Vers cent m ille francs, le portrait serait un 
sixième de nature. —  Vers deux cent mille francs, un 
quart de nature, et, en outre, un portrait équestre. —  
Vers deux cent cinquante, le dossier comprendrait la 
photographie spéciale du crâne (pour attester la conser­
vation des cheveux), de la bouche ouverte (pour mon­
trer l ’état des incisives et des canines), des pieds et des 
mains (pour démontrer la petitesse aristocratique). — 
Vers les chiffres élevés, on pourrait réclamer le portrait
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du futur en habit, en redingote, en robe de chambre, 
même en bonnet de nuit, ou occupé à se faire la barbe. 
(Cela est essentiel pour prévenir les désillusions.) —  
Ces portraits et pièces de conviction pourraient être 
consultés par toute personne qui justifierait d’une fille 
à marier et d’une dot suffisante. O n voit quelle exten­
sion prendrait aussitôt la photographie : elle se trouve­
rait érigée en institution sociale; les frais de voyage et 
les déceptions qu’elle épargnerait aux candidats et aux 
familles sont infinis.

Chaque offre inscrite à l ’agence devrait être accom­
pagnée d’une demande spécifiant par approximation le 
chiffre de la fortune et le genre de la position demandés 
en échange. Ces offres seraient classées dans les bureaux 
d’après l’élévation du chiffre et l ’espèce de la profession. 
Toutes les semaines, un tableau affiché à la Bourse et 
divisé en catégories, publierait le nombre et l’espèce 
des inscriptions tant mâles que femelles. On verrait, 
par exemple, que, d’après le relevé de la semaine, il y 
a eu tant de professeurs de lycée, tant de capitaines de 
première classe, tant de magistrats à trois mille francs, 
tant de dots de soixante mille francs à l’offre et tant à 
la demande. A  l’ instant, un cours s’établirait comme 
pour les autres valeurs. Si, par exemple, les magistrats 
étaient fort demandés, aussitôt leur valeur monterait; 
j’entends qu’ils pourraient prétendre à des dots plus 
grosses. Les fluctuations des événements commerciaux 
et politiques auraient leur effet sur ce marché comme 
sur les autres. Une menace de guerre ferait baisser le 
taux des officiers. La nouvelle de la paix en Amérique
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élèverait le taux des négociants. Chacun, le matin, en 
ouvrant son journal, aurait le plaisir d’y  trouver sa 
valeur inscrite et chiffrée; d’après la prévision des 
hausses et des baisses, il pourrait choisir le moment 
où sa cote matrimoniale atteindrait le plus haut chiffre, 
et il se marierait en conséquence. —  11 faut abréger; 
mais le lecteur intelligent voit d’un seul regard que 
ma proposition transporterait dans les mariages la pré­
cision, la facilité, le bon sens, la bonne logique qui se 
rencontrent dans les affaires de bourse, et qui, par une 
bévue inexplicable, n’ont pas encore été introduits dans 
les affaires de cœur.

Je m’arrête, monsieur, car j’aurais besoin de trop de 
place pour développer les heureuses conséquences d’un 
projet si raisonnable : un seul mot encore,pour mettre 
en lumière la vérité philosophique qui m’autorise et 
me soutient. J’ose croire qu’ici je suis dans le grand 
courant de mon siècle et de ma nation. S’il est un trait 
marquant qui distingue ce siècle entre tous les autres, 
c’est que les sciences positives ont pris l ’empire, et que 
leurs applications s’étendent partout et sans cesse; c’est 
qu’avec elles la statistique, l’économie politique, la pu­
blicité, les habitudes industrielles, commerciales et 
pratiques entrent dans toutes les têtes. D ’autre part, 
s’il est un trait marquant qui distingue notre nation 
entre toutes les autres, c’est qu’elle est capable et avide 
d ’organisation, c’est que les entreprises privées y  pros­
pèrent moins que les institutions publiques, c’est 
qu ’elle a besoin en toutes choses de centralisation et 
de gouvernement. Maintenant, je le demande, est-il
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possible de concevoir un projet qui soit plus conforme 
à ces deux tendances ; qui donne plus de satisfaction aux 
intérêts, plus de publicité au commerce, plus de régu­
larité aux opérations, plus d’étendue aux affaires; qui 
crée d’un seul coup plus de commerçants et plus de 
fonctionnaires ; qui rende la vie à la fois plus commode 
et plus mécanique; qui rapproche l’homme plus com­
plètement de ces valeurs timbrées et chiffrées, enregis­
trées et circulantes, auxquelles il travaille à s’assimiler? 
Je ne sais quel accueil l ’opinion garde à cette conception 
féconde; mais, quoi qu’il arrive, j’ai pour moi ma 
conscience; je sais, j e  sens, la main sur le cœur,que, 
si ce germe lève, je n’aurai pas été inutile à mon espèce. 
Ma conviction est si forte, que je suis prêt à déposer 
les premiers capitaux, persuadé qu’ils me rapporteront 
dix pour cent de plus que dans le porc salé et dans les 
huiles.
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« Madame est servie. »

—  La maîtresse de la maison se lève avec une cer­
taine lenteur et va prendre le bras du plus qualifié des 
convives. Celui-ci arrondit le bras, courbe gracieuse­
ment le dos, cherche une phrase, et trouve un sourire. 
Cependant un petit désordre se fait; les hommes cher­
chent des yeux une console pour y placer lestement 
leurs chapeaux; la politesse et la modestie les tirail­
lent. Offrirais-je le bras? Ma cravate est-elle bien 
mise? Passerai-je le second? Passerai-je le troisième? 
L ’urgence se déclare; trois habits noirs à la fois se 
précipitent autour d’une jupe; la jupe choisit au ha­
sard, et le défilé commence. A  la queue, l ’excédent 
mâle avance, d ’un air demi-content, demi-réservé, 
devant les beaux laquais raides. A h! qu ’ils ont l ’air 
dignes! qu’ils sont bien poudrés! quelle tenue d ’am­
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bassadeurs ou de ministres! J’ai vu des ambassadeurs 
et des ministres; les laquais sont m ieux; la belle pres­
tance est une portion de leur état; leur gravité n’a pas 
d’égale. Mais surtout, ils ont l ’organe essentiel, aristo­
cratique, le m ollet ; des mollets complets valent en plus 
cent francs de gages : ce mollet blanc au-dessus d’un 
soulier à boucle reporte l ’esprit aux plus beaux jours 
deM arly etde Versailles. Hélas ! si nous relevions notre 
pantalon, combien d’entre nous, bourgeois desséchés, 
enflés, déformés, seraient dignes d’être des laquais !

Les dames s’asseyent, arrangeant et étalant leurs 
jupes. Les hommes, discrètement, le lorgnon à l ’œil, 
cherchent à lire leur nom sur le petit papier blanc qui 
leur indique leur place; ils la prennent en saluant,et 
toussent pour éclaircir leur voix,à demi-ensevelis sous 
deux robes. Sur toute la ligne,l’armée des verres et des 
bouteilles scintille; chaque assiette a son petit batail­
lon ; les candélabres jettent par milliers leurs clartés 
blanches sur cet arsenal luisant ; les corsages de soie, 
les rubans, les diamants chatoient ; un large vase d’a- 
zaléas et d’arums lève , au milieu de la table, ses 
panaches satinés et la délicate frange de ses fleurs épa­
nouies ; le petit bruissement des cuillers et des plats 
s’élève, semblable au givre qui grésille contre des 
vitres. Q u’est-ce que je vais dire à ma voisine?

Mon neveu Anatole Durand qui dîne ici pour la 
première fois a l ’air empêtré ; il va trop dîner ; dans
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un quart d’heure, ses yeux seront allumés et ses joues 
rouges ; il se battra les flancs pour trouver une idée et 
il accouchera d’une sottise. Mon neveu Anatole, à 
votre dernier bal, après six minutes de silence, vous 
avez dit à votre danseuse, une fine et charmante fille 
qu’en imagination je vous destinais pour femme : 
« Mademoiselle, vous habitez Chatou ? »  —  « Oui, 
monsieur. » —  « C ’est un bien vilain endroit. » Et la 
conversation en est restée là. Mon neveu, quand on 
parle si peu, on doit trouver autre chose.

Moi, je me sens au large; j’ai le porc salé et les 
huiles. D ’un plat ou d’une lampe, je passe aux viandes 
et au pétrole, et je lâche une ou deux histoires; ma 
phrase, une fois attelée, va toute seule comme un che­
val d’omnibus qui sait son chemin. Vers le cham­
pagne, je décris l’Américaine osseuse et puritaine, 
versée dans la Bible, l ’économie politique et l ’ana- 
tomie; j’établis un parallèle entre cette prêcheuse et 
qui de droit ; on daigne me sourire, et, la conscience 
satisfaite, je me lève pour aller au fumoir. Infaillible­
ment, comme j’ai cinquante-trois ans sonnés, ma voi­
sine dira tout haut en rentrant au salon : « Ce mon­
sieur Graindorge est un peu singulier, mais il est fort 
aimable. »

A u centre de la table est un ancien ambassadeur, 
sénateur aujourd’hui ; c’est le principal person­
nage. Figure de bois, pas un muscle ne bouge. J’ai
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remarqué souvent cette expression chez les hommeo 
politiques, surtout chez les hommes officiels ; à force 
de représenter, ils ont acquis l’immobilité d’une figure 
décorative. Celui-ci ne s’amuse pas, ne s’ennuie p as;il 
est là, passif, fixe, vide de sensations, comme un fac­
tionnaire dans sa guérite. Ce qui est encore plus beau, 
c’est qu’il n’a pas d'absences; sa pensée ne vagabonde 
pas ailleurs, elle s’est figée, elle ne s’occupe qu ’à 
maintenir la physionomie à l’état majestueux, et le 
corps à l’état rectiligne; même elle ne s’occupe point à 
cela ; l ’état rectiligne et l ’état majestueux sont désor­
mais des habitudes ; il n’a plus besoin de se con­
traindre et de s’observer pour y atteindre. La bête 
prend toute seule l ’attitude grave, sans que l’âme ait 
besoin de s’en mêler; délivrée de tout souci, l’âme se 
dispense d’être. U n demi-sourire terne habite unifor­
mément sur les lèvres magistrales ; des rides imposantes 
descendent le long du nez ; le long visage nettement 
coupé semble celui d’un buste. Spectacle auguste! V é­
ritablement, avecson cordon rouge et sa plaque, il est 
admirable à voir, surtout à table et au whist, mieux 
encore quand il salue; en ces moments-là, on se de­
mande pourquoi il ne salue pas toujours; certaine­
ment, il ne peut pas se fatiguer, ses courbures et ses 
redressements sont trop parfaits; on n’imagine pas des 
tendons et une échine si disciplinés, si sûrs d’eux- 
mêmes; c’est la correction et l ’élasticité d’un automate. 
Ce soir, il a de la conversation; en belles phrases bien 
écrites, il cause avec un banquier, son voisin, des 
queues de mouton, plat remarquable, fort étudié en
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Autriche et en Angleterre, mal compris en France, et 
qui, pourtant, après diverses tentatives, a rencontré 
un interprète convenable dans le cuisinier de M. de 
Rothschild.

Première dame à gauche, une vraie Parisienne ; 
ennuyée d’être à côté d’une bûche diplomatique, elle 
s’est retournée vers son voisin qui est jeune. Vingt- 
quatre ans, trois rangs de grosses perles dans la coif­
fure, deux larges boucles de cheveux retroussés sur 
les tempes, qui lui donnent l’air le plus fantasque et 
le plus piquant; une taille fine, des épaules toujours 
en mouvement, et la plus légère, la plus mignonne, 
la plus bruissante robe lamée et satinée qu’on puisse 
imaginer; le nez est un peu long, mais les dents sont 
parfaites, et ses yeux noirs ont un feu, une verve, une 
allégresse continue qui illumine toutes ses idées et 
tous ses mouvements. Sa supériorité consiste dans sa 
franchise. Elle veut s’amuser, vivre parmi des choses 
brillantes, et elle l ’avoue. Pour elle, la vie ne com­
mence qu’aux lumières, à onze heures du soir, au 
milieu des conversations, parmi les parures et l ’on­
doiement des jupes lustrées, argentées, brodées, qui se 
froissent et s’étalent sur les poufs roses. Deux, trois 
soirées chaque soir, cinq ou six dîners par semaine, 
les Italiens, l ’Opéra, et, pour surcroît, le Bois chaque 
après-dînée ou les visites reçues et rendues: ce n’est 
point trop pour elle. Jamais de lassitude ni d’affaisse­
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ment ; elle est dans le monde comme un navire en 
pleine mer, en beau temps, à pleines voiles. L ’en­
vahissement est si fort que toutes les parties de sa 
pensée ont reçu l’empreinte de sa passion. Les autres 
jeunes femmes sont hypocrites à l ’endroit de la musi­
que, celle-ci point. Elle joue du piano et se moque de 
son jeu ; au lieu de se pâmer devant Beethoven ou 
Mozart, elle écoute Verdi ou Rossini et seulement pen­
dant dix minutes, rien de plus ; un morceau lui plaît 
comme un sorbet glacé qui occupe agréablement un 
quart d’heure; elle n ’aspire pas au sentiment,à la pro­
fondeur d’une âme incomprise. Toutes les importations 
allemandes ont glissé sur elle sans la pénétrer. Elle 
est parfaitement Française, et du xviii® siècle, sem­
blable à cette marquise qui, avant de recevoir un 
grand général, demandait : « Est-il aimable? » Bien 
loin de s’incliner gravement, avec componction, devant 
les choses respectées, elle les touche du bout de son 
ombrelle, regarde une demi-minute, fait une petite 
moue et passe à côté. En politique, il n’y  a pour elle 
que deux partis, celui des mains gantées et celui des 
mains sales. La religion est une chose admirable, mais 
le vicaire a de si mauvaises façons! Rien de plus beau 
que les vertus domestiques, mais qu’est-ce qu’une 
femme qui fait des comptes de cuisine? La peinture 
est un grand art, mais pourquoi les peintres ont-ils le 
plus souvent les yeux clignotants et des lunettes? 
M .d e... est le premier politique du siècle, mais il a 
une tête de casse-noisette et l’encolure d’un tonneau. 
Cela va si loin qu’elle n’est pas même vaniteuse ; elle
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ne perd pas son temps à se comparer à ses voisines ; 
leurs jolies toilettes ne l’irritent pas, au contraire, elle 
en jouit ; ces toilettes font partie de l ’éclat qu’elle 
aim e; la jalousie et les rivalités sont de vilains intrus, 
grimés et grognons, qui ne trouvent point d’accès chez 
elle; son esprit ’ est trop gai, trop semblable à une 
salle de bal, toujours rempli par les idées bourdon­
nantes, parles alertes et changeantes images du diver­
tissement. Il faut la voir et l ’entendre conter une his­
toire la plus m ince, un simple détail de la vie 
ordinaire; il y  a un tel entrain dans toute sa personne, 
un accent si vif et si net dans chaque parole, un tel 
élan dans chaque idée, qu ’on ressent, par contre-coup, 
le plaisir de vivre.

Mariée depuis quatre ans. Le mari l ’a promenée 
d’abord sur le Rhin, puis en Italie; ensuite il a fallu 
arranger l’hôtel, les voitures, la maison de campagne; 
cela a suffi deux ans. Maintenant elle joue avec lui 
comme avec une balle; non qu’elle soit méchante, 
mais elle s’amuse de tout, même de lui quand elle l ’a 
sous la main. Il devient gros et s’essouffle vite; elle le 
persiffie après dîner, quand il s’endort ; elle lui fait 
faire ses courses. Le pauvre homme, sanguin et replet, 
n’y peut mais, et depuis un an devient amoureux 
d’elle; il la regarde à table, il est inquiet, elle est trop 
aimable avec tout le monde. Achetez un joli couteau 
bien damasquiné et de trempe fine;,plus il sera affilé 
et bien emmanché, mieux il s’enfoncera dans votre 
poitrine.

Ce soir, elle tourmente un grand homme de fraîche
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date, un compositeur. Ce malheureux musicien vient 
de publier trois nocturnes; il n’en dort plus; il est 
oppressé par son œuvre; il ne sent plus le goût du 
chevreuil ni des truffes; il se verse des verres de vin 
dans le gosier, croyant boire de l’eau; il a besoin 
qu'on lui parle de ses nocturnes. Elle lui cause de 
musique depuis le potage, mais sans arriver jusqu’aux 
nocturnes; elle s’arrête juste sur le bord et regarde sa 
mine alléchée, puis, d’un saut, rentre dans les phrases 
générales. A  chaque quart d’ heure, elle devient plus 
brillante et lui plus morne. Vers le champagne, il est 
tout à fait désespéré : « Mes pauvres nocturnes! » A  
ce moment, elle entame l’éloge de Gounod. Il s’essuie 
le front avec la main et, en manière de consolation, 
demande du champagne.

Le premier service est fini. Petite pause. Un vague 
sentiment de béatitude se répand comme un parfum 
autour de l ’âme. On n’a plus faim, mais on peut man­
ger encore. O n digère bien, et on sent qu’on digérera 
mieux. L ’estomac est la conscience du corps, et, quand 
il est heureux, tout le reste le devient par contre-coup. 
On voit, avec une tranquillité voluptueuse, arriver 1? 
second service. On ne réfléchit pas, on ne fait pas dt, 
remarques expresses, mais on sent vaguement le lu i­
sant des porcelaines, la gaieté des parures, le moelleux 
des étoffes, l ’arrangement fin et ingénieux de tout le
luxe environnant. On s’oublie à regarder une jolie tête
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penchée, à suivre le scintillement d’un diamant au 
bout d’une oreille, à contempler longuement quelque 
riche rose épanouie et posée parmi des cheveux blonds. 
T ou t ce monde cause vivement, sourit, semble dans 
la joie. C ’est ici la vraie fête, l ’assemblée solennelle, 
la plus vénérée entre toutes les cérémonies mondaines, 
et la vapeur odorante des plats monte en spirales déli­
cates,comme l ’auguste fumée d’un sacrifice.

Quatrième convive à gauche; un gros propriétaire, 
ancien financier, maintenant député de province , 
échoué sur un banc de la Chambre comme un pho­
que. Passionné pour le pâté de poisson, gourmet 
supérieur; il a des serres et fournit des ananas à ses 
amis. Son vo isin , jeune référendaire encore neuf, 
essaye de l ’amadouer, de l ’amuser, de l ’entraîner dans 
la politique et la littérature. Il répond peu, et son 
sourcil froncé semble dire : « Cet anim al-là, avec ses 
phrases, m’empêche de sentir la qualité du sauterne. »

Une femme de quarante ans, mélancolique. Pas 
d’emploi, et son nez devient rouge.

Q u’est-ce que ce menton rasé et ces favoris noirs 
au bout de la table? Ce courtisan de D ... ! il est par­
tout.

Professeur suppléant à l ’École de droit, long, mince, 
l ’échine courbée, toujours saluant, présenté à tout le 
monde, faufilé partout, assidu partout, le parfait in­
trigant. Pas une idée, pas une apparence de talent ni
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de conversation, ni de plume, ni de parole, et il arri­
vera. Il vient ici, comme dans dix maisons, deux fois 
par semaine, il s’étale devant la cheminée, il va s’in­
cliner devant toutes les femmes, il échange trois phra­
ses vides avec tous les hommes; il se montre, on le 
voit; l ’idée de sa tête blafarde et de sa forme oblongue 
se grave, à force de répétitions, dans tous les esprits. 
Impossible de l ’oublier, on l’a trop vu; il habite dans 
l ’imagination de chacun,comme la Revalescière Du- 
barry, ou le siccatif de Raphanel. O n a beau le juger 
à son taux, le déclarer nul, on ne peut s’empêcher de 
l ’avoir dans la tête. L a maîtresse de la maison le 
trouve sous sa plume quand, dans sa liste d ’invités, 
elle a besoin de boucher un trou. Le ministre,embar­
rassé entre deux candidats, le rencontrera dans son 
souvenir comme un en-cas; c’est un homme commode, 
il ne fera pas parler de lui, on peut le nommer sans 
se compromettre. Il est patient, il sourit bien et long­
temps, il peut rester collé au mur, avec bienséance, 
toute une soirée; il regardera les tableaux, il fera dan­
ser les délaissées; ses habits sont corrects, il fait 
nombre, honorablement, comme une potiche sur une 
étagère. Prenez exemple, mon neveu Anatole, voilà 
une graine d ’académicien.

CJne des dix plus jolies femmes de Paris, la figure 
la plus régulière, toilette toujours nouvelle; mais c’est 
une simple poupée; son mari est un titi élégant. Pas
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un souci ; ils semblent faits l ’un pour l ’autre, pour 
aller au Bois, pour danser, pour entrer et sortir, sa­
luer, être en visite. Ils envoient sept cents cartes au 
jour de l ’an. Elle a tant souri, qu’à vingt-huit ans elle 
a des commencements de petites rides imperceptibles 
autour des yeux et des lèvres.

Quand je m’approche d’elle, je prévois intérieure­
ment le geste, l ’air de tête, la réponse que ma phrase 
va produire. T irez la ficelle d’une serinette, vous sa­
vez d’avance l ’air qui va sortir. Joli serin pimpant, 
coquet, qui trottinez sur vos barreaux polis, dans vo­
tre cage dorée, près d’une mangeoire bien pleine, votre 
plumage est lissé, vos mignonnes petites pattes dan­
sent tout le jour et sans fatigue, votre bec attrape d’un 
air mutin les grains de mil choisi qu’on vous prodi­
gue, votre gosier a son répertoire de petits cris gentils 
et aigres, et je vous achèterais bien cent francs avec la 
cage • mais je vous aimerais m ieux empaillé que v i­
vant.

Il me semble qu’on rit un peu, quoique décemment, 
à l ’autre bout d e là  table. Un attaché d’ambassade, 
placé auprès d’une authoress anglaise, personne mo­
rale, essaye de défendre le roman français, qui est ac­
cusé de corrompre les mœurs. Après plusieurs passes 
et ripostes, il lui dit, avec un air d’honnête homme : 
« Miss Mathews, vous nous jugez sévèrement, c’est 
« faute de nous avoir assez lus ; permettez-moi de
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<c vous envoyer demain un roman français, récent, 
« célèbre, le plus profond et le plus utile entre tous les 
a écrits moraux de notre temps. Il a été composé par 
« une espèce de moine, un vrai bénédictin, qui est 
« allé dans la Terre-Sainte, et qui même y a reçu des 
« coups de fusil des infidèles. Ce moine vit dans un 
« ermitage près de Rouen, enfermé jour et nuit, et 
« travaillant sans relâche. Il est fort savant, et il apu- 
« blié un ouvrage d’archéologie sur Carthage. Il de- 
« vrait être déjà de l ’Académie ; on espère qu ’il succé- 
« dera à M«r Dupanloup. Non-seulement il a du 
« génie, mais il a de la conscience. Il a disséqué long- 
« temps sous son père, qui était médecin, et connaît 
« le moral par le physique. S ’il a un défaut, c’est d ’ê- 
a tre trop exact, trop laborieux, de ne point chercher 
« à plaire. Son but est de mettre en garde les jeunes 
« femmes contre l ’oisiveté, la vaine curiosité, le dan- 
« ger des mauvaises lectures. Il s’appelle Gustave 
« Flaubert, et son livre a pour titre : M adame B o-  
« vary ou les suites de ïinconduite. »

Miss Mathews s’est rassérénée : —  « Dites-moi le 
« nom du libraire ; je traduirai le livre tout de suite 
« en revenant à Londres, et nous le ferons distribuer 
« par la Société W esleyenne pour la propagation des 
« bonnes doctrines. »

O n verse du champagne pour la seconde fois; l’a­
bandon commence ; les chaises se sont un peu dépla­
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cées; plusieurs convives s’appuient à demi sur la 
table; les conversations se sont engagées, plus fami­
lières, plus vives, par deux, par trois, au hasard, en 
petits groupes. Les valets inoccupés, la serviette 
sous le bras, songent à la dessert, et, dans le bruit 
confus de voix qui se croisent et montent, on entend 
des résumés comme ceux-ci : « Gounod n’est qu’un 
« demi-talent, un grain d’Allemand délayé dans une 
a sauce française. —  Achetez des Graissessac, ils vont 
« baisser. —  La vraie queue de mouton ne se mange 
« qu’avec du poivre. —  Il n’y  a qu ’un poète contem- 
« porain, Lecomte de Lisle. —  O n n’a pas voulu 
« d’Henriette B ...  aux Français, il y  aurait eu trop 
<c de claqueurs à l ’orchestre. —  Ne me parlez jamais 
« de Meyerber, c’est du génie, soit, mais cuisiné dans 
« de la patience. —  Ces rubans vous vont si bien ! Il 
« n’y  a qu’une taille si fine pour porter des rubans si 
« larges! —  J’ai eu tort d ’accepter une glace, j’aurai 
« mal à l ’estomac. —  M. Thiers est le premier ora- 
a teur du siècle. —  Comme M. Scribe est le premier 
a comique du siècle. —  Comme M. Auber est le pre- 
« m'ier musicien du siècle. —  Comme Horace Vernet 
« est le premier peintre du siècle. —  Mon dîner me 
« pèse, allons au fumoir. »
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C H A P I T R E  X V I

I

Il est dix heures; la fiancée est habillée, elle a pris 
son poste avec sa mère à la porte du grand salon ; deux 
ou trois proches parents sont déjà là; les laquais ont 
mis leurs gants et se tiennent prêts à annoncer.

Je connais la maison, on l ’a mise sens dessus des­
sous : il fallait lui faire sa toilette; deux journées de 
tapissiers, achats de tentures, location de meubles; on 
a fourré les vieilleries dans les alcôves et dans les ar­
moires. Le petit salon a été rafraîchi, le cabinet du 
père transformé en troisième salon ; deux chambres à 
coucher sont livrées à la circulation ; les lits recouverts 
de soie tendre font un bon effet dans leur robe de 
dentelles. Les fauteuils sont moelleux, il y  en a dans 
les coins obscurs, je pourrai y  bâiller à mon aise.
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L ’étalage est correct et complet. Du reste, gentil ma­
riage, vingt-huit mille livres de rente pour commen­
cer, autant dans l’avenir; bonne maison, bonnes rela­
tions, c’est de la bourgeoisie riche : le fiancé monte 
bien à cheval, possède une grande barbe, a des terres 
dans le Perche, est déjà du Conseil général et songe à 
la députation; ses saluts sont parfaits; avec le beau- 
père, il fait l ’arrière-garde et reçoit les hommes; im­
possible d’être plus convenable; toutes les dix minutes 
il va dire un mot à la jeune fille; ni trop empressé ni 
trop raide. Son bras est prêt, son échine arrondie, sa 
bouche souriante; il va conduire les dames dans le 
petit salon où le notaire rose et majestueux, avec son 
clerc raide comme un patron de mode, offrent la plume 
pour la signature du contrat.

On entend les voitures rouler, puis tout d’un coup 
s’arrêter net. Roulements sur roulements, faibles d’a­
bord, puis croissants, puis traversés et redoublés par 
d’autres, puis tout un tintamarre. Les vitres frémissent, 
les cochers crient; les pavés luisants jettent d’étranges 
reflets, et, dans la grande noirceur de la rue, les becs de 
gaz allongent, commedes panaches, leurs clartés vacil­
lantes. Les femmes encapuchonnées entrent et montent, 
rétablissant la rondeur de leurs jupes; arrivées dans 
l ’antichambre, elles s’inspectent à la glace, puis tout 
d’un coup, comme sur un ordre, prennent l ’air de pa­
rade. Chacun a le sien. Madame S... cherche le sourire 
simple. Madame de B ... s’avance bouffante et resplen­
dissante, avec des ondulations mesurées, comme sur un 
air de marche. La petite Louise D ... se coule mince et
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inquiète à l’abri du solide rempart, du bastion mou­
vant, qu’elle trouve dans sa mère. Quelques-unes ont 
l ’air d’aller à l ’assaut; d’autres semblent des soldats qui 
font leur entrée après la victoire. Avec de bonsyeux, 
on démêlerait dans cette attitude tout leur caractère.

Compliments et embrassades à l’infini. La fiancée et 
la mère font à chaque minute et demie le grand plon­
geon dans leurs jupes. Les salons s’emplissent; les 
épaules satinées se serrent sur les velours des sophas; 
les fleurs des coiffures s’agitent aux mouvements des 
têtes; un petit bruit continu, une sorte de chuchote­
ment universel, court, accompagné par les frôlements 
de robe; les hommes graves, à cordons et à plaques, 
commencent à circuler, avec la mine de sévérité et de 
résignation qui convient à leur rang et à leur âge. Le 
futur et son beau-père disent pour la quatre-vingt- 
dixième fois : « Comme c ’est aimable à vous d’être 
venu ! » Le futur s’entend dire pour la quatre-vingt- 
dixième fois : « Je vous félicite, mon cher, vous êtes un 
heureux mortel. » Poignées de main, accents du cœur. 
On entend craquer dans la salle voisine la plume du 
notaire. Les bonnes amies se glissent dans la seconde 
chambre à coucher, celle qui est tendue de rose, et 
contemplent l ’écrin étalé sur un velours blanc. La cha­
leur monte, et je pense aux glaces.

Le père chante intérieurement ce monologue : 
« C ’est quinze cents francs pour la soirée et le dîner; 
« mes bottes sont trop étroites et je passerais plus 
« agréablement ma soirée au cercle. Mais ceci est un 
« jour de revue. Il en faut pour ma représentation. Je
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« montre mes amis, il y  a ici trois grands-croix, dix 
« commandeurs, un maréchal de France, deux pre- 
« miers présidents, une douzaine de comtes et de mar- 
« quis authentiques. T ou t cela va dans l ’apport de ma 
« fille; je suis un homme posé, j’en fournis la preuve; 
« quand mon gendre aura besoin d’une place, quand 
« j’aurai envie d’avoir mon nom au Moniteur, si je 
« souhaite devenir administrateur d’une compagnie, 
« les bonnes choses couleront naturellement de mon 
« côté; l ’eau va toujours à  la rivière. »

Petits solos intermittents de la mère : « Jeanne est 
« trop serrée. —  Mon Dieu! elle oublie d’être affec- 
« tueuse avec la présidente, elle lui trouve l ’air d’une 
« chipie aigre; Jeanne, mon petit cœur, il s’agit de 
« l ’élection de ton mari. —  Les glaces ne viennent 
« pas. —  Jeanne, tu as déchiré ton gant. —  Voilà une 
« lampe qui va filer. —  Jeanne, tu n’as pas l ’air assez 
« contente. —  Jeanne, tu as l ’air trop contente. —  Ma 
« robe va crever dans le dos. »

Chœ ur général des jeunes filles, sotto voce. « J’ai- 
« merais mieux un blond. —  Moi d’abord, je n’oserais 
« jamais causer comme cela à mon futur. —  Son ru- 
« ban rouge fait bien. —  Il n’en a qu’un, mon frère 
« en a trois, rouge, jaune et mélangé. —  Signera-t-elle 
« la première? Cela porte bonheur, on dit qu’alors on 
« est maîtresse chez soi. —  Ah! mon Dieu, de vrais 
« diamants, quelle belle petite croix, les jolis pendants 
« d’oreille antiques! —  Sa taille est bien, pourtant 
« j ’aime mieux la nuance de mes cheveux. —  Gris de 
« perle est joli, mais il fallait des bouillons aux man-
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v c.hes. —  Est-ce le jeudi qu’elle recevra? —  Jeanne, 
« ma chérie, que je t’embrasse comme je t ’aime. »

II

Je suis un vieil ami, Jeanne m’a présenté son mari, 
je la regardais faire, on ne peut être plus parisienne 
et femme du monde.

Cela lui est inné, et l’éducation l ’a achevée,en la 
comprimant et en l ’excitant tout à la fois. La plus 
jolie attitude d’un cheval de prix est celle oü il piaffe 
et se cabre doucement sous la bride.

U n mélange exquis de modestie et d’assurance. On 
ne peut pas dire qu ’elle ait de l ’esprit; son esprit est 
dans l ’arrangement de sa robe, dans ses attitudes, 
dans le choix de ces bruyères pâles qui entrelacent 
leurs grappes dans ses cheveux. D ’ailleurs le véritable 
esprit serait inconvenant; une femme dans ce monde 
n’en peut avoir que mariée et vers trente ans. Mais 
elle a de la conversation, elle tiendra suffisamment 
son salon, elle jettera joliment ces petites phrases qui 
relancent les idées et qui donnent à l ’entretien un 
nouveau branle. Il ne faut pas demander d’esprit à la 
conversation du monde; la perfection est qu’elle soit, 
non pas vide, mais presque vide ; les saillies, le mor­
dant, l ’originalité, la profondeur y  détonneraient; tout 
s’y  atténue. Je suis sûr que les deux cents personnes ici 
présentes n’ont pas produit en trois heures une idée ou 
un mot qui vaille la peine d'être écrit. Le charme
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consiste dans le débit, dans la voix modérément tim ­
brée, dans les changements de ton amenés sans effort 
ni éclat, dans un parfum universel de compliments 
aisés, et d’élégance fine. Jeanne m ’a dit « Bonsoir », 
cela n’exige pas grands frais d’invention; mais le son 
de sa voix est presque aussi doux que celui d’une flûte, 
et la petite révérence dans la jupe qui chatoie et bruit- 
laisse dans le souvenir la plus gracieuse peinture. Cela 
suffit, personne ne lui demande d’idées; qui s’inquiète 
des idées dans un ballet?

T out cela lui vient de son passé ; nous autres hom­
mes, nous nous bourrons de raisonnements, nous 
nous mettons au régime du latin et des mathémati­
ques, nous rangeons dans notre tête, entre toutes 
sortes de compartiments, de grosses idées rectangulai­
res; partant, nous sommes lourds, vigoureux, et nos 
actions, nos jugements partent avec la roideur et le 
poids d’une machine. Pour elles, elles laissent la géo­
graphie et le catéchisme couler sur leur esprit ; rien 
n’entre; les formules sèches et disproportionnées glis­
sent comme une averse sur une ombrelle de soie ; 
au-dessous de cette pluie officielle, se forme leur être 
véritable, composé de pures sensations, de répugnan­
ces, de sympathies, d’images et de désirs vagues, qui 
ondulent et vibrent. Cela fait un accord imprévu, 
d’une délicatesse, d’une justesse étrange. Nous restons 
stupéfaits, la bouche ouverte; comment un instru­
ment si mal exercé a-t-il pu produire un son si har­
monieux et si pur?

D’autre part, dans ce monde du moins, le son est
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bien faible, et la gamme bien bornée. N ulle émotion 
sérieuse ou profonde. Elle cause aisément, d’un air 
calm e, avec ce jeune homme qui demain sera son 
mari ; elle fait les honneurs, ils ont l ’air mariés depuis 
deux ans. Elle n’a pas besoin de se contraindre,pour 
arriver à cette demi-gaieté souriante ; elle entre dans 
le mariage comme on monte en voiture pour une jolie 
partie de plaisir. Son sentiment n’est que la satisfac­
tion de s’établir selon toutes les convenances, avec 
tous les agréments, c’est-à-dire un mari bien mis, de 
bonne fam ille, empressé, agréable à cheval, quatre 
mois à Paris, huit mois dans un petit château, beau­
coup de bals et de toilettes, une corbeille de vingt 
mille francs. Les bouillonnements intenses, le silence 
résolu ou plein d’angoisses, l ’idée d’une vie risquée ou 
d’un idéal atteint, sont à cent lieues ; elle me parle de 
sa coiffure, me demande des renseignements sur les 
hôtels de Nice, etc. —  Une gracieuse poupée, agréable 
à conduire, qui vous fait honneur dans le monde, ave­
nante, qui pique et réveille le goût par la perfection 
et les renouvellements de sa toilette, voilà ce que le 
fiancé va trouver, et, ma foi, je crois qu’il eût été em­
barrassé s’il eût trouvé quelque chose de plus.

I I I

Le gros suisse marche faisant sonner sa canne. 
Tous les cierges sont allumés, l’ostensoir et le taber­
nacle reluisent entre les colonnes j les chapes et les
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étoles jettent des paillettes de feu, à mesure que les 
génuflexions de l’officiant font miroiter les broderies 
damasquinées d’or; les deux fresques de Flandrin dé­
veloppent des deux côtés de l ’autel leurs processions 
de figures nobles et savantes. Sur le devant, dans des 
fauteuils de velours cramoisi, aux regards de tous, 
trônent les grands parents, la mariée comme une blan­
che apparition, la mère en dentelles dignes d’une 
reine. Tout scintille et rayonne. Les plis opulents des 
tentures emprisonnent voluptueusement la pourpre 
des clartés qui tremblent. L ’orgue roule, perdu en 
modulations amollissantes, tour à tour tendre et 
grave, parfois avec de légers arpèges qui voltigent 
comme un essaim d’abeilles lumineuses éparpillées 
dans l ’éther serein.

Très-bel opéra, analogue au cinquième acte de 
Robert-le-'D iable ; mais Robert-le-D iable  est plus 
religieux. —  Sitôt qu’on vit dans un pays latin, en 
France, à Paris, tout prend un air de parade.

Le sermon est de M. Belam y, prédicateur célèbre ; 
discours académique, phrases parfaites et rondes, com­
pliments à tout le monde. —  Compliments à la mère 
« en qui toutes les distinctions de l ’esprit s’unissent à 
toutes les délicatesses du cœur. » (E lle  a écrit une 
brochure sur l ’association de la Sainte-Enfance.) —  
Compliments au beau-père, « qui, après avoir porté 
le drapeau de la France dans les contrées lointaines 
011 il avait cessé de flotter pendant six siècles, montre, 
comme les anciens preux, à notre siècle relâché, la 
rare et parfaite alliance du guerrier exemplaire et du
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fidèle chrétien. »(Ancien colonel en Afrique; il est au­
jourd’hui marguillier de sa paroisse.)—  Compliments 
à un académicien qui se trouvait là, « et dont le style 
exquis, puisé aux sources pures du grand xvii® 
siècle, rappelle, etc. » Compliments à un député, 
« dont la parole éloquente soulève et apaise à son 
gré, etc. » Compliments aux jeunes époux. T out cela 
débité fort bien, en périodes symétriques de rhétori­
que choisie, lentement, avec le ton approprié. Il avait 
l’air de jouir de ses cadences. Excellent ténor : mon 
voisin,racontant la chose à un retardatairejdisait : « Il 
a eu beaucoup de succès. »

IV

U n petit garçon et une petite fille) coquets, fins, 
dans leur justaucorps de velours, vont quêtant; on 
sourit en leur donnant. C ’est un joli intermède.

Conversations dans l ’église : « Jeanne est jolie, mais 
le marié est terne. —  Solennel comme un pieu, cela 
donne l ’air bête. —  C ’est l ’air de circonstance, je 
voudrais bien vous y  voir. —  Avez-vous des pièces de 
dix sous? Donnez-m’en une. Je ne suis pas parent et 
je n’ai que de l ’or pour la quête. —  Bonjour, bonjourl
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Tiens, vous venez ici. Pour qui, pour le marié ou la 
mariée? —  Pour le m arié; la petite est gentille. —  
Moi, je reste dans les contre-allées, au moins on se pro­
mène. —  Aim ez-vous Frandrin? —  O ui, la grande 
machine de droite. Mais le reste est un salmis étrus­
que avec des prétentions bibliques. —  Idéaliste étri­
qué ; cet homme-là s’est creusé la cervelle pour être 
froid. —  Arrivez d o n c, B ernard , c’est indécent ; 
voilà votre heure m ilitaire?—  Ne m ’en parlez pas; 
pour les permissions, mon colonel est un dogue. —  La 
mariée lit dans ses Heures, c ’est une contenance. Tiens ! 
de la musique vocale, c’est un mariage à douze cents 
francs. —  Quinze cents, à cause des grandes tentures 
et du tapis sur les marches de l ’église. —  Avez-vous 
entendu Mme de Lagrange? — Bonne chanteuse, du 
style et de la tenue, mais elle est faite en étain battu.
—  Le sage et méditatif Varillon, il arrive à la fin, en 
cravate blanche, un gros livre sous le bras. —  C ’est 
pour mon cours,qui est à une heure; je vais à la sa­
cristie, je ne fais que traverser l ’église ; la poignée de 
main au père est l ’essentiel. —  Suivons, boum, boum, 
bouf! c’est une queue comme au théâtre. —  A vez- 
vous parlé de moi à votre chef? — Pas encore, l ’animal 
était absent. —  Serrez les coudes,en avant. Où est le 
père? —  Là-bas, dans cette presse, du côté des poi­
gnées de mains. —  M ille félicitations, mon cher mon­
sieur. — Enchanté de vous avoir vu ; mille fois merci.
—  Avez-vous fini, Bernard? Moi, je m’en vais. — (Le 
suisse.) Par ici, messieurs, le couloir à gauche (pif, 
pafl ) Avancez, mesdames, s’il vous plaît : faites le
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tour, Messieurs (pif, paf, boum!). —  De l’air frais! 
m erci, mon Dieu! nous en sommes quittes. —  La 
pauvre petite a fait cent cinquante fois le plongeon 
et essuyé quarante vieux museaux. — Attendez, que 
je boutonne mon paletot. —  Des mendiants, des do­
mestiques, des badauds en haie; c’est la sortie des 
Italiens. »
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C H AP I T RE  XVII

Le foie m’a fait mal cet hiver, voilà ce que c’est d’a­
voir voyagé dansl’Inde. Je suis resté dans ma chambre, 
et, faute de mieux, j’ai voulu voir le monde en pein­
ture ; j’avais sur ma table les Comédies d’Émile A u - 
gier et d’Alexandre Dumas fils. Ils peignent juste, c’est 
leur métier.

Deux rôles sont frappants chez eux comme partout, 
l ’amoureux et l ’amoureuse. En effet, par état, ces 
deux personnages sont dignes d’amour, c’est-à-dire 
aussi parfaits que possible. Voyons un peu ce qu ’on 
appelle la perfection en France, en 1865 , et d’abord 
en matière de femmes.

Autrefois la chose était simple. On mettait la fille 
dans une boîte,que l ’on fermait à clef, jusqu’à ce que 
l ’enfant eût quinze ans. Vers cette époque, elle sor­
tait, mais sous la jupe demi-féodale de sa mère : le 
père, grave comme un suisse de cathédrale, montait
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la garde à côté. Elle baissait les yeux,'se tenait droite ; 
c’étaient là ses deux premiers devoirs. Retarder l ’éveil 
des idées et des sentiments, maintenir l ’âme dans la 
candeur et l ’ignorance primitives, enseigner l ’obéis­
sance et le silence : à cela se réduisait l ’éducation, toute 
répressive. Je vois de temps en temps deux vieilles da­
mes qui m ’ont conté leur enfance. Elles ont été élevées 
à Paris, mais derrière des grilles, et ces grilles étaient 
munies de persiennes closes; ni théâtre, ni monde, ni 
sorties. De loin en loin, à dix heures du matin, la 
gouvernante, flanquée d’un laquais sûr, leur mon­
trait le Jardin des Plantes. Quand elles allaient à la 
campagne, une voiture venait les chercher dans la 
cour de l’hôtel; une fois arrivées, défense de courir 
dans le parc : elles devaient rester dans le parterre de 
la façade, ne jamais dépasser les deux grands vases du 
second perron. A u  salon, dans l ’embrâsure d’une fe­
nêtre, leur métier à broder marquait leur place ; si 
quelqu’un les saluait, ordre de faire la révérence et de 
s’en aller. A  huit heures moins un quart, elles souhai­
taient le bonsoir, respectueusement, d’abord aux 
grands parents, puis à leur mère, à leur oncle, à leurs 
deux tantes; à huitheures, le défilé était fini. A  huit 
heures un quart, elles étaient au lit. Dans le jour, elles 
brodaient, cousaient pour les pauvres, chantonnaient 
des cantiques, visitaient leur volière, lisaient Ber- 
quin, s’épanchaient avec une chatte blanche qu’elles 
appelaient petite madame chérie , et, tous les mois, 
attendaient la visite d’une amie, bourgeoise, mais de 
vieille bourgeoisie, qui, ayant du génie et profitant du
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relâchement général, avait obtenu la permission de 
copier de sa main les Essais de morale de Nicole.

Figurez-vous de pareils personnages au théâtre; don­
nez-leur un peu d’esprit naturel, ajoutez-y cette géné­
rosité native qu ’on a toujours quand on n ’a pas encore 
vécu ; c’est Agnès ayant pris des leçons de maintien, 
les meilleures, puisque celles-ci ne viennent pas d’un 
maître, mais de l ’exemple journalier de la famille. Une 
vierge cloîtrée qui sait saluer et sourire; y  a-t-il un attrait 
plus vif? Les timidités, les rougeurs, les mouvements 
involontaires comprimés par la bienséance exquise et 
continue, l ’imperceptible affleurement de la pensée et 
de la passion, qui,pour la première fois, vont s’échap­
per, la transformation de l ’enfant qui, en un jour, sur 
un mot, devient femme ; le regard furtif, coulé discrè­
tement, les yeux étonnés, prêts à pleurer; le délicieux 
désordre intérieur ; le pétillement sourd de l ’être ner­
veux, ardent, délicat, que les idées traversent comme 
des volées d’étincelles : voyez tout cela dans les écrivains 
et les petits peintres intimes du dernier siècle, dans la 
M arianne de M arivaux, dans les estampes de Moreau. 
Maintiens modestes, minois piquants, petits bras m i­
gnons nichés dans des sabotsde dentelles, jolies chevil­
les perchées comme des pattes d’oiseau sur des souliers 
à talons, corps de jupe qu’on prendrait avec les deux 
mains, adorables et correctes révérences, mutineries et 
espiègleries enfouies sous la décence de l’attitude irré­
prochable, curiosités et volontés qui s’alarment d’être 
et bientôt ne s’alarmeront plus même de paraître: 
c’est du vin de Champagne en bouteille; le bouchon a
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été enfoncé solidement à coups de maillet ecclésiasti­
que. Mais comme la sémillante liqueur frémit déjà et 
rit sous le verre ! Voilà le vrai breuvage du Français, 
et chaque spectateur au parterre, voyant le cachet in­
tact, présente son verre, avance les lèvres, et sent déjà 
la fumée monter de son palais à son cerveau.

Le bouchon est parti ; il a sauté en 89 avec beau­
coup d’autres choses, et il a fallu chercher des types 
différents. L ’embarras n’est pas petit ; un de mes 
amis, auteur dramatique, m ’a confessé qu’il y  perd 
son latin. On trouve au théâtre de beaux yeux, des 
joues fraîches, de jolies tailles ; on plaque dessus un 
échafaudage de cheveux et de robes de six mètres. 
Mais que faire dire à cette poupée? Des mièvreries 
d’enfant gâté, des affectations de petite fille, des aga­
ceries de grisette, par-ci, par-là, une gentillesse de bon 
petit cœur ou une sentimentalité d’album. A u delà, 
rien. L ’ancienne éducation a disparu, la nouvelle n’a 
pas commencé ; elles flottent entre les restes du passé 
et les ébauches de l’avenir, demi-provocantes et demi- 
timides, ni vierges ni épouses, demi-hommes et demi- 
femmes, avec des réminiscences de pensionnaires et 
des velléités d ’actrices. Le malheureux auteur drama­
tique se dit en se frappant la tête : « Il faut que je 
marie un cotillon à la fin de ma pièce ; que vais-je 
mettre dans ce cotillon ? »

U n petit hussard, et il a eu cent raisons pour une.
Première raison : le tempérament. N euf fois sur 

dix, le fond de la Française est la vivacité volontaire; 
elles sont, par instinct, remuantes et sèches, actives
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et décidées, promptes à juger, confiantes en leur juge- 
gement propre, incapables de se subordonner. Dans 
les pays germaniques, la femme semble d’une autre 
espèce que l ’homme et lui sert de complément ; ici, 
rien de semblable : elle est un homme d’essence raf­
finée et sublimée, munie de nerfs plus excitables que 
ceux de l’autre, son camarade au besoin, son égal tou­
jours, et son maître, si elle peut. —  Maintenant regar­
dez combien l ’éducation moderne fortifie cet esprit 
impérieux et personnel. Le père et la mère ont fait un 
mariage de convenance, c’est-à-dire froid, et les aspé­
rités des deux caractères se sont heurtées comme des 
glaçons sans se fondre, avec un frottement douloureux 
et continu ; ils se sont tracassés, ensuite tolérés, par 
résignation, puis par habitude. Viennent les enfants, 
une petite fille, et l ’infini besoin d’adoration, long­
temps refoulé, se déverse tout entier dans le lit nou­
veau qui lui est ouvert. Elle est rose et blonde; tous 
les rêves de grâce et de beauté idéale, toute la poésie 
âprement et vainement embrassée par le jeune homme, 
se réveillent dans le père, et cette fois rien ne souille, 
ses songes ou ne les détruit. Elle n’a qu ’à être heu­
reuse pour ne pas être ingrate; que pourrait-elle refu­
ser, et en quoi pourrait-elle déplaire? On ne lui 
demande rien, et on lui donne tout. C ’est un jeune 
poulain lâché dans l ’herbe : « Mange, mon enfant; 
que tu es bonne de si bien manger! » Ses folies sont 
des gaietés, ses méchancetés sont des gentillesses; 
qu’y  a-t-il de plus joli qu ’une pouliche lorsqu’elle 
rue? Devenue grande, elle saute les haies, broute les
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moissons, tire en gambadant son vieil efflanqué de 
père : « Mon père et moi, dit une de ces fringantes 
échappées, nous faisons tout ce que je veux ( i). »

La voilà dans le monde : du premier jour, si elle 
n’est pas trop sotte, elle est au pinacle ; un homme de 
mérite, après quinze ans de travail, n’atteint point un 
si haut rang. Elle n’a eu qu ’à se montrer, on la salue 
reine; les jeunes gens s’empressent, les femmes de 
trente ans sont inquiètes ; les compliments bourdon­
nent par essaims. Une de mes amies m’a conté qu’au 
sortir de son premier bal, de bonne foi, elle se consi­
dérait comme une merveille. T ant de courtisans et 
tant d’empressements ! On en voit l ’effet sur les prin­
ces ; ils admettent sans, difficulté que le genre humain 
est destiné à épousseter leurs meubles, et que le soleil 
est une lampe qui a l’obligeance de se remonter elle- 
même pour les éclairer. —  Notez que ma petite fille a 
des raisons solides pour se diviniser, argent comptant; 
elle sait sa dot, et, avec son agilité d’esprit, elle a jugé 
le mariage et ses poursuivants. « Les Turcs achètent 
leurs femmes, nous achetons nos maris... Que le mien 
ne soit pas gênant chez lui et pas ridicule dehors, je 
le tiens quitte du reste (2). » —  En somme, si elle se 
marie, « c’est qu ’il n ’y  a pas d’autre carrière pour une 
fille. » Il lui faut un homme pour sortir, voyager; c’est 
un serviteur indispensable, un chambellan, un ordon­
nateur, un porte-respect. Sans doute, « l ’état d’homme

(1) L ’A m i des femmes.
(2) Un beau mariage.
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serait le plus agréable. » Ne pouvant acquérir l ’état, 
on acquiert l ’homme. Pour qu’il soit convenable, ga­
ranti, capable de représenter, on le paie son prix, il 
s’engage à donner le bras ; on coud la robe et le frac 
ensemble : la jupe, par ce contact, reçoit toutes les 
libertés de l ’habit.

De petites bottes, un dolman ou une casaque agré­
mentée de passementeries, pantalon, chapeau, canne, 
ceinture et gants d’homme, qu’est-ce qui lui manque à 
présent pour être un hussard ? —  Sont-ce les façons ca­
valières? Elle les étale, elle entend la défensive et par­
fois l ’offensive, tient tête aux vrais hommes, s’escrime 
en répliques, et, coup sur coup, fer contre fer, s’aven­
ture dans les passes scabreuses, d’où sa vanité revient 
en triomphe et sa délicatesse en lambeaux. —  Est-ce 
la connaissance du monde? Elle est allée au Bois, aux 
courses, au théâtre ; le sans-gêne de la conversation 
lui a montré les Madeleines; sauf les romans physio­
logiques, elle connaît notre littérature; sauf un détail 
physiologique, elle connaît notre vie. —  Est-ce l ’ha­
bitude de commander et de conduire? Trois fois par 
semaine, son père met des bottes étroites, et sa mère 
va dormir, les yeux ouverts, sur une banquette, afin 
qu’elle puisse danser. Du haut de sa dot, elle voit défi­
ler les prétendants, et se moque de leurs courbettes. 
« L ’amour est une flatterie dont je ne prends jamais 
que la moitié pour moi ; je sais que ma personne et 
la dot qu ’on me suppose forment un joli total ( i) . »

{i) Un beau mariage.
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—  En somme, elle a vu les hommes dans une vilaine 
position, à genoux et devant un sac d’écus; c’est pour­
quoi,volontiers, elle les cravache. Agressive, ferrail- 
leu se , instru ite, commandante et sceptique, vous 
voyez qu’il ne lui manque rien pour entrer dans un 
régiment.

Dans ce régiment, il y  a plusieurs compagnies. Ici 
procédons par ordre :

M lle Hermine Sternay (i). Celle-ci est fille d’un 
général, et pourrait, au besoin, remplacer son père; 
elle a le sang-froid et la décision d’un chef de corps. 
On veut l ’effrayer,pour la séparer de l ’homme qu’elle 
aim e: « Je ne m’effraie jam ais, ma tante, vous le 
savez bien. » Quand sa fière et impérieuse grand’mère 
l ’interroge, elle répond en personne sûre de son fait, 
avec une nuance de moquerie calme. —  Quand pour 
pénitence on la met au couvent, « elle mange, boit, 
dort, cause et rit avec ses camarades»comme aupara­
vant. » —  Q u an d , devant ses parents incertains ou 
irrités, elle rencontre, après dix mois, cet homme 
qu’elle aime, elle lui tend la main, l’appelle Jacques 
tout court, et ne se déferre nullement devant les ex­
clamations de sa grand’mère : « Nous nous tendons 
franchement la main devant tout le monde et en toute 
confiance, ce qui me paraît plus convenable que d’at­
tendre une occasion de nous parler tout bas dans 
un coin. —  Peut-on savoir quels sont vos projets ?
—  O u i, bonne maman; si vous me les aviez deman-

(i ) L e fils naturel.
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dés plus tôt, je vous les aurais dits plus tôt. Mes pro­
jets sont d’épouser M. Jacques V ignot, puisque je 
l ’aime toujours.,.. Jusque-là, bonne maman, vous me 
remettrez, je pense, au couvent, oü j ’étais encore ce 
matin, et vous aurez bien raison; car, outre qu’il vous 
serait sans doute désagréable d’avoir sans cesse auprès 
de vous une petite-fille aussi désobéissante que moi, 
de mon côté, c ’est l ’endroit où je désire le plus rester, 
ju s q u à  vingt et un ans, ayant le grand désir d’ap­
prendre toutes les choses utiles que je ne sais pas 
encore. » Vous voyez qu ’elle a bonne tête, et sait son 
code. Dans son couvent, elle a calculé les besoins de 
Jacques; elle a découvert qu’il lui fallait une femme 
solide, allant sur l ’eau, bonne pour l ’exportation et 
les consulats, et, tout pesé, elle lui dit : « J’ai bien 
réfléchi, Jacques, je vous le répète, et je crois être la 
femme qu’il vous faut. » —  Je l ’ai mise dans les hus­
sards, mais je crois qu’elle pourrait entrer dans les 
cuirassiers.

M lle Mathilde Durieu ( i) , quinze ans, mais pré­
coce, d ’un bon sens positif, avec le coup d’œil d’un 
homme d’affaires et la maturité d’un chef de famille. 
Elle aime son cousin, le lui dit en face, et le cousin 
s’esquive avec des phrases. « De la poésie!... Décidé­
ment, tu ne m ’aimes pas, n’en parlons plus. Je ne te 
menace pas de me tuer, ni d’entrer dans un couvent, 
ni même de ne me marier jamais ; je ferai au con­
traire tout mon possible pour t’oublier : mais je veux

(i ) L a  question d’argent.
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que notre conversation, qui aura une si grande in ­
fluence sur ma vie, en ait une sur la tienne. » Et, là- 
dessus, elle lui trace un plan de conduite, lui conseille 
de prendre un état, de faire fortune, afin d’épouser, 
riche ou pauvre, celle qu’il aimera. Il va en Sologne. 
Pour rester au fait, elle lit de gros livres d’agriculture, 
avec tant de profit, qu’elle devient capable d’expliquer 
« les meilleurs résultats de fertilisation obtenus jus­
qu’à ce jour, la différence des terres siliceuses qui 
contiennent des pierres en grande quantité, et des 
terres calcaires qui renferment beaucoup de chaux et 
quelquefois même de la magnésie, etc. » A  ce moment, 
par un revirement brusque, elle obtient la permission 
d’épouser son cousin ; mais, découvrant tout d’un 
coup que ce cousin en aime une autre, elle le cède à 
cette autre, et, tout joliment, avec une dextérité et une 
résolution incomparables,elle pratique d’un seul coup 
sur elle-même l ’opération délicate qui consiste à  s’ar­
racher le cœur. Charmante enfant! Comme elle ma­
nie le bistouri à son âge! Je Pai enrôlée dans les 
hussards, mais c’est pour être le chirurgien-major du 
régiment.

Il nous manque des musiciens. Heureusement j’ai 
sous la main un des plus jolis romans de ce temps-ci, 
Rénée Mauperin. M lle Rénée Mauperin est une ar­
tiste, non-seulement des doigts, en musique et en 
peinture, mais de l ’esprit, du cœ ur, de la langue; 
bref, comme dit l ’auteur, « une mélancolique tinta- 
maresque, » c’est- à-dire un naturel capable de sensa­
tions vives, d’impressions originales et de fantaisies
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folles. Elle parle argot, elle nage dans la Seine (en cos­
tume de bain) avec un prétendant qu’elle voit pour la 
première fois, elle le met en fuite à coups d’inconve­
nances, elle fait le rapin et le gamin, elle tire les pé­
tards les plus saugrenus au milieu des conversations 
graves, se lâche et se livre, et son père, qui la gronde 
tout haut, l ’applaudit tout bas. Cher petit fifre, quelles 
perçantes sonneries, quelles marches endiablées, quelles 
coquettes et pétillantes contre-danses vous allez 
siffler sur votre turlutaine ! Comme vous irez au feu 
d ’un air pimpant, la première ! Et comme tous nos 
petits hussards vous appellent pour être le loustic de 
leur régiment !

Je cherche le hussard complet, et je crois que je l’ai
découvert dans Mi1® Antoinette des V ieux Garçons.*
Cette jeune personne vient de réussir avec éclat ; appa­
remment le public l ’a trouvée de son goût : im ­
pétuosité, pétulance, désir de tout voir, de tout tou­
cher, questions brûlantes, hardiesse nerveuse, entrain 
du conscrit qui n’a jamais connu les blessures, re­
mue-ménage intérieur de sensations subites et véhé­
mentes, pétillement d’idées que le contact du monde 
nouveau fait sauter comme une poudrière ; elle se 
démène et caracole, chezelle et chez autrui, comme un 
cavalier sur son premier cheval. Ce qui fait tant de 
plaisir aux spectateurs, c’est qu’au milieu de toutes 
ses gambades, elle garde sa robe de novice : bottines, 
épée, plumet, le reste est du hussard ; un seul détail 
d’habillement manque au costume; ce contraste poussé 
à l ’extrême a paru charmant. L ’innocence de l ’igno­
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rance parmi les vivacités et l ’ indomptable emporte­
ment du reste, quelle nouveauté piquante! Attendez 
un peu ; laissez à la recrue le temps de s’instruire, et, 
au bout d’un an, le mari vous dira si, dans son équipe­
ment composite, c ’est la jupe ou la cravache qu’elle 
entend garder.

Il ne faut pas m’appeler sceptique, je leur reconnais 
toutes les vertus de leur état. Est-ce qu’un hussard 
n’est pas fier et brave? C ’est justement son métier de 
se faire casser les os. Je voudrais bien voir une créa­
ture humaine de vingt ans qui ne soit pas généreuse ; 
elle l’est, provisoirement, parce qu’elle a vingt ans. 
Mon hussard féminin est capable d’enthousiasme : 
voyons-le dans ses beaux moments. Mlle Francine 
Desroncerets (1), à vingt et un ans, s’aperçoit que la 
fortune de son père est compromise. Elle se fait don­
ner une procuration générale, liquide les dettes, place 
son propre bien en viager sur la tête de son père, lui 
conserve ainsi ses habitudes d’aisance, le soigne comme 
un enfant, le surveille pour l ’empêcher de retomber 
dans les inventions hasardeuses qui l ’ont ruiné. Voilà 
une belle action, courageuse et bien faite. Pareille­
ment un jeune officier s’offre pour porter une dépêche 
à travers les canons,sans s’ inquiéter des amputations 
ni de l’hôpital. Remarquez comme les deux caractères 
sont semblables. C ’est « une maîtresse femme, » elle 
garde le gouvernement des affaires, elle refuse de les 
communiquer à son père, elle lui tient tête; elle le

(0  Maître Guérin.
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conduit, le retient comme un enfant prodigue; elle a 
l ’accent vibrant de la volonté tendue ; elle combat 
contre sa rivale et contre les indiscrets, avec l’âpre 
stoïcisme et la douloureuse ironie de la résolution roi- 
die; elle demeure debout devant les injures : elle exa­
gère son rôle de procureur et d’avare, à la façon du 
soldat qui provoque les blessures, et, quand, à la fin, 
le notaire Guérin jette un doute sur sa délicatesse, elle 
le fait rentrer sous terre avec une hauteur de dédain et 
une explosion d’orgueil qu ’un officier sommé de se 
rendre lui envierait. S ’il y  eut jamais une créature ar­
mée pour la résistance, le gouvernement et la guerre, 
c’est celle-là. —  Notez qu’ayant toujours été malheu­
reuse, elle est de toutes la plus pure. Les générosités 
des autres sont différentes. Mlle Clémentine Brenier(i) 
« se marie avec qui on voudra et quand on voudra, 
pourvu que ce soit à N oël, pour passer l’hiver à 
Rome. » Le mari trouvé, comme il est charmant et 
fort amoureux, elle le traite en domestique ; comme 
là-dessus il s’en va et que de plus il devient un grand 
homme, elle va le retrouver, et, dans un élan de bra­
voure nerveuse, assiste à ses dangers. Cet héroïsme-là 
ne me paraît pas bien étonnant. —  Mme Gabrielle 
Chabrière (2) ayant un mari intelligent, spirituel, 
gai, laborieux, dévoué et très-tendre, veut partir avec 
un amant, parce que son amant lui parle de passion 
et son mari d’affaires; mais, tout d’un coup, son mari

(1) Un beau mariage.
(2) Gabrielle.
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ayant été plus éloquent que son amant, elle remarque 
que l ’amant « n'est qu’un enfant, » et que « le mari 
est un homme. » Sur quoi, elle reste au logis, et dit : 
« O père de famille, ô poète, je t ’aime ! » Avis aux 
avoués, notaires, banquiers, employés, magistrats, 
tous gens d’affaires comme le mari ; ils sont tenus 
d’être poètes deux fois par mois pour garder leurs 
femmes. En effet, ce qu’on aime dans le régiment que 
je décris, c’est l ’éclat, non le service, et l ’on est dis­
posé à suivre le colonel qui a le plus beau plumet. 
—  M,le® Fernande Maréchal et Clémence Charrier (i)  
se trouvent mal dans la maison paternelle, ou n’es­
pèrent plus épouser l ’homme qu’elles aiment ; là-des­
sus, avec une promptitude merveilleuse, elles pren­
nent le premier venu du premier coup. « Autant lui 
qu’un autre, après tout ! » L ’une a parlé trois fois à 
son monsieur, l ’autre ne lui a pas parlé du tout; peu 
importe, elles épousent,dans le tas. A  l’instant les 
bans se publient, et, dans huit jours, après une messe 
et une toilette .... Le diable m ’emporte si je n’allais 
pas dire une sottise ! mais, devant des pudeurs pareil­
les, il me semble toujours que je suis dans un escadron.

Ce sont là les pudiques. D ’autres passent pour l’être; 
d’abord M lle Calixte Roussel ( 2 ) ,  très-habile per­
sonne, qui pêche à la ligne un prétendant réfractaire. 
Très-habile personne : elle pratique les manèges, en- 
tr’ouvre les confidences, insinue les réticences, arrête

(1) L e fils  de Giboyer, les Effrontés.
(2) Ceinture dorée.
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les départs, provoque les aveux, avec une dextérité de 
main et une franchise d’initiative que Célimène ne 
surpasserait pas. Après tout, faute d’autrui, on fait 
son bonheur soi-même ; quand le mari se dérobe, on 
est bien obligé de l ’aller chercher. —  Au besoin, on 
ira soi-même, haut la main, le demander en mariage, 
comme M lIe Hackendorf ( i) ,  ou même on viendra 
chez lu i, dans sa cham bre, lui faire une déclaration 
d’amour, comme M,Ie Marcelle de Sancenaux. « Vous 
accepteriez d’être ma femme? —  J’en serais enchantée. 
—  Et pourquoi voudriez-vous être ma femme? —  
Parce que vous ne ressemblez pas aux autres... Cette 
fille que vous voyez est une honnête fille et ne de­
mande qu’à être une honnête femme, si elle trouve un 
mari intelligent qui la comprenne et qui la domine... 
Sacrifiez-vous, épousez-moi. » —  Laquelle des deux a 
le plus beau style? Ma parole d’honneur, cela rappelle 
le mot de la vieille Jeanne d’Albret sous Charles IX  : 
« Encore que je crusse cette cour bien étrange, elle 
l ’est plus que je ne croyais; ce ne sont pas les hommes 
ici qui prient les femmes, mais les femmes qui prient 
les hommes. » —  A  cet égard, le chef-d’œuvre est 
Madame de Simerose. « C ’est une honnête femme, 
et même pis que cela. » L ’admirable éducation dont 
nous jouissons a maintenu toutes ses ignorances en 
excitant toutes ses énergies ; elle ne sait rien et elle 
veut tout. Elle a renvoyé son mari parce qu’il était 
homme, et la voilà mademoiselle comme auparavant;

( i )  L ’A m i des Femmes, le Demi-Monde.
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mais en même temps, de par la loi, elle est madame 
et n ’en est pas fâchée ; car elle est maîtresse d’elle- 
même, de sa conduite et de son bien : « Je garde la 
position qu’on m ’a faite malgré moi, et, entre nous, je 
la trouve bonne ; je n’ai pas d’enfants, je suis riche, 
je suis libre; je crois ne devoir compte de mes actions 
qu’à moi-même. » Elle reçoit, donne à dîner, fait les 
honneurs de chez elle en maître de maison, traite en 
homme avec les hommes, rebute les conseils, fait taire 
les insinuations et marche la tête haute, cuirassée, 
son droit à la main, à travers les curiosités du monde, 
les galanteries des soupirants et les sollicitations de 
son mari. L ’orgueil est à son comble, et d’autant plus 
fort que la conscience est intacte ; si elle accepte un 
amour, c’est à condition qu ’il sera platonique. Eh 
bien! quand cet amour lui manque, tout d’un coup, 
invinciblement, par une irruption de dépit et de pas­
sion accumulée, elle se jette à la tête du premier venu. 
Heureusement il est en humeur chevaleresque : sans 
quoi,dans six mois,elle serait tarée : et, si elle est sau­
vée, c’est par miracle. Q u’en dites-vous? Et que dites- 
vous de cet élan par lequel elles se lancent vers l ’in­
dépendance, l ’audace et l ’initiative ? Elles ont la véhé­
mence de la virilité, sans avoir le frein de l ’expérience, 
et, puisque nous sommes dans la cavalerie, je puis 
bien les comparer à des hussards qui font une charge 
sur des chevaux sans mors.

Aussi bien, cet entrain militant a son effet, et le 
personnage éminent dans notre temps et dans ce théâ­
tre, c’est le volontaire hors cadre, Albertine de La-
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borde, Suzanne d’Ange, Séraphine Pommeau, Olympe 
Taverny, et le reste des marchandes de camélias. Cel­
les-ci sont tout à fait hommes et font profession de 
l ’être; pourvoir soi-même à sa subsistance, attaquer, 
conquérir, exploiter, soutenir les duretés et renvoyer 
les insolences, maintenir sa tête froide au milieu du 
danger incessant, acquérir et ruser, s’étaler et jouir, 
considérer le monde comme un ennemi et comme une 
proie; à toàs ces traits, reconnaît la femme, qui, 
se sentant virile, s’est faite guérilla, coureuse de rou­
tes, et n’a gardé son sexe que comme une arme et un 
appât. Les autres, honnêtes ou demi-honnêtes, s’arrê­
tent à mi - chemin de leur tempérament et de leur 
caractère; celle-ci seule va jusqu’au bout, et voilà 
pourquoi aujourd’hui elle donne le ton, impose ses 
toilettes, communique ses allures, occupe la conversa­
tion. On la sent supérieure et reine ; à travers leurs 
mépris officiels, les dames l ’admirent vaguement, s’en- 
quièrent d’elle, envient tout bas sa liberté et ses har­
diesses, la pressentent pour rivale, retrouvent ses tra­
ces dans les façons de leur mari et, pour la combattre 
à armes égales, s’exhibent en toilettes friandes, en 
charades lestes, en tableaux vivants. Bien loin d’en­
rayer, le mari pousse à la roue; il a vécu au club et 
chez les demoiselles, et garde chez lu i ses habitudes 
de conversation libre. Mon ami M aximilien de S. :, 
marié depuis deux ans, conte à sa femme son passé, 
la renseigne sur toutes les Madeleines. Elle s’est ins­
truite vite; il y  a huit jours, voyant au Bois une petite 
dame qui conduisait elle-même son panier à salade :
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« Q ui est-ce? dit-elle, elle n’est pas à la mode, celle- 
xà; mon mari ne la connaît pas. » —  Et cent autres 
traits semblables; on veut vivre sans gêne; on traite 
sa femme en camarade, en bon garçon, devant qui on 
peut tout dire. On lui dit tout, même les choses énor­
mes, en termes convenables; elle-même fait gloire de 
n ’être pas bégueule; elle lit tout, on la mène partout. 
Vers trente-cinq a n s, elle nous ressemble ; elle a , 
comme nous, dépensé son trop-plein; souvent même 
elle est sage; une intrigue, surtout une intrigue suivie, 
a trop de risques ; le coût lui en ôte le goût. La voilà 
politique comme un homme, amateur de conversation, 
mentor tolérant pour les fredaines de ses fils ; elle est 
montée en grade ; c’est un vieil officier indulgent qui 
sait la manœuvre; elle mène bien sa compagnie; elle 
vit côte à côte, en égale, auprès de son mari, dans un 
divorce décent, dans une alliance d’affaires, dans une 
camaraderie d’habitude. Voyez M. et Mme Leverdet(i).

Très-belle issue; c’est là qu ’aboutit l ’émancipation 
de la femme. J’ai vu des commencements de mœurs 
pareilles en Amérique et en Angleterre. En Am éri­
que, nous avons le flir ta g e , les femmes à diplômes et 
membres de sociétés philanthropiques. En Angleterre, 
il y  a les fa s t  g irls, écuyères intrépides et raisonneuses 
précoces; M. Stuart M ill, un grand esprit, propose 
presque d’y  accorder le suffrage politique aux femmes. 
C ’est dommage que je n’aie pas trente ans à vivre; si 
cela continue, en 1900, le spectacle sera joli.

(1) L ’A m i des femmes.
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C H A P I T R E  X V II i

Je crois que le changement est encore plus grand 
pour le jeune homme que pour la jeune fille.

Autrefois son emploi était simple : auprès d’une 
femme, quelle qu’elle fût, il devait avoir la bouche en 
cœur, être prêt à se mettre à genoux. J’ai sous les 
yeux la N ouvelle H éloïse  avec les gravures (qu’est-ce 
qu’on ne lit pas quand on a mal au foie?). C ’est ce 
sauvage de Rousseau qui le premier osa dire que la 
galanterie était ridicule, et faire de son amoureux 
un plébéien violent, un déclamateur mal appris, un 
précurseur de Didier, de l’ouvrier Gilbert, et autres 
jeunes premiers de Victor Hugo. Mais comme son gra­
veur a compris autrement les choses! Quel joli jeune 
homme que le Saint-Preux des estampes! L ’agréable 
jambe que la sienne ! La fine et riante physionomie ! 
Q u ’il est bien peigné et qu’il est bien mis ! Le bas, 
soigneusement tiré,étale un mollet irréprochable; les
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couleurs les plus gaies papillotent sur la culotte et 
sur l ’habit; une dentelle chiffonnée se tortille gracieu­
sement au bout des manches roses; un gilet gorge de 
pigeon bombe ses plis lustrés autour du jabot coquet. 
Il est empressé et il est tendre ; lorsqu’il met un genou 
en terre pour baiser la mignonne main de Julie ma­
lade, on voit tout de suite qu’il a pris les leçons des 
meilleurs maîtres de danse. Quand, sous le bosquet de 
roses, il reçoit « le premier baiser de l ’amour, » il 
n’est pas rude, il ne délire pas comme le veut le livre, 
il ne froisse pas la jupe, il arrondit avec précaution 
les deux bras, il savoure délicieusement et mignarde- 
ment le joli fruit qui vient se poser sur ses lèvres. Il 
est de ce temps où l ’on disait d’un grand général ce 
mot que j’ai cité : « E st-il aimable? » En effet, celui- 
ci eût-il gagné dix batailles, rien ne le dispensait de 
plaire aux dames, de savoir offrir un bouquet, tourner 
des petits vers, glisser une fadeur. C ’était le reste de 
l’ancien temps : la dame était toujours châtelaine 
féodale; on était tenu de la servir; si le sentiment 
avait disparu, les bienséances restaient entières ; au 
lieu de pages et de chevaliers, elle avait des attentifs. 
Un jeune homme entrant dans le monde n’avait d’au­
tre souci que de trouver deux belles mains disposées 
à le conduire; les deux belles mains le formaient, le 
menaient, le poussaient, et, en échange, daignaient 
accepter chaque jour huit heures de compliments, de 
soins et de petits services. Aujourd’hui un homme de 
vingt ans aimerait mieux se faire scieur de bois ; une 
femme prendrait le complimenteur pour un nigaud
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de province, et je trouve, en ouvrant une comédie 
d’Augier, qu ’à ces empressements surannés on répond 
avec un calme ironique : « Merci, Lindor. »

Il est arrivé de là que le rôle du jeune premier s’est 
beaucoup amoindri. C ’est pourquoi, quand, à onze 
heures du soir, vous entrez dans un salon, vous voyez 
deux tas séparés : l ’un blanc, rose, pomponné, fleuri, 
immobile : ce sont les femmes, emprisonnées dans l’ë- 
normité de leurs jupes et dans le velours de leurs fau­
teuils ; l ’autre noir, étriqué, terminé par des crânes 
chauves ou demi-chauves, mais remuant : ce sont les 
hommes qui circulent sur les confins et regardent, le 
lorgnon à l ’œil, appuyés contre le montant des portes. 
Chaque survenant salue la maîtresse de la maison, 
échange avec elle trois phrases de vingt mots, fait un 
demi-tour prudent et s’esquive hors de l ’enceinte fémi­
nine; tout au plus, çà et là, à l ’extrême frontière, un 
habit noir cause pendant dix minutes avec une robe. 
Trois fois sur quatre, il ne s’amuse pas et elle s’ennuie; 
les deux sexes sont des étrangers l ’un pour l ’autre. 
Vers minuit, le désert se fait; il reste cinq ou six 
hommes et femmes qui se connaissent bien. Les fem­
mes se plaignent alors de la négligence des hommes 
et les hommes s’excusent comme ils peuvent. Cela fait 
un commerce de jolies hypocrisies, de petites flatteries 
déguisées, de petites provocations transparentes. Moi 
qui, par âge et par état, sais la valeur de cette mon­
naie, je résume ainsi le budget de la question : quatre 
faits ont amené cette baisse générale de la galanterie : 

i°  Trop de travail pour l ’homme. Il va à la Bourse,
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calcule et s’inquiète pour de grandes affaires, est obligé 
de gagner beaucoup, parce que la dépense de la mai­
son et du monde devient énorme. Un médecin, un 
avocat, un banquier, un artiste, un politique est ex­
cédé le soir, et ne peut plus faire des frais pour amuser 
les femmes. Nous sommes des plébéiens, notre temps 
est de l ’argent; nous n’avons plus le loisir et l’insou­
ciance du dernier siècle ; les bras nous tombent 
devant l ’escrime obligée de la politesse complimen­
teuse. Laissez-nous nous étendre dans un fauteuil et 
chauffer nos pieds, à l ’anglaise, à côté d’une femme 
tranquille qui tapisse et fait le thé, ou bien, à la fran­
çaise, fumer avec un ami qui déboutonne ses para­
doxes, et faire le gamin avec une maîtresse qui dit 
des drôleries.

2° L ’habitude de chiffrer les valeurs. Jeunes et 
vieux, nous sommes positivistes, et les jeunes encore 
plus que les vieux. A  cette opération, la femme perd 
beaucoup ; pour spectateurs, il lui faut, non des ana­
lystes, mais des poètes. L ’amour vit d’illusions, de 
rêves vagues et charmants épandus comme un brouil­
lard lum ineux sur toutes les choses, d ’espérances dé­
raisonnables sans cesse élancées à la poursuite d’un 
bonheur inconnu et délicieux; dans quelle tête mo­
derne cette féerie matinale subsiste-t-elle encore? Ce­
lui qui la retrouve en soi la déchire avec soin pour se 
délivrer d’un piège ; celui qui en conserve un lambeau 
sait que l’illusion est en lui, non dans les objets. Le 
dernier et le plus amoureux des poètes disait déjà : 
« Q u’importe le flacon, pourvu qu’on ait l ’ivresse 1 »
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Il n 'y  a plus d’ivresse, mais il y  a encore des flacons. 
Aujourd’hui, dans mademoiselle ou madame une telle, 
on voit mademoiselle ou madame une telle, c’est-à- 
dire une jupe et son contenu, le contenant et le con­
tenu plus ou moins agréables et convenables, traî­
nant après soi un attirail déterminé de commodités et 
de tracasseries, de servitudes et d’utilités. A  ce taux, 
une cour un peu prolongée semble une duperie; les 
bénéfices ne couvrent pas les frais. D ’ailleurs, quand 
on n ’adore pas, on répugne à se mettre à genoux; l’at­
titude est trop gênante, humiliante même; on l’ac­
cepte pour une heure, on ne la tolérerait pas huit 
jours. Tout balancé, s’il faut un établissement, on 
l ’aime mieux franchement légitime ou franchement 
illégitim e; les deux se concluent pareillement, argent 
comptant, sans notaire ou avec notaire, mais l’un 
et l ’autre sans embarras ni enthousiasme. Mariages 
de convenance et visites chez les Madeleines : l’esprit 
calculateur vise partout aux échéances certaines, au 
plaisir garanti, aux commerces aisés. Amusons-nous, 
mais ne soyons pas dupes. Mon am i'B ..., la fleur des 
agents de change, disait avant-hier devant moi à son 
fils : « Voilà que tu vas faire ton droit, tu auras quinze 
« cents francs par trimestre, souviens-toi de ces trois 
« maximes : Ne loge jamais ta maîtresse chez toi. Ne 
« garde jamais la même plus de trois mois. Si tu sens 
« que tu en deviens amoureux, prends-en une se- 
k conde. —  Surtout, gare aux habitudes; réserve-toi; 
« quand tu sentiras tressaillir en toi les grandes phra- 
« ses, songe, pour couper court aux sottises, que je
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« tiens en garde pour tes trente-cinq ans un lot de 
« jolies filles bien élevées, bien habillées, beaucoup 
« plus agréables que tes maîtresses, et qui t’apporte- 
« ront de l ’argent au lieu de t’en demander. » Veuillez 
me dire quelle place, sous cette morale, il y  a pour 
les passions.

3° Un petit fonds nouveau d’honnêteté. Il y  a des 
femmes visiblement sages, surtout dans la bourgeoisie, 
et l ’on sent qu ’on leur ferait insulte si on leur laissait 
entendre qu’elles sont jolies. De plus, les jeunes filles 
sont respectées. Rien de plus rare qu ’un séducteur 
d’innocence, comme M. de M ortem er(i). U n homme, 
même médiocrement délicat, ne s’attaque point à 
elles ; il attend qu’elles soient mariées.

4° Une disproportion énorme entre l’éducation de 
l ’homme et celle de la femme. Par suite, les sujets de 
conversation manquent; la femme ne sait plus parler 
religion comme au xvn® siècle, ni philosophie comme 
au x v i i i ®. On a exclu de son éducation le raisonne­
ment sérieux ; elle a été réduite au p iano, elle ne 
sait que la routine de la musique, le commérage du 
monde et les formules du catéchisme. D ’autre part, 
chaque art, science ou profession s’étant prodigieu­
sement compliqué, l ’homme, enfoncé et enfermé dans 
sa spécialité, devient incapable d’en parler, sauf aux 
personnes dont l ’éducation est forte. Dans les pays 
germaniques, les jeunes filles savent quatre langues, 
ont pratiqué le raisonnement ennuyeux, écouté avec

(i)  Les vieux Garçons.

http://rcin.org.pl



2 2 2 C\otes sur T aris

intelligence les discussions politiques et théologiques 
de leurs parents et de leurs hôtes. Chez nous, plus de 
terrain commun; après des efforts surhumains, les 
deux causeurs restent à distance, empêtrés dans des 
phrases officielles, avec des bâillements intérieurs et 
une gaieté de commande. L ’homme qu’on amène de­
vant une femme se dit, au moment même où, respec­
tueusement, gracieusement, avec un sourire ravi, il 
courbe l’échine : « Si je-hasarde des choses vraies, elle 
« va me trouver choquant ou pédant; si je répète des 
« choses convenues, elle va me trouver commun et 
« bête. Chère madame, le diable m’emporte et vous 
« emporte; mais que je serais content de vous parler, si 
« j’avais quelque chose à vous dire! »

Savez-vous que, parmi de telles mœurs, il n’est pas 
aisé de fabriquer des amoureux pour le théâtre? Voici 
ce qu’on a trouvé en cherchant partout :

L ’ancien jeune premier, Stéphane, dans G abrielle; 
Paul, dans D iane de ly s ; M. de Montègre, dans l ’A m i 
des Femmes, tous successeurs d’A ntony, cousins des 
amoureux emportés et sombres de Victor Hugo. —  
Dans un de mes retours en France, j’ai vu leurs gilets 
vers i 83o; ces gilets étaient fort poétiques, et la mèche 
de leurs cheveux, violemment rejetée au-dessus du 
front bombé, annonçait les grandes passions. « Les 
« cheveux abondants, le teint ambré, la voix sonore et 
« métallique, frappant les mots comme des médailles, 
« les yeux bien encaissés sous le sourcil et tenant bien 
« au cerveau, des muscles d’acier, un corps de fer tou- 
« jours au service de l ’âme, enthousiasmes rapides,
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« découragements immenses, contenus dans une mi- 
« nute, et où l ’âme se renouvelle tout à coup... Ils 
« appartiennent à cette race d’hommes qui ont la faculté 
« d’arpenter les routes, de passer les nuits sous les 
« fenêtres, de vivre sans manger, d’être toujours prêts 
<( à se faire sauter la cervelle et à tuer tout le monde. 
« Tempéraments bilieux, le foie trop gros; il faut les 
« envoyer à Vichy (i). » Vous voyez de quel ton on 
les décrit ; ce sont des phénomènes. Partant, ils sont 
rares, souvent comiques, toujours surannés. M. de 
Montègre vient du Jura, M. de Nanjac revient d’A ­
frique; tous deux ont été conservés dans la vie provin­
ciale ou militaire,comme un saumon dans la saumure 
ou comme une épée dans son étui. Pour Stéphane et 
Paul, ce sont, chez Augier et Dumas, des enfants de 
jeunesse couvés sous un pan de l’habit du vieux Dumas 
et du vieil Hugo. —  E t regardez le joli rôle qu’on leur 
donne. De Nanjac est un enfant colérique et volontaire, 
qui tempête, crie, pleure, veut à toute force couper 
la gorge aux gens et se jeter dans un mariage taré; si 
on le sauve, ce n’est pas sa faute. —  Stéphane est mis 
à la porte par la femme, comme inférieur, vérification 
faite, au mari, un avoué qui fait des plaisanteries et 
des comptes de budget domestique. —  Paul est tué 
par le mari, avec approbation générale des spectateurs. 
—  De Montègre, un innocent qui accepte l ’amour pur, 
a la bonté de servir de dupe et de restituer la femme à 
son propriétaire. —  Dupé, tué, congédié, sauvé : voilà

( ij L 'A m i des Femmes.
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les quatre issues pour l ’amant enthousiaste. Q u’il s’en 
retourne dans les bibliothèques et aille dormir auprès 
d ’Hernani, d'Othello, et des autres. Aujourd’hui il est 
démodé, au même titre qu’un turban ou une fraise : 
c ’est un pétard qu’un pareil homme; mettez-le bien 
vite dehors, au frais, dans la cave. Parmi nos crinoli­
nes, nos poufs roses, nos dîners fins, nos conversations 
moqueuses, ses explosions sont aussi incommodes 
que ridicules; on n’est pas à l ’aise tant qu’il est là.

Arrivons aux personnages vraiment contemporains. 
L a jeune fille émancipée, sceptique et défiante, étant 
assise sur sa dot comme sur un trône, il s’agit d’arri­
ver à elle : grand embarras pour l ’amoureux pauvre. 
Le moyen d’être aimable avec une femme q u i, en 
vous écoutant, se fait tout bas les petites réflexions 
suivantes : « Nous sommes tout un joli clan de filles 
<i riches,qui savons très-bien qu’on ne nous recherche 
« que pour notre argent,et qui ne nous en indignons 
h même plus. A  qui la faute? à nous ou à ces mes- 
« sieurs? Nous ne demanderions qu’à être leurs dupes, 
« ils ne se donnent même pas la peine de nous trom- 
« per! Les meilleurs sont encore ceux qui s’informent 
« seulement de notre dot,.. 11 y en a un qui a demandé 
« l’âge de ma mère ( i) !  » De son côté, pour n’être pas 
v il, l ’amoureux reprend : « Les jeunes filles riches... 
« brr ! Le frôlement de leur robe ressemble à un frois- 
« sementde billets de banque, et je ne lis qu’une chose 
« dans leurs beaux yeux : La loi punit le contrefac-

( i)  Un beau mariage.
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a teur ( i ) .  » Ceci change la façon de faire la cour; ils 
sont en guerre. Elle l ’insulte; il la rudoie. Elle l ’envoie 
promener, il y  va. La voilà obligée de lui courir après; 
elle lui demande pardon, tombe à ses genoux, ou bien 
l ’embrasse en public, mais seulement au cinquième 
acte. Explications générales, attendrissements, ma­
riage. Mais vous avouerez que c’est un singulier em­
ploi pour un jeune premier que de passer son temps, 
sauf les dix dernières minutes, à recevoir et à rendre 
des soufflets.

Ce bel état d’hostilité ouverte ou couverte est 
maintenant de règle entre les deux sexes. J’ai remar­
qué vingt fois dans les salons qu’on dit aux femmes 
des duretés ou des indélicatesses en riant. Comme 
elles ont pris des façons et des hardiesses d homme, on 
les traite en homme, c’est-à-dire en adversaire ou en 
camarade. O n ferraille avec elles, et, ma foi, comme 
elles manient très-bien leur arme, on n ’a pas trop de 
remords, quand, du bout de la lame, on les égratigne 
un peu. Affaire d’habitude : il n ’y  a pas d’autre atti­
tude possible avec les drôlesses ; du mauvais monde, 
celle-ci a passé dans le bon. Comptons ces types m ili­
tants. —  Il y  a d’abord le simple imbécile, M. de 
Naton ou M. de Troènes (2) (mon neveu, M. Ana­
tole Durand ou d’ U rand, est de cette espèce), jeune 
viveur balourd qui bâille auprès des femmes et dit de 
sa grosse voix traînante : « Avec cela qu’elles sont

(1 ) Le F ils  de Giboyer.
(2) L e Père prodigue, les V ieux Garçons.
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drôles, les femmes du monde ! » Quand il les a saluées, 
et remarqué tout haut que le temps est vilain, il est à 
bout de ressources; il voudrait bien s’en aller; il 
cherche un cigare dans sa poche, pense au boudoir de 
T itin e, où l ’on fume, les pieds à la hauteur de l ’œ il, 
aux soupers de Loulou qui chante si bien la chanson 
du Petit Ebéniste. —  Il y  a ensuite l ’homme expert 
et gouailleur, Frédéric Bordognon f i) ,  « fils cadet 
« d’un marchand d’huile, rue de la Verrerie, à l ’en- 
« seigne des Trois Olives, qui a rudoyé des femmes 
« dont les laquais n’auraient pas salué son père. » 
Avec ses quarante mille livres de rentes, il a endossé 
l ’habit de gentlem an, mais conservé le scepticisme 
calculateur du négociant. « Je vais donner congé à la 
« propriétaire de mon cœur, elle veut m’augmenter et 
« je résilie... » —  Son expérience est complète; l ’allu­
sion aux chiffres revient dans toutes ses plaisanteries, 
comme une note métallique dans un air grivois « Tant 
« que la lionne pauvre est honnête, le mari paie dix 
« centi ;r.es les petits pains d’un sou ; du jour où elle 
« ne l ’est plus, il paie un sou les petits pains de dix 
« centimes. Eile a débuté par voler la communauté, 
« elle achève en l ’enrichissant. » A yan t gagné dix 
m ille francs au jeu, il les porte avec sa première décla­
ration à une jolie femme. Le reste de sa conduite et de 
sa conversation est semblable : un épicurien positi­
viste. Les femmes n ’ont qu’à bien se tenir devant ces 
griffes-là. —  J’en passe, et de meilleurs. Voulez-vous

( i )  Les Lionnes pauvres.
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regarder un caractère plus avenant, un vrai Français, 
joli, léger et gai, comme ceux du siècle dernier, tou­
jours en verve, amusant, accommodant, galant même, 
et qui, somme toute, n’est exempt ni de probité ni 
même de délicatesse (1)? Lui aussi, il porte la mar­
que de son siècle, et ses galanteries ne sont que du 
bout des lèvres. Il est brillamm ent étourdi et plai­
samment bavard , ce qui ne l ’empêche pas d’être 
avisé, retors, alerte, en défense et en garde contre la 
femme adorée qui veut lui souffler ses écus. En effet, 
il sait le prix de l’argent, la valeur des choses et des 
gens, la sienne, celle de son esprit et de ses sentiments. 
11 n’est rien qu ’il ne raille et pèse. « Brave colonel! 
« La droiture et la  loyauté même ! Je ne le recevrai 
« pas chez m oi... Cette idée me sourit, de faire asseoir 
« à mon foyer une douce jeune fille qui serait l ’ange 
« gardien de ma caisse ! » —  Son esprit est l ’agréa­
ble et pétillant esprit français, mais décomposé par 
l ’expérience, comme un vin  délicat par un soleil trop 
v if : à la surface, une ébullition mousseuse de bouf­
fonneries; au fond, un aigre filet d’ironie ; au milieu, 
une provision de bon sens commercial et plat. A u ­
cune de ces trois liqueurs n’enivre, et, quand il fera la 
cour à M me Lecoutellier, je suis bien sûr que ce sera 
le code en main.

Il restait à faire sortir du second plan ce roué cal­
culateur, et à lui donner le premier rôle, un rôle 
sympathique. Rendre sympathique un homme qui

( il  M aître Guérin, Arthur Lecoutellier.
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maltraite ou combat des femmes, quelle difficulté . 
On y est arrivé, et M. de Jalin, M. de R yo n s, sont 
deux des personnages les mieux réussis et les plur 
instructifs du théâtre moderne ( i). Pour les rendre 
supportables, l ’auteur a mis le premier dans le demi- 
monde, parmi les femmes tachées, ce qui lui donne U 
droit de les renvoyer à leur chenil, et le second dam 
le monde, parmi les vertus douteuses ou des innocen­
ces agresssives, ce qui excuse ses impertinences; un 
jour, d’ailleurs, rencontrant une vierge dans une 
femme, il est pris tout d’un coup d’un accès de cheva­
lerie, ce qui le relève au rang des sauveurs. Mais 
comme tous les deux jouent froidement et savamment 
de la mécanique féminine ! Comme ils la mettent en 
expérience, pour leur plaisir ou pour l’instruction 
d’autrui! Comme ils touchent juste, avec des prévi­
sions sûres, le ressort qui fera sortir à l ’improviste,de 
la jeune fille ,la  lorette précoce, et, de la jeunefemme, 
la lorette experte! « Ma déclaration de tout à l ’heure? 
« C ’était une politesse; il y  a des femmes qui tiennent 
« à cela dans la conversation. —  E t ce procédé vous a 
« réussi quelquefois? —  Plus souvent que je ne vou- 
« lais. » Ce sont des physiologistes et des chirurgiens; 
ils donnent des consultations gratuites et font des opé­
rations à dom icile, ordinairement pour l ’amour de 
l ’art, parfois par un retour d’humanité. <s Votre mai- 
« son est originale, et je suis fâché de n ’y  être pas venu 
k plus tôt. Il y  a à faire ici pour un collectionneur

k ) L e Demi-Monde, l’A m i des Femmes.
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« comme moi, et voilà, je crois, un sujet que je n’ai pas 
«encore catalogué! » En attendant, ils ont dans les 
mains la théorie complète, et on peut leur dire avec 
vérité qu’ils n ’épargnent personne : « Vous ne faites 
« pas grâce aux enfants. —  Les femmes ne sont jamais 
a enfants. —  Les enfants, ça console de tout. —  E x- 
« cepté d’en avoir... —  Taisez-vous, malheureux; c’est 
« la femme qui inspire toutes les grandes choses. —  Et 
« qui empêche de les accom plir... Je me suis promis 
« de ne jamais donner ni mon cœur, ni mon honneur, 
« ni ma vie à dévorer à ces charmants et terribles pe- 
« tits êtres, pour lesquels on se ruine, on se déshonore 
« et on se tue, et dont l’unique préoccupation, au mi- 
« lieu de ce carnage universel, est de s’habiller tantôt 
« comme des parapluies, tantôt comme des sonnettes. » 
Notez que ce théoricien n’est pas « un mouton désin- 
« téressé, mais un bélier qui continue à paître sur le 
« pré communal (1); » si son cœur a soixante ans, ses 
sens en ont trente. Notez que cet épicurien n’est pas 
un Lovelace dominateur et brutal comme l ’autre qui 
se croit en règle « lorsqu’il a porté huit jours le deuil 
« des chères créatures mortes en couches par son fait ; » 
il est plutôt bienveillant, et rend volontiers service 
aux femmes. T out cela fait un caractère complet, par­
faitement moderne, point haïssable, agréable même et 
supérieur. Etant donnée la femme, c’est-à-dire un être 
« illogique, subalterne, malfaisant, » mais charmant, 
comme un parfum délicieux et pernicieux dans un

(1) Mot d’Edmond A bout. 16
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vase de cristal fragile, il s’agit de la respirer prudem­
ment, délicatement, quelquefois, non pas chez soi, mais 
chez autrui, surtout de ne pas casser le cristal, et, au­
tant qu’on peut, d’arrêter les mains grossières ou ma­
ladroites qui sont prêtes à briser le vase. D ’Antony à 
l’amant de la dame aux camélias, au peintre Paul, à 
O livier de Jalin, à M. de Ryons, la transformation est 
risible. Entre l ’enthousiasme de 1820 et le positivisme 

de 1860, l ’expérience interposée a mis l’homme en 
défiance et en défense ; d’amant, il est devenu parfois 
ennemi, souvent adversaire, plus souvent spectateur 
et tout au plus ami.

Am i après escarmouche et sous toutes réserves. A  
cause de cela, j’aime mieux mon rôle, et mon éduca­
tion me sert. Mon pauvre neveu Anatole Durand ou 
d’Urand me fait quelquefois de la peine; il est embar­
rassé là où je suis à l ’aise : c’est que je n’ai plus de 
prétentions et qu ’il en a. A  cinquante-cinq ans, quand 
on a perdu ses cheveux et qu ’on revient d’Am érique, 
on n’est plus dangereux; on a le droit d’être poli et 
quelque chose de plus. C ’est un droit d’autrefois, et 
je le ressuscite à mon profit. La conversation cesse 
alors d’être un duel, et quel métier qu’ un duel continu, 
surtout avec une femme ! Il est si déplaisant de leur 
dire des choses dures, même des choses froides! Il est 
si agréable de leur agréer! O n n’est pas obligé pour 
cela de chercher dans sa mémoire les fadeurs du der­
nier siècle : du premier regard, sans qu’on ait dit un 
mot, elles savent si elles p laisent, à quel degré, avec 
quelle nuance; si c’est le cœur, la tête ou les sens
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qu ’elles ont touchés, si c’est par leur toilette, leur esprit 
ou leur grâce. Il n’y  a pas besoin de feindre, on n’a 
qu ’à sentir, et se laisser aller. A u bout d’un quart 
d’heure, elles se détendent; ne craignant plus le per- 
sifflage, elles sont devant votre esprit comme devant 
leur glace; elles s’y mirent et, s’y trouvant aimables, 
elles continuent à s’y regarder, complaisamment, sans 
gêne, sans changer d’attitude, ni forcer leur sourire. 
Trouvez, si vous pouvez, un plus agréable rôle que 
celui de m iroir; pour moi, je m’y tiens. Après tout, 
au bout de six mois, l ’opéra est assourdissant; avec 
son mauvais air et ses élégances de pacotille, le théâ­
tre écœure; et qu’est-ce qu’une grande lorette, sinon 
une comédienne en chambre? De tous les spectacles 
de Paris, le plus charmant est une vraie femme du 
monde; c’est un spectacle dans un fauteuil; depuis 
ses dentelles jusqu’à son esprit, il n ’y a rien en elle 
qui ne soit un chef-d’œuvre de la culture moderne; 
pour la faire telle qu’elle est, il fallut quatre ou cinq 
générations de fortunes assises, de mœurs élégantes 
et d’éducations raffinées ; tout ce que le goût a inventé 
de délicat s’est rassemblé dans sa toilette et dans sa 
personne. La voilà devant vous, dans son fauteuil de 
soie pâle, demi-penchée, avec de menus mouvements 
d’oiseau, négligente et rieuse; les éclairs de son col­
lier se dardent comme des yeux vivants au-dessus des 
courbures de ses épaules vivantes; son peigne d’oi 
s’enfonce entre des grappes de fleurs au-dessus des 
ondes de sa chevelure; sa robe épanouie développe 
au-dessous du fin corsage la fraîcheur de ses plis lus-
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très. Elle cause, elle est contente, elle fait les hon­
neurs d’elle-même, et se trouve payée, si vous avez 
du plaisir. Ma parole d’honneur, je finis par croire 
que les tableaux, les livres, la musique, ont été in­
ventés par des malheureux pour des malades, et 
que tous ces gens-là, spectateurs et auteurs, avaient les 
yeux bouchés sur la nature. En fait d’œuvres d’art, il 
y a les mortes qu’on fourre dans les bibliothèques ou 
qu’on accroche dans les galeries; moi, je suis pour 
celles qui ne sont pas reliées en veau ou collées sur 
toile.
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I

14 septembre.

J’ai passé un mois cet automne à Fontainebleau et 
dans les villages voisins. C ’est là qu'on les voit au na­
turel. Mais je n ’ai guère songé d’abord à les regarder.

E st-il possible qu’il y  ait auprès de Paris une forêt 
pareille? Tous mes souvenirs d’Amérique se sont ré­
veillés. Il y  a neuf ans, mes comptes faits, vers quatre 
heures, j’errais à cheval parmi des futaies semblables ; 
les idées de commerce et d’argent tombaient comme 
un vêtement sale; je retrouvais les générosités de la 
jeunesse; il me semblait que je redevenais homme. 
Certainement, ce que j’aime le mieux au monde, ce 
sont les arbres.

A i-je  vécu dans ce Paris que j’ai tant désiré? Ici il
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me semble que non. Mon salon, ma voiture, tout mon 
appareil est un habit de soirée gênant. J’ai occupé 
mes yeux, j’ai vu une ménagerie curieuse. A i-je  joui 
véritablement? Ces neuf années, vues à distance, 
m’apparaissent comme un trottoir bruyant et mono­
tone , le trottoir de quelque immense rue de Rivoli, 
sentant le gaz et l’asphalte. Ce que j’y  retrouve de 
meilleur, c’est huit jours d’absence, une longue partie 
de chasse dans les Vosges. Nous avions un mulet, un 
paysan, une tente ; nous vivions de notre chasse et 
nous bivouaquions en plein bois ; le soir v e n u , 
l’homme épluchait le gibier ; je rôtissais la viande sur 
des charbons, avec une broche posée entre deux per­
ches; les branches se tortillaient dans la braise, les 
petits coups de vent lançaient sur le côté des jets de 
flamme ; les étincelles pétillaient follement, la fumée 
bleue montait entre les troncs ; nous nous endormions 
dans nos manteaux, les pieds au feu, et, le matin, en 
partant, nous sentions sur notre front les gouttes de 
rosée des grands chênes.

Cette forêt-ci est moins naturelle, mais qu ’elle est 
belle encore! Sur le bord de la route, les hêtres arron­
dis, dorés, glorieusement épanouis, s’étalent, étendant 
leur feuillage de dentelle. Ils s’allongent en file à perte 
de vue, jouissant de l ’air libre. La lumière s’épanche 
à flots sur leurs dômes, rejaillit sur les feuilles, ruis­
selle en nappes, d ’étage en étage, jusque sur le gazon. 
Une vapeur dorée, une poussière de scintillements et 
de miroitements flotte autour d’eux comme une gaze. 
Leurs troncs blancs ont une écorce toujours lisse et
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leune. La profonde terre qui les nourrit leur conserve 
jusque dans la virilité l ’air de l ’adolescence, et le ciel 
tend au-dessus d’eux sa longue arche d’un bleu tendre.

A ucun passant sur cette route; la croix du Grand 
Veneur pointe à l ’horizon. Le palais de la Belle au 
Bois dormant ne devait pas être plus paisible. Est-ce 
que vraiment quelqu’un a passé ici depuis un siècle? 
L ’autre côté, une futaie énorme, est dans l’ombre. Les 
troncs m onstrueux, noirâtres, plongent d’un élan 
dans le sol, et leurs têtes se perdent parmi d’autres têtes. 
Quelques-uns se penchent comme des boas qui vont 
s’accrocher. De loin en loin, par des trouées, le ciel 
perce. Mais la verdure emplit tout l ’horizon, tantôt 
sombre, tantôt resplendissante. La clarté, qui s’abat 
d’en haut,pose çà et là des traînées d’émeraudes mo­
biles. Les feuillages tremblent et luisent. U n bruisse­
ment infini, un chuchotement de cent m ille voix, un 
bourdonnement qui s’enfle ou baisse, court à travers 
les profondeurs, et, sur un escarpement sablonneux, 
une troupe de pins, dans leur robe de verdure bleuâ­
tre, chantent à voix plus haute, comme une colonie 
mélodieuse et étrangère.

Parfois un corbeau croasse ; les rouges-gorges jet­
tent leur note claire. Dans le silence, on entend les 
cigales bruire, et les colonnes d’insectes tourbillonnent 
dans l ’air épais,chargé de senteurs. U n gland tombe 
sur les feuilles sèches; un scarabée frôle un brin de 
bois avec ses ailes. De petites voix gaies, de fins ga­
zouillements d’oiseaux descendent des hauteurs. Tout 
un peuple vit sous ces voûtes et dans ces mousses,
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un peuple enfantin qui s’agite, et son bégaiement 
arrive à l ’oreille, à demi recouvert par la respiration 
profonde de la grande mère endormie.

H ier, à onze heures du soir, sur les hauteurs de 
Franchart, la lune toute pleine semblait un morceau 
d’argent poli sortant de la forge. Des nuages légers, 
aériens, pareils à des plumes blanches, flottaient en 
traînées des deux côtés du ciel. A u  m ilieu , l ’azur 
semblait noir, tant la clarté était vive. Au-dessous, le 
cirque des dunes et des profondeurs apparaissait va­
guement, tout noir dans l ’ombre. Les sables blancs 
luisaient. U n  bouleau frêle levait en face de moi sa 
tête échevelée et charmante; ses feuilles ne remuaient 
pas, tant l ’air était calme. O n écoute pour saisir un 
bruit, et,dans un murmure imperceptible, à une lieue 
de là, on devine un cerf qui brame.

I I
i5  sep te m b r e .

Les chambres et le régime sont primitifs ici, assez 
semblables à celui d’un log-house dans l ’Arkansas ou 
l ’ Illinois. U n lit, deux chaises boiteuses, parfois un 
fauteuil qui ressemble à un invalide de l ’Em pire; les 
murs sont blanchis à la chaux et barbouillés de po­
chades, fort jolies, ma foi, et meilleures, à mon gré,
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que leurs tableaux d’exposition, tant elles sont natu­
relles, pleines de gaieté, d’invention, d’insouciancè, 
jetées à l’improviste et à la débandade, comme la con­
versation d’un homme d’esprit. Voilà les images inté­
rieures, non élaborées et tourmentées, mais faciles, 
brillantes, exagérées ou bouffonnes, telles qu’elles ont 
traversé leur cervelle : deux chasseurs gaillards, en 
habit rouge, au milieu des taillis verts ; des chiens 
tachetés, et bien portants, qui aboient de tout leur go­
sier; un torse nu de jeune fille qui se cambre et rit; 
M. Prudhomme sortant d’un coquetier ; trois carica­
tures; un pin parasol au bord de la mer, sur une 
plage de sable.

Cependant l ’escalier tremble sous les gros souliers 
qui descendent ; il se fait un remue-ménage dans la 
cuisine; on boucle les sacs et les guêtres. Chacun 
mange au hasard, dans l ’attitude qui lui a plu, assis, 
debout, sur l ’escalier, sur le buffet, sur la table. Les 
petites dames descendent en jupon blanc, l ’œil à demi 
fermé et bâillant encore ; on les accueille par des lazzis 
qu’elles supportent sans broncher. Quelques gaillards 
bien découplés lancent la pique sur le chemin ; d’autres, 
plus pacifiques, regardent le fumier et les poules qui 
picorent. On caresse le chat, on tourmente le chien. 
L ’hôte, un ivrogne, entonne son cinquième petit 
verre ; il pousse à la consommation et s’y  noie. Je l’ai 
trouvé un jour à quatre pattes, incapable de se rele­
ver; il marchait ainsi,et pourtant comprenait encore. 
La petite servante, accroupie sur ses talons, souffle le 
feu en songeant aux jupons brodés du premier étage;
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pour sauvegarde morale, elle a les soufflets de sa pa­
tronne et un petit livre de dévotion mystique. Tout 
le faix de la besogne tombe sur la grosse hôtesse qui, 
du matin au soir, sans se lasser ni se presser, cuisine, 
épluche, balaie, paie, reçoit, répond, sert le public. 
Les paysans qui viennent ici comprennent fort bien 
ce qui s’y  passe; ils ne s’en scandalisent pas, ils en 
rient plutôt, malignement et avec un air de convoi­
tise ; ce sont toujours les villageois des contes de La 
Fontaine.

Chacun part de son côté, et, une fois dans la forêt, 
travaille ou dort ; je suis disposé à croire que la se­
conde occupation est la principale. A  la tombée de la 
nuit, on les voit revenir, un à un, portant sur leur dos 
leur parasol, leur pique, leurs toiles , leurs boîtes de 
peinture ; ils s’asseyent à l ’entrée de l ’auberge sur un 
banc de pierre, et devisent, regardant les charrettes 
qui passent et les commères qui jasent, détirant leurs 
bras, allongeant leurs jambes; ils flânent, la con­
science calme; sur cet article, les villageois en savent 
autant qu’eux; tout se fait lentement à la campagne; 
une paysanne reste fort bien une heure debout auprès 
d’une voiture à lait, échangeant toutes les cinq mi­
nutes une parole avec le conducteur. La nuit venue, 
on soupe sur une table sans nappe, entre quatre chan­
delles; pour sièges, des bancs de bois; parfois, en ma­
nière de supplément, deux ou trois chaises. La lu ­
mière jaunâtre vacille sur les solives enfumées du 
plafond, sur les murs chargés de grotesques; à la fin, 
le café arrive, et les petits verres de rhum font leur
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tournée. C ’est alors qu’on voit se déchaîner les discus­
sions littéraires et qu’on entend ronfler le tintamarre 
de la philosophie de l ’art. Les grands hommes sont 
assommés ou portés aux nues; on s’égosille. Cepen­
dant les femmes, qui ne comprennent mot, bâillent 
à se démancher la mâchoire; une d’elles s’est endormie 
de tout son long sur le vieux piano carré; une autre, 
étendue, tortille des cigarettes. Quand les combattants 
n’ont plus de voix, ils vont regarder la forêt au clair 
de la lune. U n d’eux a pris son cor, un autre imite la 
voix du cerf qui brame ; les histoires pantagruéliques 
trottent, et les auditeurs écoutent, couchés sur le sa­
ble, en fumant leur douzième ou leur quinzième pipe. 
La journée est finie, et l ’on va se coucher.

Le métier est dur. Des hommes de cinquante ans, 
qui ont un nom célèbre, ne gagnent pas dix mille 
francs.

Vers trente ans, après dix ans d’études, on com­
mence à produire ; à ce moment il faut vendre, et, pour 
vendre, il faut que, sousl’artiste, se rencontre un com­
merçant. Plusieurs jeûnent, accrochent une leçon de 
trois francs; encore est-ce une chance. Quelques-uns 
peignent des fonds pour les photographes, ou de gran­
des enseignes. A  quarante ans, si l’on a un vrai talent 
et des amis dans les journaux, on peut percer à force 
d’expositions et de réclames. Vers cinquante ans, on 
gagne quelque argent, et on a des rhumatismes.
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Chaque année, le nombre des vrais amateurs dimi­
nue. Le goût baisse,depuis que la division des héri­
tages émiette les fortunes et que les gros gains de la 
Bourse salissent la société de richards mal-appris. Les 
amateurs songent à revendre leur galerie, s’adressent 
au marchand de tableaux, font des affaires. Pour réus­
sir, il faut trois chances : —  La première, c’est qu’à 
l’Exposition quelque riche bourgeois dise : « Voilà un 
retour de chasse qui est gai, il ferait bien dans le pan­
neau gauche de ma salle à manger! » —  La seconde 
chance, c’est qu’il soit d’humeur dépensière, qu’il 
croie à son goût, que sa femme ne dise pas non; bref, 
qu ’il achète. —  La troisième, c’est que ses amis, ayant 
déjeûné devant le tableau, en commandent de pareils.

Mais les cinq mille tableaux de l ’Exposition acca­
blent l ’attention, effacent toute beauté. Une femme 
est jolie, seule près de son feu, sur sa causeuse ; met­
tez-la parmi quatre-vingts toilettes au bal, on ne la 
verra plus. Comment se vendent les dix ou douze kilo­
mètres de peinture qui se confectionnent à Paris cha­
que année? Impossible de répondre. L ’encombrement 
est plus grand encore ici que dans les autres voies. De­
puis trente ans, les romans, qui autrefois prenaient 
pour héros le jeune gentilhomme, choisissent pour 
jeune premier l’artiste, surtout le peintre. Là-dessus, 
les imaginations se sont montées; quantité de jeunes 
gens, qui auraient été d’excellents commis, ont acheté 
des guêtres et laissé pousser leur barbe. Comment fe­
ront-ils pour dîner?

Plusieurs sont usés. T el emploie l ’été entier à finir
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une étude; il gratte, repeint, regratte, finit par perdre v 
la sensation vraie, devient tendu, agacé, parle fiévreu­
sement, par saccades, comme un homme qui sort 
d’une attaque de nerfs.

Beaucoup ont contrarié leur nature, et, après quinze 
ans d'efforts, se trouvent impuissants. A u lieu d’avoir 
l ’imagination surabondante et le besoin de décharger 
sur la toile le trop-plein de leur cervelle, ils sont 
comme une source tarie qui, de loin en loin, laisse 
suinter une pauvre goutte d’eau. U n ami survient, ils 
l’arrêtent au milieu d’un geste : « Reste comme cela, 
allonge le bras, j’ai peut-être trouvé ma pose. » A  la 
fin, au hasard, après cent tâtonnements, ils accrochent 
quelque chose, et la créature, ainsi arrachée par m i­
racle, est un avorton prétentieux.

Quelques-uns se résignent à faire du commerce; ils 
barbouillent des tableaux à quarante francs. A u  bout 
d’un temps, le fin ressort artistique s’est usé, ils res­
tent manœuvres toute leur vie. —  D ’autres retournent 
dans leur province, font agir leurs parents, obtien­
nent des portraits. Quelquefois le conseil départemen­
tal, qui veut avoir la gloire de protéger les arts, accorde 
une pension de six cents francs. Les petites villes com­
mencent à établir des expositions, et il se forme ainsi 
des renommées municipales.

Deux ou trois, les habiles, quittent leurs gros sou­
liers, dèsque les salons s’ouvrent, reviennent à Paris, 
vont dans le monde, et font une grande consommation 
de gants frais. Ils connaissent les critiques, flairent la 
mode, s’arrangent un r e lie r . Quand les amateurs ont
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rencontré le peintre dans un certain monde et que 
son habit a une tournure convenable, ils ne peuvent 
plus lui offrir moins de cinq cents francs pour un ta­
bleau.

La plupart sont nerveux à l ’endroit de leu; talent, 
comme une femme à propos de sa beauté. J’en ai vu 
un, qui est entre les trois ou quatre plus illustres de 
ce temps-ci, laisser tomber ses bras, pleurer presque, 
en lisant le feuilleton d ’un homme qui n’a jamais tou­
ché un pinceau. « Mais je suis donc un crétin, je n ’ai 
« plus qu’à jeter mes toiles par la fenêtre! » —  U11 
autre, à qui nous reprochions de s’inquiéter trop des 
critiques : « Il faut du bruit, de la gloire ; il n’y  a que 
« cela pour me prouver que je ne suis pas fou. Mes- 
« sieurs tels et tels, qui sont des ânes, ont de leurs 
« tableaux la même opinion que moi des miens. •»

Il faut joindre à cela bien des misères, surtout celles 
qui viennent des femmes ; c ’est là leur plaie. Mariés 
ou non, ils vivent avec d’anciennes actrices, avec des 
modèles, des grisettes qui ont levé la jambe dans les 
bals publics. Elles gardent le ton de leur premier mé­
tier. Alphonse Karr disait que,d’une petite fille,on 
peut faire une duchesse passable ; rien de plus faux. 
L ’air de femme du monde, et surtout de femme hon­
nête, est ce qui peut le moins s’attraper. Celles-ci ont 
toujours l ’air de vouloir pêcher un homme ou de se 
raidir contre une plaisanterie dure. Rien de plus natu­
rel, elles n’ont jamais fait que cela.

J’en viens de voir une fort belle, bien habillée, et 
qui ne manque pas d’argent. Elle retrousse sa jupe à
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pleine poignée quand elle va se mettre à table ; pour 
passer sur une allée mouillée, elle enlève tout son des­
sus et fait ballonner son peignoir blanc. Elle retrousse 
ses manches, prend des poses penchées, fait une voix 
roucoulante ; c’est une actrice en scène.

Elle conte ses affaires, dit qu’elle aime la peinture, 
fait des confidences à tort et à travers. Habitude d’éta­
lage. D ’ailleurs le gros monsieur a besoin de ce jabo­
tage qui occupe les heures vides.

Elle a été à cheval la veille, et dit qu’elle a aux 
jambes deux places noires grandes comme la main. 
U n des assistants veut faire préciser l ’endroit, et, 
comme il a de l ’esprit, il enveloppe son insinuation 
dans une politesse. Elle veut se fâcher, mais elle rit. 
Elle s’excuse de rire, en disant que c’est nerveux, 
qu’au fond elle est très-choquée. Elle l ’appelle sot. 
Une tempête s’élève, rires énormes, chansons mêlées 
de glapissements, chocs de verres, cris de madame ! 
madame! proférés de la voix la plus retentissante. 
Elle lui offre un louis, s’il veut se tenir tranquille, et 
ouvre sa bourse pour prouver l’existence du louis. 
Applaudissements et brouhaha. Elle se bouche les 
oreilles, et n’en rit pas moins; elle veut se défendre, 
on sent qu’elle n’y  est pas habituée. —  Le lendemain 
matin, par sa porte entre-bâilléej, elle le reçoit pieds 
nus dans ses pantoufles. —  Ce sont là des façons de 
cabaret, la finesse manque.

Quelques-unes se fixent au perchoir et demeurent 
ici l ’hiver; cela fait des ménages. Une rrande blonde 
fadasse fait le bonheur d’un peintre d ’animaux, petit,
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noir, et qui a une voix de basse-taille : les contrastes 
se cherchent et ne s’accordent pas. Il a des poules, 
des lapins, des pigeons, un fumier dans sa cour, trois 
moutons dans un enclos, et vient d’acheter une petite 
vache; tout cela bêle, beugle et piotte sous les fenêtres, 
dans les corridors, jusque sur l’escalier, qui n’est pas 
propre. Elle, au-dessus de cette ménagerie, étendue 
langoureusement sur un divan sale, se dépite et fume 
des cigarettes ; je l ’ai fait causer, la croyant d’humeur 
douce ; point du tout, elle est exaspérée et crie ses 
douleurs tout haut : « Les huit premiers jours, c’est 
« charmant; le premier mois, cela va encore bien;.au 
« bout d’un an, on s’ennuie à mourir; au bout de deux 
« ans, on devient enragée ; impossible de mettre un 
« jupon blanc! » L ’homme ici a son état, la belle fo­
rêt qu ’il comprend, la camaraderie, les discussions 
d’esthétique. La femme n ’a rien que son ménage et les 
fumiers. Elle ne peut être femme, je veux dire élé­
gante et coquette; il lui faudrait l ’abnégation vraie 
d’une Allemande, le courage d’aller tous les jours 
planter le piquet, attraper une fluxion à côté de 
l ’homme. —  Celles-ci se dédommagent avec les can­
cans, tournent et tracassent comme des écureuils en 
cage. « Il ne faut jamais de femme chez un artiste, » 
me disait le plus spirituel d’entre eux; « s’il en a une, 
« qu ’elle soit cuisinière. »

A  les voir tirées de si bas, on les croirait reconnais­
santes et soumises. C ’est le contraire qui arrive. La 
Française a dans le sang un besoin d’égalité et d’exci­
tation : sitôt qu’elle porte une robe suffisamment am -
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pie et neuve, elle se croit au niveau de la plus grande 
dame; son esprit est trop sec, son ambition trop 
prompte,pour qu’elle puisse sentir ou reconnaître une 
supériorité; par nature, elle se fait centre et com­
mande; invariablement elle mène l ’homme, quel qu'il 
soit, amant ou mari, esprit supérieur ou simple imbé­
cile, l ’artiste plus que tout autre. Celui-ci, absorbé 
par son art, y  dépense toute sa force ; le soir, il rentre 
las, affamé de paix; elle, reposée par la journée vide, 
arrive avec sa force entière, et le combat n’est pas égal. 
Je voyais ces jours derniers, à Paris, un homme dont 
l ’énergie et la fierté sont connues, honoré de tous, 
célèbre, à qui les étrangers ne parlent qu’avec une 
sorte de déférence, devant qui l ’on se défie de soi; sa 
maîtresse, unegrisette de trente ans, déjà fripée, moins 
qu’ordinaire, raisonnait devant lui avec une sécurité 
d’âme admirable, contredisant, opinant sur des ques­
tions de littérature et de morale. Elle nous régentait.

En revanche, ils ont le don de se faire illusion. Le 
peintre d’animaux a pendu dans son atelier le portrait 
de sa blonde dégingandée; il a fait d’elle une Ophélie. 
—  Un autre a tiré, d’une sorte de souillon, une bohé­
mienne inspirée et poétique. —  La mère de l ’Ophélie 
est arrivée, c’est une horrible tonne campagnarde en 
bonnet blanc, à museau pointu. Le malheureux pro­
priétaire de l ’Ophélie est en train d’en dégager une 
matrone hollandaise, honnête et naïve.

En somme, je ne les trouve pas trop à plaindre. Ils 
peuvent s’oublier ; ils pensent au beau soleil couchant 
qu’ils viennent de voir; le soir, ils voient flotter sur
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leurs chenets les jolis rendez-vous de chasse qu’ils 
peindront, les amazones aux longues jupes, aux plumes 
rouges, les levriers qui hument l ’a ir, les cors de 
chasse suspendus au cou des piqueurs. Ils se disent 
que cette fo:s le tableau sera charmant, qu’ils auront 
du génie. En attendant, ils dissertent sur l ’art et font 
de la critique. Cinq ou six heures par jour, ils cessent 
de penser à la vie réelle.

Enfin ils prennent du loisir, ils ne sont point à l’ at­
tache, ils ont des gaietés et des passe-temps d ’enfants. 
Tous les soirs, il y en a deux qui vont à l ’entrée de la 
forêt donner du cor, pour avoir le plaisir de s’entendre, 
de faire du bruit, d’enfler vigoureusement les muscles 
de la poitrine. U n de ceux-là a sept chiens; on leur 
parle, on les fouaille, on les caresse. De temps en 
temps, ils arrangent des parties et ont l’esprit de lais­
ser les femmes à la maison. Nous sommes allés à Mo- 
ret, une jolie petite ville à tournure gothique. Nous 
étions six, dont un cheval, que l ’on montait tour à 
tour. On dîne à l’auberge sur une terrasse, au bord 
d’une eau coulante; vers le dessert, l ’expansion est 
complète. Toutes les politesses, tout l ’attirail compli­
qué des façons mondaines a disparu : on revient à la 
vie naturelle, exempte de précautions, d’affectations 
et de calcul ; et, comme ici la plupart des natures sont 
fines, cet épanchement n ’a rien de brutal ; le goût du 
beau surnage; en voit qu’il est sincère, qu’il fait le 
fonds et la substance de l ’homme. —  Une autre nuit, 
nous sommes allés avec des flambeaux dans la forêt 
jusqu’à une grotte; les traînées de lumière ondoyante
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se perdaient magnifiquement dans la grande om­
bre; les chevelures de flammes ruisselaient parmi les 
roches, et les sables subitement éclairés déroulaient 
leurs blancheurs sinueuses. —  Presque tous les soirs, 
ils vont les uns chez les autres, boivent un verre de 
rhum; quelqu’un se met au piano, et les autres chan­
tent avec des voix telles quelles, non pour chanter et 
briller; ils rient de leurs fausses notes; mais, à travers 
leur m usique,ilsdevinent la pensée du m aître, et ils la 
sentent, chose impossible dans les concerts du monde.

A  beaucoup d’égards, ils sont supérieurs aux ambi­
tieux ordinaires, et certainement ils sont plus heu­
reux. Ils vivent dans des idées plus hautes, ils sont à 
demi gentilshommes, ils n’ont pas l ’esprit tendu vers 
l’épargne ou le gain, vers les finasseries basses du com­
merce, vers les violents et douloureux soucis de la 
grande ambition et des affaires. Les moins distingués 
savent encore orner joliment un atelier, disposer des 
plâtres, des fleurs, faire de rien quelque chose. Il y  a 
ici vingt chaumières» arrangées en m aisons,qui sont 
charmantes. Leurs intérieurs sont inventés, ils ne sont 
pas l'œuvre banale du tapissier. L ’un d’eux habite 
une grange qui est demeurée grange à l ’extérieur; 
mais le dedans, peint en gris vert, est le plus curieux 
fouillis d ’esquisses, de pipes, d’armes, de bustes, de 
cors de chasse, d’éperons, de bottes, avec deux ou trois 
vieux meubles, des bergères du dernier siècle, et une 
balançoire gymnastique. Le cheval est à côté, séparé 
par une cloison, et les chiens nichent à la porte; le 
maître est chasseur autant que peintre; partout chez
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eux, on voit que le corps vit autant que l ’esprit. Un 
autre a des poteries. U n troisième a collectionné pen­
dant dix ans les belles choses de la Renaissance, des 
meubles de chêne bruni à pieds tordus, de vieux livres 
reliés en peau de truie et bosselés de figurines, des 
plats de bronze sculptés, des estampes choisies; le 
grand crucifiement d’Anvers étale, en face de la che­
minée, ses groupes athlétiques, ses opulentes chairs 
nues, ses monceaux de florissantes femmes agenouil­
lées dans leurs robes de soie, sous leurs torsades de 
cheveux pâles. La plupart des ateliers sont entourés 
de verdure; au lieu d’arbres à fruits, on aperçoit dans 
le jardin des bouleaux délicats, un vaillant jeune 
chêne, des vignes sauvages, des glycines qui tordent 
leurs sarments le long des m urailles; le vitrage de 
l’atelier a des échappées sur la large plaine, et, au bout 
de l ’horizon, on voit s’allonger la ligne immobile de la 
forêt.

Très-peu sont grossiers et insociables; même parmi 
ceux dont l ’enveloppe est rude et la culture nulle, on 
trouve une finesse native, une aptitude à comprendre 
l’originalité, la grâce et le com ique; la sensibilité de 
leurs organes est in tacte, ils saisissent l’idée et la 
beauté au vo l; le talent im itatif, l’esprit de caricature 
leur est inné. Ils disent parfaitement une scène mar­
seillaise, une chanson picarde, une anecdote pari­
sienne; tout y  est, l ’accent, le geste et le reste; avec 
leur gosier, leur nez, leur langue, leurs mains, ils 
imitent les formes et les sons, un grincement déporté, 
le hoquet d’un cerf qui brame; ils sont mimes, et cela
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naturellement : « Le cerf reniflait, grun, le voilà qui 
« se coule, il arrive, il nous voit. Patatra, patatra, sur 
« le pavé! » C ’est le langage primitif, tel que le sug­
gèrent les images vives; chez nous il manque, parce 
que nous sommes desséchés. Je pense toujours en les 
écoutant à Mercutio et à Bénédict; chez eux,comme 
chez les jeunes gens de Shakespeare, les impressions 
sont neuves, non apprises, et les expressions suivent, 
saugrenues, éclatantes. La bouffonnerie fait irruption 
au milieu du sérieux, et la polissonnerie aussi, non 
pas délicate ou ingénieuse à la façon du dernier siècle, 
mais étalée, énorme, mélangée de poésie et de folies 
comme chez Aristophane, parfois sentimentale; c’est 
une source engorgée qui lâche d’un coup son eau et sa 
bourbe. Mais nulle part ils ne réussissent si bien que 
dans leurs esquisses. Un jour de pluie, deux peintres 
de passage ont barbouillé chacun un panneau de la 
salle à manger. De près, c’est un paquet de couleurs 
étendues avec un balai ; à dix pas, ce sont deux scènes 
gaies, hardies, portées et vivifiées par un souffle de 
jeunesse. La première est une fête de buveurs alle­
mands, tous couchés sur le dos, tous fumant, tous en 
grandes bottes, tous ayant aligné leurs pieds à la hau­
teur de l ’œil et méthodiquement au-dessus de la 
table; cette collection de bottes monumentales, qui s’é­
talent dans la lumière au-dessus de figures paternes, 
fait rire une heure durant ; voilà la vraie attitude alle­
mande, calculée pour donner à la méditation toute sa 
force; c’est ainsi qu’on philosophe sur l ’absolu. —  
L ’autre a peint une bande de nymphes et de satyres
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nus qui dansent sur le sable poli de la côte, dans la 
demi-obscurité violette, dans les fumées vagues du 
crépuscule, sous les rougeurs d’un ciel méridional qui 
s’éteint. —  Le tableau fini, il a pris à partie un pein­
tre hollandais qui se trouvait là, jeune homme décent 
et qui se montrait un peu scandalisé par les moeurs 
du lieu. Il lui a dit que la Hollande était bien loin de 
Paris, qu’on y  était certainement arriéré, qu’il ferait 
bien d’étudier le français et la morale dans le diction­
naire de Napoléon l ’Hollandais, qu’il y  trouverait ex­
posée la grande découverte moderne, un code de con­
duite approuvé par le gouvernement, où il est décidé 
que tous les Français sont tenus d’être athées, que le 
vrai mariage c’est l ’adultère, et que le premier devoir 
de l ’homme est d’assassiner son prochain. « Avez-vous 
« des pistolets sur vous? Moi je ne viens jamais à Mar- 
« lotte sans un couteau de chasse, et, la nuit, je mets les 
« verrous à  ma porte. »

I I I
2 8  s e p t e m b r e .

Il n ’y  arien dans cette forêt qui ne fasse plaisir : une 
large plaine de genévriers épineux, rabougris, repliés 
par le vent, rabattus sur le tapis roux des bruyères ; 
au m ilieu , un bouquet de jolis bouleaux blancs, 
effeuillés, qui laissent apercevoir entre leurs cheveux 
la neige mouvante des nuages; à droite, une phalange _ 
de pins qui serrent leurs troncs, et poussent en avant

http://rcin.org.pl



L es Carlistes

leur bataillon noir sur la campagne lumineuse ; au 
fond, les grandes lignes cassées des collines tachées 
par la blancheur unie des sables, où luisent des têtes 
de roc parmi les panaches des hêtres. Le vent d’au­
tomne siffle et s’enfle, il ronfle à travers les files im ­
mobiles des pins, et grésille dans les feuillages des 
bouleaux demi-dépouillés, pauvres enfants qui trem­
blent. Les feuilles dorées s’envolent une à une, comme 
l ’aile d ’un papillon m ort, et tournoient en tombant 
dans la lumière.

On regarde ces entassements de rocs gris jetés pêle- 
mêle, qui crénellent les hauteurs et bossellent les pen­
tes ; et l ’on pense aux furieux courants, à la bataille 
des eaux qui ont raviné, décharné, disloqué les crêtes. 
Ce pays-ci était le fonds d’une mer, et il y  paraît en­
core; du sable partout, des écueils dévastés, des falai­
ses rongées, des rocs minés par la base ; aux issues 
dégorgeantes, des traînées de blocs qui marquent le lit 
des courants ; l’eau retirée, il est resté un désert blanc, 
aride. Par degrés, le soleil a bruni les rochers; les 
mousses sont venues et se sont incrustées sur les parois 
du grès raboteux; après elles, les fougères, les tiges 
opiniâtres du genévrier, puis les colonies envahissan­
tes des arbres, et, dans les fonds humides,les chênes, 
qui,de siècle en siècle,aspirant l’air des solitudes, ont 
enfoncé leurs troncs et élevé leurs coupoles.

Les bruyères et les mousses d’automne collent au dos 
des collines leur pelage fauve, et le soleil les lustre. 
Mais, par cent m ille percées, les os du roc prim itif 
crèvent cette peau végétale. De loin en loin, sur le
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cirque de pierre qui forme l ’horizon, une maigre cein­
ture de pins errants serpente entre les dentelures, et 
les bouleaux dispersés laissent pendre leur chevelure 
pâle.

On resterait ici toute une matinée sans penser, con­
tent de regarder. O n n’a envie de rien, on est heureux, 
comme les anciens dieux, les dieux d’Homère.

Il y  a des touffes de graminées, hautes de quatre 
pieds, qui montent en fusées verdoyantes. Il y  a des 
chênes que trois hommes n’embrasseraient pas.

Le bleu du ciel est si lum ineux et si intense que les 
yeux s’y  reportent incessamment et d’eux-mêmes. 
L ’air peuplé de rayons et de reflets est en fête, et les 
branches noires, tortues, font saillie avec une force 
extraordinaire dans la clarté épanchée ou sur l ’azur 
profond.

Une vieille route défoncée tournoie, encombrée de 
bruyères, et ses sables, rayés de terre noirâtre, tachés 
par des myriades de glands, disparaissent à demi sous 
la végétation pullulante. Aucun mot ne donne l’idée 
de ces hautes herbes dont la culture n’a pas déformé 
la vigueur native. La séve les a soulevées en l’air d’un 
élan, par familles; entre les bruyères ternes, elles lu i­
sent joyeusement, et parfois un coup de soleil, qui les 
prend en travers, éparpille au milieu de l’ombre une 
gerbe d’émeraudes.

Toujours le ciel,au milieu des feuillages dorés, le 
ciel bienfaisant, pacifique, le plus magnifique des 
dieux, la plus divine des choses.

A quoi servent la peinture et la poésie? Quel ta­
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bleau, quel livre vaut un pareil spectacle? Ce sont 
des contrefaçons mesquines, tout au plus des consola­
tions à l ’usage des gens enfermés.

Ces grands arbres vous rendent grand ; ce sont des 
héros heureux et calmes ; on le devient par contagion 
à leur aspect ; on a envie de leur crier : a T u  es un 
beau et puissant chêne, tu es fort, tu jouis de ta force 
et du luxe de ton feuillage. » Les bouleaux, les frênes 
et les autres créatures délicates semblent des femmes 
pensives dont personne n’a entendu la pensée, une 
pensée timide et gracieuse qui arrive à demi effacée, 
avec le chuchotement et l ’agitation de leurs fins ra ­
meaux. Il y  a des douceurs et des coquetteries dans 
les creux ombragés, dans les fourrés de bruyères roses, 
dans les sentiers tortueux qui laissent voir un mor­
ceau de leur ruban, dans l ’affleurement d’une petite 
source qui noircit le sol entre les pierres et tout d’un 
coup descend avec une pluie d’éclairs; c’est un regard 
soudain, une mutinerie et une mièvrerie d’enfantj 
d’un dieu enfantin qui rit en liberté. Toutes ces char­
mantes âmes osent parler dans le silence. Au-dessus, 
quelle sérénité et quels rayonnements dans cet inex­
tricable réseau de clartés entre-croisées qui habitent 
les dômes des chênes! Tout souci s’en va auprès 
d ’eux, on fait comme eux, on se laisse vivre.

Les années passent, j’ai eu le mois dernier cin­
quante-quatre ans, et combien y a-t-il maintenant 
de jours par an où, comme aujourd’hui, je me sente 
jeune?
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C H A P I T R E  XX

1 0  décembre.

Il est parfois désagréable d’être oncle, non pas seu­
lement parce que tout neveu voudrait traiter son on­
cle en simple banquier, j’ai mis ordre à cela, mais 
parce qu’ il faut lui faire de la morale. Cela donne l ’air 
pédant, et, de là, il n’y  a pas loin à l ’air bête. Le neveu 
regarde le bout de ses bottes, tournant son chapeau 
entre ses mains, en homme qui laisse couler l ’eau. 
Toute l ’attitude est respectueuse, mais, au fond du 
cœur, il se dit : « Est-ce que mon oncle n’en a pas 
fait autant que moi, quand il était jeune? Il me gronde 
de louer un coupé au mois, et il a deux voitures à lui. 
J’ai donné une bague de cent francs; est-ce qu’ il ne 
donne pas des boucles d’oreille de cent louis ? Il trouve 
que mon tailleur est trop cher; proposez-lui donc un 
peu de mettre un habit râpé. Allons, allons, la douche
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va finir, et j’aurai le temps d’aller voir Georgette. » 
En fait de morale, les paroles ne servent de rien ; 

par elles-mêmes, elles ne sont qu’un son plus ou 
moins désagréable. C ’est l’éducation antérieure qui 
leur donne une force et un sens ; si elle a mis dans la 
jeune tête deux ou trois bouts d ’idées saines, parlez 
raison ; sinon, autant frapper sur une bûche pour en 
tirer des étincelles. Il faut s’adresser à des sentiments 
déjà nés, et ce ne sont pas des phrases qui les feront 
pousser en un quart d’heure. Q u ’y  a-t-il dans cette 
cervelle? Voilà ce que je me demande, quand je le 
vois dans son fauteuil, pimpant et frais, la taille prise 
dans une redingote correcte, les cheveux divisés au 
milieu du front par une raie, et les doigts moulés par 
ses gants couleur de chair. Il a traversé trois ou qua­
tre éducations et autant de morales. Si je tire quelque 
chose de lui, ce ne sera point par la force de mon élo­
quence, mais par la vertu de ces éducations et de ces 
morales. En voici la liste et le bilan :

Prem ièrem ent, l ’éducation du catéchisme : je n’en 
parle que pour mémoire. Il était en jaquette et réci­
tait des définitions théologiques ; cela lui a passé aus­
sitôt qu’il a mis des bottes. Il a fait l’homme, et n’a 
plus songé qu’à la gloire de se bien cambrer dans l ’u­
niforme de collégien.

Secondement, l ’éducation de la famille. l i a  appris 
à ne point mettre ses doigts dans son nez, précepte 
excellent qu’il a oublié plus tard au collège. On lui a 
enseigné aussi à ne point porter la main au plat, à ne 
point faire trop de bruit avec ses mâchoires en man*

http://rcin.org.pl



2 5 6 C \o tes sur ‘P a ris

géant, à ne point se traîner sur les genoux à terre, à 
ne point prendre pour lui seul toute la conversation à 
table. De tout cela, il a gardé quelque chose

Troisièmement, l’éducation du collège. C ’est la 
principale. Ici il faut diviser : il y  a celle qu’il a reçue 
de ses maîtres et celle qu ’il doit à ses camarades.

La première est assez maigre; sitôt qu’il a pu mettre 
deux idées ensemble, il s’est moqué d’eux; nos jeunes 
gens français ne sont pas respectueux ; ce n’est ja­
mais l ’admiration qui les étouffe. Il a remarqué que 
l ’un se grattait toujours le nez, que l ’autre finissait ses 
phrases avec une ritournelle de clarinette ; on lui a dit 
qu’un autre était malheureux en ménage ; qu’un qua­
trième avait fait un vilain article pour avoir la croix. 
En principe, il a établi dans sa tête que toute admi­
nistration et tout gouvernement se composent de 
cuistres désagréables. A ux distributions de prix, et 
lorsque son père rendait avec lui visite au proviseur, 
il a entendu des amplifications convenables sur l’édu­
cation, qui est un sacerdoce. Il a bâillé, et s’est dit 
que ces gens-là pratiquaient la réclame comme des 
confiseurs. Néanmoins, il a pris là quelque idée de 
la justice ; au collège, quand on est premier, on le 
mérite. En outre, il a conçu quelque estime pour la 
littérature; tous les grands hommes dont on lui a 
parlé étaient lettrés; il est disposé à croire qu ’il est 
bon de savoir l ’orthographe, qu’ il ne faut pas prendre 
Horace et Virgile pour des moines du moyen âge, et 
qu ’en somme Voltaire a joui d’une certaine considé­
ration dans le monde.
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T out cela n’est pas grand’chose; ses camarades l’ont 
mieux servi. Il était mignon, propret, douillet; on l ’a 
appelé petite fille, on lui a donné des taloches et il a 
été forcé de jouer aux barres; à ce régime, il est de­
venu un peu plus résistant et plus homme. —  l i a  pris 
aussi parmi eux le sentiment de l ’honneur. Les éco­
liers rdmettent en principe qu’ils sont naturellement 
en ligue contre le maître, qu’en aucun cas il ne faut 
dénoncer un camarade; ce serait cajponner; si la pu­
nition tombe à côté du coupable, c’est à lui de se dé­
noncer lui-même. Cela forme un certain nombre de 
petites vertus romaines et militaires. D ’autres acqui­
sitions sont moins bonnes. Il s’est cru obligé de deve­
nir polisson avant l ’âge: il a fait entendre à ses cama­
rades, afin de garder leur estime, que le dimanche en 
rentrant il suivait les femmes, que telle semaine il 
avait pris du punch avec une piqueuse de bottines ; 
tout cela en termes médiocrement décents et avec dé­
tails : il faut avoir l ’air crâne. En somme, la vanité a 
fait son office pelle ressemble à ces coups de soleil qui 
brûlent un peu les fruits, mais qui les mûrissent. 
C ’est là notre culture, nous ne pouvons pas en avoir 
d’autre. Le collège est une sorte de régiment, où l ’es­
prit de raillerie, l ’esprit d’imitation, la précocité, la 
galanterie, le libertinage, la bravoure, toutes les qua­
lités françaises se développent, d’un élan et comme 
une seule gerbe; il est devenu un peu soldat et un 
peu chenapan.

C ’est alors qu’il a commencé à voir le monde; sa 
mère prenait son bras et l’obligeait à faire des visites ;
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à la campagne, en vacances, il rencontrait des femmes 
bien élevées, des jeunes filles. Il avait seize ans, et 
n’était pas médiocrement comique. Les deux éduca­
tions se contrariaient. Il voulait être aimable, et pour­
tant garder l ’air viril. Il tournait autour des demoi­
selles, et ne trouvait rien à dire. Il essayait quantité 
de cravates, et se regardait dans la glace pour voir s’il 
savait sourire; mais,à la plus lointaine approche d’un 
camarade, il fronçait les sourcils et prenait une mine 
rogue pour ne pas rapporter au collège une réputation 
d’efféminé. Parmi les hommes, il tâchait de mainte­
nir sa dignité, d’avoir une contenance, et) tout d’un 
coup il avait des vivacités de jeune chien, ou des em­
pressements de chien couchant. 11 buvait du rhum 
qu’il trouvait mauvais, et fumait des cigares qui lui 
faisaient mal au cœur. Il n’avait à raconter que des 
anecdotes de collège, et croyait qu’on se moquait de 
lui lorsqu’on lui parlait du collège. Le soir, au salon, 
dans son gilet blanc, il tendait complaisamment son 
torse, et rougissait, sitôt qu’on le regardait, craignant 
d’avoir fait quelque faute de toilette. Il était toujours 
inquiet et s’asseyait sur les convenances comme sur 
un fauteuil rembourré d’épingles. En même temps il 
commençait à lire les journaux et les romans d’Alexan­
dre Dumas; là-dessus, il se faisait dans sa tête le plus 
plaisant remue-ménage. Il voulait être héroïque et 
positif, ou plutôt il ne voulait rien du tout; il avait 
des velléités. Il songeait aux cavaliers vêtus d’un jus­
taucorps de buffle qui emportent de belles dames sur 
la croupe de leur cheval, et aussi aux couturières de
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Paris, qui acceptent un petit verre de Malaga après 
une contredanse. Il pensait à d’Artagnan, qui donnait 
de si beaux coups d’épée, et à son cousin Jules, qui, 
dans les bals de grisettes, levait si gaillardement la 
jambe. Autour de lui,on prêchait le désintéressement 
et on pratiquait l ’égoïsme. Les journaux exigeaient 
impérieusement l’amour de la patrie, et tous les hom­
mes graves de la société, quand ils achetaient quel­
que terre, déclaraient de faux prix de vente afin de 
frauder l ’enregistrement. Une quantité de maximes 
morales, pêchées dans les auteurs, voltigeaient devant 
ses yeux, mais pour s’arranger à la fin d’une période 
ou pour s’enchâsser dans un vers latin, simples orne­
ments d’esprit, très-bien placés dans le discours ou 
dans l’écriture, comme des vases sur une cheminée eu 
des potiches dans une vitrine; du m oins,telestl’usage 
qu’on en faisait autour de lui. En pratique, les hom­
mes et les femmes songeaient à s’amuser, non pas 
grandement ou violemment, mais chacun suivant sa 
petite tpanie et dans son petit monde, avec la chasse, 
le jardinage, la toilette, la médisance, la table, sans 
trop blesser le voisin, parce qu’il est dangereux de 
trop blesser le voisin ; on se contente de l ’égratigner, 
surtout en cachette et par derrière : cela réveille un 
peu, et n’altère point visiblement la douceur générale 
du bien-être dans lequel on veut se maintenir. Les 
grands blâmes sont réservés pour les grandes folies ou 
les grandes sottises. D ’un consentement commun, 
quiconque donne de la tête contre un usage reçu est 
un fou; quiconque ne sait pas faire ou conserver sa
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fortune est un sot. Hors de là, tout est arbitraire , 
choisissez votre plaisir, cela ne regarde personne; il 
suffit de ne pas se casser le nez et surtout de ne pas 
casser les vitres.

Vers le même temps, on a commencé à lui parler 
d’une carrière, et d’un ton assez sérieux. « Un homme 
doit avoir un état, il faut faire son chemin dans le 
monde; qu ’est-ce qu’un homme qui ne travaille 
pas? etc. » —  Mais le diable veut qu’il y  ait toujours 
deux discours sur le même sujet, celui qu’on prononce 
et celui qu’on ne prononce pas; naturellement c’est 
le dernier que le jeune homme écoute. U n jour, il en­
tend deux dames parler mariage. « Ma chère, exigez 
que votre gendre ait une profession; il n’y  a que cela 
pour maintenir un homme, c’est une chaîne au cou, 
sans cela ils courent. » —  U n autre jour, à trois heures 
de l’après-midi, le notaire arrive en habit noir, le cou 
serré dans une cravate blanche. Une Parisienne, qui 
est là, sourit et se penche vers l ’oreille de sa voisine, 
a Je croyais qu ’il n’y  avait plus de pareils notaires 
qu’à l ’Opéra-Comique; c’est la profession. » —  Le 
proviseur est invité : il entre, tenant à la main un 
chapeau à larges bords, écartant la poitrine, à la fois 
noble et paterne; quelqu’un demande quel est ce gros 
homme qui parle toujours et ne dit jamais rien. « Ce 
n’est pas un homme, répond le voisin, c’est un dis­
cours de distribution de prix. » —  U n capitaine se 
rend utile au bal,et danse jusqu’à trois heures du ma­
tin . On explique ce dévoûment,en remarquant qu’à 
force de se tenir debout dans les parades, il a acquis
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une raideur de jarrets et une largeur de pieds inusi­
tées. —  U n soir, au théâtre, le personnage brillant de 
la pièce dit, en parlant de je ne sais quel richard : « Il 
est mort à Marseille dans les huiles. » Et mon collé­
gien voit passer un rire moqueur sur les lèvres de tous 
ceux qui ne sont pas dans les huiles. —  Le même soir, 
en rentrant, après une conversation sur les bureaux et 
les chefs de bureau en France, un mauvais plaisant 
propose l ’établissement d’une administration mécani­
que, composée de fonctionnaires en cuir bouilli et en 
bois vernis, chacun avec son rond de cuir vert et ses 
lunettes vertes, manœuvres par une machine à vapeur 
centrale dont le ministre serait le chauffeur. Les fonc­
tionnaires usés seraient mis à la retraite, pendus par 
un crochet dans une salle basse. Ils ne se plaindraient 
jamais et ne barbouilleraient pas les tables. Le service 
serait mieux fait et plus économique. Ils auraient au­
tant d’esprit que les anciens : c’est une réforme, et on 
y arrivera. —  Outre tout cela, mon jeune homme a 
feuilleté les albums de Daumier, qui traînent sur les 
tables; certainement il n’a pas emporté de là une 
grande admiration pour les conditions et les profes­
sions bourgeoises. Les gens du monde louent les tra­
vailleurs, comme les chevaux de luxe louent les che­
vaux de fiacre : « Bonne bête, bien patiente, il en faut 
comme cela; mais tâchons de n ’être pas une de ces 
bêtes. »

Pendant tout ce temps, il contractait une habitude, 
c’est là le grand ressort. A  mon avis,ily  a trois ressorts 
qui soulèvent un homme : les discours officiels qu’il
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entend, ils effleurent la superficie de la peau ; les phrases 
sincères qu ’il surprend, elles lui font lever un bras ou 
une jambe; les habitudes qu’il a prises, elles l ’ébran- 
lent et le poussent tout entier. L ’habitude dont je 
parle ici consistait à mettre sa main dans sa poche. 
Comme il y  trouvait toujours de l’argent, il a fini par 
se convaincre, sans y  prendre garde, que l’argent et 
les poches de pantalon ont une affinité naturelle. Tout 
ce qu ’il voyait autour de lui le confirmait dans ce beau 
principe. Le porte-monnaie de sa mère était toujours 
plein et les tiroirs de son père encore plus pleins. Quel 
mouvement plus facile pour un écu que de glisser de 
là jusque dans sa poche! Rien qu’un petit fermoir à 
pousser, ou un bouton à tirer, voilà toute l’affaire. 
Q uant à supposer le vide dans le porte-monnaie ou 
dans le tiroir, c’était chose absurde et impossible. 
Q uelqu’un im agine-t-il que demain l ’air ne sera plus 
respirable, ou que le soleil ne se lèvera pas ? De même 
pour le reste. A u  lycée, à la maison, la table se trouvait 
tous les jours naturellement dressée et servie à dix 
heures. Le concierge, tous les six mois, venait, chapeau 
bas, apporter une quittance de loyer. Quatre ou cinq 
fois par an, le tailleur arrivait avec des habits, et la 
chose était si naturelle que, si un pantalon faisait un 
pli, ce même tailleur s’en allait honteux, et se hâtait 
d’en envoyer un autre. Tout cela allait d’un cours aussi 
régulier que les étoiles du ciel. C ’est le contraire qui 
eût paru monstrueux. En sorte qu’à vingt ans, lors­
qu’il est entré dans le monde, il y  avait en lui, sans 
qu ’il le sût, au-dessous de toutes ses opinions et de
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toutes ses croyances, cette persuasion fixe que le monde 
et la société lui devaient de bons dîners, du bordeaux 
à l ’ordinaire, souvent du champagne, un logement 
convenable, un ameublement frais, des habits bien 
coupés, quatre paires de gants par semaine et cinq 
cents francs par mois pour sa poche. Là-dessus, il a 
fait graver ses premières cartes et commencé son droit : 
excellent moyen de ne rien faire. De plus, il est venu 
me demander mes conseils; je lui ai donné des boîtes 
de cigares et j’ai vérifié l’état de sa cravate et de ses 
bottes; à quoi bon les phrases? c’est la vie qui l’ ins­
truira. Ma seule affaire est de le mettre dans des 
circonstances instructives. Q u’il sente la vérité et la né­
cessité sur sa chair vive; alors seulement il comprendra 
les descriptions de la brûlure. Si j’écris mon idée de la 
vie, ce n’est pas pour lui, c’est pour moi; je puis me 
décharger ici à mon aise, il ne lira ceci que dans dix 
ans.

II

Mon enfant, tu as les joues roses, et tu entres dans 
la vie, comme dans une salle à manger, pour te mettre 
à table. T u  te trompes; les places sont prises. Ce qui 
est naturel, ce n ’est pas le dîner, c’est le jeûne. Ce 
n’est pas le malheur, c’est le bonheur qui est contre 
nature. La condition naturelle d’un homme, comme 
d’un animal, c’est d’être assommé ou de mourir de 
faim.
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Si cela te semble étrange, c’est que tu n’as pas vécu 
comme moi dans un pays où la vérité et l ’hypocrisie 
s’étalent au premier regard et tout entières à nu. Rap­
pelle-toi la promenade que tu as faite l’autre jour avec 
moi dans la forêt. Nous écrasions les fourmis qui se 
rencontraient sous nos bottes. Les jolis oiseaux volti­
geaient pour avaler les mouches ; les gros insectes 
dévoraient les petits. Nous avons vu dans une ornière, 
entre deux touffes d’herbes, un petit levreau,le ventre 
en l ’air ; un épervier l’avait saisi à sa première sortie, 
mangé à moitié, et le ventre était vide ; des fourmis, 
des scarabées, une quantité d’affamés travaillaient 
dans la peau. De dix nouveaux-nés, il reste un adulte, 
et celui-là a vingt chances pour une de ne pas vieillir; 
l ’hiver, la pluie, les animaux chasseurs, les accidents, 
l ’abrégent. Une patte ou une aile cassée le matin 
font de lui une proie pour le soir. Si, par miracle, il 
échappe, dès la première atteinte de la maladie ou de 
l’âge, il va s’enfermer dans son trou, et la disette l ’a­
chève. Il ne se révolte point, il subit tranquillement 
la force des choses. Regarde un cheval, un chat, un 
oiseau malades. Ils se couchent patiemment; ils ne 
gémissent point, ils laissent faire la destinée. Les cho­
ses se passent dans le monde comme dans cette forêt 
si magnifique et si parfumée. On y  souffre, et cela est 
raisonnable; veux-tu demander aux grandes puissan­
ces de la nature de se transformer pour épargner la 
délicatesse de tes nerfs et de ton cœur? On s’y  tue et 
on s’y  mange, et cela n’a rien d’étrange; il n ’y a pas 
assez de pâture pour tant d’estomacs.
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Si tu veux comprendre la vie, que ceci soit le com­
mencement et comme l ’assiette de tous tes jugements 
et de tous tes désirs : tu n’as droit à rien, et personne 
ne te doit quelque chose, ni la société ni la nature. Si 
tu leur demandes le bonheur, tu es un sot ; si tu te 
crois injustement traité, parce qu ’elles ne te le donnent 
pas, tu es plus sot. T u  voudrais être honoré, ce n’est 
pas une raison pour qu’on t’honore. T u  as froid, ce 
n’est pas une raison pour qu’un habit chaud et com­
mode vienne de lui-même se poser sur ton dos. T u  es 
am oureux, ce n’est pas une raison pour que l ’on 
t’aime. Il y  a des lois immuables qui gouvernent la 
possession de la gloire, comme la rencontre de l ’a ­
mour, comme l’acquisition du bien-être. Elles t’enve­
loppent et te maîtrisent, comme l’air méphitique ou 
sain dans lequel tu es plongé, comme les saisons qui, 
sans s’inquiéter de tes cris, tour à tour te gèlent ou te 
brûlent. T u  es parmi elles, pauvre être débile, comme 
un mulot parmi des éléphants; aie l ’œil vigilant, 
prends garde oü ils vont poser le pied, ne te hasarde 
pas sur leurs sentiers accoutumés ; grignotte avec pré­
caution quelque petite parcelle des provisions qu'ils 
accumulent; mais surtout ne sois pas à ce point ridi­
cule que de t’étonner s’ils ne sont pas à ton service, 
et si leurs redoutables masses se meuvent sans songer à 
toi. Ce que tu auras de vie est un don gratuit; mille 
qui valaient mieux que toi ont été écrasés dès leur 
naissance. Si tu trouves dans ton trou quelques grains 
amassés d’avance, remercie ton père qui est allé les 
chercher au péril de ses membres. Quand tu attrape­
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ras une minute de jouissance, regarde-la comme un 
accident heureux; c’est le besoin, l ’inquiétude et l ’en­
nui, qui, avec la douleur et le danger, accompagne­
ront tes gambades de rat, ou te suivront dans ta tau­
pinière. T u  t ’y  complais, elle te paraît solide; cela est 
vrai, jusqu’au premier flot d’eau lancé par une de ces 
grosses trompes, jusqu’à l’approche de ces lourdes 
pattes. Après tout, au vingtième jour, au cinquan­
tième ou un peu plus tard, l ’effet sera pareil. Le mons­
trueux galop rencontrera ton petit corps, un soir que 
tu mettras le nez dehors au soleil couchant, un matin 
que tu sortiras pour aller à la pâture. Plaise à la 
chance que, du premier coup, la patte s’appuie sur 
toute ta triste carcasse! A  peine si tu la sentiras; c’est 
ce que je puis souhaiter de mieux à mes amis, à toi, à 
moi-même. Mais il est probable que la mort te pren­
dra par parcelles, et que, cette fois, tu rentreras au logis 
avec un membre écrasé, laissant une traînée de sang 
sur le sable. A insi éclopé et boiteux, le premier galop 
aplatira ta tête et ta poitrine, et le lendemain ce sera 
le tour des autres. Contre ces sortes de maux, l’expé­
rience et le raisonnement de tous les rats et de toutes 
les taupinières n ’ont point trouvé de remède ; tout au 
plus, après tant de siècles, la race trottinante a su dé­
couvrir quelques habitudes des éléphants, marquer 
leur sentier, prévoir d’après leur cri leur rentrée ou 
leur sortie ; elle est un peu moins écrasée qu’il y a 
cinquante siècles ; mais elle l ’est encore, elle le sera 
toujours. Augm ente ton adresse, si tu veux, pauvre 
rat ; tu n’augmenteras pas beaucoup ton bonheur ;
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essaie plutôt, si tu peux, d’endurcir ta patience et ton 
courage. H abitue-toi à subir convenablement ce qui 
est nécessaire. Evite les contorsions et les agitations 
grotesques; quel besoin as-tu de faire rire tes voisins? 
Garde le droit de t’estimer,puisque tu ne peux te sous­
traire à la nécessité de souffrir. A  la longue, les gros 
pieds des éléphants et les incommodités qui s’ensui- 
vent te paraîtront dans la règle. Le meilleur fruit de 
notre science est la résignation froide, qui, pacifiant 
et préparant l ’âme, réduit la souffrance à la douleur 
du corps.

Encore si les chétifs vivaient en paix les uns avec 
les autres! O n te l ’a d it; on t ’a répété que,dans cha­
que peuplade rongeante, tous étaient alliés, tous tra­
vaillaient au bien commun, tous, sauf quelques ma­
raudeurs dûment punis, observaient fidèlement les 
conventions primitives. Cela est faux, et il faut que tu 
saches que cela est faux. Autrement, dès ta première 
expérience, tu prendrais les préceptes de ton éduca­
tion pour des mensonges, et l’intérêt personnel fe­
rait de toi un hypocrite ou un révolté. Ne sois ni 
l ’un ni l’autre, et regarde bravement la vérité telle 
qu ’elle est. L ’ homme est un animal par nature et par 
structure, et jamais la nature ni la structure ne lais­
sent effacer leur premier pli. Il a des canines,comme 
le chien et le renard, et, comme le chien et le renard, 
il les a enfoncées dès l’origine dans la chair d’autrui. 
Ses descendants se sont égorgés avec des couteaux de 
pierre pour un morceau de poisson cru. A  présent 
encore, il n’est point transformé, il n’est qu’adouci. La
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guerre règne comme autrefois, seulement elle est li­
mitée et partielle ; chacun combat encore pour son 
morceau de poisson cru, mais c’est sous l ’œil du gen­
darme, et ce n’est pas avec un couteau de pierre. Il 
n’y  a qu’une provision bornée de bonnes choses, et, de 
toutes parts, les convoitises déchaînées s’élancent à 
l ’envi,pour s’en emparer. Regarde une grande ville et 
la fourmilière de gens affairés qui s’y  heurtent. Cha­
que homme part en chasse le matin,avec sa famille et 
ses serviteurs, ses amis et ses protecteurs, les uns au­
tour de lui, les autres à sa portée; sitôt qu’un gibier 
paraît à l ’horizon, famille et serviteurs, amis et pro­
tecteurs, tous se préparent et s’échelonnent \ engins, 
appeaux, filets, armes permises et parfois armes dé­
fendues, chiens courants et chiens d’arrêt, toute la 
maison et tout l ’arsenal de la maison travaillent, le 
chef en tête ; c’est qu’il faut dîner. Songe à dîner et 
sache que tu ne dîneras que de ta chasse. Le gibier est 
rare et les chasseurs sont nombreux. Lève-toi plus 
matin que les autres, couche-toi plus tard, marche 
plus vite, aie plus de flair, assemble plus de chiens, 
de filets, d’amis et d ’armes, ferme soigneusement ta 
carnassière au retour, garde ton arme chargée, de peur 
qu’au coin d’un bois quelque chasseur au carnier vide 
ne t ’allége de ton butin ; qu’on te sache brave et capa­
ble de te défendre ; même, à la première attaque, dé- 
;ends-toi trop fort ; qu’on te respecte ; à ce prix et à ce 
prix seulement, tu dîneras. —  Ceci est un conseil pour 
tout le monde. E n voici un second qui n’est fait que 
pour quelques-uns. Ne demande rien; un mendiant
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est un voleur timide. Accepte rarement ; un obligé est 
un demi-serf. Es-tu si mou de corps et de cœur qu’il 
te faille vivre du labeur d’autrui? Estime-toi beau 
coup, et, à cause de cela, ne sois pas un simple goin­
fre. Quant tu auras fait ton coup de fusil et gagné ton 
repas du soir, laisse les mercenaires battre la plaine ; 
qu’ils se chargent et qu’au retour ils se gorgent. Quel 
besoin as-tu d’encombrer ton carnier et d’alourdir ta 
marche? Pourquoi amasserais-tu plus que tu ne peux 
manger ? T e convient-il d’accaparer, sans profit pour 
toi, du gibier dont tu priveras un pauvre diable ? Qui 
t’oblige à suer entre les guérets toute la longue jour­
née, comme un homme de louage, quand, à dix heures 
du matin, tu as déjà tué ta provision du jour? —  R e­
garde autour de toi, voici une occupation moins ani­
male : la contemplation. Cette large plaine fume et 
luit sous le généreux soleil qui l ’échauffe; ces dente­
lures des bois reposent avec un bien-être délicieux sur 
l ’azur lum ineux qui les borde ; ces pins odorants mon­
tent comme des encensoirs sur le tapis des bruyères 
rousses. T u  as passé une heure, et, pendant cette 
heure, chose étrange, tu n’as pas été une brute; je 
t’en félicite : tu peux presque te vanter d’avoir vécu.
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C H A P I T R E  XXI

Jeudi dernier, au cercle, B ... dit à trois ou quatre 
d’entre nous : « Je vais me marier : jolie personne, 
honnête, bien élevée, bonne famille, cela nous fait,à 
nous deux, quarante mille livres de rentes pour entrer 
en ménage. » Nous le félicitons.

Il sort, et rencontre un ancien camarade, Maxime 
A ...,  fort pressé, qui monte en voiture et lui crie au 
passage : « Bonjour, cher, bonjour; je me marie, tu 
sais ? Quatre millions, cher, quatre millions ! »

Il revient à nous et nous conte l ’affaire d’un visage 
morne : « Ma position vaut celle de Maxime. Mor­
bleu ! je me suis trop pressé 1 »

N ... vient d’offrir le plus joli collier de perles à 
M lle Léontine, de l ’Opéra, et nous le complimentons 
sur les mignonnes épaules qu’il a si bien décorées. —  
« Peuh ! autant celles-là que d’autres. — Alors ce sont 
les épaules en général que vous aimez? —  Non, je
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suis bon père de fam ille; que voulez-vous? j ’ai déjà 
trois enfants ; un quatrième rognerait leur part d’un 
tiers ; les sottises au dehors empêchent les sottises à 
domicile. »

Emile S ..., avocat, nous a fait aujourd’hui le ré­
sumé de sa profession. La loi est une statue majes­
tueuse que l ’on salue, et à côté de laquelle on passe : 
la jurisprudence varie tous les vingt ans. Comme il y  
a toujours dix précédents dans un sens et dix dans un 
autre, le juge choisit à volonté, et, qu’il le sache ou 
non, son choix est toujours réglé par des raisons do­
mestiques et personnelles. Ne plaidez jamais en pur 
esprit, comme si vous étiez devant la justice juste ; au 
contraire, faites saillir le motif ou l ’argument spécial 
à l’homme qui va faire l’arrêt. T el, ancien avoué, est 
sensible à des raisons de procédure ; tel, auteur de l i ­
vres, se rend aux considérations générales ; tel autre 
est clérical ou libéral, bon vivant ou mari trompé. 
Touchez cette corde. Le procédé le plus universel est 
de fatiguer le juge, de le noyer sous un flot de raison­
nements contraires, de lui faire perdre pied, de l ’en­
traîner dans le déluge des interprétations, des cita­
tions, des autorités; puis, à la fin, dans la dernière 
réplique, de lui tendre la perche, c’est-à-dire un gros 
argument bien clair, définitif, auquel il se raccroche. 
Sur dix juges, neuf sont grim és, ratatinés, enflés; 
le visage est terreux ou enflammé. Aucune classe
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d’hommes n’a le masque si déformé, si plissé, si creusé, 
si usé, si empreint d’angoisse; c’est qu’ils restent assis 
tout le jour, mâchonnant des plumes, silencieux, im ­
mobiles, sous la tarière de l’avocat qui, pendant deux 
heures, trois heures de suite, les perfore, de par la loi. 
Voilà le pal intérieur qui tord leur lèvre et pèle leur 
crâne. En revanche, ils font taire l ’avocat comme un 
domestique.

Conversation sur les tours de passe-passeàlaBourse, 
et sur les friponneries des lorettes. Je laisse de côté ces 
manèges ; ils sont trop connus. —  Par exemple, dans un 
restaurant célèbre, les cabinets particuliers commen­
cent au numéro 20. O n additionne ce numéro 20 avec 
la carte. Le dîneur est ordinairement ému; il a bu du 
champagne ; il regarde madame qui remet son cha­
peau ; il oublie de vérifier ou vérifie mal ; bref, il paie. 
S’il voit la fraude, le garçon s’exclame : « A h 1 mon­
sieur, c’est ce maudit numéro 20 ; une erreur de la 
caisse. » Le propriétaire gagne 25 ,000 francs par an 
à ces erreurs d’additions. —  D ’autres fois, la dîneuse 
s’arrange pour monter derrière le monsieur, et fait 
signe au garçon qu’elle veut dix francs. Le garçon 
•«rie: « Soignez le numéro tant! » O n enfle les chiffres ; 
ce qui ajoute dix francs à la carte, etc.

T ou t ceci est vulgaire; voici qui est plus neuf. En 
Normandie, quand deux paysans se sont mis d’accord 
sur leurs limites, ils font un trou de six pieds, y  dé­
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posent une marque, par exemple, des bouteilles, re­
couvrent le tout avec de la terre et plantent une borne 
visible au dessus. Tous les deux sont voleurs, et vou­
draient bien reculer la borne; en ce cas, la marque sert 
de témoin. Mais souvent, dès la première nuit,le plus 
rusé se relève, déterre les bouteilles, va les enfouir dix 
mètres plus avant dans le champ du voisin, laisse soi­
gneusement la borne en place. U n an après, il se plaint 
qu’on a déplacé la borne. Enquête, vérification; la 
marque fait foi, et c’est le volé qui passe pour le vo­
leur. —  Il paraît que le Sabot rouge, d’Henri M ur- 
ger, et les Paysans de Balzac, sont des peintures 
vraies.

Les trois quarts des conversations à Paris ont ce 
tour sceptique. Quelles sont les diverses façons de ga­
gner cinquante m ille livres de rente en exploitant la 
bêtise humaine? Comment s’y prennent le financier, 
la lorette, le politique? Comment dois-je m’y  prendre 
moi-même? Si je suis homme du monde, ma seule 
règle est de ne pas manquer à l ’honneur du monde. Si 
je suis homme d’affaires, mon seul souci est de ne pas 
tomber sous la griffe de la loi. Si je suis homme poli­
tique, ma grande affaire est de retomber assis, en cas 
d’accident, dans une bonne place. Il y  en a de plu­
sieurs espèces, notamment dans les finances : celles de 
receveur, percepteur, etc. Je suis allé dernièrement 
aux bureaux du percepteur de mon arrondissement : 
« Il n’y est pas, monsieur. —  J’aurais pourtant bien 
besoin de lui parler. —  Cela est impossible,. monsieur. 
—  A  quelle heure vieut-il ici ? —  Il n’y vient jamais,
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monsieur. —  Alors donnez-moi son adresse. —  Nous 
ne la savons pas, monsieur d.— C ’est un vieux commis 
qui fait la besogne; la place est de ving-cinq mille 
francs. J’ai appris depuis que mon percepteur est un 
homme du monde, et qu’il a des succès à Bade. Il 
tourne bien les vers; ses bottes sont fines, et il a plu­
sieurs gilets remarquables.

La conversation déprave. D ’homme à homme, elle 
rend cynique, parce qu’il faut paraître expert, capable 
d’aller au fond des choses, exempt d’illusion. De femme 
à homme, elle rend sceptique, parce qu’il faut s’amu­
ser de tout, même des choses sérieuses. Le monde fait 
la femme du monde et l ’homme du monde, deux en­
fants gâtés qui se gâtent l ’un l’autre. La première joue 
avec les objets comme avec un colifichet; le second les 
casse pour voir ce qu’il y  a dedans.

Cela vaut mieux que l’étiquette ; tout vaut mieux 
que l ’étiquette. Marchez sur les mains, si vous voulez, 
ôtez votre habit, vos bottes et tout ce qu’il vous plaira, 
pourvu que vous ne récitiez pas des phrases toutes 
faites. J’ai donné l ’an dernier une soirée qui a réussi ; 
l ’appartement était garni de fleurs des tropiques, et il 
y avait un vin du Cap peu connu. H uit jours après, 
j’avais envie de quitter Paris; je ne pouvais pas entrer 
dans un salon sans recevoir un compliment, toujours 
le même, et je me sentais devenir furieux. Quand un 
homme ou une femme approchait, je prévoyais la
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phrase, sa grimace particulière, l ’espèce et le degré du 
sourire, le clignotement des yeux, la profondeur des 
plis autour de la bouche, la grandeur du déhanche­
ment et du tortillement des reins, l ’acuité et les cres­
cendo de la voix. Je ne voyais plus une tête d’homme 
pensante, mais un museau de singe faisant des grâces, 
ou une momerie de pantin tiré par sa ficelle. J’avais 
fini par devenir aussi mécanique qu’eux ; j’avais fabri­
qué une phrase à variations qui partait en riposte 
à l ’approche des phrases complimenteuses ; je la réci­
tais en écoutant ma propre voix ou en comptant les 
breloques de l ’interlocuteur. Un homme devrait avoir 
un secrétaire chargé de faire et recevoir les compli­
ments à sa place, de dix heures à m inuit, tous les soirs, 
dans le monde.

Faisons, s’il vous plaît, une petite statistique : des 
cinquante personnes qui sont ici devant vous dans un 
salon, combien y  en a-t-il dont la conversation soit 
amusante et intéressante?

V ingt-cinq sont des gens convenables, simples seri­
nettes à phrases. Rien de plus rare dans la nature que 
l ’originalité, et l’éducation la dim inue; les bienséances 
emprisonnent l ’esprit et l’âme; on n’ose remuer, on 
a peur de se livrer et de se compromettre. On répète, 
quinze jours durant, l’idée à la mode, puis, encore 
quinze jours, l’ idée qui suit. Il y  a deux phrases pos­
sibles sur l'A frica in e , deux sur le discours de
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M. Thiers, deux sur le Mexique, deux sur l ’Académie, 
deux sur toute chose humaine : selon le personnage, 
vous aurez l’une ou l ’autre, parfois une anecdote; 
mais un jugement sincère et personnel, jamais. L ’im­
pression propre m anque; les yeux ont vu, les oreilles 
ont entendu, la mémoire a retenu, les convenances 
dictent, la bouche prononce; rien au delà.

Cela est encore plus notable chez les femmes que 
chez les hommes. Vous êtes entré par un vestibule 
paré d’arbustes et de fleurs, où, parmi les blancheurs 
des marbres et les rosaces mates des tapis, des femmes 
montaient, les épaules nues, les cheveux constellés de 
diamants, traînant leur ample jupe de moire lustrée, 
parfumées, orgueilleuses, étalées de marche en marche 
comme des paons multicolores ou des oiseaux flam- 
bloyants des tropiques. Vous en avez remarqué deux 
ou trois qui, après s’être un peu promenées, ont fini 
par s’assembler en un bouquet. L ’une, épanouie, en 
jupe blanche ouvragée, avec un corsage plissé, semblait 
une Vénitienne de la Renaissance; au-dessus de cette 
divine douceur du satin, on voyait une nuque cour­
bée, nacrée, et sur la torsade blonde des opulents 
cheveux, pour tout ornement, une bandelette flottante 
de dentelles. La seconde, grande, élancée comme une 
Diane, arrivait dans les longs plis de sa robe mauve; 
son corsage, agrémenté de broderies d’argent, laissait 
entrevoir la vague idée d’un hussard héroïque; elle 
marchait vite, et sà jupe traînée frissonnait comme une 
stole de déesse, pendant que les pierreries blanches, en 
bouquet dans ses cheveux,dardaient des scintillements
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d’épée. La dernière, frêle, maigre, le visage tout en 
avant, le nez effilé, les lèvres frémissantes, les yeux 
pâles et les cheveux pâles ébouriffés sous ses diamants, 
semble souffler par toute sa personne des pétillements 
d’étincelles et d’éclairs ; assise ou debout, elle ne touche 
pas la terre; la fougue intérieure, les indomptables 
élancements et redressements de la vie nerveuse font 
à chaque instant tressaillir sa forme grêle. Autour de 
ce col mince, ruisselle un collier de diamants, comme 
un cercle d’yeux vivants, comme les pâles yeux flam­
boyants d’un cercle de serpents magiques. Elles cau­
sent et semblent ravies de leur entretien; que ne don­
nerait-on pas pour l’entendre? On approche et l’on 
découvre qu ’elles discutent sur les manches d’ombrelle ; 
l ’une les aime mieux en ébène, l’autre en nacre de 
perle.

Trente personnes sont des gens officiels qui ont des 
ménagements à garder. — Ces trente personnes et une 
douzaine d’autres sont des ambitieux qui viennent ici 
pour garder leur place ou pour monter en grade. —  
Une dizaine d’hommes et autant de femmes veulent 
marier leurs filles. —  Tous ces gens récitent une leçon ; 
impossible d’en tirer une parole vraie; sur tous les 
sujets intéressants, ils sont comme un ecclésiastique à 
qui l ’on a la maladresse de parler religion ; ils ont une 
consigne ; ils tâchent de plaire au maître et à la maîtresse 
de la maison, se font présenter aux gens importants, 
évitent les affirmations tranchées, glissent sur les points 
scabreux, atteignent à la correction parfaite. Nullité ou 
hypocrisie : comment voulez-vous qu’ils parlent avec
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netteté ou abandon, quand leur marmite est en jeu ? Du 
reste, après quelques années, ils n’ont plus besoin de 
se contraindre; sous la pression de la nécessité, leur 
initiative et leur invention ont péri; ils n’ont point 
d’opinion à cacher ou à exprimer ; chez eux le dedans, 
peu à peu, s’est modelé sur le dehors; ce n’est plus 
l ’homme qui parle, c’est sa place ou sa profession. Un 
journaliste vous répète sérieusement les premiers Paris 
de son journal; un enrichi se trouve clérical et surveille 
la littérature qui est dangereuse; un père de famille 
qui a des filles à marier déclare les jeunes gens immo­
raux. Je parie que, sur cent jugements énoncés en une 
demi-heure par ces cinquante personnes qui causent, 
il n’y  en a pas six désintéressés ; les quatre-vingt-qua­
torze autres fois, elles récitent sans rire la scène de 
M. Josse. Touchez le ressort de la mécanique, elle va 
chanter un air prévu. Prenez un peintre, même distin­
gué, et mettez-le sur la peinture : il louera les autres 
peintres à proportion de leur ressemblance avec lu i- 
même. Pareillement un musicien, un écrivain; au 
moment où ils jugent autrui, ils font par ricochet leur 
propre éloge. Cela va plus loin qu’on ne peut dire. 
Causez d ’art dans un cercle de savants ou de politiques; 
à leurs yeux, c’est un amusement d’oisifs. Parlez de 
science dans un atelier d’artistes et dans une réunion 
de politiques ; à leurs yeux, c’est un grattage de pape­
rassiers ou une cuisine de culs-de-jatte. Raisonnez 
politique dans un dîner de savants ou d’artistes; à leurs 
yeux, c’est un bavardage d’intrigants graves. Chacun 
d’eux déprécie autrui par instinct : c’est pour se relever

http://rcin.org.pl



L a  Conversation 279

d’autant. Quand la conversation en vient là, j’éprouve 
le besoin de prendre l’air, et je tourne sur mes talons. 
Dites ce que vous voudrez, pourvu que ce soit sans 
retour sur vous-même; mais pour l ’amour de Dieu, 
laissez là vos réclames. Autrement, le salon n’est plus 
qu’une boutique de marchands qui mentent, saluent 
et accrochent des pratiques.

Je compte en outre cinq ou six débutants ou débu­
tantes, quise demandent tout bas si leurs cheveux sont 
bien lissés et si leur salut a été correct. Ils ne disent 
rien; avec eux, la conversation est bientôt finie. Si le 
salon est grave, il y  a en outre une dizaine de figu­
rants, suppléants de la Faculté et de l ’École de droit, 
jeunes magistrats bien cravatés, maîtres des requêtes 
osseux, chefs de division mûrs, qui, de loin en loin, 
viennent rendre des devoirs. Ceux-ci gardent un silence 
circonspect ou modeste, restent debout en statues, se 
chauffent à la cheminée, étudient un portrait ou une 
corniche, manient une brochure; quelques-uns feuil­
lettent l ’album de photographies et jouent avec leur 
lorgnon; tous ont l ’air morne. On aperçoit en outre 
contre les tentures une demi-douzaine de tonnes bu­
reaucratiques ou commerciales femelles, cerclées de 
satin ou de moire, çà et là quelque hibou plumé, une 
carcasse pointue encadrée de fleurs ; ce sont des dépôts 
et des débris. La maîtresse de la maison les a placées 
et leur a dit un mot, mais je ne suis pas maîtresse de 
la maison; tant mieux pour moi et tant pis pour elle.
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Toutes ces défalcations faites, il reste trois ou qua­
tre personnes qui causent pour causer, qui ont du 
plaisir à suivre les idées, qui se livrent à la discussion 
et à l ’invention, imprudemment et librement. Elles 
sont perdues dans la foule, ce sont des coquelicots 
dans un blé. Autour d’elles, c’est un commerce de va­
nités et d’intérêts, partant des jouissances de cuistre 
et d’actrice. Les détours d’esprit et de style employés 
pour parler et faire parler de soi font mal au cœur. 
Mon voisin de table mange son poisson, mais il n ’en 
sent pas le goût ; il combine intérieurement la phrase 
qui, lancée dans les interstices de la conversation, 
ramènera l ’attention sur son tableau ou son livre.

Ma statistique prouve-t-elle que la conversation du 
monde est ennuyeuse? Point du tout.

L a politesse, même mensongère, est charmante; 
là-dessus Philinte a cent mille fois raison et Alceste 
n’est qu’un sot. Partout ailleurs nous vivons dans 
l’état de guerre : rivalités de profession, concurrences 
d’ambition, discordes de famille, antipathies de carac­
tère. Heureusement, nous sommes convenus que, de 
sept heures du soir à m inuit, les hommes ayant au 
cou une corde blanche, et les femmes n’ayant rien du 
tout sur leurs épaules, il y  aurait trêve, bien mieux, 
que chacun serait empressé, souriant, inépuisable en 
démonstrations de respect, d’estime, d’admiration, de 
sympathie envers les autres, le tout aussi finement et 
aussi gaiement que possible. C ’est une comédie, soit; 
mais,cinq ou six fois par soirée, on a une minute d’il­
lusion : trouvez m ieux, si vous pouvez. Comme le
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bonheur et la beauté n’existent pas, on a inventé les 
arts qui en fournissent l ’image. Comme la bonté et 
l’abnégation n ’existent pas, on a inventé le monde qui 
en donne l’apparence. Essayez de vous en passer, fai­
tes un tour aux Etats-U nis, regardez un yank.ee qui 
mange à table d’hôte son chapeau sur sa tête, et vous 
dit dogmatiquement en vous soufflant au nez la fu­
mée de son cigare : « Un misérable vieux monde, 
votre Europel Un ramas de laquais et de pourris! 
Mais la libre Amérique balayera toute cette vermine ! » 
—  Ma parole d’honneur, j’aime mieux un Chinois, 
mon ami le mandarin Tchang-li à Shangaï, qui me 
salue cérémonieusement jusqu’à terre, et, le vendredi, 
m’offre un dîner maigre en disant : « Nous suivrons 
aujourd’hui les ordonnances de votre excellente reli­
gion,qui est si supérieure à la mienne. »

En outre, quand on a des yeux, on peut observer. 
Les traits de vanité ou d’hypocrisie deviennent des 
traits de caractère, et les paroles qui vous impatien­
taient,quand vous les preniez comme des idées, vous 
intéressent, quand vous les considérez, comme des 
symptômes. Tel, grotesque ou balourd,se trouve être 
une pièce rare et un spécimen curieux. A  un certain 
âge, quand le cœur s’est dépris de beaucoup d’objets, 
et que l ’esprit est plus attentif au fond qu’à la forme, 
la botanique morale et sociale est le premier des diver­
tissements. On se soucie médiocrement d’entendre 
bien parler sur les choses, on veut soi-même toucher 
les choses ; on prend moins de plaisir à la littérature 
qu’à la vie; on préfère une scène de mœurs à la pein­
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ture d’une scène de mœurs. A  présent j’aime autant 
une conversation en chemin de fer avec un bourgeois, 
un étudiant, un officier, qu’un roman même bon ou 
une soirée passée au théâtre. L ’an dernier, aux envi­
rons de Fontainebleau, je me suis trouvé dans la forêt 
une après-midi, par un temps de pluie, et j ’ai causé 
trois heures avec un garde-chasse qui se chauffait 
au pied d’un hêtre, son petit garçon assis entre ses 
jambes. La fumée montait toute bleue dans l ’air gri­
sâtre, et on n’entendait que le grésillement des gouttes 
de pluie sur les feuilles. Cet homme était content de 
son état, et voulait y  faire entrer son garçon quand il 
serait d’âge. O n leur donne une maisonnette, un jar­
din; ils peuvent tuer du lapin à leur usage, même en 
échanger chez le boucher contre une livre de vraie 
viande : ils ont tant par écureuil, fouine ou renard; 
en tout à peu près quinze cents francs par an. Le mé­
tier est sain, honoré; la chasse fait toujours plaisir ; 
les petites filles vont ramasser des sacs de faînes, etc. 
J’écoutais tout cela, je regardais le petit bonhomme 
sauvage et dispos comme un poulain, et il me sem­
blait lire un roman intime.

Enfin, de loin en loin, parmi la foule des êtres rétré­
cis ou étroits, on rencontre une créature sentante; ou 
du moins sur une attitude, sur un son de voix, surtout 
dans les figures très-jeunes, on se plaît à imaginer ce 
que les poètes appellent une âme, j’entends un être 
neuf et passionné, ayant sa façon propre et person­
nelle de sentir, s’y  fiant, n’empruntant point, n’im i­
tant point, enfermant en soi une grande vie solitaire
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et multiple, difficile ou presque impossible à appa­
reiller, sinon par un afflux soudain et extraordinaire 
de l ’illusion et de l ’enthousiasme, contenu et frémis­
sant, à longue portée de regard, capable d’embrasser 
d’un coup d’œil une suite de situations et leurs con­
séquences. Quelquefois, sur la forme du visage et la 
profondeur des yeux, on croit entrevoir cette richesse 
et cette délicatesse de nature parmi les femmes ; là- 
dessus, un gourmet n ’insiste pas ; il va se mettre dans 
un coin et suit son rêve. Les hommes supérieurs don­
nent parfois une sensation pareille, mais il faut les 
rencontrer un jour de verve, ou avoir rompu la glace 
des convenances. Cela m ’est arrivé quelquefois, sur­
tout à Paris, qui est une sorte d’exposition perma­
nente ouverte à toute l ’Europe. Le dernier que j’aie 
vu de cette espèce, c’est Eugène Delacroix. Personne 
n’a eu un sentiment plus intense et plus juste de la 
nature visible; il me disait> en me montrant une 
Résurrection de Rubens, copiée de sa main : « Voyez 
« ce mort, gras, blafard, flasque, la mâchoire tom- 
« bante comme à l’amphithéâtre; c’est un mort, et 
« un mort lymphatique; il n’y a que Rubens qui 
« sache à fond les tempéraments. Vous avez vu à 
« Munich son tableau de damnés, de géants, de dé- 
« mons qui ont des têtes de lions et de buffles, et 
« ne sont pas des lions et des buffles. L ui seul a su 
« les dégradations bestiales, les origines animales de 
a l ’homme. U n  des bourreaux de son crucifiement 
« d’Anvers est un gorille chauve. Voilà notre affaire, 
« montrer la vérité absolue et intime de chaque chose.
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« A u sortir du collège, j'ai regardé les sciences, j’aspi- 
« rais à tout, j’ai fait des herbiers, j’ai suivi des cours 
« de langues orientales, mais j’aime mieux l’art; l ’art 
« est plus complet. Le savant sait que, dans cinquante 
« ans,on ira plus loin que lui. Il est dans l ’anticham- 
« bre de la nature ; quelquefois la porte s’entre-bâille, 
a il voit une magnifique échappée, mais on referme 
« la porte en lui disant : Assez pour vous, le reste est 
« pour les autres. »

Moi-même, en regardant son génie si mal servi par 
sa main, je le comparais tout bas aux grands faiseurs 
de corps du xvi® siècle. Il est de la même famille, mais 
son malheur l’a fait naître dans un mauvais milieu, 
comme un mammouth demi-gelé, ankylosé par l’arri­
vée de la période glaciaire.

Deux ou trois conversations comme celle-ci, v ivi­
fiées par le geste et l ’éclair des yeux, paient bien des 
bâillements intérieurs, bien des corvées de salon, et 
bien des saluts de commande.
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Lorsque je passais la saison à Londres, il m’arrivait 
souvent, à une heure du matin, de prendre un cab. 
Le cocher est derrière, invisible, et les grandes jambes 
du cheval vous emmènent violemment, d’une course 
mécanique et rigide, sans qu’on sache où ni comment. 
L ’homme avait ordre de ne point arrêter, de ne point 
parler; ordinairement je revenais par London-Bridge 
et le Strand. Probablement aucun spectacle au monde 
n’est si grandiose et si horrible.

La vie s’est éteinte; il reste un cimetière démesuré. 
Çà et là, dans une encoignure, un policeman se tient 
roide et muet comme un gardien des morts; de loin 
en loin, une misérable femme errante, quelques spec­
tres en vieil habit noir, glissent vaguement dans 
l’ombre. Une lune sépulcrale luit toute troublée au- 
dessus de l ’air chargé d’émanations humaines. Ce n’est 
pas le sommeil d’une cité méridionale voluptueuse­
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ment reposée entre les bras de la pacifique nature : 
c’est l ’odeur de la créature affaissée après l ’angoisse et 
la fièvre, c’est la veillée malsaine prolongée aux flam­
beaux à  côté de la pesante mort. Incessamment, éter­
nellement, les rues monotones allongent leurs files de 
maisons monumentales; rues après rues, encore d’au­
tres, et toujours d’autres; puis des squares, des places, 
des croissants, tous inconnus, tous silencieux sous la 
clarté blafarde, avec leurs péristyles, leurs pilastres, 
leurs frontons, leurs trottoirs, et le déroulement ou 
l ’enchevêtrement de leurs formes inattendues. Il sem­
ble que l’abîme humain aille s’élargissant à mesure 
qu’on s’y enfonce. E t tout cela est vide. Jamais, à le 
voir plein et bruyant, on n’avait senti son immensité. 
En traversant les ponts colossaux, l ’horreur redouble : 
le fleuve luisant et visqueux clapote indistinctement 
dans la brume, soulevant sur son dos fétide les amas 
de navires, qui se collent en froissant l ’eau. Les jets 
de gaz tremblotent sur les remous, et leurs reflets, 
comme des colonnes torses qui s’écroulent, vont se 
perdant dans l ’infini. A  droite, à gauche, en haut, en 
bas, on devine, sous ce catafalque d’obscurité et de 
lumière, une gigantesque file bossuée d’entrepôts et 
de fabriques noircies. T an t de pierres et de briques, 
tant de bâtisses et d’inventions, un tel amoncellement 
de calculs et de labeurs heurtés les uns contre les au­
tres, infatigablement exhaussés et surexhaussés, sans 
que jamais trêve ou détente puisse adoucir ou suspen­
dre l ’acharnement de leur conflit! Demain les taniè­
res, par centaines de milliers, vont lâcher leurs four­
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milières, et le combat va recommencer plus âpre, pour 
s’exaspérer encore le jour d’après. Mais la plus noire 
pensée, c’est que ce combat va se livrer corps à corps, 
selon des routines fixes, sur un terrain mesuré, divisé 
et clos, chaque homme dans son compartiment, plié 
d’avance par le poids de la tradition et de l ’apprentis­
sage, aussi mécanique et aussi artificiel que sa mons­
trueuse prison de briques. Il y  a trop d’hommes 
aujourd’hui dans le monde, trop de compression et 
trop d’efforts.

La même sensation me revient parfois la nuit à 
Paris, quoique moindre. T el est l ’aspect de ce monde 
moderne. Par l ’étonnant agrandissement de l ’édifice 
humain, les clôtures ont occupé les terrains jadis li­
bres. Par l ’étonnante multiplication des concurrents, 
la foule a comblé l ’enceinte : l ’individu fléchit sous le 
poids de la masse, et se trouve claquemuré dans un 
ordre établi. Autrefois, il n’y  a pas bien longtemps 
encore, un homme de bonne volonté faisait aisément 
sa trouée et choisissait sa voie. Les rangs étaient lâ­
ches, et il y  avait place hors des rangs. Mon père, en 
1800, avec un bagage mathématique ordinaire, s’est 
trouvé un ingénieur renom m é, et il eût fait une 
grande fortune, s’il n’eût mieux aimé se promener et 
danser. Trente ans plus tard, les places étaient prises; 
et il a fallu m’en aller en Amérique. Aujourd’hui, si 
mon neveu, M. Anatole Durand ou du Rand, ne 
m’avait pas derrière lui, il resterait toute sa vie sur­
numéraire. Le monde ressemble maintenant à cette 
cohue qui s’entasse sur la place de la Concorde le jour
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des feux d’artifice. Un homme y  est perdu et accablé ; 
sa force est trop petite. Ses coups de coude, ses adresses 
ne lui servent de rien pour avancer; il faut qu’il suive 
la file pas à pas, en mouton, sous l ’œil du sergent de 
ville. Cette prodigieuse m ultitude mouvante l’entraîne 
dans ses ondoiements,ou l ’enchaîne de son inertie. 
D’un côté, elle le réglemente; de l ’autre, elle l’étouffe. 
Après s’être débattu, il se résigne; désormais, il subit 
sa vie et ne la fait plus.

I

Ils ne se volent plus sur les grands chemins à coups 
d’épée. Ils ont trouvé que ce moyen de décider qui au­
rait l’argent et les bonnes choses, était trop simple ; 
en échange, ils ont adopté les procédés suivants :

Premier moyen, qui est légal : le concours. —  
Mon ami Edouard S ..., homme éminent, mais de mé­
diocre fortune, a un fils laborieux et d’esprit ordi­
naire ; ce fils, après dix ans d’études, bachelier ès-lettres 
et ès-sciences, se présente aux examens du surnumé- 
rariat dans le ministère des finances ; deux cent qua­
torze candidats sont inscrits ; il y  a treize places. Les 
treize heureux toucheront chaque année, pendant 
deux ans, une gratification de cent cinquante francs, 
moyennant quoi, ils seront tenus de faire des copies 
huit heures par jour ; au bout de deux ans, s’ils sont 
sages, ils atteindront à ce comble de gloire de mettre 
sur leur carte le titre d’employé, et dans leur poche
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cent francs par mois. —  J’ai retrouvé cette année un 
vieux camarade, le docteur N . a n c i e n  interne, lau­
réat, auteur de plusieurs manuels, agrégé, chirurgien 
des hôpitaux, etc. Ce pauvre homme concourt depuis 
trente ans pour une chaire de la Faculté. Depuis dix 
ans, comme il est méthodique, il a tenu registre de ses 
visites auprès des juges et de leurs aboutissants; il en 
a fait trois mille sept cent vingt-cinq. En outre, de­
puis son internat, il compose, apprend, récite et re­
passe une quantité de petits cahiers munis de notes, 
tirets, accolades et signes mnémotechniques; comme 
l’épreuve consiste en une leçon faite après quelques 
heures de préparation, en argumentations faites à 
brûle-pourpoint, etc., il faut avoir toujours en tête la 
plus grande masse possible de faits et de formules sur 
chaque petit district du domaine immense qu’embras­
sent les sciences médicales et naturelles. A  cause de 
cela, les candidats découpent la matière d’avance en 
compartiments, la serrent de petits résumés com­
pactes et s’en bourrent; cela fait comme un amas de 
pierres indigestes qu’ils entassent dans leur intelli­
gence, et qui les inquiète en les alourdissant, parce 
qu’en vertu de son poids il tend sans cesse à s’échap­
per par tous les trous de la mémoire. A  ce métier, mon 
ami a gagné tous les grades ; maintenant il aspire au 
dernier, et l ’obtiendra, si l ’apoplexie ne le jette pas 
sur le carreau, comme un cheval de meule qu’il est. 
—  Je passe cinquante autres traits pareils. Le concours 
fonctionne à l ’entrée de toutes les carrières, dans l ’ar­
mée, dans la marine, dans l ’enseignement, dans les
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eaux-et-forêts, dans le professorat, dans les ministères, 
dans les divers services de l ’industrie privée ou pu­
blique; c’est un tourniquet, non pas double, mais 
triple, quadruple, ou même indéfiniment répété et 
continu, continu par les classements, par les notes 
et le tableau d’avancement, dans toutes les grandes 
écoles du gouvernement, dans toute l’administration, 
dans toute l ’armée encore. Comptez qu’à chaque is­
sue on en rencontre un spécial : un officier en trouve 
un pour être major ou entrer dans l ’intendance ; un 
artiste, pour entrer et rester à l ’École des beaux-arts, 
pour aller à Rome, pour entrer à l ’Exposition, pour 
y  être médaillé une première fois, une seconde, une 
troisième, pour avoir la croix. Voici enfin que, par 
les autres expositions, le concours pénètre jusque 
dans les professions indépendantes. M. le marquis 
de... veut être primé pour ses vaches : la duchesse, sa 
cousine, obtient une mention honorable pour un lot 
de dindons. T el est le moule à présent; la vie hu­
maine y  entre tout entière, comme un paquet de 
coton écru, q u i , jeté dans la mécanique à l’entrée 
d’une grande manufacture, devient régulièrement, in­
failliblement, de peigne en rouleau et de dévidoir en 
broche, tour à tour fil, tissu, étoffe, serviette et mou­
choir de poche, prêt à essuyer les meubles ou le nez 
du premier venu. Même les évolutions du tourne- 
broche sont prévues : un officier sait, à deux ou trois 
chances près, s’il sera colonel ou général à cinquante 
ans. —  Non pas que je blâme le procédé lui-même ; il 
en faut u n t et celui-ci vaut les autres; en toute ass*>-
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ciation, il s’agit de trier, dans la masse, les possesseurs 
des gros lots, et, selon les pays, les moyens de triage 
sont différents. Mais selon qu’ils sont divers, ils déve­
loppent une aptitude diverse. A  Lilliput, où, pour 
monter haut, il fallait danser sur la corde, c’était sans 
doute la grosseur des mollets. En Chine, où il faut 
exceller dans la connaissance des vieux textes et les 
vers latins, c’est la pédanterie classique. En France, 
c’est l ’affaissement cérébral et le flux de langue. Voyez 
le travail machinal et monstrueux des candidats qui 
aspirent aux grandes écoles, puis, au sortir de ces 
mêmes écoles, la fatigue profonde, l’alanguissement, 
la flânerie au café ou à domicile, l ’inertie bureaucra­
tique ou provinciale. Comparez l ’élève de l ’École 
polytechnique, cloué quatorze heures par jour devant 
des formules, et l ’ingénieur qui va bâiller, sa femme 
au bras, pour voir si ses cailloux sont bien cassés. 
Avec cet encombrement des carrières et cette règle­
mentation des étapes, nous parvenons d’abord à essouf­
fler nos chevaux de course, ensuite à les changer en 
bidets de fiacre. Entre ici, mon ami, si tu es patient et 
que tu veuilles traîner un fiacre; cherche ailleurs, si 
tu es nerveux et si tu veux garder tes élans de course.

II

Reste le second moyen de parvenir, celui-ci extra­
légal ; la réclame ou l ’art d’attirer l ’attention sur soi. 
Rien de plus difficile. Sous Louis X V , Ginguené, je
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crois, devint célèbre avec une pièce de vers, la Confes­
sion de Zulm é. Il n’y  avait qu’une centaine de sa­
lons ; aujourd’hui il y en a trois mille. On ne s’adresse 
plus à une petite élite, mais à tout un peuple. Com­
ment faire pour que cent mille personnes retiennent 
mon nom? D’autant plus que leur mémoire est déjà 
surchargée; il y  a trop de noms qui prétendent à leur 
attention; chaque été»trois ou quatre mille peintres à 
l ’Exposition, pendant six mois, des centaines de musi­
ciens qui bourdonnent le soir comme des insectes à la 
lumière des lustres; tous les jours, au bas de vingt re­
vues et de cinquante journaux, une population d’écri­
vains; tous travaillant à coups répétés d’articles, de 
concerts et de tableaux à s’approprier un c in dans 
cette mémoire pleine; elle déborde; au bout d’un 
temps,rien n’y  entre plus. Avocat, médecin, architecte, 
négociant, tant que vous vous teniez, comme les gens 
d’autrefois, dans votre cercle natal, vous pouviez suf­
fire; bien ou mal, on vous évaluait; bonne ou mau­
vaise, dans le monde et l ’opinion, vous aviez votre 
place. A  Paris, vous n’en avez point, on ne vous con­
naît pas : vous êtes, comme à l’hôtel garni, le numéro 
tant, c ’est-à-dire un paletot et un chapeau qui sortent 
le matin et rentrent le soir. De ces chapeaux et pale­
tots, il y  en a vingt mille. Quelle marque ou cocarde 
trouver pour se faire reconnaître? quelle couleur assez 
voyante, quel signe assez singulier vous distinguera 
entre les vingt mille signes et les vingt mille couleurs? 
Il faut tirer l ’œil; hors de là, point de salut. Vous 
vous appelez Floridor Barbencroche ou Euphémius
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Quatresous, un pareil nom ne s’oublie guère ; si vous 
étiez nègre ou seulement mulâtre, je vous féliciterais 
tout à fait : voyez les succès récents du docteur noir. 
Publiez un mémoire sur la maladie des vins de Bor­
deaux, fondez un banquet œnophile, prononcez un 
discours au dessert, imprimez-le aux frais de la so­
ciété, joignez-y une dissertation sur l’hygiène des en­
fants avec des mots bien sentis à l ’adresse des mères, 
envoyez le tout, sous couvert, à chaque membre marié 
de la société. Ceci est l ’A , B, C du métier et de cha­
que métier. Il n ’y  a qu’à regarder et peser, non-seule­
ment la quatrième page, mais encore tout éloge ou 
critique d’un journal ou d’une revue, pour voir les 
mille et cent mille mains de nageurs engloutis par 
l ’indifférence publique, qui se battent, qui s’accro­
chent à la plus petite occasion de notoriété, pour 
arriver à l ’air et respirer au jour. —  Ce n’est pas va­
nité, c’est besoin; aujourd’hui la publicité,aussi bien 
que le temps, est de l’argent. Je suppose qu’à l’ordi­
naire vous vendiez un tableau quinze cents francs ; 
ayez trois pages bien signées dans trois journaux 
notables, joignez-y quelque petite manœuvre à l’hôtel 
des ventes, vous vendrez le tableau suivant, tout pa­
reil, quatre mille francs. Un objet commercial quel­
conque, toiture en zinc ou clysopoinpe, cheminée 
fumivore ou râtelier en hippopotame, gagne tant d’a­
cheteurs par tant de lignes d’annonce; la proportion 
est connue. Forcément, fatalement, telle denrée, tel 
remède, qu’on rencontre tous les jours, partout, en
grosses lettres, en petites lettres, sur les murs, dans

20
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les gazettes, dans les chemins de fer, aux cafés, chez soi, 
chez les autres, imprime son nom dans la mémoire. On 
n’a pas voulu le lire, et on l’a lu ; on a évité de le rete­
nir, et on le sait par cœur; on s’en est moqué tout 
haut, ce qui a accru sa publicité. Que le besoin de la 
chose en question survienne : on n’a pas de conseil 
sous la main, on n’a pas d’autre nom en tête, on est 
pressé, on se dit par lassitude que, puisque celui-là 
est public, il en vaut un autre; on va à l’adresse con­
nue, on avale et on recommence. L ’an dernier, j’ai 
trouvé en province des gens qui traitaient leurs enfants 
par la médecine Leroy, comme en 1820; les noms 
s’encroûtent dans la mémoire humaine; il est aussi 
difficile d ’en sortir que d’y  entrer.

A ce sujet, j’espère que mon expérience pourra être 
utile à mes contemporains. Quel que soit le talent des 
grandes maisons de vente qui jouent de la trompette 
tous les jours dans la quatrième page des journaux, 
j’ose croire que la pratique américaine leur fournira 
des enseignements, et, quoiqu’il en coûte à ma mo­
destie, je vais exposer les procédés d’annonce par les­
quels la Société d’exploitation des huiles et du porc salé 
de Frédéric-Thomas Graindorge and O  (New-York, 
Broad-Street, 121, et Cincinnati, National-Square, 
397) a conquis la clientèle de l’univers civilisé. J’avais 
donné un intérêt dans mes affaires au célèbre Barnum, 
qui entreprit l ’opération et la conduisit avec sa r i­
chesse d’imagination ordinaire. Je ne parle pas des pro­
cédés usités, l’achat de deux pages par semaine dans 
les grandes gazettes, la publication de dessins dans les
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petits journaux, la distribution d’imprimés aux coins 
des rues, les médailles d’exposition, les hommes-affi- 
ches, etc. La première idée de Barnum fut un coup 
de maître. Il était l ’impresario de Jenny Lind, et fit 
composer une chanson humoristique sur l’huile, le 
porc salé et l ’Amérique, que le chanteur comique ne 
manquait jamais de dire à la fin du concert : c’était la 
petite pièce après la grande, et l’on juge du plaisir des 
assistants,excédés de musique sublime, qui s’intéres­
saient à la divine cantatrice juste autant qu’à un rhi­
nocéros. Or, il était marqué sur le programme que cette 
bouffonnerie nationale avait été composée et chantée 
pour la première fois dans les ateliers de Frédéric- 
Thomas Graindorge and C°. —  Par des encourage­
ments convenables, nous fîmes composer plusieurs 
farces, et même deux drames, où cette chanson avait 
sa place : l’un d’eux tint le théâtre un mois. —  M. Bar­
num exigea de plus que le photographe attitré de Jenny 
Lind enveloppât dans la chanson tous les portraits de 
l ’héroïne, et fit un traité avec la principale entreprise 
d’orgues de Barbarie de N ew -York, pour que chaque 
orgue exécutât la chanson au moins deux fois par jour. 
—  En même temps, plusieurs revues et journaux durent 
s’occuper de la chanson au point de vue esthétique, 
démontrer qu’elle était un produit du sol national, 
la comparer à ce titre aux chansons de Burns et de 
Béranger, rechercher, en considérant les pièces de 
théâtre qui lui avaient servi de cadre, si elle n’indi­
quait pas la naissance d’une littérature nouvelle, fran­
chement industrielle, par laquelle l’Amérique allait
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s’élever au-dessus de toutes les nations. Cependant un 
de ces restaurants, où l ’on avale debout des sandwichs 
et des grogs, s’ouvrait tout flambant neuf avec ce 
titre : « Porc salé national varié et confortable de 
Frédéric-Thom as Graindorge and C°. » Vers la même 
époque, je lus avec surprise, dans tous les journaux, 
divers accidents épouvantables arrivés dans mes puits 
d’huile; plusieurs traits de courage héroïque de Fré­
déric-Thomas Graindorge, qui avait sauvé cinquante 
ouvriers que la flamme allait atteindre; d’autres traits 
de génie et de perspicacité du même Frédéric-Thomas 
Graindorge, qui songeait à acheter toutes les mines 
d’huile pour couvrir de ses produits le marché euro­
péen. Six mois plus tard, M. Barnum découvrit,parmi 
les balayeuses de ma fabrique, une vieille négresse 
idiote qui aimait le whisky, mais qui se trouva être la 
nourrice de W ashington; il la montra dans tous les 
États-Unis, en indiquant sa provenance, et démontra, 
par un grand nombre d’attestations médicales, que 
l ’usage journalier du porc avait pu seul, parmi des 
occupations si pénibles, la conduire à un âge si 
avancé. Enfin (je ne cite plus qu’une des inventions 
de notre cher Barnum entre vingt autres) on vit pa­
raître, l’année d’après, un abécédaire comique (funny), 
à un penny la pièce, dans lequel les grosses lettres, 
peintes en couleurs voyantes, étaient figurées par des 
porcs debout, couchés, vivants, dépecés, groupés, 
dans les positions les plus grotesques, avec des vers 
naïfs ou risibles en guise d’épigraphes. Ces animaux 
ayant beaucoup de physionomie, le dessinateur avait
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su tirer de leurs oreilles, de leur queue en tire-bou­
chon, de leur museau, des effets admirables; des allu­
sions politiques perçaient à travers les épigraphes et 
piquaient l ’attention des hommes faits. Je n’ai pas 
besoin de dire que le nom de Frédéric-Thomas Grain- 
dorge se trouvait sur la couverture, dans les entrefi­
lets, dans les encadrements, dans les blancs, avec des 
vues de la fabrique, du paysage, des ouvriers, des ou­
tils, etc. O n vendit deux cent mille exemplaires de 
l’ouvrage en cinq ans, et, comme ces sortes délivrés se 
transmettent d’enfant en enfant, il est possible que, 
dans un demi-siècle, beaucoup de petits Américains 
apprennent encore à lire l ’alphabet du Porc de 
M. Graindorge. —  M. Barnum, remarquant que les 
belles reliures antiques sont en peau de truie, songeait 
à traiter avec un grand éditeur religieux de New-York, 
pour relier ainsi une énorme quantité de Bibles qui 
auraient porté le nom de Frédéric-Thomas Grain­
dorge, au bas, en lettres repoussées; mais je le détour­
nai de cette idée, parce que je ne voulais à aucun prix 
me brouiller avec les saints.

A u reste, il faut dans ces sortes d’opérations un 
Barnum, un acolyte qui fasse la grosse voix : il est 
trop désagréable de crier soi-même. D ’ailleurs, en 
France, parmi des gens fins, surtout dans les profes­
sions libérales, le pouf est plus rebutant que de l ’au­
tre côté de l’eau. Je l ’ai fait là-bas, je ne le ferais pas 
ici ; il ne m'a dégoûté qu’à demi pour le porc salé et 
l’huile, j’en aurais la nausée, s’il fallait l ’employer 
pour vendre un tableau ou acquérir des malades. E*
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pourtant ici il faut l ’employer. Quinze cents médecins 
à Paris ne gagnent pas douze cents francs par an, et 
sont tenus tous les jours à l’habit noir et à la cravate 
blanche. Deux mille peintres peignent des paravents, 
des enseignes, des tableaux à cinq francs pour l’ex­
portation, des fonds de photographe, et aspirent à une 
copie du Louvre. Les deux moyens de parvenir, le 
concours et la  réclame, aboutissent à des effets du 
même genre. Ils surmènent, étriquent, surexcitent et 
gâtent l ’homme. Le concours fait des éreintés et des 
bêtes de somme, la réclame fait des charlatans et des 
intrigants. Si j’avais un jeune homme de médiocre for­
tune à élever et à conduire, je voudrais le soustraire à 
l’un et à l’autre. Je lui ferais apprendre, non les lan­
gues mortes, les lettres, les sciences pures, qui mettent 
une disproportion si dure entre nos désirs et nos res­
sources et qui font ressembler les six premières années 
de notre jeunesse à une chute du sixième étage, le 
long des escaliers, sur le nez et sur le dos ; mais la 
gymnastique, la boxe, la savate, la canne, la natation, 
le maniement du fusil et du revolver, deux ou trois 
langues vivantes de façon à les parler et à les écrire, 
la géographie détaillée et raisonnée, les principaux 
traits de la statistique industrielle et commerciale. S’il 
était laborieux, probe et brave, il ferait comme vingt 
jeunes gens de Rotterdam, de Hambourg, de Glasgow, 
de Genève, que j’ai connus et que j’aurais dû imiter : 
il reviendrait au bout de dix ans, avec une fortune 
honnête, pour épouser une petite amie d’enfance; il 
aurait vu le monde, jeté son trop-plein dans la fatigue
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corporelle, assaini son âme. Il n’aurait pas le spleen 
comme moi et ne serait pas un gamin usé, un viveur 
empâté comme mon neveu, M . Anatole Durand, qui 
est bon à mettre dans un étalage de coiffeur ou dans 
un habit noir de marié résigné et bête.
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C H A P I T R E  X X I H

Lorsque vers trente-cinq ou quarante ans, après dix 
ans de stérilité, une femme, dans la classe moyenne ou 
supérieure, a un enfant, pariez pour quelque récente 
tragédie d’alcôve. Parfois l ’adultère est intervenu ; plus 
souvent,le mari a voulu l ’empêcher; quelquefois il a 
fallu se pourvoir contre la folie qui était voisine. A  
travers la surface unie de la vie bourgeoise, le drame 
intérieur a crevé comme un abcès.

La folie n’est pas un empire distinct et séparé ; no­
tre vie ordinaire y  confine, et nous y  entrons tous par 
quelque portion de nous-même. Il ne s’agit pas de la 
fuir, mais seulement de n’y  tomber qu’à demi.
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Aucune créature humaine n’est comprise par au­
cune créature humaine. Tout au plus, par habitude, 
patience, intérêt, amitié, elles s’acceptent ou se to­
lèrent.

Donner à une femme du raisonnement, des idées, 
de l ’esprit, c’est mettre un couteau dans la main d’un 
enfant.

L ’enfant est, pour la mère,un homme indéfini, ma­
niable, sur qui l ’imagination travaille sans limites, 
bref une réduction de l'idéal. C ’est pourquoi, aux 
yeux de la mère, le mari tombe au second rôle, devient 
un fournisseur de l ’enfant, un premier domestique.

L ’autorité s’est renversée dans le mariage. Les ca 
ractères s’étant adoucis, l ’homme n’est plus assez 
ferme pour supporter le chagrin de la femme ; il cède 
par pitié. Le travail s’étant accru, l’homme est trop las 
pour résister à la volonté obsédante de la femme : il 
cède par fatigue.
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Des complaisances et des prévenances, la gaieté 
obligée du savoir-vivre, et la politesse continue du 
monde; point d’effusion, peu d’abandon, une demi- 
réserve ; beaucoup d’égards et un assez grand nombre 
de services mutuels, mais au fond une indépendance 
entière ; voilà le mariage au xviii® siècle ; figurez- 
vous deux partners à une table de whist ; ils sont 
associés, s’aident l ’un l’autre, sont aimables l ’un avec 
l’autre, rien de plus. A  mon sens, c ’est là le vrai ma­
riage français ; plus lâche ou plus étroit, il répugne au 
caractère de la race. Mais alors, comme au xviii' siè­
cle, chacun doit avoir son appartement, ses domes­
tiques, bref, cent mille livres de rentes.

Autant de pudeurs que de races ; pour l’Anglaise, 
c’est un devoir; pour la Française, c’est une bien­
séance. Ecoutez les demi-mots des femmes honnêtes ; 
elles ne disent rien et insinuent tout : pourquoi ma­
dame B ... a trop peu d’enfants, pourquoi madame A ... 
en a trop. Une belle-mère, trop souvent grand’mère, 
donne des avertissements à son gendre. Une femme 
du monde se renseigne sur les talents des lorettes, 
Mon jeune ami Maurice S ..., pour hâter ses succès, 
faisait toujours entendre qu’il avait de l’empire sur 
lui-même. Ici la décence est un peignoir de mous­
seline, coquet, brodé, complet ; mais le vent passe ou 
quelqu’un passe. On l ’entr’ouvre, on le laisse s’en- 
tr’ouvrir, ou il s’entr’ouvre.
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Autant d’amours que de races. Un grand long A l­
lemand, savant, vertueux, flegmatique, disait un jour: 
« Les âmes sont des sœurs tombées du ciel, qui tout 
d’un coup se reconnaissent et courent l ’une à l ’autre. » 
Un petit Français sec, sanguin, spirituel, agile, lui 
répondait : « Vous avez raison, on trouve toujours 
chaussure à son pied. »

Autant d’imaginations que de races ; voyez la défi­
nition de l ’homme heureux dans les proverbes :

Le Français dit : « Il est né coiffé. » —  La frisure, 
l ’élégance, le monde, et les agréments du monde.

L ’Anglais dit : « Il est né avec une cuiller d’argent 
dans sa bouche. » —  Positiviste et vorace, la man- 
geaille, la bonne digestion, le confortable, l’apparence 
respectable et les écus.

L ’Allemand dit : « Il est né dans une peau de bon­
heur. » -  - Vague, sentimental et terre à terre dans 
la vulgarité et la cuisine ; le marchand de saucisses 
idéaliste.

La lorette proprement dite, la petite femme élé­
gante des Bouffes, est rare à Berlin. Quelques coups 
de canif dans les mariages, et un assez grand nombre 
de grisettes ; rien d’autre. Encore la grisette doit res­
ter ouvrière ; une femme ou une fille qui loue un
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logement est obligée de prouver qu ’elle a un métier ou 
une fortune. Un jeune homme qui veut avoir chez 
lui sa maîtresse doit l ’inscrire comme sa servante.

A  Vienne, quantité de petits employés à peine 
payés. Il y  en a cinquante au quatrième étage, chez 
le prince Esterhazy, occupés aux écritures pour l ’ad­
ministration de ses terres ; leurs filles veulent avoir 
un chapeau, aller danser, voir les lanternes roses, 
écouter la musique dans les ja rdins de plaisir. T o ­
lérance, bonhomie, belle humeur, sensualité douce­
ment tendre et un peu sentimentale. On parle à une 
vieille, et le lendemain on voit entrer dans sa cham­
bre une petite bourgeoise, l ’air modeste, un livre 
d’heures à la main ; si vous la gardez un mois, elle 
vous aime.

Très-peu de lorettes en Angleterre ; cependant l’es­
pèce prend racine. Londres se francise ; mais ce n’est 
qu ’imperceptiblement. Sauf l’horrible étalage de Hay- 
market le so ir, et deux ou trois scandales luxueux 
et audacieux à Hyde-Park, le monde interlope man­
que. Quelques jeunes gens ont une liaison dans un 
quartier écarté ; si vous devenez leur a m i, après 
beaucoup de temps et d’hésitation, ils vous disent un 
soir :

« Venez voir my little girl, elle est tout à fait une 
lady. » Vous trouvez une jeune femme décente, fille 
de fermier ou gouvernante, qui vous accueille avec 
sérieux, vous fait les honneurs du thé et rougirait 
d’un mot équivoque.

En Italie, en Espagne, les mœurs de la décadence
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ont subsisté. Le vetturino d’un jeune architecte lui 
disait au débarqué, avec un sourire significatif : 
« Vous êtes jeune, je sais une bonne famille bien hon­
nête, venez avec moi. » Il trouve le père, la mère, un 
ou deux enfants, une jeune fille, à table. Il salue, on 
le salue ; la jeune fille passe avec lui dans la chambre 
voisine, et le père se rasseoit gravement. C ’est pour 
amasser une dot, ou aider le ménage.

En somme, la lorette est une espèce française qui 
ne fleurit grandement et ne se propage abondamment 
qu’à Paris. Nous cuisinons l’amour comme le reste ; 
voilà pourquoi les étrangers riches viennent si volon­
tiers dépenser leur argent ici. Plusieurs de ces filles 
deviennent riches, se marient en province, font fi­
gure, rendent le pain bénit. Sans doute on en rencon­
tre-balayeuses dans les rues ou sujets sur les tables de 
dissection. Mais la plupart se rattrapent à quelque 
métier douteux : marchandes de gants, maîtresses d’hô­
tel, dames de comptoir, ouvreuses. En Angleterre, 
une femme tombée est semblable à la boue des rues, 
on marche dessus, puis on la balaye ; ici elle se re­
dresse , se dégage, s’accroche, s’installe et parfois 
grimpe.

Deux signes du temps, le mépris des femmes et le 
goût du bric-à-brac.

Dans un salon, après dîner, on plante là les femmes, 
et on va fumer. —  Deux jeunes gens, dans un compar­
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timent de chemin de fer, allument leur cigare pour 
empêcher les femmes d’entrer et de les déranger. —  On 
ne dit plus une dame, mais une femme. —  On ne dit 
plus une passion, mais une toquade. —  U n jeune 
homme, qui fait une sottise, accepte trois ou quatre 
collaborateurs ; cela allège la dépense. Ce qu’il de­
mande à sa maîtresse, c’est le bavardage écervelé, le 
rire bruyant, les plaisanteries crues, les mots de pois­
sarde. Elle-même tombe au-dessous de son métier, de­
vient grossière, paie les garçons d’hôtel pour lui ame­
ner des chalands, ne fait plus de différence entre un 
vieillard et un adolescent, donne le lampiste du théâ­
tre pour rival au plus élégant jeune homme, aime les 
bons dîners, et se fait des rentes. L ’amour prend le 
ton effronté, positif, l’allure violente et froide, la sa­
veur épicée et crue que lui donnerait un caporal réen­
gagé, décidé à manger tout d’un coup toute sa paie, 
ou un négociant en cuirs de Rio-Janeiro arrivant la 
sacoche pleine, affriandé par les récits des voyageurs 
de commerce.

Faïences, émaux, estampes, peintures, statuettes, 
chinoiseries, armes, on collectionne tout; ce n’est plus 
une manie de vieillard; des jeunes gens, des femmes 
s’y  livrent. Si je vois un goût surnager, c’est pour les 
formes tortillées, les élégances et les polissonneries du 
dernier siècle. Plus de goût personnel ; nous prenons 
ceux de nos grands-pères ; plus d’inventions person­
nelles, nous ramassons celles de nos grands-pères. Ce 
n’est plus même un goût, mais une façon de se distin­
guer, un moyen de tuer le temps et l'argent, un be­
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soin de remplir ses casiers, de boucher un trou dans 
sa série.

La femme et l’œuvre d’art sont des créatures paren­
tes; même chute à propos de l’une et à propos de l’au­
tre ; même impuissance pour adorer et pour produire. 
Plus de rêves auxquels l’illusion ou l ’imagination 
puisse donner un corps. Ce qu’on souhaite, c’est la 
possession et l ’étalage.

Un homme de quarante ans disait : « J’ai réduit 
l’amour à une fonction, et cette fonction à un mini­
mum. » Un jeune homme de vingt-cinq ans reprenait : 
« Au lieu de minimum, mettez maximum, voilà mon 
affaire. » Un homme de trente-cinq ans a conclu : 
« Maximum ou m inimum, il reste une pierre sur le 
cœur, et l ’on étouffe. »

De vingt à trente ans, l’homme, avec beaucoup de 
peine, étrangle son idéal; puis il vit ou croit vivre 
tranquille; mais c’est la tranquillité d’une fille-mère 
qui a assassiné son premier enfant.
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Pour avoir une idée de l ’homme et de la vie, il faut 
être allé soi-même jusqu’au bord du suicide, ou jus­
qu’au seuil de la folie, au moins une fois.

Je suis trop vieux, et tout est fini pour moi, il ne 
me reste plus qu’à regarder, et, à cinquante-cinq ans, 
c’est une occupation convenable. D ’ailleurs, j ’ai vécu 
hors du monde, en excentrique ; et, après tout, en de­
hors de mon intérêt positif et de mon plaisir sensible, 
il y  a encore deux ou trois choses que j’aime. Mais 
Anatole Durand, mon neveu, qu’est-ce qu’il aime? 
Un bon dîner, une place commode, son loisir, et son 
cigare. Et mademoiselle Trois-Etoiles, à laquelle on 
songe pour lui, qu’est-ce qu ’elle aime?

Joli ménage et joli monde ; en 1880 on verra.

La musique est maintenant pour les femmes ce 
que les mathématiques, le latin, etc., sont pour les 
hommes, un domaine à part et indéfini. Il faut la savoir 
pour les comprendre. Beaucoup d’entre elles la pous­
sent à fond, du côté dramatique ou du côté mécanique. 
Débouché d’actrice : chaque soir, il lui faut sa ration 
de sensations intenses et d’applaudissements bruyants.
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Quand on a passé un an loin du monde, en tête-à- 
tête avec une science, l ’astronomie ou la botanique, on 
se trouve gêné pour parler dans un salon. On est 
comme un danseur qui, ayant discontinué ses batte­
ments quotidiens, fait des entrechats gauches. En effet, 
la vie mondaine est une entorse donnée à toute vérité. 
Je mens, quand je m’informe avec intérêt de votre 
santé ou de vos affaires. Vous mentez, quand vous me 
faites entendre que vous avez du plaisir à me visiter 
ou à me voir. Je plie et je déforme les choses, si je veux 
que mon récit soit piquant ou décent. J’enjolive, ou 
j’atténue, ou j’exagère mon opinion,pourla rendre to­
lérable. J’emploie les grands adjectifs pour décrire vo­
tre talent, et les petits pour désigner le mien. J’insinue 
ou j’appesantis, je charge ou je diminue, je gauchis ou 
je fausse. La vérité ne peut sortir de mes mains que 
comme une femme de sa toilette, peinte, fardée, rem­
bourrée, rétrécie d’un côté, élargie d ’un autre. A u  bout 
d’un temps, je ne m’aperçois plus de mes mensonges, 
ni vous des vôtres, et, si nous devinons l ’un l ’autre 
notre pensée intime, c’est à travers et en dépit des 
ph rases dont nous l’attifons.

On mène maintenant les jeunes filles, toutes jeunes, 
dans le monde 

On les élève dans le monde et pour le monde, dans 
les arts et pour les arts, en telle façon que le mensonge 
leur devienne une habitude, st l ’excitation un besoin.
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E t cependant, quiconque a vécu ou pensé sait que 
la capacité de s’astreindre au travail ennuyeux et jour­
nalier, la véracité envers soi-même et autrui, sont 
seules capables de rendre une créature humaine hono­
rable à ses propres yeux et tolérable dans la vie 
commune.

Le père est debout contre un chambranle de porte, 
et attend en sentinelle; la fille danse, reçoit des com­
pliments, étale sa jupe. —  Le père griffonne dans son 
cabinet et court en fiacre à ses affaires ; la fille se fait 
coiffer, joue du piano, sert d’ornement à la maison. — 
Le mari s’use à travailler, la femme s’ennuie de ne 
rien faire. —  Le mari veut dormir, la femme veut 
sortir.

Voici un cas circonstancié, et de plus, terne, ordi­
naire; c’est d’après ces spécimens qu’il faut juger.

Mon neveu, Anatole Durand, a pour camarade 
Henri S ..., et je l ’encourage dans cette liaison; il n’a 
pas trop d’amis intelligents. Celui-ci est un homme 
jeune encore, professeur dans une grande école, un 
peu artiste, et qui a bien pris la vie, laborieux, gai, 
marié depuis un an ; j’ai vu sa femme. Il était fort 
épris, le jour du contrat ; sa verve, son entrain, sa joie 
Visible remuaient mes vieilles fibres.
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Il a été heureux pendant les premiers mois, par l ’at­
trait de la nouveauté, n’ayant jamais connu que les 
grisettes ou les lorettes, ou vivant chez lui avec de 
vieux parents engourdis. Sa jeune femme de vingt ans 
l ’a ravi : si gracieuse, si vive, si neuve, et plus jeune 
que lui de douze ans, c ’était tout un monde à dé­
couvrir.

A  pre'scnt elle l ’amuse encore quelquefois par ses 
naïvetés. « C ’est un oiseau qui chante, m’a-t-il dit; 
« vous savez, on aime un oiseau, un enfant qui joue; 
« par exemple, le matin, elle m’annonce qu’elle va 
« mettre sa robe bleue, ou comman ler une tarte. »

Mais, dans ces enfances, il y  a bien des inconvé­
nients; elle l ’empêche de travailler, l’interrompt, ne 
comprend pas qu’il faut du recueillement, du silence, 
pour inventer ou rédiger. Il n’a plus que deux heures 
à lui, de cinq heures du matin à sept heures, pendant 
qu’elle dort.

Elle est un peu bornée, comme toutes les jeunes 
filles, et un peu volontaire, comme toutes les jeunes 
femmes; elle va à ses plaisirs, n ’imagine pas qu’il y  
ait des affaires plus sérieuses, visite ses bonnes amies, 
traîne son mari avec elle; jusqu’ici,il a subi cette con­
trainte par convenance : « Mais s’il fallait continuer, 
j’aimerais mieux me noyer ou m’engager pour le 
Mexique. » Quand elle était jeune fille, la vie se rédui­
sait pour elle à ceci : voir ses amies, faire des visites 
à cinq ou six personnages graves, se bien tenir dans 
un salon, jouer du piano, etc. Elle continue cette vie, 
et trouverait étrange d’en changer.
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Il ne la connaissait pas, et n ’avait pu la connaître. 
« Quand je faisais la cour à ma femme, c’était chaque 
<t fois une inspection ; cousins, cousines, oncles, tantes 
« me faisaient passer un examen ; rien que de la céré- 
« monie, pas d’entretiens intimes. Pour nos projets 
« d’avenir, aucun moyen d’en causer. Il faut être ga- 
« lant, je devais suivre les goûts de ma future ; aussi 
« notre mobilier est manqué. »

Le vide se fait, à présent ; la conversation meurt en­
tre eux. Elle attend la visite d’une amie, afin de savoir 
si elle mettra un point vert dans la tapisserie au lieu 
d’un point jaune. Là-dessus, il profite de la diversion, 
tire son chapeau et s’esquive. Impossible de l’intéres­
ser à ses préoccupations, à ses idées, aux difficultés 
qu'il doit surmonter et qui sont trop spéciales. Parfois 
il les abaisse jusqu’à sa portée ; mais elles n’ont point 
de prise sur elle ; son intelligence et son éducation ne 
leur offrent pas d’attache ; elle en écoute le récit 
comme un morceau de conversation et n’y  pense 
plus.

Ils sont en désaccord sur le fond des choses, sur la 
religion, sur le monde. Il disait tout haut, un peu 
imprudemment, que beaucoup de prêtres se font prê­
tres pour éviter d’être soldats, qu’avant cinquante ans 
une femme n’a que des idées apprises, etc. Elle le con­
tredit; nulle déférence ou soumission, même dans les 
choses d’esprit. Il essaie de l ’instruire, et trouve un 
terrain résistant, qui est durci parce qu’il est inculte. 
En effet, on l ’a tenue sans idées ni lectures solides, 
comme toutes les jeunes filles, avec de petits manuels
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de faits secs comme des cailloux, et le catéchisme de 
persévérance comme enduit et vernis. Toute la grosse 
assise intellectuelle de la France, toute la couche na­
tionale au-dessus de laquelle poussent les spécialités 
et les supériorités parisiennes, est la même qu’au 
moyen âge. Les petits livres dévots du libraire Marne 
font l ’éducation des Français.

Les deux vies sont restées divergentes, et il le sent. 
Elles resteront toujours ainsi,et il le sent encore. Il ne 
l ’in itiera pas, il ne fera pas d’elle le second de sa vie et s’y  
résigne. Les soirées lu i semblent déjà bien longues et 
bien vides. Comment faire pour amuser une femme et 
l ’occuper toujours? Elle se met au piano et joue; pas­
sablement ou médiocrement, c ’est tout un. Un char­
donneret en cage ; on ne peut pas toujours lui dire de 
chanter, et comment lui mettre un seau à la patte?

Il aperçoit heureusement en elle une aptitude qui 
se développe, le talent du ménage. Elle n’avait jamais 
su ce qu’était un louis; elle l ’apprend,et entre dans 
l’économie. N ul autre débouché; celui-là est le seul 
proportionné à son éducation et à son intelligence. 
L ’aurait-on cru, en voyant cette figure si jolie, si ex­
pressive, avec une pointe de mutinerie et de grâce 
originale? De cette façon, du moins, elle sera utile et 
se sentira utile.

C ’est un bon ménage, et ils sont tous deux de cette 
bourgeoisie moyenne où les bons ménages sont plus 
nombreux qu’ailleurs.
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Dans les ménages bourgeois, la tracasserie ; chez les 
gens du monde, l’adultère. Dans les ménages bour­
geois qui sont du monde, l ’un ou l ’autre, et parfois l ’un 
et l ’autre.

Comme mère ou enfant, comme statue sur un socle 
ou comme dessus de fauteuil dans un salon, la femme 
est l ’idéal ; comme épouse ou maîtresse, elle est sou­
vent l ’allié, souventl’adversaire, quelquefois l ’ennemi.

Proverbe de paysans : un père peut nourrir douze 
enfants, et douze enfants ne peuvent pas nourrir un 
père.

L ’enfant mène la femme, qui mène l ’homme, qui 
mène les affaires.

Mon point de vue est faux, les choses vont plus 
doucement; il y  a dans la machine un tampon qui 
diminue la rudesse des chocs.

Ce tampon est la gaieté, l ’insouciance, l ’habitude 
de sortir de soi par l ’entrain de la conversation, par le 
désir de garder les apparences. L ’âme du Français est
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élastique ; il ne reste pas longuement courbé sous les 
idées douloureuses. Il n’aiguise pas ses pensées bles­
santes, en se les commentant tout bas. Il s’habille, va 
voir des amis, cause du tiers et du quart, éprouve le 
besoin de parler vivement et finement, de donner un 
tour piquant ou amusant à sa propre histoire. Il s’é­
gaie en s’écoutant. Ses chagrins, transformés par la 
parole,deviennent un objet d ’art; il les arrangent dé­
sormais les voit à distance. Le voilà redressé, ranimé, 
relancé par sa propre action. Lord B .. venait se loger 
chaque année deux mois rue de Rivoli. Il disait que 
le seul spectacle de nos gestes et de nos physionomies 
lui faisait voir la vie en rose.

Il faut sortir de soi, et les issues varient avec les ca­
ractères. Le Français a la conversation, l’Allemand 
la musique, l ’Anglais les affaires.

Ce qu’on appelle philosophie sert à quelques tem­
péraments ; pour la plupart, autant vaudrait manger 
de la panade. N ... nous disait : « U n jour, j’étais triste, 
je me suis plaqué sur la cervelle une demi-douzaine 
de bouquins graves. A u  bout d’une semaine, j’étais 
plus triste; je suis revenu à mon ordinaire : un grand 
bifteck le matin, un temps de galop l ’après-midi et 
une maîtresse le soir. »

A voir un alibi. Les gens de nos climats ont le tra­
vail, la littérature et le monde ; ajoutez, dans les bas­
ses classes, l ’eau-de-vie, qui est la littérature du peu­
ple. En Orient, c’est l ’opium et le rêve.

L ’homme le plus heureux que j ’aie connu est cer­
tainement un brahmane de Calcutta. Tête longue,
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étroite aux tempes, et le crâne d’une hauteur énorme; 
des membres maigres, un teint de statue d’argile cuite 
au soleil; toute la substance semblait s’être retirée 
dans la cervelle, et le reste du corps sommeillait, ré­
duit à une vie latente comme celle des animaux hiber­
nants. Ses besoins étaient presque nuls, il n’avait pas 
même celai des parfums. Cinq ou six onces de riz par 
jo u r , de l ’e a u , un toit avec quelques vêtements de 
cotonnade blanche; deux serviteurs. Ni plaisirs, ni 
curiosités, ni vices. Il passait le jour, silencieux, assis 
sur ses jambes croisées, au seuil de sa porte. Dans ce 
masque immobile, les yeux seuls vivaient, fixes comme 
des flammes. Comme plusieurs pundits contempo­
rains, il avait dépouillé la plupart de ses superstitions 
et l ’avouait. Pendant dix ans, les savants anglais l ’a­
vaient consulté pour leurs éditions sanscrites ; il avait 
compris les idées et les philosophies de l ’Europe. Seu­
lement, un docteur, croyant l ’avoir converti, voulut 
un jour lui faire goûter du bouillon; il-s ’évanouit 
d’horreur, puis s’enfuit et ne reparut plus dans le 
monde des indianistes. Depuis, les nerfs s’étaient re­
mis. A  titre de Français demi-Allemand, j’obtins de 
lui faire visite, et, pendant plusieurs semaines, je pus 
voir son étrange sourire. Il approuvait nos sciences; 
mais, au fond, nos recherches et nos voyages lui sem­
blaient des agitations d’insectes, des empilements et 
des grattages de pauvres fourmis réduites, faute d’ai­
les, à tracasser misérablement avec leurs pattes, inca­
pables de monter dans l ’air pour contempler l ’espace. 
Il fermait les yeux et voyait distinctement le sanglier
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Vichnou enlevant par mégarde la terre au bout d’une
de ses défenses, l'énorme Gange laiteux, fils nocturne 
d’un dieu qui croyait étreindre une déesse, les figures 
flottantes et colossales des dieux innombrables, et les 
millions de mondes qui sortent, comme une vapeur,de 
l’Être immobile pour y  retomber.

—  Je suppose qu’il a fini par l ’idiotisme ou l’apo­
plexie : en Europe>nous avons la science. C ’est aussi 
un suicide lent et intelligent.
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U N  T Ê T E - A - T Ê T E

A u Jardin des Plantes, les servantes, les soldats, les 
petits rentiers de la rue Copeau s’attroupent d’ordi­
naire devant une grande cage où sont les singes. Ces 
animaux sont devenus méchants, et, qui pis est, mala­
des; la vie contrainte et contre nature a délabré leur 
poil ; on voit çà et là, sous la pelure grise ou jaune, 
percer des plaques de chair rougeâtre. C ’est un piteux 
spectacle que celui de leurs museaux grimaçants et 
aigres; ils s’agitent en gestes discordants, criaillent et 
jurent, se houspillent pour une pomme ou pour un 
biscuit, grimpent aux poteaux et polissonnent à la 
face de l ’assistance. Par ses rires et ses excitations, le 
public les a dépravés; ils le payent, en lui salissant les 
yeux par l ’étalage effronté de leurs difformités et de 
leurs vices. Ce sont ses farceurs préférés, ils chatouil­
lent en lui la fibre malsaine; c’est pourquoi ils attra­
pent leur pitance.
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Telle est l’impression que laissent en moi les petits 
théâtres. Les acteurs sont des singes affinés et gâtés, et 
la cage peinte, où tous les soirs ils se griment et se dé­
mènent, est pire à la santé corporelle ou morale que 
la rotonde grillée où gambadent leurs confrères du 
Muséum. Comme leurs confrères, ils sont dépenaillés 
de corps et d’âme. Comme leurs confrères, ils amusent 
le public de leurs misères physiques, l ’un de son nez, 
l ’autre de son air ahuri, l ’autre de sa voix éraillée, 
l ’autre de sa graisse débordante. Comme leurs con­
frères, ils remuent les parties basses de la luxure et de 
la méchanceté humaines. Comme leurs confrères, ils 
s’élèvent jusqu’à une sorte de talent animal, composé 
d’imitation et d’indécence, parodie crue et saugrenue, 
dans laquelle le spectateur ne vaut pas mieux que le 
bouffon. Une de ces actrices, hier, finissait chaque 
couplet grivois par un éclat de gosier et un déhanche­
ment de poissarde; au troisième couplet, elle s’est ar­
rêtée, n ’en pouvant plus; et, avec le débris de sa voix, 
elle a demandé excuse. Je m’en suis allé, je voulais 
me nettoyer l ’âme; j’ai fait une lieue à pied, dans l ’air 
frais, sous la lune, jusqu’au bout de la rue de l ’Ouest, 
et je suis monté chez mon ami W ilhelm  Kittel, un 
vrai musicien, qui vit seul.

Nous étions ensemble, il y  a trente ans«, à l ’univer­
sité d’Iéna, et, bien des fois,nous avons philosophé l’un 
contre l’autre ou l ’un avec l ’autre, dans ces petits jar­
dins des faubourgs où l ’on boit de la bière sous des 
treillages de houblons semés de roses. Depuis, nos 
chemins ont divergé; j’ai gagné une fortune en Amé­
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rique; il a vécu de leçons à Berlin, puis à Paris; à la 
fin, un oncle, mort à propos, a eu l ’esprit de lui laisser 
mille écus de rente; maintenant il se trouve riche.. 
Mais, pauvre ou riche, il n’a jamais songé à l ’argent. 
Si ces mille écus lui ont fait plaisir, c’est qu’il n’était 
plus obligé de perdre en leçons trois ou quatre heures 
par jour,pour payer son dîner, ses paletots et son 
terme. Il n’a pas songé davantage à la gloire : son ca­
ractère était concentré et son tempérament timide; 
l ’intrigue de Paris lui a fait peur. Il a préféré ne pas 
étaler; il est resté chez lui, lisant les partitions, allant 
étudier les oratorios aux bibliothèques. Il a même fini 
par ne plus venir aux concerts ni aux théâtres; une 
exécution de parade, des gargouillements de chan­
teuse, la niaiserie des applaudissements lui déran­
geaient ses rêves; il prétend qu’on n’entend bien un 
opéra qu’au piano. Cinq ou six compositeurs célèbres 
le connaissent, et, de temps en temps, montent ses qua­
tre étages; les connaisseurs, Reber et Gounod, le res­
pectent et sont contents quand il dit : c’est bien. 
Comme il est raide et figé, on ne lu i en demande pas 
davantage. D’ailleurs il a la fierté froide des flegmati­
ques; jamais il n’a accepté un dîner en ville; c’est une 
règle qu ’il s’est faite, on le sait, et on n’insiste plus; 
plusieurs fois il a répondu qu’il n’acceptait pas, ne 
pouvant rendre, et qu’en tout cas il ne payait pas en 
sonates. Selon lui, la musique est une conversation 
intime; on ne s’épanche pas pour une tasse de thé ou 
pour une poularde, et surtout on ne fait pas ses confi­
dences à des inconnus. Je vais chez lui à pied comme
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lu i chez moi ; chez moi et chez lui, nous dînons avec 
un plat et une bouteille ; une plus grande chère alour­
dit la tête, et, de cette façon, l ’égalité est complète ; 
même je me sens l ’obligé, il apporte à la conversa­
tion plus que moi. Je suis presque son dernier cama­
rade; la mort, le mariage, l ’éloignement, la diversité 
d’humeur ont fait le vide autour de nous, et, quand 
nous sommes ensemble, nous revoyons dans un loin­
tain charmant, dans une vague vapeur dorée, notre 
premier éveil d’esprit sous Beethoven, Schelling et 
Goethe.

—  « Frédéric, me d it-il en me voyant entrer, voilà 
« ton fauteuil, allume ton cigare; j’avais envie de 
« t’avoir là, pour rejouer nos vieilles sonates ; c’est toi 
« qui surveilleras la bouilloire. » Je lui donnai une 
poignée de main,et il se mit au piano.

Comme on est bien dans cette vieille chambrel Elle 
est à moi aussi bien qu’à lui, et j’y  suis mieux que 
dans la mienne. L a poussière même m’en fait plaisir. 
Le tapis râpé, les fauteuils sur lesquels on s’est tant 
assis, la bibliothèque pleine de livres qui ont été vrai­
ment lus, tous ces honnêtes meubles mettent l ’esprit 
à l’aise. On n’a pas besoin de les admirer, ils ne sont 
pas là pour représenter ; ils ne vous parlent point de 
vanité, comme les étagères et les brimborions d’une 
femme à la mode ; leurs couleurs passées n’attirent 
point l ’œil ; ils s’effacent et servent, en bons dômes-
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tiques. Je suis dans le grand fauteuil vert à dossier 
et à rebords, et je n’ai pas besoin d’applaudir, de 
chercher un compliment neuf ; je puis me laisser al­
ler, ouvrir la porte à l’être intime, délicat, que cha­
cun cache en soi-même, permettre qu’il s’échappe et 
s’envole sans crainte d’être rabattu et froissé par terre. 
La bouilloire chante ; les pieds sur les chenets, on 
regarde les petites flammes orangées ou bleue s qui 
lèchent l ’écorce fendillée des bûches. Le brouhaha des 
idées parisiennes s’efface, et on voit s’élever en soi, 
comme autant de nuées matinales, les légères appari­
tions du rêve.

« W ilhelm , il raut me jouer maintenant la sonate 
« en sol mineur, tu sais, l ’œuvre 90. »

La musique a cela d’exquis qu ’elle n’éveille pas en 
nous des form es , tel paysage, telle physionomie 
d’homme, tel événement ou situation distincte, mais 
les états de l ’âme, telle nuance d’allégresse ou de mé­
lancolie, tel degré de tension ou d’abandon, la plus ri­
che plénitude de sérénité ou une mortelle défaillance 
de tristesse. Toute la population ordinaire d’idées a 
été balayée; il ne reste que le fonds humain, la puis­
sance infinie de jouir et de souffrir, les soulèvements 
et les apaisements de la créature nerveuse et sentante, 
les variations et les harmonies innombrables de son 
agitation et de son calme. C ’est comme si l’on ôtait 
d’un pays les habitants et qu’on effaçât les démarca­
tions, les cultures ; il resterait le sol, sa structure, 
avec les creux, les hauteurs, le bruissement du vent
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et des fleuves, et l ’éternelle poésie changeante du jour 
et de l ’ombre.

« W ilhelm , je n’étais pas encore à l ’unisson, j’ai dis- 
« serté tout bas; je t’en prie, recommence, surtout le 
« second morceau, en majeur. »

Il reprit ce second morceau, qui est si mélodieux et 
si tendre. U n chant de notes cristallines serpente au- 
dessus des accords, disparaît, revient, et développe ses 
enroulements onduleux, comme un ruisseau dans une 
prairie. Quelquefois on dirait des soupirs de flûte ; 
souvent c’est la suavité profonde d’une voix de femme 
aimante et triste. Parfois ces douceurs s’arrêtent; 
l’âme impétueuse reparaît et s’élance en cascades de 
notes précipitées, en fins caprices délicats, en brus­
ques sonneries d’accords bizarres : puis tout retombe; 
un essaim de petites voix agiles montent, descendent 
et se poursuivent, comme un frémissement, une agita­
tion, une charmante folie d’eaux mumurantes, pour 
ramener l ’air dans son premier canal : la mélodie re­
prend alors son cours mesuré, et son flot clair coule 
une dernière fois,plus sinueux, plus ample que jamais, 
dans un cortège de sonorités argentines.

« Toujours du Beethoven, W ilhelm  ; mais longue- 
« ment cette fois, et tout ce qui te viendra. »

Il joua plus d’une heure, mais certainement je ne 
regardais pas la pendule. Ce jour-là il était roused (le 
mot français manque), et je l’étais autant que lui. Il 
joua d’abord deux ou trois sonates complètes, puis des 
morceaux de symphonie, des fragments de sonates 
pour piano et violon, un air de F id elio , d’autres mor­
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ceaux encore dont je n’ai point reconnu le nom. Avec 
quelques accords et quelques silences, il lesrejoignait, 
comme un homme qui, ayant ouvert son poète favori, 
lit tantôt au milieu, tantôt à la fin du volume, choi­
sissant une strophe, puis une autre, selon l ’émotion 
du moment. J’écoutais, im mobile, les yeux fixés sur 
l’âtre, et je suivais, comme sur une physionomie vi­
vante, les mouvements de cette grande âme éteinte ; 
elle n’est éteinte que pour elle-même; pour nous, elle 
subsiste, et nous l ’avons tout entière dans cette pile de 
papier noirci. Com m e,àson endroit, la renommée pu­
blique est injustel O n le reconnaît comme souverain 
dans le gigantesque et le douloureux; on borne là son 
royaume; on ne lui accorde pour domaine qu’une 
lande déserte, battue d’ouragans, désolée et grandiose, 
pareille à celle où vit Dante. Il la possède, cette soli­
tude, et nul autre musicien que lui n’y  entre; mais il 
habite encore ailleurs. Ce qu’il y  a de plus riche et de 
plus magnifiquement épanoui dans la campagne re­
gorgeante, ce qu’il y  a de plus suave et de plus sou­
riant dans les vallées ombreuses et fleuries, ce qu’il y 
a de plus frais et de plus virginal dans la timidité de 
la première aube, lui appartient, comme le reste. Seu­
lement, il n’y  porte point une âme tranquille; la joie 
l ’ébranle tout entier, comme la douleur ; ses sensations 
délicieuses sont trop fortes ; il n’est point heureux, il 
est ravi ; il ressemble à un homme qui, après une 
nuit d’angoisses, haletant, endolori, appréhendant 
une journée pire, aperçoit tout d’un coup un paysage 
reposé et matinal; ses mains tremblent, un profond
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soupir de délivrance sort de sa poitrine; toutes ses 
puissances courbées et opprimées se redressent, et l’es­
sor de sa félicité est aussi indomptable que les soubre­
sauts de son désespoir. Dans chaque plaisir, il y  a 
pour lui un élancement; son bonheur est poignant, 
il n’est pas doux. Ses allegro  bondissent comme des 
poulains en liberté, foulant et froissant la belle prairie 
où ils s’emportent. Plus véhéments encore, plus effré­
nés, ses presto ont des folies, de brusques arrêts fré­
missants, des galopades désordonnées qui martellent 
le clavier de leurs fougues retentissantes. Parfois, au 
milieu de son allégresse insensée, le sérieux et le tra­
gique font invasion, et, sans changer d’allure, avec la 
même fureur, son esprit fonce en avant comme pour 
un combat, toujours enivré par l ’impétuosité de sa 
vitesse, mais avec de si étranges sauts et une fantaisie 
si multiple, que le spectateur s’arrête presque épou­
vanté par la séve de cette vie sauvage, par la fécondité 
vertigineuse de ses redressements, de ses saccades, par 
la fougue des déploiements inattendus, rompus, re­
doublés au-delà de toute imagination et de toute 
attente, qui l ’expriment sans pouvoir jamais l’épuiser.

Il vint s’asseoir près de moi et me dit : « T u  con­
nais sa vie?

—  Pas trop bien ; seulement ce que les feuilletons 
en disent.

—  Voici sa biographie par Schindler, un brave
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homme qui a passé avec lui les dernières années. Lis- 
la, pendant que je fais le thé. »

Je me mis à feuilleter le pauvre volume allemand, 
relié en basane blanche, oü le fidèle compagnon du 
maître, un vrai fa m u lu s  allemand, une sorte de W a­
gner, disciple d’un autre Faust, a consigné tous les 
détails qu’on lu i avait racontés ou qu’il avait vus. Ces 
détails si positifs ne me paraissaient plus vulgaires. 
L ’âme que je venais de voir ennoblissait tous les de­
hors. Je revoyais l ’homme dans sa vieille houppelande, 
sous son chapeau bossue, avec ses grosses épaules, sa 
barbe inculte, sa grande chevelure hérissée, marchant 
pieds nus dans la rosée du matin, écrivant Fidelio  et 
le Christ a u x Oliviers sur une souche d’oü sortaient 
deux troncs de chêne, allant droit devant lui sans voir 
les obstacles ou sentir la mauvaise saison, revenant 
le soir dans une chambre en désordre, les livres et la 
musique gisant pêle-mêle à terre, les bouteilles vides, 
les restes du déjeûner et les épreuves d’imprimerie en 
un tas dans un coin, la messe en ré  servant d’enve­
loppe dans la cuisine; sombre d’ordinaire, hypocon­
driaque, et tout d’un coup traversé par des accès de 
gaieté étrange, parcourant le clavier avec une grimace 
formidable ; silencieux, concentré, écoutant les opéras 
avec l ’immobilité d ’une pagode; en tout,dispropor­
tionné et incapable de s’accommoder à la vie. Mais je 
sentais aussi que ces bizarreries avaient pour unique 
source une surabondance de générosité et de grandeur. 
Ses lettres d’amour, parmi des phrases du temps, ont 
des mots sublimes : « Mon immortelle bien-aimée! »
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Il a vécu dans le monde idéal qu’ont décrit Pétrarque 
et Dante, et sa passion n’a rien ôté à son austérité. Ne 
pouvant se marier, il est demeuré chaste, et il a aimé 
aussi purement qu’il a écrit. Il avait horreur des dis­
cours licencieux, et blâmait le Don Juan de Mozart, 
non-seulement parce qu’il y  retrouvait la forme ita­
lienne, mais encore a parce que l ’art saint ne doit pas 
se prostituer jusqu’à servir de paillon à une si scan­
daleuse histoire. » Il a porté la même hauteur d’âme 
dans les autres grands intérêts de la vie, toujours fier 
devant les princes, attendant qu’ils l’eussent salué les 
premiers, gardant le même ton devant les plus grands, 
traitant de trahison et de mensonge les politesses et 
les complaisances du monde, et, comme un Rousseau 
ou un Platon, poursuivant de ses espérances l’établis­
sement d’une république qui ferait de tous les hommes 
des citoyens et des héros. A u  plus profond de son 
cœ ur,vivait, comme dans un sanctuaire, un instinct 
plus sublime encore, celui du divin. A  ses yeux, les 
divers arts et langages des hommes ne l ’exprimaient 
pas ; seule, la musique par son essence intime y  cor­
respondait, et, sur l ’un comme sur l’autre, il refusait 
de répondre. A  ce moment, je lus cette inscription 
qu’il avait copiée sur une statue d’ Isis : a Je suis tout 
ce qui est, tout ce qui a été, et tout ce qui sera. Nul 
homme mortel n’a levé mon voile. » La vieille sagesse 
des Pharaons a seule trouvé une parole aussi auguste 
que sa pensée.

Je posai le livre, W ilhelm  le reprit et chercha une 
page : « Lis encore ceci, me dit-il, il faut que tu aies
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« de lui une idée complète. » C ’était son testament ; 
en voici la première page :

« O vous, hommes qui me regardez comme hai- 
« neux, intraitable ou misanthrope, comme vous me 
« faites tort! Vous ne savez pas la cause secrète de ce 
« qui paraît tel. Mon cœur et mon humeur étaient, dès 
« mon enfance, tournés vers le sentiment tendre de la 
« bienveillance : accomplir par moi-même de grandes 
a choses, voilà à quoi j’étais toujours enclin. Mais 
« pensez seulement que depuis six ans je suis atteint 
« d’un mal incurable, que des médecins ignorants 
« l ’ont empiré, que, d’année en année, déçu dans l ’es- 
« pérance de le voir s’alléger, je suis enfin forcé de le 
« considérer comme devant durer toujours... Né avec 
« un tempérament actif et ardent, passionné même 
« pour les diversions de la société, j ’ai été contraint de 
« m’en retirer jeune encore et de mener une vie soli- 
« taire... Il m’était impossible de dire aux hommes: 
« Parlez plus haut, criez, car je suis sourd. Ah ! com- 
« ment m’aurait-il été possible de confesser la faiblesse 
« d’un sens qui devait être aussi parfait en moi que 
« dans les autres, que j’avais possédé autrefois dans la 
« plus grande perfection, avec une perfection que peu 
« d’hommes de ma profession ont maintenant ou ont 
a jamais eue ! Oh 1 cela je ne le peux pas ! Presque 
« toujours seul, excepté quand l ’extrême nécessité 
« m’y  contraint, j ’ose à peine m’introduire dans une 
« compagnie. Je dois vivre comme un exilé ; si je 
a m’approche d’une compagnie, c’est avec une sueur 
« d’angoisse, je crains de courir le danger qu’on ne
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« s’aperçoive de mon état. Mais quelle humiliation,
« quand quelqu’un entend une flûte dans le lointain 
« et que je n’entends rien, quand quelqu’un entend 
« les pâtres chanter et que je n’entends rien ? De 
« tels événements m’ont conduit presque au déses- 
« poir ; il s’en est peu fallu que je ne misse fin à ma 
« vie. L ’art seul, l ’art m’a retenu. A h ! il me sem- 
« blait impossible d’abandonner le monde, avant d’a- 
« voir produit au jour tout ce que j’avais mission 
« d’accomplir 1 »

« A  présent, me dit W ilhelm , écoute. » Et il com­
mença le dernier morceau de la dernière sonate.s

C ’est une phrase d’une ligne, lente et d’une tristesse 
infinie, qui vient et revient incessamment comme un 
unique et long sanglot. Au-dessous d’elle, des sons 
étouffés se traînent; chaque accent se prolonge sous 
ceux qui suivent, et meurt sourdement, pareil à un 
cri qui s’achève par un soupir; en sorte que chaque 
nouvel élancement de souffrance a pour cortège les 
anciennes plaintes et que, sous la lamentation suprême, 
on démêle toujours l ’écho affaibli des premières dou­
leurs. Il n’y  a rien d’âpre dans cette plainte , aucune 
indignation, aucune révolte. Le cœur qui la fait ne 
dit pas qu’il est malheureux, mais que le bonheur est 
impossible; et, dans cette résignation, il trouve le 
calme. Comme un malheureux brisé par une grande 
chute et qui, gisant dans le désert, voit les pierreries 
étincelantes du ciel incruster le dôme de sa dernière 
nuit, il se déprend de lui-même, il s’oublie, il ne songe 
plus à réparer l’irréparable; la divine sérénité des
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choses verse en lui une douceur secrète, et ses bras, qui 
ne peuvent plus soulever son corps meurtri, s’ouvrent 
encore et se tendent vers la beauté ineffable qui luit à 
travers ce mystique univers. Insensiblement, les lar­
mes de la souffrance tarissent pour laisser couler celles 
de l ’extase, ou plutôt les deux se confondent dans une 
angoisse mêlée de délices. Parfois le désespoir éclate, 
mais la poésie aussitôt surabonde, et les modulations 
les plus désolées s’exhalent enveloppées dans une ma­
gnificence si extraordinaire d’accords, que le sublime 
surnage et couvre tout de sa poignante harmonie. A  la 
fin, après un grand tumulte et un grand combat, c’est 
le sublime seul qui subsiste; la plainte transformée 
devient un hymne qui roule et résonne, emporté dans 
un concert de notes triomphantes. Autour du chant, 
en haut, en bas, en multitudes pressées, entrelacées, 
déployées, ruisselle un choeur d’acclamations qui va 
croissant, qui s’enfle, qui double incessamment son 
élan et son allégresse. Le clavier n’y  suffit plus, il n’y 
a point de voix qui ne prenne sa part dans cette fête, 
les plus graves avec leurs tonnerres, les plus hautes 
avec leurs gazouillements, toutes ensemble assemblées 
en une seule voix, une et multiple comme cette rose 
rayonnante que vit Dante, et dont chaque âme bien­
heureuse était une feuille. U n chant de vingt notes a 
fourni à des émotions si contraires : telle, dans une 
cathédrale gothique, l ’ogive écrasée de la crypte se 
courbe en arceaux sous la clarté funéraire des lampes, 
parmi des murs suintants, dans la lugubre obscurité 
qui enveloppe la tombe d’un mort; puis,dans l ’église
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supérieure, dégagée tout d’ un coup du poids de la 
matière, se redresse, monte jusqu’au ciel en colonnet­
tes, festonne les vitraux de ses dentelures, épanouit 
ses trèfles dans les rosaces illuminées, et fait du temple 
un tabernacle.

Puissances invincibles du désir et du rêve ! on a 
beau les refouler, elles ne tarissent pas. Trente ans 
d’affaires, de chiffres et d’expérience se sont entassés 
sur la source; on la croit étouffée, et tout d’un coup, 
au contact d’une grande âme, elle jaillit aussi vive 
qu’au premier jour ; la digue a crevé, et les matériaux 
pesants, tenaces, par lesquels on a bouché l ’issue, em­
portés par l ’irruption, ne font qu’accroître la force du 
courant. Par une singulière rencontre, je revoyais en 
ce moment les paysages de l ’ Inde, seuls dignes, par 
leur violence et leurs contrastes, de fournir les images 
à une telle musique. A u moment de la mousson, les 
nuages accumulés forment une muraille de suie mon­
strueuse, qui envahit tout le ciel et toute la mer; sur 
cette masse charbonneuse, les mouettes courent par 
milliers, et la formidable noirceur, tachée par les ailes 
blanches, avance vers la terre, engloutissant l ’espace 
et noyant les caps sous sa vapeur. Les navires alors 
prennent la mer. Par un dernier beau jour, je vis 
de loin les Maldives, douze mille petites îles de 
corail dans une mer de diamant; presque toutes sont 
désertes; l ’eau dort dans leurs criques, ou met une
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frange d’argent sur leurs récifs. Le soleil y  jette à 
poignée ses flèches de feu; aux tournants des canaux, 
des ruissellements d’or fondu jaillissent des vagues 
obliques. La grande nappe, sillonnée de remous, sem­
ble un métal qui sort de la forge, tout damasquiné 
d’arabesques; des millions d’éclairs pétillent sur son 
dos, comme sur les incrustations d’une cuirasse; on 
dirait le trésor d’un rajah, armes et joyaux, poignards 
à manches de nacre, vêtements couturés de saphirs, 
aigrettes d’émeraude sur les casques, ceintures de tur­
quoises, soies d’azur tendre pailletées d’or et constellées 
de perles. Ce ciel lui-même avec sa blancheur ardente, 
à quoi le comparer? Quand une belle jeune femme 
florissante de santé et frémissante de plaisir, toute pa­
rée pour son mariage, a mis son peigne d’or dans ses 
cheveux, ses colliers de perles à son cou, ses pendelo­
ques de rubis à ses oreilles, quand tous les joyaux de 
son écrin éclairent de leurs flammes le rose vivant de 
sa chair, souvent elle attache sur son front un voile 
blanc qui flotte; mais son visage le remplit de lu­
mière, et la gaze dont elle semble se cacher lui fait 
une gloire qui l ’illum ine. T elle cette mer sous son 
ciel, dans sa prodigalité de clarté ruisselante, après le 
contraste des nuées livides, délicieuse et sublime 
comme l ’hymne divin du grand homme après la lon­
gue nuit de son désespoir. Elle aussi, elle trouble 
trop, elle est trop belle, elle éveille trop par sympathie 
ce qu’il éveille en nous lui-même. Devant lui comme 
devant elle, on cesse d’entendre ou de voir une chose 
isolée, un être borné, un fragment de la vie ; c’est le
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chœur universel des vivants qu’on sent se réjouir ou 
se plaindre, c ’est la grande âme dont nous sommes 
les pensées, c’est la nature entière incessamment bles­
sée par les nécessités qui la mutilent ou qui l ’écrassnt, 
mais palpitante au sein de ses funérailles, et, parmi 
les myriades de morts qui la jonchent, redressant tou­
jours vers le ciel ses mains chargées de générations 
nouvelles, avec le cri sourd, inexprimable, toujours 
étouffé, toujours renaissant,du désir inassouvi.

Je regardais W ilhelm ; nous étions à peu près dans 
le même état, et nous nous sommes avancés l ’un vers 
l’autre. Dieu me pardonne, nous avons manqué de 
mettre l ’une contre l ’autre nos vieilles figures ; mais 
nous avons deviné notre idée, moi dans ses yeux, lui 
dans les miens, et nous avons souri; c’est bien assez» 
de se donner la main, à notre âge. Là-dessus je m’en 
suis allé sans rien dire. Il me semble que ce soir-là 
nous avons fait le thé, mais que nous ne l ’avons pas 
pris..
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C H A P I T R E  X X V

A  monsieur Marcelin, directeur de la Vie ‘Parisienne.

Monsieur,

J’ai l ’honneur de vous faire part de la perte doulou­
reuse que les lettres, le porc salé et les huiles viennent 
de faire dans la personne de M. Frédéric - Thomas 
Graindorge, docteur en philosophie de l ’ Université 
d’ Iéna, principal associé de la maison Graindorge 
and G0, de New-York et de Cincinnati, décédé des 
suites d’une maladie de foie, en son domicile, rue des 
Champs-Elysées, 14, le i 5 juillet 1865 , en la cin­
quante-cinquième année de son âge.

Ancien professeur de rhétorique, secrétaire intime 
et pédicure de M. Graindorge, je suis plus à même 
que personne de vous donner tous les détails néces­
saires sur la vie, les habitudes et le caractère de mon
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généreux et infortuné patron. Vos lecteurs, qui con­
naissent ses idées, seront bien aises de connaître sa 
personne, et, puisque vous me proposez de rétribuer 
cette lettre, je suis heureux d’accomplir un devoir qui, 
sans nuire à mes intérêts légitimes, me permet d’épan- 
cher les plus doux sentiments de mon cœur.

11 y  a neuf ans, quand M. Graindorge me prit à 
son service, j’avais l ’honneur d’appartenir à l’ Univer­
sité de France, et, depuis longtemps, je portais avec un 
zèle exemplaire la robe et la toque que j’avais été ap­
pelé à remplir. Vers cette époque, parut une circulaire 
du recteur qui obligeait tous les professeurs à se cou­
per la barbe; je tenais à la mienne, qui était noire et 
fort belle, ayant remarqué la gravité qu’elle donnait à 
mes paroles et l ’ascendant qu’elle avait sur l’esprit des 
jeunes gens. Fort de ma conscience, et invoquant le 
principe d’autorité, je réclamai auprès de mes supé­
rieurs, qui prirent ma lettre pour une raillerie, et me 
mirent en disponibilité, à la fleur de l’âge et du ta­
lent. J’arrivai à Paris, qui est le refuge de tous les 
gens d’esprit maltraités par la fortune; mais, après di­
vers essais inutiles, je fus réduit à faire des copies pour 
diverses personnes, entre autres pour M. Graindorge. 
Un jour que je lui portais mes écritures, il se plaignit 
d’un ognon rebelle situé sur le côté droit de son orteil 
gauche. Comme j’avais toujours eu la passion des 
sciences naturelles, je m’étais attaché à cette branche 
de la physiologie qui traite des excroissances du corps 
humain, la seule qui, protégée par son utilité pratique 
et par ses théories restreintes, puisse être cultivée en
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province, sans attirer sur ses adeptes les censures ecclé­
siastiques et le dangereux renom d’esprit fort. J’offris 
mes services à M. Graindorge; il me fit l’honneur de 
se déchausser à l ’instant devant moi. Au bout de trois 
minutes, l ’ognon était extirpé, et M. Graindorge jouis­
sait d’un soulagement inexprimable. Dès ce moment, 
je fus attaché à sa personne. Je faisais ses courses non 
commerciales, je rangeais ses livres, j ’apprêtais ses 
habits le soir, et chaque matin je visitais ses ongles. 
C ’est ainsi, Monsieur, que, pendant neuf ans, j ’ai 
pu étudier à fond l ’homme remarquable que nous 
pleurons tous aujourd’hui.

Afin de procéder par ordre et d ’observer la règle des 
transitions, à laquelle M. Graindorge manquait trop 
souvent, je remarquerai d ’abord qu’il portait des bottes 
trop étroites. M. Graindorge, quoique ayant passé 
l’âge de la coquetterie, conservait des prétentions, et 
s’habillait avec un soin peut-être excessif. Loin de 
moi l ’idée de blâmer mon illustre et malheureux ami; 
mais la sincérité dont je fais profession me force à dire 
qu’il employait une heure le matin et une heure le 
soir à se peigner, se brosser, se parfumer, se frotter 
d’une infinité de pâtes. N ’êtes-vous pas d’avis, Mon­
sieur, que cette recherche extrême est peu digne d’un 
homme, et que, pour réussir dans le monde, nous de­
vons compter uniquement sur notre mérite et notre 
esprit? Je puis vous assurer que, pour moi, je n’em­
ploie pas d’autres ressources, et que, Dieu merci, celles 
que j’ai de ce côté me suffisent. M. Graindorge, au 
contraire, tenait infiniment aux dehors, et ne trouvait
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jamais ses habits assez bienfaits, ni sa chaussure assez 
fine. Il redressait sa grande taille mince, posait son 
lorgnon d’or sur son nez busqué comme un bec d’aigle, 
et je voyais bien le soir, quand je lui tendais son habit, 
qu’il se regardait avec assez de plaisir dans la glace. Il 
ne m’a jamais donné qu’un coup de pied, et ce fut un 
jour où, préoccupé d’idées littéraires, je versai sur ses 
mains, au lieu d’un flacon d’eau de Cologne, une petite 
bouteille d’encre. J’allai tomber sur le divan, car il 
avait le jarret vigoureux; mais, en manière d’exçuse, 
il me tendit un billet de cinq cents francs, et j’avoue 
que cette réparation m’a suggéré plusieurs fois l ’idée 
de renouveler ma méprise. Néanmoins je me suis con­
tenté depuis du sourire grave avec lequel je proteste 
ordinairement contre les faiblesses humaines, et cha­
que soir j’ai goûté le plaisir silencieux de me sentir 
supérieur, au moins par le mépris des vanités mon­
daines, à l ’homme dont le hasard et la destinée injuste 
m’avaient fait le subordonné.

M. Graindorge, après s’être levé et m’avoir imposé 
pour ses pieds et sa toilette des services peut-être 
exagérés, passait ordinairement la matinée à lire. 
J’approuve cette occupation : elle ennoblit l ’âme, et 
M. Graindorge avait grand besoin de s’y  livrer pour 
effacer les traces fâcheuses qu’une vie grossièrement 
commerciale avait laissées dans son esprit. Mais il 
avait beau faire : le souvenir du porc salé et de l ’huile 
revenait trop souvent dans ses discours et dans ses 
écrits ; moi-même, au commencement de cette lettre, 
je n’ai pu m’empêcher de faire allusion à ce travers par
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une ironie aussi mesurée qu’innocente. Le fait est 
qu’il manquait de goût, et on s’en apercevait à ses 
lectures : nos classiques le touchaient peu; en revan­
che, c’étaient de pesants livres allemands, d’intermi­
nables revues anglaises, qui, le plus souvent, se trou­
vaient entre ses mains. Un jour, je me hasardai à lui 
en faire l ’observation ; il me répondit d’un ton sec que 
j’eusse à brosser son pantalon. Les plus sages conseils 
n’avaient point de prise sur cette âme inculte ; je sou­
ris encore, et je mesurai, à part moi, la distance in­
franchissable qui sépare toujours un homme d’éduca­
tion et un homme d’argent.

A onze heures, M. Graindorge déjeûnait ordinaire­
ment d’un poulet ou d’un perdreau froid et d’une bou­
teille de vin de Bordeaux. Je me tenais à côté de lui 
pour le servir, et j’avais pour moi ce qui restait dans 
la bouteille. Pendant les cinq premières années, il en 
laissa toujours la moitié ; peu à peu il vint à en boire 
les trois quarts, avec un accroissement de gourmandise 
et un égoïsme naïf qui finirent par me blesser. Même 
il avait la dureté de louer son bordeaux en ma pré­
sence, et de dire, sans aucun égard, que ce vin était 
excellent pour l’estomac. De quel droit usurpait-il 
ainsi ma demi-bouteille? Qui l ’autorisait à rester dix 
minutes de plus à table, allongeant mon service, re­
tardant mon dîner, faisant souffrir mon estomac, et 
recevant de mes propres mains, oui, de mes propres 
mains, Monsieur, deux verres de vin de supplément 
qui, légitimement et depuis cinq ans, étaient à moi? 
Il paraît que, lorsque j’étais plongé dans ces pensées,
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mes yeux prenaient une expression particulière. Une 
fois, M. Graindorge me dit : « Célestin (c’est mon 
nom, Monsieur; un nom honorablement porté par 
mon père et, j’ose dire, aussi par moi-même), mon 
pauvre Célestin, qu’est-ce qui vous tracasse? » Je re­
tombai à l’instant dans mon sourire discret, et je 
m’excusai sur des préoccupations littéraires. « Ah! ah! 
dit M . Graindorge, c’est la muse qui fait des siennes. 
Cela est très-mauvais pour la digestion, Célestin.. , 
allez me chercher le rhum de la Jamaïque. » Et il 
m’en versa un grand petit verre. Je bus à sa santé avec 
un salut respectueux. Mais voyez le guignon : lu i- 
même, par occasion, acheva le vin de Bordeaux, mon 
vin de Bordeaux, le seul qui soit sous clef, le seul qui 
convienne à mes nerfs! En de pareilles occasions, un 
homme a besoin d’un grand empire sur lui-même; les 
anciens philosophes nous disent que la vraie marque 
de la noblesse dam e est le courage par lequel on sup­
porte silencieusement l’injustice, et je me flatte d’a­
voir été leur digne élève en ce moment-là.

Vers une heure, M. Graindorge allait au cercle, et 
de là, je ne sais où. Je n’ai pas voulu voir où; un 
homme comme moi est tenu de se respecter lui-même, 
et, quand ses patrons se permettent des amusements 
que la décence réprouve, il doit passer, les yeux fer­
més, comme devant une galerie de sculptures, ou 
comme devant ces nudités que les coiffeurs ont l ’impu­
dence d’étaler derrière leurs vitres. Si j’avais voulu cau­
ser avec le cocher ou le valet de pied, j’aurais pu savoir 
bien des choses : ces deux subalternes ont maintes fois
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fait effort pour arriver jusqu’à ma familiarité: mais je 
les éconduisais poliment, en homme qui sait garder sa 
place. Il ne tenait pourtant qu’à moi d’être au courant 
de toutes les nouvelles ; je les entendais faire leurs com­
mentaires à l ’office, ou sur le siège, lorsque M. Grain- 
dorge, m’ayant emmené avec lui, me laissait dans sa 
voiture. Le croiriez-vous, monsieur? M. Graindorge, 
qui ne rougissait pas de laisser savoir ses fredaines à 
son neveu, n’avaitpas même l’excuse d’une passion; il 
songeait seulement à occuper deux heures ; c’est à cela 
qu’il dépensait par an vingt mille francs et davantage 
Mademoiselle Concepcion Nunez, la dernière favorite, 
était une simple danseuse de cette troupe espagnole 
qui dernièrement vint à Paris étaler ses pirouettes 
extravagantes. M. Graindorge avait fait abattre pour 
elle les cloisons intérieures de trois pièces ; cela faisait 
un vaste salon, où, trois ou quatre fois par semaine, 
couché sur un divan, une pipe turque à la bouche, il 
passait l’après-midi à regarder les ébats de . cette sau­
teuse. L ’appartement était rempli de fleurs, et les per- 
siennes fermées ne laissaient entrer qu’un demi-jour. 
Les musiciens se trouvaient dans une autre pièce, et, 
dans les intervalles de la danse, ils jouaient des airs 
lents, très-doux, et très-tristes. M. Graindorge regar­
dait en silence, ou fermait les yeux, et, quand un air 
lui plaisait, il poussait un bouton qui, dans l’autre 
pièce, faisait signe de recommencer. Ce qu’il aimait le 
plus, c’étaient, à ce que m’ont dit les musiciens, des 
airs de Chopin, tous mélancoliques et lugubres à don­
ner la fièvre, et surtout une marche funèbre qui sem­
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ble le gémissement d’un poitrinaire prêt à se coucher 
dans son cercueil. Je me sauvais au bas de l’escalier 
dès les premières mesures. Mais M. Graindorge sem­
blait prendre un singulier plaisir au contraste de la 
musique et de la danse ; car j’ai oublié de vous dire 
que Concepcion, avec ses cheveux noirs entrelacés 
d’œillets rouges, avec ses yeux noirs luisants comme 
des flammes, avec la pourpre intense qui, au bout 
d’un instant, venait colorer ses joues, semblait une 
fleur vivante, mais d’ une vie plus éclatante et plus 
forte que tout ce que nous pouvons rencontrer sous 
notre soleil. Quand elle tourbillonnait dans sa jupe 
rose pailletée d’or, ou quand, un instant après, immo­
bile, se retenant, elle frissonnait de tout son buste et 
de toutes ses épaules, la flamme lui sortait par les 
yeux comme d’un brasier inextinguible, et moi, 
homme affermi contre les folies du jeune âge, je quit­
tais le trou de la serrure et j'allais me distraire à l ’office, 
où elle faisait toujours garder pour moi une bouteille 
de ce célèbre vin de Bordeaux, si salutaire à mon es­
tomac. Pour M. Graindorge, il demeurait aussi im­
mobile qu’un de ses barils de pétrole (excusez cette 
comparaison triviale, mais frappante); seulement, 
dans sa voiture, il avait parfois les larmes aux yeux. 
Jamais il n’applaudissait ni ne parlait; en s’en allant, 
il baisait la main de Concepcion avec un sérieux tout 
particulier. C ’est peut-être pour cela qu’elle l ’avait 
pris en amitié ; elle se sentait vraiment admirée, et 
avait pris en haine les Parisiens qui ne comprennent
pas la danse. Mais, moi aussi, je la comürenais, la

2 3
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danse ! E t la preuve, c’est que je ne pouvais pas rester 
au trou de la serrure ! C ’est que j’étais obligé de boire 
une bouteille de Bordeaux pour me raffermir la tête ! 
C ’est que je devenais furieux quand, à onze heures du 
soir, M. Graindorge me disait de faire atteler ! Pour­
quoi était-il sur le divan, quand je restais à la porte? 
Pourquoi était-ce lui qui fournissait les bouteilles, et 
pourquoi était-ce moi qui étais réduit à les boire? Il 
n ’était pas plus jeune que moi, il n’avait pas des fa­
çons plus aimables ; quant au fond de l ’esprit et au 
mérite solide, ce n’est pas la peine de faire la compa­
raison. J’avais vécu avec les bons auteurs, lui avec le 
porc salé et l ’huile : de là tous ses privilèges. Etrange 
ironie des conventions sociales ! Moins on mérite, 
plus on a.

Il ne me reste plus, monsieur, qu’à noter quelques 
particularités delà personne et des goûts de M. Grain­
dorge. Son obstination à porter des bottes étroites lui 
avait fait venir deux cors au pied gauche et trois au 
pied droit. A  force de temps et de soins, par un usage 
quotidien des lotions tièdes et de la lime, j’étais par­
venu à le délivrer de cette incommodité ; tous les pas 
agréables qu’il a faits pendant les trois dernières an­
nées de sa vie, c’est à moi qu’il les doit ; et, s’il avait 
eu le cœur vraiment reconnaissant, il n ’aurait jamais 
posé un pied devant l ’autre sans songer à mes servi­
ces. Mais, quand son esprit n’était pas distrait par les 
frivolités, il était rempli par l ’égoïsme. Je n ’en veux 
d’autres preuves que les notes sur Paris que vous lui 
avez fait l ’honneur d’imprimer. Non-seulem ent je les
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écrivais sous sa dictée ou je recopiais ses griffonnages, 
mais encore c’est moi qui corrigeais les épreuves, 
rectifiais la ponctuation et les accents, redressais les 
phrases boiteuses, et parfois répandais sur le style in­
culte et américain de M. Graindorge le lustre auquel 
ses essais demi-barbares doivent votre indulgente ap­
probation. Je puis dire que, pendant trois ans, j’ai été 
non-seulement son secrétaire, mais encore son colla­
borateur, et ma discrétion a égalé mon zèle. Quel gré 
M. Graindorge m’a-t-il su? où a-t-il cité mon nom? 
Y  a-t-il une seule phrase dans laquelle il fasse allusion 
à mes services? Dans ses vingt-quatre lettres, il parle 
de tout, de son neveu, de ses amis, de son père, de 
lui-même, de ses goûts, de ses voyages, de son inté­
rieur ; et, de moi, pas un mot. Est-ce envie? A -t-il 
voulu m’étouffer? Croyait-il qu’il m ’empêcherait d’ar­
river jusqu’au public ? A-t-il craint qu’on ne m’attri­
buât son œuvre ? Grâce au ciel, je suis au-dessus des 
petitesses qu’on rencontre dans le peuple des auteurs ; 
je ne souhaite pas le bien d’autrui, je suis assez riche 
du mien ; si j’ai une part dans l’œuvre de M. Grain­
dorge, je l’abandonne. Loin de moi la pensée d’imiter 
l ’indélicatesse de son procédé : que M. Graindorge 
garde pour lui ses phrases incorrectes, ses tournures 
vulgaires, son style haché et bizarre ; je me ferais tort 
de les revendiquer, et vous avez pu apercevoir aujour­
d’hui, monsieur, que sa plume a changé de main.

Son testament a été ouvert la semaine dernière, et 
l ’on a trouvé qu’il divisait sa fortune entrois parts. Il 
lègue dès à présent à son neveu, M. Anatole Durand,
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vingt mille livres de rente et, en outre, vingt autres 
mille livres de rente à prendre le lendemain du jour 
où M. Anatole Durand contractera mariage. J’ap­
prouve cette dernière disposition, il est bon de contenir 
la jeunesse; mais quarante m ille livres de rente sont 
beaucoup pour un seul ménage, et vingt mille livres 
de rente sont beaucoup trop pour un jeune homme 
seul. Q uel besoin M. Graindorge avait-il de laisser 
une fortune si grosse entre les mains d’un élégant vu l­
gaire, dont il raillait les prétentions et blâmait les dé­
penses? Et n’avait-il pas auprès de lui des caractères 
éprouvés, qui méritaient mieux sa reconnaissance et 
pouvaient faire plus d’honneur à son argent ? —  
M. Graindorge fonde, en outre, sept pensions an­
nuelles de trois mille francs, payables au titulaire pen­
dant quinze ans, pour être distribuées à des jeunes 
gens de dix-huit à vingt-trois ans dépourvus de toute 
fortune, ayant fait preuve de mérite et donnant des 
espérances notables dans les sciences, les lettres, les 
arts, le droit et la médecine, au choix et à la désigna­
tion de commissions nommées par l ’Académie de mé­
decine, la Faculté de droit, et les cinq Académies. Sans 
doute, on ne peut méconnaître dans ce legs une pensée 
raisonnable, si c’est une pensée raisonnable que d’ôter 
à la jeunesse l ’aiguillon de la nécessité et la gloire de 
l’effort. Pour moi, j’ai toujours jugé que le bien-être 
est fait pour l ’âge mûr, non pour l ’adolescence, et que 
la libéralité des particuliers, comme celle du public, 
s’emploie mieux à récompenser les services passés que 
les services futurs. —  Enfin M. Graindorge, oubliant
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toute pudeur, laisse six mille livres de rente à Mlle Con­
cepción Nunez; diverses sommes de vingt à cinquante 
mille francs à des amis aisés qui n’en ont pas besoin; 
six cents francs de rente à ses trois domestiques, qui ont 
tous les trois de bons bras et sont encore en âge de ser­
vir, et à moi, le croiriez-vous, monsieur? une simple 
rente de dix-huit cents francs, outre un capital de deux 
mille francs pour me mettre dans mes meubles, et 
tout ce qui se trouvera dans sa garde-robe de cravates 
blanches et d’habits noirs I D ix-huit cents francs de 
rente, cent cinquante francs par mois, cinq francs par 
jour, voilà la récompense de neuf ans de services! 
C ’est pour une si mesquine libéralité que, pendant 
cent huit m ois, je me suis levé avant lu i, couché 
après lui, brossant ses habits, apprêtant son linge, 
soignant ses pieds, écrivant ses manuscrits, et ne bu­
vant plus, depuis quatre ans, qu’un quart de sa bou­
teille! Pouvait-il croire qu’avec un capital de deux 
mille francs, je retrouverais un appartement comme 
le nôtre, des meubles comme ceux auxquels j’étais ha­
bitué, un bureau d’ébène incrusté de cuivre comme 
celui sur lequel j’ai tant écrit, des fauteuils, des tapis, 
des glaces, un confortable et une élégance qui, par sa 
faute, me sont indispensables, et dont la privation 
quotidienne me fera désormais maudire le jour où je 
l’ai connu ? Combien me dureront ses habits noirs et 
ses cravates blanches? Sera-t-il là dans trois ans pour 
les renouveler,quand la provision en sera usée? Il sa­
vait pourtant que j’aime le linge blanc et que je ne puis 
me passer d’une tenue décente. Mais les sentiments
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fins et nobles n’étaient point à son usage, et il avait 
rapporté d’Amérique moins de délicatesse que d’écus.

Nous avons conduit,samedi dernier,notre malheu­
reux ami au cimetière, et j’ai prononcé sur sa tombe 
un discours souvent interrompu par les marques d’ap­
probation de l ’assistance; deux ou trois amis du défunt 
ont daigné m’en faire compliment. Pour moi, mon­
sieur, qui suis au-dessus de la vanité littéraire, je ne 
songeais qu’à remplir un devoir auguste, et, si aujour­
d'hui,cédant à vos instances, j’ai rendu le dernier hom­
mage à l'homme éminent que nous pleurons, c ’est 
avec la persuasion que vos lecteurs, en parcourant ce 
récit sincère, y  reconnaîtront les sentiments d’un 
cœur aussi fidèle à l ’amitié qu’à la vérité. Si pourtant 
il me restait un souhait à former, ce serait de trouver, 
grâce à la publicité de votre excellent recueil, une 
place semblable à celle que je viens de perdre, per­
suadé comme je le suis que mon nouveau patron, ap­
préciant à leur taux mes qualités morales autant que 
mes capacités littéraires , me rendrait les avantages 
que j’avais chez M. Graindorge, en y  ajoutant les com­
pensations que je n’ai point toujours trouvées dans 
mon premier poste et les égards qui me sont dus.
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