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H E N R Y K  S I E N K I E W I C Z  
B U D Z I C I E L  D  V C H A  N A R O D U .

„Bo Tobie dzisiaj ziemia Twa rodzona,
Tak krwią zbroczona i żałosna taka,
Śle do mogiły królewskiego ptaka,
By nad nią czuwał, aż się Dzień dokona!
Nim do pól wrócisz, malowanych złotem,
Gdy pieśń swobody wzniosą bory szumne. 
Orzeł Twój biały przypadnie z łoskotem 
Zerwanych kajdan na hetmańską trumnę“.

(Henrykowi Sienkiewiczowi. Or-Ot).

Pod koniec 18 stulecia ciemne chmury zawisły nad Ojczyzną 
naszą. Na burzę, co sprowadzić miała zniszczenie, czekano już dawno. 
Przestrzegał przed nią wielki wieszcz narodu, Skarga. W swoich pło
miennych mowach, pełen bólu, ale i gorącej miłości Ojczyzny, rzucał 
niby prorok, słowa przestrogi:

„Moc twa i wielkość, jako mgła znikoma!
Przewagi twoje zgorzeją jak słoma!
Rwący przepychem twe oślepłe oczy 
Wóz się tryumfu ku przepaści toczy!
I dzień się zbliża i noc tchnie żałobą,
Królestwo moje! Cóż mam począć z tobą?” 1).

Nieubłagane przeznaczenie dziejowe stwarzało nowe warunki, 
a te naginały ku przepaści drogę, po której wypadło kroczyć naro
dowi polskiemu. Pamięć na chwalebną przeszłość i wspominanie 
zasług dawnych nie mogło być dostateczną obroną przed obcą prze
mocą. Nastąpiła niewola długa, straszliwa! Rozćwiartowanie narodu, 
posiadającego w sobie zdrowe pierwiastki życiowe i budzącego się do 
życia, było wielką krzywdą i niesprawiedliwością, która boleśnie ra
niła jego uczucia.

Poczyna się okres wzmagania. Rosną gorące pragnienia w celu 
odzyskania wolności. Młodzież polska z nieznanem bohaterstwem 
ginie na własnej i na obcych ziemiach, przejęta myślą, że walczy 
o dobro sprawy ogólnej i ratuje Ojczyznę.

i) „Kazanie Skargi“ w interpretacyi Or-Ota.
■
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Przez mgły i opary jutrzenkę swobody, zwiastującą nowe i od
rodzone życie, zaczął ukazywać Napoleon. W bezmiarze swej tęsknoty 
wyciągano ku niej ręce, brano to za rzeczywistość, co tylko było 
marą zwodniczą.

Rozchwiały się nadzieje! To, w co wierzyć nie chciano, stało się 
przykrem zjawem—niewola zapanowała niepodzielnie. Zniknęły obie
tnice, złamano przyrzeczenia, wyśmiano najszlachetniejszy idealizm 
narodu i powtarzano mu nieubłagane: Yae yictis—biada zwyciężonym.

Poczyna się rodzić przekonanie, że tylko siłą i orężem można 
przywrócić wolność. I zaczynają się wzmagać w tym kierunku wy
siłki narodu. Zmódz nieprzyjaciela, odebrać to, co wydarte zostało, 
albo zginąć. Oto alternatywa, jaką postawili przed sobą pragnący 
odzyskać utraconą niepodległość.

I rozeszły się wici po kraju, zaszeleściały sztandary z orłem 
białym, szczęk broni ozwał się echem, co porywa za serca, a w dusze 
wstąpił zapał, który tylko odczutym być może przez naród, przez 
całe wieki podnoszący sztandar wolności i walczący jak rycerz 
w imię własnych i cudzych ideałów.

Targał młody lew sarmacki narzucone nań więzy, i zrywał je, 
i pod nogi tyranów rzucał, lecz zanim zdołał podnieść uwolnioną rękę 
dziesięciokrotnie przewyższająca obca i brutalna siła narzucała mu 
nowe.“ Legł po długich i krwawych walkach znużony i wyczerpany, 
ale niepokanany. Po roku 1831, który był pierwszą wielką próbą 
ogniową, nie pożegnał się z dążnościami do wolnego bytu, wypisując 
krwią własną na sztandarze niepodległość i pod jej znakiem zaprzy- 
sięgając walkę na śmierć i na życie. ^

Naród uczynił wszystko, na co go stać było. Wyczerpał siły 
fizyczne, ale nie ujarzmił swego ducha. Patrzał na królewskiego 
ptaka, jak trzepotał skrzydłami i wzwyż się wzbijał. Nie dosięgły go 
strzały nieprzyjacielskie. Symbol Ojczyzny nie został wydarty z duszy 
zbiorowej, choć nieprzyjaciel wTszelkich używał sposobów7-, jakich mu 
dostarczała przemoc i przewrotność szatańska, zmierzająca do zatrucia 
ducha w narodzie.

Rozpoczęła się walka o ratowumie ducha. Walk? długa, _ niebez
pieczna i nieuchwytna; nie pociągająca wrzroku, nie działająca na 
zmysły, a jednak jej znaczenie je§t wielkie; bardziej ważna, aniżeli 
ta, co przez hufce młodzieży z pogardą życia, lecz z ukochaniem 
ideału, prowadzona była na rubieżach Rzeczypospolitej. Człowiek nie 
mógłby sprostać w tej wralce, gdyby nie korzystał z siły wTyższej, 
którą Opatrzność zsyła.

Trzy gwiazdy ukazały się na horyzoncie naszego^ życia naro- 
dowego: Mickiewicz, Słowacki, Krasiński. Ci trzej mężowie piaw- 
dziwie przez Opatrzność zesłani. Oświetlali drogę przeznaczoną na 
pielgrzymkę dziejowTą, a pełną, przeszkód i niebezpieczeństw7. Choć 
zawisły opary zwątpienia i nastała noc długa a trwrogi pełna, ich 
światła nie przygasały i tym większym jaśniały blaskiem, im sil
niejszy był posiew ciemności przez wroga.
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Ich światłem karmiła się cała plejada gwiazd mniejszych, two
rząc drogę mleczną dla odepchniętej i wzgardzonej Matki-Ojczyzny, 
która, jak Agar, wypędzona na puszczę, miała tracić swych synów 
w głodzie i niedoli.

W dziejach ludzkości znajdujemy przedziwne karty. Wielo
krotnie moglibyśmy się powołać na wydarzenia, które gotowały 
zgubę niejednemu narodowi. Według sądów ludzkich, zguba ta była 
nieuniknioną. I to, co było nieprawdopodobnem wTedług ludzi, stało 
się faktem w rękach Opatrzności Bożej. Gdy zagrażało niebezpie
czeństwo prawdziwe, zjawia się wybawienie, a tern cenniejsze, że 
nieoczekiwane, ani przewidziane. Jeżeli warunki nie pozwalały na 
usunięcie przeszkód w myśl narodu, znajdującego się w niebezpie
czeństwie, ów wybawca rzucał posiew zdrowej nauki, która nie tylko 
miała pokrzepić serca i strapionych pocieszyć, lecz posiadała w sobie 
moc odradzania. I jak feniks z popiołów odradzał się naród, któremu 
ginąć sądzono.

Wśród szeregu narodów miała-ci Polska takie chwile odrodzenia 
ani nie uboższe, ani mniej pełne w momenty twórcze, aniżeli najbar
dziej uprzywilejowane narody na świecie.

Mickiewicz wierzył w mesyanizm narodu- w nowTe posłannictwo. 
Jak do zbawczego światła, w promieniach którego spływały zwiastuny 
wolności, wy ciągał ręce i skierowywał ku niemu wzrok milionów. 
I jako niezmordowany siewca rzucał szczęśliwą ręką ziarno na niwę 
myśli polskiej. Jakkolwiek nie poszła jego książka w takiej liczbie 
jak sam pragnął, pod strzechy wieśniacze, któż jednak nie słyszał 
jego głosu? Brzmiał on echem rozgłośnem, porywając serca i sku- 
wając je z ideą miłości Ojczyzny.

Tyle nadziei, tyle odżywczych tchnień czerpał cały naród z du
chowej karmy, jakiej dostarczyli wielcy poeci i wieszcze na czele z Mic
kiewiczem,-że praca ich nie mogła iść na marne. W królewskie szaty 
ubrali mowę polską i pokazali światu, że naród, mogący stwarzać 
w swej duszy tak wzniosłe ideały, godzien jest życia i panowania 
i żadna moc nie potrafi mu wyrwać z serca nadziei wolności.

Nawracali obojętnych i marnotrawnych synów, w cudzoziem- 
szczyźnie się lubujących. I pod opiekuńcze skrzydła Matki-Ojczyzny 
powracało wielu takich, których już za straconych uwmżano. Jeszcze 
ważniejsze zadanie ich pracy polega na uchylaniu zasłon z tajników 
duszy polskiej i ukazaniu światu jej piękna, jej wzniosłych pożądań 
i w ten sposób podnosili moralną wartość tych, których krzywdzono 
sądem niesprawiedliwym. Ale największa zasługa ich pracy, to pie
lęgnowanie ogólno-ludzkich szlachetnych ideałów, to _ uduchownienie 
pojęć i w mocnej wierze, której fundamentem Krzyż Chrystusowy, 
żywienie nadziei na lepszą przyszłość.

Niebezpieczeństwo grożące bezustannie ze strony nieprzyjaciół, 
nie było na śmierć, lecz ogniem próby, przez który musiał przecho-
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dzić naród, aby wyjść czystszym i doskonalszym, i bardziej mocnym 
na duchu.

Jak niegdyś Izajasz prorok, po rozbiorze większej części państwa 
izraelskiego przez przemoc assyryjską, umacniał na duchu swych ro
daków, tak oni wlewali otuchę we wątpiących, krzepili serca 
i wołali, że jeszcze deska ratunku istnieje. Gdy i drugiej części 
królestwa izraelskiego zaczęło grozić niebezpieczeństwo, gdy surmy 
wojenne zwiastowały obecność nieprzyjaciela pod murami Jerozolimy, 
naród w swej beznadziei i bezładzie nie wiedział co począć. Zdawało 
się, że dawne obietnice spełzły na niczem, że nadzieje narodu za
wiodą, że niemasz w dziejach ludu prawicy Bożej, że nic nie pozo
staje, jak tylko z piętnem niewoli kroczyć nadal przez koleje życia.

Choć zniszczenie było tak wielkie, że Prorok - Pocieszyciel 
stwierdził je bolesnemi słowy: „Ziemia wasza spustoszona, miasta wa
sze ogniem popalone, krainę waszą przed wami cudzoziemcy pożerają“ 
(Iz. 1:7), nie przestał rozpalać w swych ziomkach nadziei, wołając: 
„Jeśli zechcecie, posłuchajcie mnie, dóbr ziemi pożywać będziecie“ 
(Iz. 1: 19). Oto wtedy, gdy zdawało się, że okrom bólu nic nie pozostało 
w zbolałych sercach uciśnionego ludu, tenże prorok woła: nie upadaj
cie na duchu, wierzcie słowom moim, bo przyjdzie do was Emanuel, 
ten, co zbawia, a imię jego: „Przedziwny, Radny, Bóg mocny, Ojciec 
przyszłego wieku, Książę pokoju“ (Iz. 9 : 6). Wygłosiwszy następnie 
straszne brzemię, czyli „biada” pod adresem Tyru i Sydonu, Moab 
i Babilonu, Egiptu i Assyryi, wskazał, że taż sama sprawiedliwość 
Boża, co czyni z jednych narodów bicz na drugich, potrafi poniżyć 
karzących a podnieść uciśnionych.

Praca naszych wielkich wieszczów w pierwszej połowie ubie
głego stulecia ma wiele cech wspólnych z pracą natchnionych proro
ków starotestamentowych. Wskazywali narodowi jutrzenkę zwiastu
jącą wybawienie i wierzyli, że Ojczyzna, choć powijakami skrępo
wana i do grobu złożona, wskrześnie jak Łazarz ewangeliczny, a jej 
symbol, orzeł biały, bujać będzie swobodny wysoko w przestworzach. 
Nadzieja odwalenia kamienia grobowego była wielka, to też najszla
chetniejsi synowie ojczyzny rzucili się jak lwy, nie bacząc, że prze
paść przed nimi wykopana. Rok 1863 był rokiem bolesnej próby dla 
narodu. I cóż należało począć po przejściu przez tę próbę? Czy 
w milczeniu i w roli niewolnika przyjąć wszystkie skutki, jakie spro
wadza złowrogie: Biada zwyciężonym?

Duchowi przewodnicy, co niedawno zeszli do grobu, za wysoko 
podnieśli poczucie godności narodu, aby miał w tej formie dzielić 
losy niewolnicze. Wiadomo, „że tylko upodlenie ducha nagina szyje 
wolnych do łańcucha“. Oni od takiego upodlenia nas wyratowali.

Rozpoczęła się jednak nowa martyrologia, nowe próby ogniowe 
tak bolesne i z tak piekielną mocą stosowane, że wzniosłe wskazania 
wieszczów zdawały się być za słabe, aby naród od upadku ducha 
i zwątpienia w miłosierdzie i sprawiedliwość Bożą ratować.
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I cóż się dzieje? Oto „dobrotliwa Opatrzność spojrzała na gnę
biony naród i nie mając lub nie chcąc mieć jeszcze w swych rachu
bach ostatecznego wyzwolenia, dała nam wyzwolenie duchowe, dała 
mocarną pieśń, dała dostojnego męża, który posiadał siłę i moc 
i zdolność, na włożone okowy uczynić naród odpornym, duszę z po- 
mroku podnosić. Wiedziony miłością obejmującą Ojczyznę, w niej 
wyłącznie czerpiąc natchnienie, nawiązał nić złotą między przeszłością 
a dniem dzisiejszym, przenosił duszę utęsknioną w dobę wolności, 
stworzył żywą baśń rycerską, umieszczając w niej dumy narodowe, 
zwycięstwa i klęski, wszystkie bóle i wszelkie winy, rozgrzeszone 
poświęceniem, pieścił nas szumem skrzydeł husarskich“ l).

Ukazał się więc Sienkiewicz, Mocarz słowa, gorący miłośnik 
Ojczyzny i świętych nadziei narodu polskiego. Jak dzwon spiżowy 
ozwał sie jego głos! I rozbrzmiało jego echo od krańca do krańca 
polskiej ziemi i przeniosło się wszędzie, dokąd niewola wypędziła 
synów naszej Ojczyzny i wsłuchiwali się w jego dźwięki obcy i ku 
nam się nawracali.

We wątpiące pokolenia, które po ostatniej próbie ogniowej 
63 roku w łachmanach pozostały, Sienkiewicz wlał tyle otuchy, tyle 
nadziei do życia i tyle mocy ukazał w narodzie, że można o nim 
powtórzyć Izajaszowe słowa: „Bom wiedział, żeś ty twardy, żyła że
lazna szyja twoja, a czoło twoje miedziane“ (48 :4).

Sienkiewicz wydobył z dawnej przeszłości naszej wzniosłe, 
chwalebne i bohaterstwem okryte postacie, a, naród cały wyczytał 
w ich czynach odpowiedź, że synowie, którzy takich bohaterów 
mieli za ojców, żyć muszą i żyć będą jako wolni w wielkiej rodzinie 
narodów europejskich.

Zrozumiały i odczuły ten głos Sienkiewicza wszystkie sfery 
społeczeństwa polskiego, to też powieści jego przeszły w milionach 
pod strzechy wieśniacze i kształciły charakter i rozpalały ogień mi
łości Ojczyzny i sławnej polskiej przeszłości.

Gdy się odezwał Sienkiewicz, jakby za dotknięciem różdżki 
czarodziejskiej, porywał serca i przykuwał uwagę do swych bohate
rów i do ideałów, jakie narodowi wskazywał. Był tak popularnym, 
jak żaden pisarz polski, a tak zrozumiałym, że w {równej mierze traliał 
do przekonania tym co dopiero sylabizując, s z u k a l i  skarbów w mowie 
polskiej, zarówno jak i tym, co już je odnaleźli i nimi się zdobili.

Skąd ta popularność i to wszechstronne zrozumienie?
Oto stąd, że „przez usta i czyny swych bohaterów przeprowa

dza zbiorową duszą swojego plemienia, każdego czyni wyobrazicielem 
wielkiej idei i myśli. Jurandowe męki, rodem z Dantejskiego piekła, 
to nakaz cierpienia a dalej tenże sam wyolbrzymiony Jurand własną

!) Z przemówienia Zdzisława ks. Lubomirskiego na Uroczystości Sienkiewi
czowskiej, urządzonej w Filharmonii warszawskiej w d. 25 listop. 1916 r.
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ręką z wroga zdejmujący więzy — to obraz najwyższego człowie
czeństwa, zwycięstwo nad sobą, poniechanie zemsty. Przez innych 
snuje się ten duch, co w historyi bił się w Żółkiewskim i Czarniec
kim, przez Berezowskiego mówił, przez Kordeckiego robił cuda, co 
w jego dziełach żyje, w Jaremy blasku, w Skrzetuskiego poświęce
niach, w Podbipięty nabożnym zgonie, w Kmicica poprawie, ten duch, 
co skupił się, wybuchnął i zwyciężył pod Chocimem. Kochając całą 
Polskę, ukochał przedewszystkiem ziemię rodzimą, ustroił ją, umaił całą 
krasą swojego pióra“ *).

Po styczniowem powstaniu przywalono jeszcze większy kamień 
na grób, do którego złożono ideały narodowe, upostaciowane przez 
orła białego.

Najszlachetniejsi synowie polscy, podporządkowując majątek, ro
dzinę, a nawet życie własne pod miłość Ojczyzny, przegrali świętą 
sprawę. Wielu z nich skropiło krwią ziemię, o wolność której wal
czyli, inni podzielali los najbardziej wzgardzonych i odepchniętych 
niewolników.

Przez długie lata trwał nieprzerwany exodus, lecz nie do ziemi 
obiecanej jeno, na dziki północ, w knieje i śniegi Sybiru. Kto zdoła 
opisać to męczęństwo narodu? Ile tysięcy padło w ciężkiej podróży 
pod batogiem tyrańskich siepaczy i ile złożyło swe kości w bezlud
nych stepach azyatyckich? Któż to policzy? Niemasz prawie ani jed
nej rodziny obywatelskiej na obszarach Rzeczypospolitej, któraby
nie opłakiwała syna lub krewnego.

Czytamy w historyi rzymskiej, że cesarz Hadryan, wypędziw
szy żydów z Jerozolimy, nie pozwolił im nawet spoglądać na
wschód, aby spoglądaniem nie okazywali, iż pamiętają o górze św.
Syońskiej i stolicy Jeruzalem.

Okrutny to zakaz, ale nie trzeba przed 18 wiekami szukać po
dobnych rozporządzeń; były one wydawane jeszcze niedawnemi 
czasy. Naród polski znajdował się nie jeden raz pod podobnym 
pręgieżem. Imię „Polska“ słyszane z ust wygnańców, spowadzało 
bardzo często katusze.

Ci, którym wynaradawiający rząd dozwolił mieszkać na ziemi 
ojczystej, byli bezradni wobec katuszy swych braci wygnańców. Los 
ich nie był do pozazdroszczenia. Pozostali na ziemi ojców, lecz nie 
na wolnej. Musieli być przymusowymi świadkami wielkich do
świadczeń i bezlitośnej wiwisekcyi na zdrowym organizmie narodu, 
W młodzież wpajano gwałtownie zasady wynaradawiania, prześlado
wano mowę polską, wyrzucano ją z uczelni. Uczeń z krwi i kości 
Polak mógł rozmawiać jakim zechciał językiem, choćby po abisyńsku, 
tylko nie w mowie ukochanej, rodzimej.

Cały legion wyzyskiwaczy i tyranów stosował z obmyśloną 
zaciekłością metodę wynaradawiania, gnębienia i bolesnego nai- 
grawania. Ten smutny obraz ojczyzny wypowiada Kraszewski 
w znanym powszechnie wierszyku.

i) Tamże.
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Znasz li ten kraj, gdzie kwitną 
Nad grobami piołuny,
Gdzie niebo twarz błękitną 
W szare kryje całuny?

Gdzie pola kośćmi siane,
Las szumi pieśń cmentarną...

Doprawdy! „Dorna jest śmierć, ale i tam miecz zabija”!
I cóż się poczyna z duszą polską? Czy wobec tych ekspery

mentów pozostaje bez wrażliwa?
Oto zaczyna się rodzić przemiana. Wielu potępia dawne szlaki, 

które wytknął naród do swej pielgrzymki dziejowej. Delikatność 
uczucia, szlachetne ideały wlane w duszę polską przez wielkich ro
mantyków, są potępiane. Potępiano religię, gdyż podejrzywano, że na 
niej, jako na podłożu, rozwinęły się rzekome wady, co sprowadziły 
upadek. Powstał więc pozytywizm, który dążył do zerwania z prze
szłością, aby się doczekać lepszej przyszłości. Wiele metod dawniej
szego postępowania uważano za niewłaściwe. Zrywano z niemi i two
rzono nowe. Pragnąc zaprowadzić odrodzenie duchowe i polityczne, 
stwarzano nowe tory.

Praca odrodzeniowa, biorąca początek w niektórych ivarstwach 
społecznych, nie zawsze prowadzi ku wybawieniu. Niekiedy obiera 
błędne drogi i biada tym, którzy niemi kroczą.

Abyśmy mogli lepiej zrozumieć i ocenić moralną wartość prądów 
rozbudzonych przez pozytywizm, zwany warszawskim, pozwolę sobie 
przeprowadzić jedno porównanie. W epoce bezpośrednio poprzedza
jącej niewolę babilońską znajduje się wiele wspólnych cech na tle 
życia moralnego i przekonań religijnych ludu izraelskiego, a społe
czeństwem naszem w dobie popowstaniowej.

Ogromne niepowodzenia pod wzlędem politycznym w ostatnich 
kilku dziesiątkach lat przed niewolą babilońską były powodem du
chowej apatyi narodu. Powstały nowe prądy niezgodne z duchem 
dawnego prawa, stanowiącego chlubę narodową. Powstawały dąż
ności do odrodzenia, lecz nie wsparte na tradycyach uświęconych; 
w poganiźmie szukano pierwiastków zbawczych.

Nie podobał się Panu Bogu ten kierunek, ponieważ był błędny. 
Zjawia się więc prorok wielki o sercu gorącem, o duszy bogatej we 
wzniosłe porywy.

Imię tego proroka stało się u wszystkich narodów chrześcijań
skich symbolem narzekania i płaczu. Nie w tern jednakże leży po
między jego działalnością a epoką w dziejach naszych analogia. 
Jeremiasz poświęcił cały swój geniusz odrodzeniu narodu. W pracy 
odrodzeniowej posiadał cechy wspólne z naszym wielkim Mocarzem 
słowa, choć innych używał dróg, aniżeli ostatni.

Bez ogródek karcił swoich rodaków i straszną pomstą groził 
za przewinienia; równocześnie jednak krzepił i podnosił ducha. I ten
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drugi rodzaj pracy opierał na dawnej chwalebnej przeszłości. Szczę
śliwa przeszłość zależała od błogosławieństwa Bożego, to zaś było 
owocem godziwie spełnianych obowiązków i postępowania zgodnie 
ze wskazaniami religii objawionej.

Poszukiwanie pierwiastków zbawczych w poganiźmie jest nie
godziwe. Szczęśliwa przyszłość powróci, o ile powrócą cnoty, które 
były przyczyną szczęśliwej przeszłości. Oto teza, którą w swoich 
naukach rozwijał i życiem potwierdzał i przykładami wzmacniał. Wzbu
dził w swojem społeczeństwie nowego ducha. Teorye pogańskie spot
kało bankructwo, a naród znalazł w sobie dość mocy, aby przejść przez 
ogień wielkich doświadczeń i nie stracić nadziei w lepszą przyszłość.

Przenieśmy wzrok na grunt ojczysty. Kiedy młodzieńcze wzloty 
w samym zarodku zostały podcięte i gorące nadzieje zawiodły; gdy 
shańbiono święte ideały narodowe i postanowiono zniszczyć wszelkie 
poczynania dobre; gdy wreszcie zawiedzione społeczeństwo zaczyna 
szukać nowych prądów odrodczych, podówczas zjawiają się poten
taci w naszej literaturze, a gwiazdą Avśród nich Sienkiewicz.

Nie jeremiady z jego ust wychodzą, bo naród miał dosyć swego 
bólu. Jego głos dźwięczy, jako głos skowronka, co unosząc się nad 
niwą naszą, jako zwiastun wiosny przychodzi. Śpiewa uśpionej 
i skostniałej od zimna naturze, aby czemprędzej powstała z zimowej 
martwoty. Śpiewa i cieszy się, że jasne promienie słońca niosą moc
życiotwórczą i uśpionych budzą.

Sienkiewicz stwarza to słońce, dając nam Trylogię i mówiąc: 
bierzcie i wczytajcie się w ten utwór, to cząstka duszy i serc w a-  ̂
szych! Tam znajdziecie odpowiedź, czy warto się smucić smutkiem, 
co do śmierci prowadzi? Czy warto upadać na duchu? jeremiady 
wyśpiewywać i łamać ręce z rozpaczy? Tam znajdziecie pokarm na 
pokrzepienie serc i to, co ukochane i drogie! Tam znajdziecie miłość, 
co nie umiera, ale zawsze serca odradza.

A powiedział wszystko w mowie, w tej pięknej mowie, co 
ją  ze szkół wygnano i gwarą niewolniczą- zrobić chciano! Wydobył 
z niej tyle piękna i skarbów, że nie tylko swoi ze zdumieniem pa- 
trzali, ale obcy podziwiając iście królewskie szaty, któremi okrył mo
wę swojską, ku nam uczucia sympatyi słali.

Najprzód tłumaczyli jego utwory ci, co naszej mowie największą 
krzywdę wyrządzili i z podziwem i uwielbieniem dla Mistrza jej 
pięknem nasycić się nie mogli. Musieli zamilknąć oszczercy i nieprzy
jaciele nasi. Choć nie wypowiadali głośno, ale niewątpliwie sumienie 
im wyrzucać musiało; narodowi, który posiada takie skarby w swej 
duszy i który takich mistrzów wydaje, nie można odjąć prawa do 
życia, on żyć musi, on w art życia, on wart, aby stanął w szeregu 
największych narodów europejskich.

W błędzie byli ci, co narodowi polskiemu starali się wypisać na 
czole dantejskie: ogni speranza — bez nadziei.
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Słusznie też, mając na względzie tę zasługę Sienkiewicza, woła 
o nim poeta:

„Na swoją biedną, nieszczęśliwą ziemię 
Tyś z królewskiego rzucił płaszcz szkarłatu,
I niewolnica w monarszym dyademie 
Dawną swą chwałę pokazała światu. 
Zmartwychwstająca, choć ranna i krwawa,
Gdy niebo nad nią zorzą się ozłaca,
Ten płaszcz królewski — Ona Tobie zwraca,
I swój m ajestat prochom Twym oddawa“ x)

Nikt ze współczesnego pokolenia tak nie odczuł duchowych 
potrzeb swego narodu, jak Sienkiewicz. W powieści historycznej 
budował epokę nie z kostyumów i zbiorów archeologicznych, nie 
z kronik i studyów językowych, jak się jeden ze współczusnych lite
ratów (Jan Lorentowicz) o nim wyraził, lecz ogromnym czynem twór
czym stwierdził, że ludzie epoki dopiero wówczas żyć poczynają, gdy 
się tchnie w nich dusze. Uczynił to Sienkiewicz. I dzięki jego 
geniuszowi, społeczeństwo polskie pomnożyło , się, wzrosło o całe 
szeregi bytów idealnych, tak wyrazistych, tak plastycznych, tak nie
wątpliwych, że stały się potężnym czynnikiem jednoczenia.

„Zjawy cudowne — mówi o osobach w powieści Sienkiewicza 
Jan Lorentowicz — niezapomniane zjawy! Wyście to wypełniały 
w Polsce mroczne sale szkoły rosyjskiej, chrzęst to waszego oręża, 
szczęk waszych szabel głuszył dźwięki narzuconej mowy obcej. 
Zaludniliście ziemię naszą, chodziliście od domu do domu i roznosi
liście frenetyczny okrzyk: wrogi zalały Rzeczpospolitą!”

Historycy literatury zastanawiają się nad niezwykłem zjawiskiem, 
jakie spostrzeżono w duchowych dążnościach narodu polskiego. Oto 
żaden utwór literacki nie zyskał u nas tak powszechnego przyjęcia, 
jak powieści Sienkiewicza, a zwłaszcza królowa powieści — Trylogia.

Marzył wielki Mistrz, Adam Mickiewicz, aby jego książki zbłą
dziły pod strzechy. Pragnienia jego nie ziściły się całkowicie, nato
miast uznanie, jakiem cieszyły i cieszą się powieści Sienkiewicza, 
przewyższyło nawet zapewne jego oczekiwania.

Hen! tam od szczytów tatrzańskich aż po mazurskie błota i od 
prastarej stolicy Piastów, aż do stepów ukraińskich, czy jest choć 
jedna strzecha, aby pod nią nie słyszano o bohaterach sienkie
wiczowskich ?

Skąd ta popularność? Tak odpowiada na postawione pytanie 
Antoni Potocki: „Oto przez tłum postaci ówczesnej bogatej beletrys
tyki przedziera się ku przodowi ów zbrojny lud, ów pełen chrzęstu 
stalowego, olśniewający czerwienią krwi i barwy pancerny huf. Jakby 
gromada orłów nadlatywała — tak pierzcha nagle dookoła wszelkie 
inne widzenie w uwadze ogółu—zachwycone oczy już się nie oderwą

!) Or-Ot. Henrykowi Sienkiewiczowi. Por. Tyg. Illustr. nr. 48, r. 1916.
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od tego orszaku. Konno, zbrój no, zgiełkliwie i rojnie jawi się owo 
pospolite ruszenie starej szlachetczyzny. Harców tych wzrok nawet 
nie spamięta—zatrzyma tylko upojenie tej kaskady barw jaskrawych 
i bogatych i z nieopisanego zgiełku form i ruchów wynurzające się 
na zawsze znajome twarze i postacie. Oto Zagłoba, Ulysses szlachecki* 
rechocze homhrycznym śmiechem nieopodal dzbana; oto Podbipięty 
kontur surowy—Don Kichot znowuż szlachecki, ni to święty litewski 
z zerwikapturem; oto Kmicic — szaławiła, Don Żuan sarmacki w ja 
syrze dziewiczym; oto Skrzetuski wsparty na mieczu: takich widziałeś 
na rycerskich grobowcach;—oto Rzędzian, naiwnie-przebiegły i obrotny, 
oto w ciemię bity Roch Kowalski, dzikie Kiemlicze. A przed tym 
stalowym wałem rycerstwa z niepokrytą głową w srebrnych blachach— 
jakby zstąpił z portretu — hetman Jarema. W tejże chwili czujemy, 
że nic nam po historycznej prawdzie szczegółowej — że tu w obrazie 
tvm zbiorowym czasów i ludzi szlacheckich — jest prawda epoki 
powszechna, całkowita. Wieją delie, chwieją się buńczuki, szumią 
skrzydła husarskie, huczy zgiełk ogromny — i widzenie rozwija się 
na nieprzejrzanych błoniach — na dzikich polach naszej historyi, 
całe w kłębach purpurowej i złotej kurzawy, ponad którą płyną 
w jasnej gloryi sztandary.

Prawdaż to?—Ale gdzież na świecie taki drugi obraz minionej 
świetności życia szlacheckiego tu, w dobie upadku już tem jaskraw 
szy, im żałośniej zapamiętany?

Jest cała prawda w tym cudzie wskrzeszenia z imienia nieomal 
i nazwiska ówczesnej Polski; jest cała prawda w tem genialnem 
udowodnieniu plastycznem, że w nawałnicy klęsk i zdrad, win i boha- 
terstw  buchało to obozowisko szlacheckie takiem życiem, takiem warem 
krwi, jakoby miało słusznie w niej przeświadczenie o nieśmiertelności 
narodu. Jest cała prawda w tem, że w tym upadku ustroju i kasty 
nie było nic z dekadencyi rasy—owszem pragnienie życia, odwaga życia 
wybucha zewsząd jak lawa płonąca i świadczy w głos, że niewyczer
pane zasoby sił przetrwają w najpóźniejsze czasy i wyposażą wreszcie 
takie pokolenia, które od nowa zapragną żyć, odważą się żyć.”

Prawdziwie mocarne posiadał słowo Sienkiewicz. Nie tylko 
umiał pobudzać i zapalać wyobraźnię czytelników, lecz odnawiał serca, 
a uczucia uszlachetniał. Wlewał czarowmą moc do duszy i stwarzał 
tak  wielką tężyznę moralną, że każdy po przeczytaniu jego książki 
odnajdywał w sobie szlachetne pierwiastki, o istnieniu których sam 
może wątpił.

Młodzieńczy zapał ukazywał się tam, gdzie oschłość panowała. 
Jego powieści siały owoc wzniosłych porywrówr w sercach czytelników^. 
Pod ożywczem słowem Sienkiewicza „pierś ujarzmionego narodu 
wezbrała szerszym oddechem, pragnienie zmartwychwstania napełniło
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dusze wzrastającej młodzieży, marzenie o powrocie do dawnej świet
ności stało się treścią jej marzeń, aż iskry płomieniem buchnęły, 
a dawne ideały ożyły życiem nowem” (Stanisław Przybyszewski).

Ileż zapału, ileż młodzieńczych natchnień wlewał Sienkiewicz 
w dusze rodaków, zawsze chętnych słuchanie jego słowa. Oschłość 
i zobojętnienie ulatywały w niepamięć a dobre tchnienia były zarzewiem, 
co nie pozwalało zasnąć i wymrzeć szlachetnym uczuciom. Dumny 
był każdy PoJak, że z przeszłości jego Ojczyzny wydobyto tak wspa
niałe klejnoty i oprawiono w mowę cudną, na podbicie serc utworzoną. 
Któż po przeczytaniu powieści Sienkiewicza nie czuł się lepszym, aniżeli 
był przedtem? a najważniejsze to, że moralnie był silniejszym, bo wola 
jego znalazła podporę w świetlanych postaciach minionej epoki.

Sienkiewicz czuł, że trafia do przekonania swoim rodakom, że 
przemawia takim językiem, jakiego słuchać chcieli, a przed oczyma 
ich stawia bohaterów nie wyśnionych, jeno rzeczywistych, choć w nie
pamięci pogrzebanych. Ci bohaterowie myślą, mówią i czynią tak, 
jakby dzisiaj wymagał naród od swoich bohaterów. Ich wysiłki 
i poświęcenia zgodne są z epoką współczesną. Warunki współczesne 
właśnie takich myśli i słów i takich czynów się domagają. Byli 
oni cząstką zbiorowej duszy polskiej nie dawnej, ale tej, obecnej, 
ujarzmionej, choć jest dzieckiem wolnych przodków i nie przestaje 
do wolności wzdychać i wolnością żyć. Dlatego też postacie Sienkie
wiczowskie są tak zrozumiałe i tak bardzo ukochane. Któż z czy
telników nie pragnął chociaż w części być naśladowcą ich zapału, 
ich porywów a nadewszystko czynów? Uważał je każdy za osoby 
tak doskonałe, o jakich tylko śnić i marzyć można, a pomimo to 
naturalne i rzeczywiste.

W tern właśnie leży niezgłębiona zasługa Sienkiewicza, że stwo
rzył bohaterów, którzy do doskonałości wiodą i świetlanym szlakiem 
każą iść wszystkim, którzykolwiek w patrują się w ich czyny. Ta 
zasługa Sienkiewicza nie tylko wobec Polaków, lecz w obliczu całej 
kulturalnej ludzkości nigdy zapomnianą nie będzie. Wzniósł sobie 
pomnik od spiżu trwalszy, zajaśniał jak jutrznia poranna wśród ge
niuszów, jakich ludzkość wydała.

Sienkiewicz był pisarzem wszechstronnym. Nie tylko na polu 
historycznem zjednywał chwałę swemu narodowi. Poruszał wszystkie 
dziedziny życia i o każdej mówił tak, jak najszlachetniejsza dusza 
myśleć i mówić pragnęła. AYszystkie dążności i duchowe odczucia 
narodu, choćby najbardziej subtelne i najmniej uchwytne, nie uchodzą 
jego uwagi. Znalazł on klucz do najbardziej tajemnego życia współ
czesnego pokolenia; potrafił zbadać wszelakie niedomagania i lekarstw7 o 
na nie przepisać. Do wszystkich wrarstw społeczeństwa się odzywał. 
Jego przenikliwy wzrok zdołał przejrzeć tajniki duszy każdego wieku 
i każdej sfery społecznej.

Nie zapomniał i o tych najmniejszych w7 wielkiej rodzinie pol
skiej — o dzieciach, przeznaczając dla nich prześliczny utwór 
„W Pustyni i Puszczy”.
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I tutaj potrafił przemówić językiem zrozumiałym, przedstawiając 
obrazy w tak wyrazistych barwach i wydobywając najszlachetniejsze 
uczucia, aby je wpleść w czyny młodocianych istot, że zadrgały 
z radości młode serduszka i zwróciły się ze czcią i wdzięcznością ku 
Mistrzowi, co takie dla nich arcydzieło utworzył. Nie tylko z dzielnic 
Polski, lecz także z obcych krajów przesyłały dzieci zbiorowe adresy 
dziękczynne, dziękując za powieść „W Pustyni Puszczy”. Ta sama 
nuta brzmi w tym utworze, co i w dawniejszych wielkich powieściach. 
Wydobywa tony z najszlachetniejszych i najwznioślejszych uczuć serca 
ludzkiego i dlatego czytelników porywa, przykuwa i ku sobie nawraca.

Sienkiewicz królewskim gestem rozdawał dary, jakie nań Opa
trzność włożyła. Nie tylko nam udzielał strawy rodzimej, stwarzając 
Trylogię i wiele innych arcydzieł mistrzowską ręką skreślonych. Ńie 
zapomniał o wszystkich kulturalnych narodach świata, przeznaczając 
dla nich w testamencie Quo vadis.

Nie występuję tutaj jako historyk literatury. Nie mam zamiaru 
rozpatrywać ani tła, na której wsparta została, ani ukazywać klej
notów, jakie ta powieść zawiera. Jedno tylko powiem, że powieść 
Quo vadis przypomniała światu imię polskie, które pod jarzmem, stu
letniej niewoli już nieco przycichło.

Sienkiewicz od chwili wystąpienia na widownię jako szermierz 
pióra, nie spuszczał ręki z pulsu życia narodowego. Zawsze wyczuwał 
jego tętna i potrzeby duchowe i starał się im zaradzić. Jego talent 
się nie przedawniał, nie zużywał, ale szedł w parze i w zgodzie z wa
runkami czasu.

Rok 1914 był przerwą w jego dotychczasowej pracy. Rozgorzały 
namiętności ludzkie. Krater niesprawiedliwości rozwarł swoje podwoje 
i z grzmotem wyrzucił wyraz „wojna“. Od długich lat paliwo tłu
mione, ale materyałem palnym, wybuchło w płomień wielki. Wojna 
wszechświatowa szaleć zaczęła, a niszcząca pożoga ogarnęła ziemię 
naszą. Słowo Sienkiewicza, choć mocarne, w dobie tak straszliwej 
i niesłychanej i nieznanej w dziejach świata zawieruchy, nie mogłoby 
znaleść takiego posłuchu, jakim  cieszyło się przedtem, więc jego 
geniusz stwarza inny rodzaj pracy, przystosowany całkiem do chwili 
i do warunków, w jakich znalazła się Polska Ziemia. Oto udaje się 
do kraju nieobjętego pożogą wojenną, do gościnnej Szwajcaryi, osiada 
w mieście Vevey i temi słowy odzywa się do świata: Czy wiecie, że 
rodaków moich Avyrzucila wojna z ojczystej siedziby? Czy wiecie, że 
kule armatnie przeorały całą moją ziemię? Czy wiecie, że mórze łez 
wylewają m atki i sieroty? Czy wiecie, że na widok zgliszcz świątyń, 
chat i pamiątek narodowych pękają zbolałe serca? Czy wiecie, że 
naród, co przeszło od stu lat pod pręgieżem niewoli żył, ponosi naj
straszniejsze skutki wojny?.

I na ten głos Sienkiewicza ozwało się miłosierdzie chrześcijań
skie i popłynęły na jego ręce miliony dla ulżenia nędzy.
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Sienkiewicz stał się wielkim Jałmużnikiem narodu. Nie ustawał 
w rozszerzaniu pracy miłosierdzia do ostatniej chwili życia. Zmarł 
jako żołnierz na posterunku, zdała od Ojczyzny, ale sercem i tęsknotą 
z nią związany. Bolał przed śmiercią, że już nie ujrzy polskiej ziemi. 
Ujrzysz Mistrzu, bo przyniesiemy twoje szczątki śmiertelne i złożymy 
w tej ziemi, z której wyrosłeś i którą ukochałeś.

„Z Elizejskich idzie pól 
wieść żałobna: umarł Król!
U m arł—osierocił tron 
w prometejskie zdobny blaski — 
na pozgonne bije dzwon: 
zgasł monarcha z Bożej Łaski...
Tyś z Dynastyi Duchów był, 
co objęły rząd nad światem— 
w dniach Hellady ród Twój żył, 
każdy z wielkich—Twoim bratem!
Jako jedna z pierwszych gwiazd 
w konstelacyi wszechświatowej— 
godny byłeś, choć nie Piast, 
na stolicy siąść Piastowej.

Z Elizejskich patrząc pól— 
bo dla Ducha niema trumny— 
nieśmiertelny będziesz Król 
i z narodu swego—dumny” 1).

1) Wyjątek z wiersza „Umarł Król” Anny Słonczyńskiej, poświęconego 
Henrykowi Sienkiewiczowi. Patrz „Kur. Warsz.” N« 328, z d. 26 listop. 1916 roku.
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