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LEMAN

Leman - widok Lozanny, staloryt braci Rouarge, ok. 1860. Ze zbiorów IBL PAN

W swoim opasłym dziele Genève et les Rives du Leman z roku 1868 Rodolphe Rey tak 
opisywał jezioro: „Pejzaż nadlemański jest prosty w swym podstawowym wymia-

rze. Słońce zachodzi w ponurym i surowym regionie Jury; w środku rozciąga się wielki, 
harmonijny łuk Jeziora, ze swymi zatoczkami, niewielkimi przylądkami, uroczymi wzgó-
rzami; słońce zachodzi wśród Alp, których pyszne i śmiałe kształty przeciwstawiają swą 
nieskończoną różnorodność skoncentrowanej sile Jury. W miarę, jak będziemy posuwali 
się wzdłuż brzegów Lemanu, ujrzymy, że będzie on rozwijał po kolei poszczególne swe 
motywy i przechodząc od jednego, powiększy swą scenę, do słodyczy i wdzięku dodając 
potęgę i powagę”. To tylko jedno z bardzo licznych przedstawień Jeziora Genewskiego 
w literaturze XIX-wiecznej. Nie brakuje ich tak u wielkich autorów, jak i w dziełach 
epigonów czy nawet w księgach całkiem praktycznych, o charakterze przewodnikowym, 
jak ta, z której zaczerpnąłem cytat. Odnosi się wrażenie, że opisanie Lemanu jest jednym 
z zadań, które piszący nad jeziorem sobie stawiają, zadań, chciałoby się rzec, warsztato-
wych: przez cały wiek rozgrywa się korespondencyjny konkurs na poetyckość, celność 
i oryginalność metafor. Zygmunt Krasiński natychmiast po przyjeździe do Genewy wysyła 
do Gaszyńskiego parustronicowy, pełen poetyzmów opis („Wzruszone fale snuły się jedna 
za drugą na kształt splotów ognistego węża”); ma siedemnaście lat i na romantycznej przy-
rodzie ćwiczy styl; do opisywania Lemanu będzie jeszcze parokrotnie powracał i będzie 
to brzmiało inaczej.
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Jezioro weszło do literatury słowami Woltera (z poematu L’auteur arrivant dans sa ter-
re, près de lac de Genève), Monteskiusza (Epître au lac de Genève) i przede wszystkim Jana 
Jakuba Rousseau, ojca założyciela lemańskiego toposu: bohaterowie najpopularniejszej 
powieści XVIII wieku, Nowej Heloizy, odbywają po jeziorze przejażdżki, a miejscem ak-
cji jest jego najbliższe otoczenie. W roku 1816 nad jeziorem pojawił się Byron. W Child 
Haroldzie i w Sonecie do Jeziora Lemańskiego będzie już mówił o Lemanie, nie o Jeziorze 
Genewskim; od początku wieku dawna, udokumentowana jeszcze przez Juliusza Cezara 
nazwa (Lacus Lemanus) wraca do powszechnego użytku i funkcjonuje równolegle do 
„Jeziora Genewskiego” (rzadziej zwanego też Lozańskim), częściej w poezji. Wszystkie te 
teksty: Rousseau i celebrującego go Byrona, Woltera, Gibbona oraz pani de Staël – wraz 
z rosnącą legendą intelektualnego salonu tej ostatniej w Coppet nieopodal Genewy, 
utrwalają Leman jako jedno z najbardziej „podręcznikowych”, emblematycznych miejsc 
w europejskiej literaturze romantycznej; Krasiński, Słowacki, Mickiewicz dołączają do tej 
sztafety przekazującej doświadczenie jeziora jako szczególnego genius loci.  

Wyważony opis Rodolphe’a Reya, rodzaj, mówiąc językiem filmowym, panoramicznego 
travellingu, zbiera to, co powraca w wielu nadlemańskich świadectwach. Po pierwsze, 
harmonijny kształt jeziora, często porównywany do formy rogala, oka lub łuku (którego 
cięciwą jest brzeg południowy, sabaudzki); łagodność i owalność linii brzegowej zdaje 
się estetycznym preludium (Rey mówi o „scenie”) do wszelkich rozważań poetyckich czy 
filozoficznych. Leman jest dla wyobraźni sceną, matrycą, tym, co organizuje otaczający 
świat jak spektakl – pozostaje już tylko, a nawet należy w nim uczestniczyć. Leman jest dla 
piszących o nim czymś naturalnie „centralnym”, środkiem pejzażu, miejscem obserwacji 
imago mundi; narzuca panoramiczny właśnie, pełny ogląd. Po drugie, Rey przywołuje 
wymiennie dwa różne, wręcz przeciwstawne widoki, i co za tym idzie, dwa odmienne 
nastroje, dwa odmienne doznania świata, dające się ułożyć w parach przeciwieństw: 
ciężki–delikatny, silny–łagodny, wzniosły–uroczy, groźny–sielski; w literaturze lemańskiej 
powracają one często. . 

Ta dwoistość wydaje się dla lemańskiego toposu ważna. Bailly de Lalonde w dziele Le 
Léman ou voyage pittoresque, historique et littéraire à Genève et dans le canton de Vaud z roku 
1842 przytacza opinię słynnego Genewczyka Ferdinanda de Saussure’a, także znawcę 
i miłośnika Alp, porównującą Leman z alpejskimi jeziorami włoskimi, które w potocznej 
opinii „pretendują do wyższego piękna”. De Saussure ma odmienne zdanie, zauważa, że 
w przeciwieństwie do Lemanu jeziora włoskie „są otoczone ze wszystkich stron przez góry 
niezwykle strome, które nadają im posępny i dziki wygląd”. Sam Bailly de Lalonde, pomny 
słów de Saussure’a, zachwyca się przejażdżką z Genewy do Lozanny na pokładzie znanego 
naszym romantykom parowca „Winkelried”; dla wielu pasażerów obcokrajowców, pisze, 
była to najpiękniejsza podróż w ich bogatym pod względem odbytych wojaży życiu; widok, 
gdy odwrócić wzrok od gór, jest łagodny i idylliczny. „Z jakąż przyjemnością widziałem 
siebie na środku tego wspaniałego jeziora, które, jak każde niewielkie choć morze, ma 
swoje porty, statki, burze i okresy ciszy; którego brzegi po stronie szwajcarskiej układają 
się w amfiteatr i są utkane z mnóstwa miasteczek, wiosek, przysiółków, domków letnich, 
zamków, łąk, oddających swe odbicia wodzie, gdzie żenią się z lazurem nieba. Niepodob-
na trafić na obraz bogatszy, żywszy i zarazem tak wyniosły; oko nieznużenie przebiega 
wszystkie szczegóły”. Tym samym parowcem popłyną w 1830 roku Mickiewicz z Odyńcem; 
Odyniec również wyrazi, w krótszych słowach, swój zachwyt. 
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W opisach Lemanu strona przyjaźniejsza, bukoliczna – rozciąga się ona na północno
-wschodnim brzegu, gdy już wzniesienia Jury stopniowo zaczynają zanikać, krajobraz się 
zniża, delikatnie fałduje i traci ostrość konturów na rzecz miękkiej linii pagórków z win-
nicami (od 2007 na Liście światowego dziedzictwa UNESCO) – staje wobec strony drugiej, 
górskiej, alpejskiej i jurajskiej, jako przeciwwaga lub jako uzupełnienie. Przez tę dwubiegu-
nowość pejzażu jezioro wyobrażać może dwa porządki, które chciałoby się identyfikować 
z okresami w dziejach literatury: sentymentalnym i romantycznym. W poemacie Byrona 
obie te strony lemańskiego krajobrazu współgrają i współistnieją; Byron, ściśle łącząc 
swe nadlemańskie wędrówki i jeziorne żeglugi ze wspomnieniem dzieł i życia Rousseau 
przywołuje tak grozę gór, oślepiające wrażenie widokiem Mont Blanc, jak i urok „małych, 
prześlicznych gajów”, w których przebywała Russowska Julia. Jezioro jest tutaj rodzajem 
media res łączącym przeciwieństwa, ofiarowującym różne perspektywy i zbierającym je 
w sobie jako obrazie – pars pro toto – całości wszystkiego.

„Turnie nadbrzeżne i Leman uśpiony – 
Wszystko to życiem jak najgłębszym dyszy:
Tu każdy promyk, powiew, liść zielony
Jest cząstką bytu, człek w nich moc tę słyszy,
Co stwórcą jest wszystkiego i panem tej ciszy...”. 

Rousseau nie należy do ulubionych autorów Krasińskiego; odnotowuje on „literacką” 
przynależność Lemanu do Rousseau, lecz nie rozwodzi się, tak jak Byron, nad tym po-
winowactwem. Chodzenie za Byronem śladem Rousseau nie jest już duchową atrakcją; 
dzieli ich o jedno pokolenie za dużo. Krasiński ogląda, jak Byron, nadbrzeżne „skały Me-
illerie, sławne w Nowej Heloizie, a z drugiej strony Lemanu góry zielone, i lasy, i ogrody, 
i gaj w Klarencji. Ale te skały i ten gaj żadnego na mnie wrażenia nie uczyniły, bo Nowa 
Heloiza wydaje mi się nudnym dziełem; piękny styl, ale nie ma uczucia żadnego, jest tylko 
deklamacja [...]”. Krasiński swoje opisy szwajcarskich pejzaży będzie zatem z czasem co-
raz bardziej dramatyzował, ustanawiając – zwłaszcza w listach do Reeve’a – Mont Blanc 
i Leman jako miejsca obrazujące wyzwanie dla egzystencji, stawiające swym kształtem 
obraz czy symboliczny wzór do naśladowania; Mont Blanc wzywa do heroizacji własnego 
istnienia, do wielkiego czynu, Leman do głębokiej refleksji, oba te naturalne byty odwodzą 
od mieszczańskiego żywota pozbawionego wymiaru duchowego. W kolejnym, pisanym 
po francusku, opisie jeziora Krasiński – który spędził na jego brzegach, w Genewie, trochę 
ponad dwa lata (1829–1832) – odchodzi zatem od bukolicznej poetyki, jeszcze obecnej we 
wczesnych listach do Gaszyńskiego i do ojca, i wprowadza jezioro w obszar metafizycznej 
medytacji. 

Słowacki spędzi nad Lemanem więcej, bo ponad trzy lata (1832–1836); mieszkając 
w pensjonacie w Pâquis, nie widzi z okna pobliskiego Lemanu, ma widok na Mont Blanc; 
jezioro („jak pół nieba wywróconego na ziemię”) dostrzega natomiast bezpośrednio z okna 
podczas dwumiesięcznego pobytu latem 1835 w wiosce Veytaux, położonej nieopodal 
zamku w Chillon, w pobliżu miasteczka Villeneuve; gdziekolwiek się tu zresztą ruszy, 
„widać je z każdej ścieżki, z każdej doliny, z każdej góry”. W listach do matki odnotowuje 
„turystyczne” asocjacje pobliskich miejsc, ich związki z Rousseau i Byronem; więcej zresztą 
w jeziorze pływa, niż o nim mówi. Wspomni je nieco dłużej po latach, w liście-dedykacji 
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do Zygmunta Krasińskiego otwierającym Lillę Wenedę. Wyjaśnia w nim jedno ze źródeł 
swej inspiracji. Miał nią być właśnie widok pobliskiego Villeneuve („dawnego Avencium”). 
Słowacki mówi o wielkim kontraście między miasteczkiem „czarującym swą wiejskością 
i spokojną pięknością”, domkami „biało odbitymi w jeziorze”, ogólną delikatnością i sie-
lankowym nastrojem, a bliskością „czarnych gór, które podobne rzymskiemu legionowi, 
stoją groźne, nachylone, gotowe spaść” i miasteczko zniszczyć, jak to się zdarzyło w odległej 
przeszłości – pamięć o katastrofalnym osunięciu się ziemi połączonym prawdopodobnie 
z falą powodziową w roku 563 była żywa w czasach Słowackiego i przetrwała do dzisiaj. 
Ten kontrast między pięknem (ujętym według klasycystycznego ideału) a jego kruchością 
wciąż Słowackiego niepokoi; kolejna tragedia wprost wisi w powietrzu. Słowacki – jak 
zawsze najmniej przewidywalny – zdaje się tu odwracać romantyczne wartościowanie 
nadlemańskiego pejzażu; pięknem i wartością są sielankowe nabrzeża, to, co zbudowane 
ręką człowieka; dzika, górska natura przynosi zaś śmiertelne zagrożenie i stoi po stronie 
jeśli nie zła, to fatalności. Jezioro w tej konfrontacji dwóch porządków jest świadkiem 
zdarzeń, rodzajem, by tak rzec, materialnego podkładu, wiecznej tafli, na której rysują 
się tragiczne przemiany. Opisując pięć lat wcześniej wiejski bal nad Lemanem, używa 
Słowacki wyrażenia „tło obrazu”: „złudzonemu oku zdawało się, że cały taniec mijał nad 
brzegiem przepaści – i zawsze jezioro było tłem obrazu”. To drobne określenie, lecz może 
znamienne. Leman u Słowackiego – całkiem inaczej niż u Krasińskiego, Malczewskiego 
czy Mickiewicza – wpisuje się bardziej, choć nie tylko, w perspektywę historiozoficzną; 
jest dekoracją mitycznej pierwotnej szczęśliwości, której konkretne ślady w codziennym 
wiejskim życiu Słowacki zdaje się nad Lemanem dostrzegać; to szczęśliwość dawnej, 
wiejskiej Szwajcarii (a za nią, aluzyjnie, innych krain), za którą – jak pisze w liście z roku 
1835 – „ludzie i rycerzy ginęli” i której udało się przetrwać. 

Podobną, lecz o wiele płytszą zdolność biernej pamięci przyznaną jezioru znajdziemy 
w najsłynniejszym akwatycznym wierszu francuskiego romantyzmu – Le lac Lamartine’a. 
Jezioro położone nieopodal w górach Jury – lac de Bourget, jest dość podobne do Lemanu 
w kształcie oraz topograficznym usytuowaniu, i również polodowcowe. Tyle że w wierszu 
Lamartine’a poetycka relacja jest ograniczona do wspomnienia biograficznego – o miło-
snej przygodzie; jezioro pamięta tę miłość dwojga i proszone jest – retoryka Lamartine’a 
staje się tu nieznośna, odbiera bowiem opisywanej przestrzeni jej samoistność, czyniąc 
z niej zwykłą dekorację – by pamięć tę na wieki zachowało, gdyż czas ludzki przemija. 
W „pisanym nad brzegiem Lemanu” wierszu Słowackiego Rozłączenie z 1835 roku analo-
giczna miłosna tęsknota, która ujawnia siebie w nadjeziornym krajobrazie, jest źródłem 
prawdziwie głębokiego obrazowania. 

„Nie wiesz, że trzeba niebo zwalić i położyć
Pod oknami, i nazwać jeziora błękitem.

Potem jezioro z niebem dzielić na połowę,
W dzień zasłoną gór jasnych, w nocy skał szafirem”.

Ten jeden powracający u Słowackiego obraz jeziora jako „zwalonego” i „podzielonego” 
nieba ma niezwykłą rangę poetycką, lecz przecież nie o wartościowanie wierszy chodzi. 
Słowacki „coś” z jeziorem robi, przetwarza pejzaż – tak w swej „historiozoficznej”, jak 

003 Leman.indd   4 2016-07-25   08:35:57

http://rcin.org.pl



 LEMAN L

5

tutaj w „kosmicznej” metaforze. Doświadczenie podmiotu miłosnego przez doświadcze-
nie pejzażu zdaje się osiągać wymiar fenomenologiczny; pejzaż jeziorny nie tyle sprzyja 
efektownej poetyckości, co pomaga wypowiedzieć istotę miłosnego doznania.

Przejście od tego, co sentymentalne, do tego, co romantyczne, lecz w sensie bliższym 
Krasińskiemu, mógłby reprezentować – gdybyśmy dysponowali jego świadectwami – Mal-
czewski. Wiemy tylko, że przyjechał nad Leman w 1818 i że przez kilka miesięcy mieszkał 
również blisko Chillonu z Izabellą Czartoryską, z którą miał romans. Później udał się 
w Alpy, gdzie dokonał wejścia na Mont Blanc; możemy sobie tylko wyobrażać, że widok 
Alp zadziałał magicznie: Malczewski przeszedł na „drugą stronę” – porzucił sielską okolicę 
i spróbował wejścia na dach tego świata, na najwyższą górę. W każdym razie, w słynnym 
przypisie, którym opatrzył jeden z wersów Marii i w którym wspomina o swej wspinacz-
ce, opisuje widok ze szczytu, gdzie „przez dwie godziny pobytu doznałem uczuć, jakich 
już zapewne w życiu moim nie doświadczę, w podróży tej straciłem żywy z oczu i myśli 
dziedzinę, na której panuje człowiek, i tylko z jego siedziby przedmioty białej farby, a te 
właśnie, których swą władzą odmienić nie zdołał, rozróżnić się dawały: i tak widoczne 
były jeziora: Genewskie, Neuchâtel, Morat i Bienne itd., jakby rozciągnięte na mroku 
żagle, kiedy domy, miasta nad ich brzegami stojące, barwy, blaski ciemną mgłę tworzy-
ły”. Jeziora w tym widoku, czy w tej wizji, wymykają się ze świata ludzkiego, wracają do 
czasu przedludzkiego, do chwil, w których – napisze Malczewski – „Bóg chaos utwarzał”; 
uczestniczą w pejzażu, gdzie ujawnia się w niemal mistycznej, ma się odczucie, synchronii 
czas przed i czas po stworzeniu człowieka.

W dziejach polskiej literatury z Lemanem wiąże się jednak przede wszystkim Adam 
Mickiewicz. Jest to najbardziej oczywiste – Mickiewicz podczas pobytu w Lozannie napisał 
kilka wierszy, nazywanych tradycyjnie „lirykami lozańskimi” i uznanych później za najwy-
bitniejsze w jego twórczości i za jedne z największych dokonań polskiej poezji. I jest to do 
interpretacji najtrudniejsze – o swym pobycie nad Lemanem Mickiewicz słów szczędzi, 
a opisywanie związku miejsca i egzystencji na podstawie wierszy, a właściwie wiersza 
jednego, Nad wodą wielką i czystą, wiersza arcydzieła, w którym pojawia się jezioro, lecz 
bezimiennie, jest wyjątkowo hipotetyczne i ryzykowne. Mickiewicz na dłużej przyjechał 
do Lozanny w czerwcu 1839 roku (po raz pierwszy był tu na krótko, z Odyńcem, w 1830, 
w październiku 1838 przyjechał na miesiąc) i pozostał jako profesor tutejszej Akademii 
(później Uniwersytetu) do października 1840; wykłady cieszyły się popularnością nie tylko 
w opinii polskiej emigracji; w książce z 1871 Les dernières années de Lord Byron Roberta 
Emmeta znajdziemy ustęp o „złotym wieku” Lozanny: „Było to wówczas, gdy Mickiewicz 
wykładał literaturę łacińską, a Secrétan metafizykę”. Był to szósty pobyt Mickiewicza 
w Szwajcarii, do Lozanny prawdopodobnie wróci na chwilę w roku 1843 w towarzystwie 
Towiańskiego i również na krótko w maju 1845; ten pobyt także wiązał się z Towiańskim, 
z którym Mickiewicz przyjechał się spotkać. W Lozannie podczas swej kariery profesor-
skiej mieszkał pod dwoma adresami: na rue Saint-Pierre 16 i niżej, na rue Beau-Séjour 40, 
w tym samym domu co rodzina zaprzyjaźnionych Jundziłłów (podobno niegdyś zatrzymał 
się tu Napoleon).

Jak całe śródmieście Lozanny, miasta mniejszego od Genewy (wówczas około 15 tysięcy 
mieszkańców), dom ten znajdował się na wzgórzach, dość wysoko nad jeziorem; do samego 
brzegu, czyli portu w Ouchy, jest w linii prostej ponad dwa kilometry; różnica wysokości 
jest dość znaczna; Mickiewicz ze swego domu (dziś nieistniejącego) mógł jezioro dobrze 
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widzieć, lepiej niż z mieszkania na ulicy Saint-Pierre (w którym skarżył się, że „do jeziora 
daleko”); jego córka Maria wspominała, że w salonie „przeciwległa ściana, cała oszklona, 
odbijała cudny ten krajobraz: błękitną przestrzeń Lemanu i w oddaleniu śnieżne góry” 
i że ojciec lubił obserwować jezioro, a zwłaszcza burze na nim. Mickiewicz informował 
w podobnych słowach Domeykę, że „salon ma pyszny, z ogromnymi zwierciadłami i ol-
brzymimi oknami, widokiem na ogród i jezioro”. Samo miasto swą urodą nie wywołało 
entuzjazmu: „miasto Lozanna dość nudne”, pisał Mickiewicz, na ten brak urody narzekał 
też Odyniec, a wspomniany Bailly de Lalonde (i nie jest to odosobnione świadectwo) 
wydał w 1842 roku taką oto nieprzychylną opinię: „Wnętrze Lozanny szczególnie nie 
przypadło mi do gustu. Miasto to, otwarte ze wszystkich stron, okazuje się niczym innym, 
jak niejasnym labiryntem domów, ulic, uliczek, placów rozrysowanych bez smaku i bez 
żadnego konkretnego planu; można by rzecz, że architekci wielu stuleci przemyślnie in-
scenizowali tu bałagan. Poza tym trzeba wciąż wchodzić i schodzić”. Ale miasto ma swoje 
zalety: „Klimat jest łagodny, powietrze czyste i ożywcze. Poza tym wszędzie jest pełno 
wspaniałych punktów widokowych, być może jedynych w tym rodzaju w całej Europie”. 
Szukając śladów Byrona i Shelleya w Lozannie, Robert Emmet pisał w roku 1871: „Lozan-
na jest wysokim przylądkiem, z którego dostrzec można rogal jeziora. Jego świetlisty łuk 
rozciąga się od lodowców w Vevey po wesołe wzgórki Genewy. Wejdźcie na górę miasta 
i zobaczycie, jak jezioro kreśli swój wdzięczny łuk u stóp Alp, zwieńczonych bladą sylwetką 
króla wiecznych śniegów”.

Zamek Beau-Séjour, drzeworyt A. Musiałowskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1883. Ze zbiorów IBL PAN
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Skąd patrzył, skąd lubił patrzeć Mickiewicz, z wysoka, znad brzegu, i co widział? Gdzie 
stoi czy siedzi podmiot liryczny Nad wodą wielką i czystą? W trakcie pierwszego, krótkie-
go pobytu w roku 1830 Mickiewicz zjeżdżał na brzeg jeziora, do Ouchy; tam Odyńcowi 
szpetne miasto przestawało przeszkadzać. Gdy w Lozannie zamieszkał na rok, na co dzień 
patrzył na jezioro, choć z oddalenia, najpierw zbyt dużego – trzeba się było jeziora dopatry-
wać; w domu drugim panorama, przygotowana przez architekta, zdawała się właściwa i, by 
tak rzecz, zrównoważona: jezioro było wystawione na widok – nieco jak obraz muzealny. 
Julian Przyboś (zob. Żal rozrzutnika w tomie Czytając Mickiewicza) bez większych nadziei 
szukał miejsc Mickiewiczowskiego spojrzenia podczas wizyty w mieście około 100 lat 
później. „Co pozostało z dawnego widoku, który miał w oczach profesor literatury łaciń-
skiej? Krótkimi, stromymi stokami wznoszący się pejzaż pokryły nowe ulice, ale ze szczytu 
miasta, z placu nad gmachami rządowymi – widać rozpadliste jary. Jarzą się oto jesiennymi 
czerwonymi drzewami, im dalej, tym od błękitnego tła złocistszymi, a najdalej pod niskim 
słońcem przemienionymi w świetlistą plamę malarską. Lecz wielostopniowy spad dachów, 
niosących się w dół, pokrył miejsca, które poddawały się jego wzrokowi, i tylko falujące 
z dołu w górę wąskie uliczki utrzymały daną im przed wiekiem miarę, choć zmieniły 
kamienie i domy [...] Lecz rozmiar tego miejsca niesie się daleko poza skupienie domów, 
poza miasto, poza oczerwienione bukami wzgórza i spadziste jary. Obejmuje je swoboda 
rozległego roztocza wód i wzburza najdalszy poryw gór spiętrzających ogromny horyzont. 
Nie widać czarnych opok, które stoją w wierszu poety, nie biegną czarne obłoki i nie ryczy 
grom. Tylko woda wielka, a czysta i przejrzysta jak łza, migoce odbitym słońcem”.

Przyboś szukał wskazówek topograficznych, chciał spojrzeć na pejzaż okiem Mickie-
wicza; Juliusz Kleiner i bez pielgrzymki do Lozanny nie miał wątpliwości: „Z bezpośrednią 
rzeczywistością, z jasnym pięknem Lemanu związany jest wiersz Nad wodą wielką i czystą”. 
To oczywiście najprostszy domysł biograficzny i topograficzny, nad tą „wodą” przez dłuższy 
czas poeta przebywał, zatem pejzaż jeziorny niejako musiał stać się inspiracją do wiersza. 
Kleinerowi i innym zwolennikom oczywistości takiej więzi odpowie Czesław Zgorzelski, 
który stwierdzi, wytaczając główny nurt współczesnych interpretacji wiersza: „Bo nie 
chodzi o to jedno jezioro, o tę jedną burzę. Chodzi o każde z nich, o jakiekolwiek jezioro, 
o jakąkolwiek burzę. Bo nie samo otoczenie krajobrazowe, nie zdarzenie jest tu ważne. 
Ono nie powinno zatrzymywać naszej uwagi dłużej niż znak”. Z kolei Marian Stala, autor 
tekstu o znaczącym tytule W stronę Lemanu wyznaczy niejako trzecią drogę refleksji, która 
dla uprawiających geopoetykę będzie najważniejsza. Stala tak formułował pytania przed 
chwilą postawione: „Pewności, z jaką o nadlemańskiej przestrzeni mówili dawni czytelnicy 
Mickiewicza, nie da się – tak po prostu – przywrócić. Ale nie można też – tak po prostu 
– odrzucić przeświadczenia, iż autor liryków lozańskich pisał swe wiersze wobec jakiejś 
konkretnej rzeczywistości i z mocnym poczuciem jej uprzedniego istnienia. Pomiędzy 
tak zarysowanymi stanowiskami pojawia się nowa seria pytań o tożsamość przestrzeni 
ewokowanej w lozańskich wierszach i o jej relacje z przestrzenią realną. Co Mickiewicz 
zobaczył nad Lemanem? Jak odczytał własne widzenie? Czy mógł zobaczyć i zrozumieć to, 
co zobaczył i zrozumiał, tylko w Lozannie, czy też w każdym innym miejscu, nad każdym 
innym jeziorem, w każdym innym pejzażu?”. 

Marian Stala uważa, że Mickiewicz „stworzył swą «wodę wielką i czystą» przez trans-
pozycję nadlemańskiego pejzażu” dlatego, że „miał niezwykłe poczucie realności (więc też 
konkretności i jednostkowości) i wyżej stawiał to, co istnieje, od tego, co tylko wymyślone. 
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A zatem: pisząc, widział Leman, lecz starał się nie tyle opisać go – jak to uczynił przed nim 
Krasiński – ile uchwycić w pejzażu to, co najmocniej nasycone autentycznym przeżyciem. 
Takie spojrzenie przyniosło szczególny rezultat: to, co najważniejsze, znalazło się na 
granicy widzialnego, dało się określić tylko przez jakości zmysłowe i symboliczne – jako 
«woda wielka i czysta». W ten sposób nadlemański pejzaż zachował swą przedmiotową 
tożsamość – i przekroczył ją... odsłaniając się w momencie olśnienia (przedłużonym w ak-
cie kontemplacji) jako wewnętrzny pejzaż, związany z duchową sytuacją poszukiwania 
tego, co pewne, co może ugruntować egzystencję pozbawioną podstaw w materialnym, 
dostępnym zmysłom świecie...”.

Istotne wydaje się stwierdzenie, że siła Mickiewiczowskiego wiersza wynika także z „kon-
kretnego i realnego” obcowania z jeziorem. Wszyscy poeci, o których mowa, mieszkali nad 
jeziorem, uczestniczyli, mówiąc po Braudelowsku, w „życiu codziennym nad Lemanem 
w pierwszej połowie XIX wieku”. Kąpali się w nim i pływali; Słowacki, sam amator zimnych 
kąpieli, znał lemańskiego przewodnika, który opowiadał mu jako bezpośredni świadek 
o kąpielach Byrona. Krasiński pływał po tak zwanym Le Petit Lac, czyli przygenewskiej, 
wąskiej odnodze jeziora. Mickiewicz siedział u Nakwaskich „na dobrym stole i winie” i „paląc 
fajkę”, chwytał szczęśliwą chwilę, wpatrując się w jezioro; „kraj piękny jak obraz”, zachwycał 
się. Wszyscy przepływali jezioro tutejszymi parowcami (wspomnianym „Winkelriedem”, 
„Aigle’em”, „Lémanem”), barkami (o długości 22,5 m); Krasiński miał własną łódź, którą mógł 
podczepiać do barki, by płynąć szybciej i oszczędzić – raczej nie sobie – wiosłowania; na 
przejażdżki zapraszał Mickiewicza z Odyńcem, puszczał im z łódki sztuczne ognie. Uwagę 
wszystkich zwracał kolor wody; był szczególny. wspominał, że wypływający w Genewie 
z jeziora Rodan jest „tak niebieski, o barwie tak głębokiej, że równej nigdy nie widziałem 
w wodzie słonej czy słodkiej, poza Morzem Śródziemnym i w okolicach Archipelagu”; duński 
krytyk literacki Georg Brandes (1842–1927) pisał: „Przede wszystkim żadne jezioro nie jest tak 
błękitne jak jezioro genewskie, którego lazurową toń w pogodny dzień letni śmiało porównać 
można do błękitnego atłasu, mieniącego się odbiciami złota”; Odyniec też pisał o niezwykłym 
błękicie jeziora; Krasiński z Henriettą Willman chwytał tę toń u ujścia Rodanu w butelkę, 
woda była czysta i przejrzysta. Wszyscy podróżowali wokół jeziora (z powozów najbardziej 
ceniono tak zwane char à la polonaise, ze względu na dobre zawieszenie i wygodę jazdy); 
istniały dwie utwardzone, szerokie drogi – północna, bardziej cywilizowana i turystyczna, 
przechodząca przez Coppet, port w Ouchy, zamek w Chillon, i południowa, bliższa Alp. 
Jezioro było częścią święta, gdy przyjmowało wycieczkowiczów, i zarazem czymś najbardziej 
codziennym, gdy wyznaczało szlaki komunikacyjne, gdy trzeba było gdzieś jechać, załatwiać 
sprawy; gdy trzeba było przewozić z Bex chorego Garczyńskiego albo jak Mickiewicz śpieszyć 
się z Lozanny do Genewy i z powrotem, gdy rozstrzygały się losy uniwersyteckiej katedry do 
wzięcia. Wciąż tu było, zawsze tu było – pod okiem i pod ręką. Mickiewicz pisał do Domeyki 
w Chile: „Znajdź tam na mapie jezioro Leman i moją nową ojczyznę. To jezioro i góry mam 
przed oczyma”. To jezioro. 

Interpretacja wiersza Mickiewicza, któremu poświęcono setki tekstów, nie jest tu 
naszym zadaniem, jednak za Marianem Stalą wypada doceniać w myśleniu o tym wierszu 
istotę konkretnego pejzażu. Piszący te słowa, który wielokrotnie nad Leman jeździł, musi 
potwierdzić tę sugestię własnym doznaniem: pejzaż jest magiczny i wyjątkowy. Z różnych 
spojrzeń wpatrujących się niekiedy przez długi czas w jezioro, w to  jezioro, wypływa 
bardzo różnorodny, często intensywny obraz Lemanu; jeśli nawet w samych wierszach 
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Mickiewicza wszelka geografia jest nieokreślona, dowodem na „transpozycję lemańskiego 
pejzażu” są wiersze, poematy, opisy innych. W takim mianowicie sensie, iż wobec tego 
miejsca nie tylko Mickiewicz, lecz każdy z nich, Byron, Krasiński, Słowacki, jeszcze inni, 
na swój sposób stają przed imperatywem mówienia o jakiejś całości – całości własnego 
istnienia, całości bytu, całości świata, całości wszechświata, całości czasu. Powtarzają się 
motywy, obrazowania – odbicia, lustra, wiecznego ruchu; Byron będzie raczej bliższy 
szczęśliwemu doznaniu panteistycznemu, Krasiński dojrzy nieuchwytną, groźną i wzniosłą 
siłę natury. W pisanym w Veytoux wierszu Chmury Słowacki uprzedzi Mickiewiczowskie 
„płynąć, płynąć, płynąć” swoim „lecieć, lecieć, lecieć”; wiersz nie ma siły Mickiewiczowskie-
go liryku, lecz i jego przenika intencja całościowego ujęcia własnego istnienia. Słowacki 
w sposób poetycko najbardziej różnorodny wykorzystał obcowanie z jeziorem. Wydaje 
się, że to nad Lemanem wykształcił się tak doniosły w pierwszym okresie jego twórczości 
fantazmat zamknięcia w szklanej kuli; wspomniane wyżej poetyckie utożsamienie nieba 
i jeziora, uwikłanie spojrzenia w grę odbić między jednym a drugim zdają się mieć więcej 
niż przelotne znaczenie dla całej twórczości Słowackiego; można również lepiej zrozumieć, 
że późniejszy tak zwany przełom mistyczny będzie musiał związać się z innym żywiołem 
wodnym, z żywiołem oceanu, żywiołem nieograniczonym, nieskończonym, jednolitym, 
gdyż niewprowadzającym dwoistości odbicia.

Mickiewicz osiągnął najwyższą
 artystyczną formę i wyraził najgłębiej „jasne widzenie siebie i swojego miejsca w cało-

ści istnienia” (Stala). Z jego nazwiskiem Leman będzie łączył się przede wszystkim; echa 
wierszy nadlemańskich, a zwłaszcza Nad wodą wielką i czystą, powracać będą w polskiej 
poezji przez kolejnych sto pięćdziesiąt lat. Iwaszkiewicz, Wat, Miłosz (choćby Notatnik. 
Bon nad Lemanem), Różewicz (Liryki lozańskie), Herbert, Maj, Krynicki, inni. Przyboś pisał: 

„Stoją domki jak wyjęte ze łzy
Nad wodą wielką i czystą”.
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