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RZYM

Rzym to bez wątpienia miasto będące prawdziwą obsesją romantycznej wyobraźni. 
To miejsce, w którym egzystencjalne niepokoje przemieszały się z refleksją głęboko 

osadzoną w historii – czego najlepszym bodaj przykładem są słynne strofy1 pochodzące 
z pieśni czwartej Childe Harold’s Pilgrimage (1809–1819) George’a Gordona Byrona. To 
wreszcie „miasto śmierci”2 – zgodnie z dość kontrowersyjnym określeniem Félicité Rober-
ta de Lamennais z Affaires de Rome (1837) – sąsiadujące z wyłaniającą się z ruin i gruzów 
metropolią. 

1. Rzym: miasto-pustynia

Rzym jawił się zatem romantykom jako przestrzeń porzucona, opuszczona, jako miasto 
przepełnione uczuciem straty, a przez to wywołujące w zwiedzającym je turyście doznania 
bliskie melancholii. O takim właśnie doświadczeniu pisze Juliusz Słowacki w wierszu 
Rzym, powstałym zapewne w latach 1836–1838: „ – a ja zostałem / W pustyni sam – z Rzy-
mem, co już się wali”. Podmiot tego utworu znajduje się w sytuacji zawieszenia: za plecami 
ma odbijający od brzegu „tłum okrętów”, a przed sobą miasto, które postradało już dawną 
świetność i straszy wędrowca kikutami ruin. Czytamy o bardzo intymnym doświadczeniu 
miasta jako braku i nieobecności, prowadzących do tego, że podmiot zaczyna nawet wąt-
pić, czy naprawdę widział Rzym. Niepewne i utrudnione „wielkim płaczem” spojrzenie 
jest we władzy melancholii, to bowiem, co widziane, wydaje się nie miastem, ale raczej 
jego brakiem bądź ubywaniem. Tej smutnej konstatacji towarzyszy inny obraz: siedzące-
go na koniu „pasterza trzód”, który rzewnie zawodzi: „Rzymie! nie jesteś ty już dawnym 
Rzymem”. Słowacki nawiązuje w ten sposób do dwóch ważnych tradycji. Po pierwsze, 
konfrontacja ubogiego pasterza z rozpadającącym się i tracącym swą potęgę miastem 
utrwaliła się w sztuce przełomu XVIII i XIX wieku dzięki tak zwanej poezji ruin i grobów, 
przede wszystkim zaś dzięki zachłyśnięciu się archeologią i jej odkryciami. Słynnym ma-
larzem takich m.in. wizerunków Rzymu był Hubert Robert – wystarczy wspomnieć jego 
Ruines romaines avec le Colisée (1798). Po drugie, polski poeta, wkładając w usta pasterza 
wypowiedź o przemijaniu, łączy element arkadyjski z wanitatywnym, czerpiąc w tej sposób 
z tradycji zapoczątkowanej przez Nicolas’a Poussina (chodzi o dwa płótna francuskiego 
malarza zatytułowane Et in Arcadia ego z lat 1628–1630 i 1637–1638). W konsekwencji ob-

1 G.G. Byron, Wędrówki Czajld Harolda, przeł. Jan Kasprowicz, w: tegoż, Wybór dzieł, t. I, wybór, przedmowa, 
redakcja i przypisy Juliusz Żuławski, Warszawa 1986, s. 592.

2 F.R. de Lamennais, Affaires de Rome, Bruxelles 1837, s. 101.
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raz Rzymu staje się w liryku Słowackiego obrazem straty i pustki, ukazującym nie tylko 
niszczącą moc czasu, ale będącym również uzewnętrznieniem stanu ducha samego poety.

Podobne doświadczenie miasta jako pustyni, przestrzeni naznaczonej stratą, pojawia 
się w Kampanii rzymskiej (1847) Zygmunta Krasińskiego: „Kampania rzymska, gdzie tak 
pusto, smętno, / Gdzie jak nagrobek, starty czasu nogą, / W proch się rozpadło wszelkiej 
pychy piętno / I gruzy tylko stoją ponad drogą –”. Już Zygmunt Kubiak w eseju Rzym ro-
mantyczny wskazywał, jak głęboko ten utwór tkwi w XVIII-wiecznej fascynacji Rzymem 
jako przestrzenią, w której elementy pejzażu sielskiego mieszają się z ruinami i myślą 
o przemijaniu oraz o śmierci. Łudząco podobne obrazy Kampanii pojawiły się też w innym, 
wcześniejszym liryku Krasińskiego zatytułowanym Jak anioł spadły (1838): „Tu żywych nie 
patrz – tu umarłych włości: / Pałace dumnych, w żółty piasek wryte, / Kościoły Bogów, na 
szczątki rozbite, / Zielonym bluszczu całunem obwite!”. Zaledwie rok później w Dzienniku 
sycylijskim (1839) Krasiński porówna Kampanię do przepełnionego smutkiem „szarego 
morza”. W podobny sposób Kampanię widział też Lamennais, nazywając ją w Affaires de 
Rome morzem, którego fale skamieniały, oraz François-René Chateaubriand. Ten drugi, 
w zakończeniu Voyage en Italie (1827), opisuje Kampanię jako pustynię, przestrzeń cichą 
i samotną, kompletnie suchą i pozbawioną życia. Tylko szczątki dawnych budowli, akwe-
duktów oraz dróg przypominają temu, kto tam pobłądzi, o istniejących niegdyś ludziach, 
ich namiętnościach i pragnieniach. Tym, co wydaje się zaskakujące w Kampanii rzymskiej 
Krasińskiego, jest próba dostrzeżenia pierwiastków życia w pustej i na pozór martwej 
przestrzeni – podmiot liryczny tego wiersza poszukuje bowiem wśród ruin dawno po-
stradanej młodości, wysiłkiem pamięci stara się przezwyciężyć zgubne działanie czasu.

Tak również włóczenie się po Rzymie traktuje Adam Mickiewicz w wierszu Do mego 
cziczerona (1830). W tym sztambuchowym utworze, wpisanym do imionnika Ewy Hen-
rietty Ankwiczówny, wędrówka po zniszczonym mieście, zwłaszcza zaś przyglądanie się 
śladom, które w jego przestrzeni pozostawili inni turyści (Mickiewicz odwołuje się w tym 
przypadku do romantycznej obsesji rycia imion), przekształca się w prośbę o uwiecznie-
nie, o przechowanie w pamięci. Okolicznościowy wpis jest tym samym potraktowany tak 
jak „niekształtne, nieznajome imię” wyryte na przypadkowym rzymskim kamieniu – jak 
hieroglif do odczytania. W ten sposób wiersz Mickiewicza uświadamia nam, że przestrzeń 
miejska – ze wszystkim zachowanymi w niej elementami (przede wszystkim ruinami) – 
może być uznana za rodzaj pisma historii.

2. Rzym: miasto-palimpsest

Wydaje się, że to właśnie ten aspekt Rzymu – miasta przemienionego w alfabet ruin 
– przyciągał romantyków najbardziej. Ruina dawała im bowiem nie tylko możliwość 
podróży w głąb dziejów, ale i (na wzór tego, co zanotował Constantin-François Volney 
w swych Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires wydanych w 1791) po-
zwalała przyjrzeć się od podszewki mechanizmom funkcjonowania historii. Co więcej, 
topograficzna wrażliwość romantyków podpowiadała im, że istnieje zasadnicza różnica 
między wcześniej przeze mnie opisaną Kampanią, będącą przestrzenią pustki oraz śmierci, 
a samym miastem, w którym uwagę przykuwają place, fontanny i obeliski, a także nędzne 
domostwa oraz walące się ruiny. Tak o Rzymie pisał Stanisław hrabia na Skrzynnie Dunin 
Borkowski w Podróży do Włoch w latach 1815–1816 (1820), podkreślając, że „tu kontrastuje 
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z przeszłością stan teraźniejszy. Nie można tu na chwilę zapomnieć, czym Rzym był, a czym 
jest, a dawna wielkość wydaje tym bardziej teraźniejszy upadek”.

Romantyczna podróż w przeszłość związana była z próbą rekonstrukcji antycznego 
Rzymu, z pragnieniem przemienienia ruin w niegdyś istniejące miasto: początkowo po-
tężne, a potem chylące się ku upadkowi z powodu zepsucia i zakłamania. Tak sportreto-
wany został Rzym za rządów Heliogabala w Irydionie (1836) Krasińskiego. We wstępie oraz 
w odautorskich przypisach do tego dramatu czytelnikowi przedstawiane jest miasto upa-
dłe, pogrążone w chaosie i spiskach. Co więcej, Rzym to przestrzeń eklektyczna, złożona 
z zapożyczeń; mieszkańcom miasta nie udało się stworzyć niczego, co mogłoby stanowić 
ich oryginalny wkład w historię cywilizacji europejskiej. Z takim miastem „nieprawości”, 
które „stało się bogiem kłamstwa i ucisku”, walczyć pragnie Irydion, tytułowy bohater 
dramatu. Co ciekawe, w samym tekście upadłemu Rzymowi przeciwstawiony został Rzym 
inny, niebieski i czysty, o którym z nienawiścią mówi Masynissa. W sensie politycznym 
i historycznym Rzym Heliogabala jest zatem miastem skarlałym; w sensie religijnym 
(silnie powiązanym z narodzinami i rozwojem chrześcijaństwa) Rzym okazuje się trwałą 
potęgą, miejscem, nad którym wzejdzie jeszcze słońce. Tak właśnie sens dramatu rozumiał 
już Cyprian Norwid, czego dowodem jest wiersz Odpowiedź do Włoch... (Fraszka) (1851), 
w którym wspomnienie Kolumny Trajana oraz katakumb (potraktowanych jako symbole 
miasta) sąsiaduje z myślą o chrześcijańskich zaświatach. Warto może dodać, że Rzym jest 
w tym wierszu figurą Paryża, wstrząsanego niepokojami w listopadzie 1851 roku – tuż 
przed zamachem stanu Ludwika Napoleona.

O podobnym momencie przesilenia w historii Norwid pisze także w Quidamie (1856). 
Tym razem poeta podsuwa nam rekonstrukcję miasta z czasów Hadriana. Rzym w poema-
cie Norwida – podobnie jak w dramacie Krasińskiego – ma dwa, pozornie wykluczające 
się oblicza. Jest przedstawiony jako miasto święte, będące centrum świata: „Rzym jeden 
Rzymem, a świat – jego murem”. Powstają w nim drogi oraz mosty; miasto może więc 
zachwycać bogactwem i przepychem. Dlatego właśnie przybywa do niego bezimienny 

Rzym- via Appia, drzeworyt, rys. F. Beller (?), ryt. Rosgeberg i Oertel (?), 1879. Ze zbiorów IBL PAN
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bohater z Epiru, pragnący znaleźć mądrość oraz dowiedzieć się czegoś o sobie samym. 
Obok tej jasnej twarzy Rzymu jest jednak także druga – mroczna i odbierająca nadzieję. 
To miasto dekadenckie, w którym wszelka kultura jest nieudanym przeszczepem tradycji 
greckiej lub judaistycznej. Również rzymskie budowle i kształt ulic grzeszą eklektyzmem. 
Władcy poszukują sztucznych uciech, a życie nie jest regulowane mądrym prawem czy 
wzajemnym poszanowaniem, ale bezdusznymi edyktami. To zadziwiające, jak bardzo 
obraz Rzymu z Quidama przypomina schyłek cesarstwa opisany przez Paula Verlaine’a 
w wierszu Langueur (1883). Dodać jednak należy, iż zarówno w przypadku Krasińskiego, 
jak i Norwida podróż w głąb czasu nie wynika jedynie z zamiłowań archeologicznych czy 
antykwarycznych, nie jest próbą teatralnego ukazania minionych epok; polscy autorzy, 
opisując Rzym, starają się przede wszystkim malować własną teraźniejszość – antyczne 
miasto staje się maską, pod którą kryją się refleksje dotyczące sytuacji XIX-wiecznych 
państw i narodów.

Jednak poetyka maski sąsiaduje w tym przypadku z nieskrywaną fascynacją konkret-
nymi miejscami oraz budowlami. Chyba najlepszym tego dowodem są zapiski poświęcone 
Koloseum, które stało się prawdziwą obsesją wyobraźni Krasińskiego. W liście do Delfiny 
Potockiej, pisanym najprawdopodobniej w pierwszej połowie 1839 roku, poeta wyznaje: 
„Wczoraj o 12-ej byłem w Kolizeum patrzeć na księżyc” – poszedł tam, by marzyć wśród 
ruin (podobne pragnienie kazało mu także powędrować do Term Karakalli, o czym szcze-
gółowo informuje przyjaciółkę w liście z 19 stycznia 1840 roku). Łudząco podobny opis 
nocnego spaceru w okolicach Koloseum pojawia się także w liście poety pisanym z Genewy 
21 czerwca 1831 roku do Henryka Reeve’a. Natomiast 9 kwietnia 1836 roku Krasiński wy-
znaje w liście do Konstantego Gaszyńskiego: „Koliseum było [...] ulubionym miejscem dla 
mnie. Ze wszystkich martwych rzeczy ono najmocniejsze może wrażenie wywarło na moją 
młodość. Nie było marzenia przez ciąg lat kilku we mnie nie połączonego z jego krzyżem 
samotnym i rozłamanymi arkady”. Warto dodać, że Koloseum robiło ogromne wrażenie 
również na innych polskich romantykach. 

Thomas Cole (1801–1848), W rzymskim Koloseum, 1832 
(Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cole_Thomas_Interior_of_the_Colosseum_Rome_1832.

jpg; dostęp 12.11.2015)
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Antoni Edward Odyniec w Listach z podróży, będących zapisem jego wędrówki z Mic-
kiewiczem do Niemiec, Włoch i Szwajcarii w latach 1829–1830, określa Koloseum jako 
„najwspanialszą ze wszystkich starożytnych ruin”. Pogląd ten podzielał zapewne Gaszyń-
ski, który w Listach z podróży po Włoszech (1851) uznał, iż ten właśnie budynek „uosobistnia 
w sobie Romę pogańską”, a konkurować może z nim chyba tylko Panteon.

Pochylenie się nad Rzymem, jego historią i ruinami może być zatem – zgodnie z tym, co 
napisałem o recepcji poematu Volneya – zarówno zaproszeniem do snucia historiozoficz-
nych refleksji na temat mechanizmów działania historii, jak i pełnym zachwytu podziwem 
dla niegdyś istniejącej potęgi. W tym właśnie duchu utrzymane są na przykład wypowiedzi 
Johanna Wolfganga Goethego, pomieszczone w jego Podróży włoskiej (1813–1817): „Tu stu-
diuje się historię całkiem inaczej niż gdziekolwiek na świecie. W każdym innym miejscu 
czyta się ją jakby od zewnątrz do środka, tu zaś ma się wrażenie, że się ją czyta od środka. 
Cała historia rozłożyła się wokół nas obozem i od nas wyrusza znowu przed siebie. I nie 
tylko historia rzymska, lecz cała historia świata” (przekł. Henryka Krzeczkowskiego). 
A zatem – można by rzec za Goethem – poznać historię Rzymu i przeniknąć tajemnicę 
jego ruin to odnaleźć klucz do historii świata. Nie bez powodu więc Krasiński w wierszu 
Do Elizy (1852), zatytułowanym pierwotnie Rzym, opisuje upadek rzymskiego imperium 
jako zapowiedź przegranej mocarstw, które doprowadziły do rozbiorów Polski (podobny 
motyw pojawił się we wspomnianym już liście do Reeve’a). Podkreślić wypada, że poeta 
dostrzega schyłek imperium na kilku poziomach – jest on związany z destrukcją systemu 
demokratycznego (jego symbolem jest rozpadające się Forum), z niestałością architektury 
i, szerzej, cywilizacji (rozsypujące się korynckie kolumny, „wieże, termy, łuki, wodociągi”), 
a także z umarłą religią Rzymian (posągi ich bogów „pryśnięte [są] w kawały”). Poetycka 
wizja upadku Rzymu pozwala podmiotowi lirycznemu żywić przekonanie, że ponieważ 
„giną rzymskie tryumfy i chwały”, zginąć musi i przemoc wrogich mocarstw, co stanowi 
z kolei podstawę wiary w to, iż „Polska nie zginie”. Podobne konstatacje pojawiają się 
wielokrotnie także w korespondencji Krasińskiego – na przykład w liście z 21 listopada 
1833 roku do Gaszyńskiego: „Ja tu zimę prześlęczę, bo lubię te gruzy, lubię tę karę, która 
spadła na miasto wieczne, na miasto ucisku i podłości, egoizmu i zbytku, słowem na ten 
Rzym, co był otchłanią spożerającą wszystkie narodowości świata. A teraz spojrzyj na te 
ruiny, na ten bluszcz, rozkosz zieloną jaszczurek, na te groby pomieszane, powikłane, 
leżące w pustyni, w Kampanii Rzymskiej, a potem pójdź do pałacu cezarów, do Koliseum, 
do gmachów Karakalli! Olbrzymy stawiali te mury, tysiąc ludzi skonało, nim drugie tysiąc 
dźwignęło te filary, te stosy rzniętych, dłutowanych opok – a dziś wyryte na nich dłonią 
czasu przekleństwo, jak na czole zbrodniarza, i Rzym leży zwalony, leży i gnije, leży i nie 
powstanie więcej!”. W tym kontekście wspomnieć można wiersz Rzym Italia Teofila Le-
nartowicza, a także szczególną wrażliwość na pismo ruin oraz ich metafizyczne znaczenie, 
jakie zaprezentował Norwid w jednym z fragmentów Pięciu zarysów (1847) – o tego rodzaju 
przejawach wyobraźni ruin w wyczerpujący sposób pisze Grażyna Królikiewicz w książce 
Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny (1993).

Interesujący wydaje się również fakt, iż to właśnie Rzym stał się dla wielu polskich 
romantyków miejscem ostatniego ważnego przeżycia pokoleniowego – mam w tym przy-
padku na myśli perypetie ich biografii w okresie Wiosny Ludów. To przecież w Rzymie na 
początku lutego 1848 roku dochodzi do spotkania Norwida z Mickiewiczem, to tutaj od 
stycznia do połowy czerwca tego samego roku autor Quidama spotyka się wielokrotnie 
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z Krasińskim, tocząc z nim niekończące się dyskusje na temat rewolucyjnych wstrząsów, 
które zachwiały Europą. To w Rzymie Mickiewicz – za namową Makryny Mieczysław-
skiej – pada na kolana i spowiada się w klasztorze Trinità dei Monti przed księdzem 
Aleksandrem Jełowickim (historię tej spowiedzi szczegółowo opisał Bogdan Zakrzewski 
w książce «Spowiednicy» Mickiewicza i Fredry, 1994). To w Rzymie Mickiewicz i Norwid 
dostępują zaszczytu audiencji u papieża Piusa IX – wyrazem hołdu złożonego władzy pa-
pieskiej jest zresztą wiersz Norwida zatytułowany Do władcy Rzymu (1861). Tutaj także pod 
koniec marca 1848 roku odbywają się pierwsze spotkania, których celem jest utworzenie 
legionu polskiego, a Mickiewicz głosi konieczność zredagowania Składu zasad. Miesiąc 
później Norwid i Krasiński w pośpiechu udają się na Kwirynał, by bronić Piusa IX przed 
plebejuszami rozwścieczonymi papieską alokucją Non semel. W roku 1848 Rzym stał się bez 
wątpienia miastem, które nie tylko ożywiało literacką i historyczną wyobraźnię polskich 
romantyków, ale wręcz popychało ich do czynów, zmuszało do działania. To Rzym był dla 
nich wówczas prawdziwą stolicą Europy.

3. Rzym: stolica XIX wieku

Kiedy spoglądamy na mapę romantycznej Europy i szukamy jej stolicy, to – ulegając 
zapewne magii i sugestywności esejów Waltera Benjamina – kierujemy wzrok na Paryż, 
słynne miasto nad Sekwaną. To do Paryża pragnęli wyjechać najwybitniejsi pisarze, to we 
francuskiej metropolii wystawiano najgłośniejsze sztuki, tam wreszcie – w jasno oświetlo-
nych salonach – kształtowały się kryteria oceny nowoczesnej sztuki. Po Paryżu wałęsali 
się również flâneurs i dandysi, trwoniąc czas oraz pieniądze. I nawet jeśli to miasto miało 
swe ciemne strony – tak trafnie opisane przez Charles’a Baudelaire’a – to nie przestawało 
fascynować. Tej przestrzeni Rzym z pozoru przeciwstawiał tylko swe ruiny, pomieszane 
wspomnienia, przedawnione pretensje do chwały. W rzeczywistości jednak życie nad 
Tybrem miało swe ukryte uroki.

W autobiograficznej noweli Menego (1843) Norwid sławi przecież „Panteon, Koloseum, 
Fortunę Virilis, Vestę, Świątynię Pokoju”, a w «Ad leones!» przypomina o towarzyskich 
walorach Caffè Greco, czyli greckiej kawiarni przy via Condotti, którą odwiedzali między 
innymi Mickiewicz i Słowacki. 

Z Caffè Greco konkurowała Caffè del Veneziano na via del Corso pod numerem 320. 
Łatwo można było też trafić do znajdującej się na tej samej ulicy Caffè d’Europa, w pobliżu 
której znaleźli zapewne swój pierwszy nocleg w Rzymie Mickiewicz oraz Odyniec – o czym 
szczegółowo pisze, śledząc po kolei wszystkie rzymskie adresy dwóch podróżników, An-
drzej Litwornia w książce Rzym Mickiewicza. Poeta nad Tybrem 1829–1830 (2005). Warto 
dodać, że okolice Corso mogły fascynować i uwodzić także z innych powodów. Eliza 
Krasińska w adresowanym do Katarzyny Potockiej liście z 1 marca 1848 roku zachwyca się 
trwającym w Rzymie karnawałem: „Jesteśmy w pełni karnawału – wzdłuż Corso kwiaty 
i konfeti spadają jak deszcz”. O Corso jako „teatrze zabaw karnawałowych” wspomina też 
Gaszyński w Listach z podróży po Włoszech (1853). Wreszcie Odyniec nie powstrzyma się od 
zachwytów: „Do Rzymu dziś spieszyć musi podróżny na pierwszy i ostatni tydzień wiel-
kiego postu, jeśli chce widzieć najwspanialszy kościelny obrządek i najweselszy w świecie 
karnawał […] W innych krajach po miastach bawią się tylko niektórzy: w Rzymie lud cały 
– lud włoski”. Przyjazna atmosfera miasta sprawia, że także jego mieszkańcy postrzegani 
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są jako lud potrafiący docenić dobrą rozrywkę. Eliza Krasińska podkreśla nawet, że „lud 
rzymski [to] lud zawsze żądny, jak w minionych wiekach, zabaw i widowisk”. Tylko Józef 
Ignacy Kraszewski w Kartkach z podróży 1858–1864 (1866) stwierdził, że mieszkańcy Rzymu 
są stateczni oraz poważni. Na takiej ocenie zaważyło zapewne porównanie ich z krzykli-
wymi oraz swawolnymi lazaronami – postaciami charakterystycznymi dla pejzażu neapo-
litańskiego. O lazaronach wspominali zresztą pochlebnie Słowacki w pierwszej pieśni Po-
dróży do Ziemi Świętej z Neapolu (1836–1839) oraz Lenartowicz w wierszu Lazzarone (1870).

Beztroska, kawiarniano-karnawałowa atmosfera w przedziwny sposób sąsiaduje w Rzy-
mie z zachwytem nad śladami pierwszych chrześcijan oraz architekturą licznych kościo-
łów. W Czarnych kwiatach (1857) Norwida czytamy na przykład: „pamiętam, jednego razu 
w Rzymie z katakumb powracałem, gdzie często patrzeć lubiłem na pozostałe freski pierwo
-chrześcijańskie”. W tym samym utworze pisarz wspomina spotkanie ze Stefanem Witwic-
kim na Schodach Hiszpańskich, a zatem na słynnym Piazza di Spagna – miejscu chętnie 
odwiedzanym przez wielu romantyków, nie tylko polskich. Warto dodać, że wybudowane 
na początku XVIII stulecia schody prowadziły do Trinità dei Monti, czyli klasztoru, w któ-
rym odbyła się – wspomniana już przeze mnie – kontrowersyjna spowiedź Mickiewicza. 
Jednak to nie ten klasztor był uznawany za prawdziwy symbol Rzymu. Norwid w liście do 
Antoniego Zaleskiego z 24–25 lutego 1845 roku, w którym opisuje swój wjazd do włoskiej 
stolicy, nie ma żadnych wątpliwości – pierwszeństwo należy się Bazylice św. Piotra: „Gdy 

Ludwig Passini (1832–1903), Artyści w «Cafe Greco» w Rzymie, 1856
(Źródło: https://en.wikipedia.org/wiki/Antico_Caff%C3%A8_Greco#/media/File:Ludwig_Passini_-

_K%C3%BCnstler_im_Cafe_Greco_in_Rom.jpg; dostęp 12.11.2015)
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wjeżdżałem do Rzymu przez Porta dei Cavallieri, nieraz o Tobie wspominałem – wjazd ten 
dziwnie uderza: pierwszą bowiem budowlą, jaką się napotyka, jest sam Piotr Święty, jakoby 
na ustroniu, więc jakoby na Niego, a nie do Rzymu, się jechało”. Także Mickiewicz, w liście 
do Franciszka Malewskiego z 30 listopada 1829, wyznaje: „Rzym mię zagłuszył i kopuła 
Św. Piotra nakryła wszystkie pamiątki włoskie”. Dla Gaszyńskiego ten właśnie kościół jest 
„treścią, uosobieniem Rzymu chrześcijańskiego”, Słowacki zaś w wierszu Rzym wspomina 
o bazylice górującej nad miastem, czyniąc tym samym aluzję właśnie do Świętego Piotra. 
Zaraz po nim „najwspanialszym przybytkiem Bożym” w odczuciu Gaszyńskiego okazuje 
się Bazylika św. Jana Ewangelisty. Te same epitety pojawiają się w relacji Odyńca, choć 
u niego związane są z kościołem Santa Maria Maggiore. Z kościołami konkurują jeszcze 
muzea: zwłaszcza na Kapitolu oraz w Watykanie. Trudno byłoby w tym kontekście uznać 
Rzym za miasto śmierci i pustki. Nawet rzymska Kampania może się przemienić w miejsce 
radości – o czym wspomina Eliza Krasińska (w cytowanym już liście), opisując bankiet 
wydany przez Ksawerego Branickiego: „Ta majestatyczna Kampania Rzymska, zwykle 
tak opuszczona i smutna, była ożywiona wytwornym tłumem”. Uroki Kampanii sławił 
także Odyniec, nie potrafiąc zrozumieć, dlaczego inni nazwali tę przestrzeń „przeklętymi 
polami” – towarzysz Mickiewicza czerpie nawet umiarkowaną radość z faktu, iż tych pól 
nie obsadzono kukurydzą lub „inną jaką włoszczyzną”.

Warto na koniec przypomnieć, że jednym z największych peanów na cześć Rzymu, 
a jednocześnie rodzajem bedekera po jego najsłynniejszych zabytkach jest także księga 
czwarta Korynny (1807) Madame de Staël, w której turystyczne i towarzyskie walory mia-
sta nad Tybrem zrównane zostają z urokami Paryża oraz Londynu. Swego oczarowania 
Rzymem nie krył także Goethe, nazywając to miasto w Podróży włoskiej ([1816–1817] wyd. 
pol. 1980) „stolicą świata”. Romantyczny Rzym to zatem nie tylko pustka, bezładnie poroz-
rzucane hieroglify ruin, ale tętniące życiem miasto, w którym poeci piją kawę, a beztroscy 
turyści odkrywają urokliwe zakątki lub wygrzewają się w słońcu, spodziewając się, że 
kolejny dzień będzie równie pogodny.
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