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Wstęp

Obecny numer „Tekstów Drugich” ma charakter specjalny. 
Można powiedzieć, że spłacamy nasze długi wdzięczności, 

łącząc w nim dwie bardzo wybitne, acz nieporównywalne i na 
pozór nic niemające z sobą wspólnego twórcze indywidualności.

Pierwszą część poświęcamy twórczości Wisławy Szym-
borskiej. Pisanie o jej poezji nie wymaga oczywiście żadnego 
uzasadnienia: ani merytorycznego – bo to wiersze nie tylko 
świetne, ale i podatne na ciągle nowe odczytania; ani okolicz-
nościowego – skoro dopiero skończył się Rok Szymborskiej 
(a teksty tu publikowane są efektami konferencji „Szymborska 
redakcyjnie”, która odbyła się w IBL PAN w grudniu zeszłego roku 
przy wsparciu Fundacji Wisławy Szymborskiej). Wyjaśnienia wy-
maga natomiast skład osobowy autorów tekstów, obejmuje 
bowiem przede wszystkim naszą redakcyjną ekipę: członkinie 
i członków Kolegium Redakcyjnego oraz Rady Redakcyjnej „Tek-
stów Drugich”.

Wisława Szymborska, już jako noblistka, postanowiła wy-
dawanie naszego pisma wspierać finansowo. Robiła to przez 
szereg lat, zastrzegając własną anonimowość oraz odcinając się 
skutecznie od wszelkich podejrzeń o zachęcanie tym sposobem 
do zainteresowania i krytycznego zajmowania się jej twórczo-
ścią. Dlaczego to zrobiła? Trudno dziś powiedzieć. Wydaliśmy 
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wprawdzie cały jeden numer poświęcony twórczości Szymborskiej, lecz było to kilka 
lat przed Noblem (1991, nr 4). Numer ten tuż po Noblu został wznowiony jako osobna 
publikacja (Szymborska. Szkice, 1996). Potem zaś już bardzo rzadko drukowaliśmy teksty 
o jej poezji. Nie mogę też powiedzieć, żebym sam specjalnie o to wsparcie zabiegał. 

Nie byłem wcale stałym bywalcem jej legendarnych loteryjek (choć małą kolek-
cję „fantów” mamy z żoną do dzisiaj: torebkę na wymioty – nieużywaną – chińskich 
linii lotniczych, porcelanową popielniczkę w kształcie muszli klozetowej, zapalniczkę 
w formie westernowego rewolweru, pudełko z dziwacznymi dziecinnymi „skarbami”, 
dziewczęcy wachlarzyk malowany w kwiaty, przedwojenną niemiecką pocztówkę 
z nagą młodą „odaliską” i coś jeszcze, czego nie mogę niestety dziś znaleźć…). A nie-
często u niej bywając, nie nękałem bynajmniej Wisławy opowieściami o problemach 
pisma. „Teksty Drugie” wszakże na pewno poetka kojarzyła, numer jej poświęcony znała 
(co poświadcza zdanie z listu do Stanisława Barańczaka1), więc pewnie i o problemach 
naszego pisma słyszała.

Cokolwiek tę decyzję motywowało, pozostaje ona faktem. Faktem bezinteresow-
nym a wielkodusznym i nadzwyczajnie naszą redakcyjną egzystencję wówczas wspie-
rającym. Złośliwcy mogliby co prawda zauważyć, że długo ta wdzięczność nam ciążyła, 
skoro dopiero jedenaście lat po śmierci poetki zmobilizowaliśmy się do przygotowania 
większej kolekcji tekstów jej poświęconych. Sądzę jednak, że siła tej prokrastynacji brała 
się przede wszystkim z ciężaru wyzwania. Napisać coś, co miałoby szansę się ostać wo-
bec ogromnej i ciągle przez te lata powiększającej się biblioteki świetnych interpretacji, 
wnikliwych przekrojów i odkrywczych syntez, to zadanie, któremu sprostanie wydaje 
się prawie niemożliwe. Czytelnicy zechcą osądzić, czy nie nadużywamy tu ich uwagi.

Drugą część tego numeru poświęcamy pamięci niedawno zmarłego profesora 
Michała Głowińskiego, wielkiego badacza literatury, języka nowomowy i mowy niena-
wiści, wspaniałego pisarza. Autora chyba najczęściej cytowanego spośród polskich lite-
raturoznawców (jego h-indeks wynosi 32 i ma ponad 5100 cytowań – według Publish or 
Perish, co odpowiada mniej więcej Google Scholar). To zapewne nieprędko się zmieni, 
także ze względu na fakt, że Archiwum Michała Głowińskiego, zdeponowane w Bi-
bliotece Narodowej, przekracza, jak wieść niesie, wielokrotnie objętość olbrzymiego 
przecież opublikowanego dorobku. Z tekstów mu poświęconych – autorów wszystkich 

 1 Zob. W. Szymborska, S. Barańczak, Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. Korespondencja 
1972-2011, Kraków 2019, s. 79. W liście oznaczonym cyfrą 58 Szymborska pisała: „Przeczytałam twój 
tekst w Tekstach i cieszę się (a nawet jestem dumna), że te wierszyki stały się pretekstem do 
Twojego eseju o sztuce tłumaczenia poezji”. Chodzi oczywiście o esej S. Barańczaka Amerykani-
zacja Wisławy albo: O tym, jak wraz z pewna młodą Kalifornijką tłumaczyłem „Głos w sprawie porno-
grafii” („Teksty Drugie” 1991, nr 4). Dziękuję Marcie Bukowieckiej za znalezienie tego „świadectwa” 
lektury „Tekstów Drugich” przez Wisławę Szymborską.
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pokoleń – skomponowaliśmy w tym numerze, modą dziewiętnastowieczną, Wieniec 
Wspomnień dedykowany temu, kto wie, czy nie ostatniemu, wielkiemu polskiemu 
humaniście w klasycznie nowoczesnym rozumieniu.

Wielcy humaniści nie bywają zazwyczaj wielkimi aniołami, zwłaszcza jeśli mają coś 
ważnego, nowego, oryginalnego do powiedzenia, na skutecznym przekazaniu czego im 
zależy. Michał Głowiński był człowiekiem wielkiej życzliwości, otwartości, naukowej 
i nauczycielskiej inwencji, ale także wielkiej pryncypialności, stanowczości w wypo-
wiadaniu i obronie własnego zdania oraz legendarnej uraźliwości; bolesnej dla innych 
– i zapewne dla siebie – afektywnej wrażliwości na niesłuszne czy nieuzasadnione 
(według niego) zarzuty, krytyki czy prowokacyjne „zaczepki” polemiczne. Ta ostatnia 
cecha była dla mnie długo czymś tajemniczo niezrozumiałym w całości jego otwartej 
i tolerancyjnej postawy, stylu działania, stosunku do innych ludzi.

Tak było długo, bo Michał Głowiński bardzo długo był nieskory do mówienia o swo-
ich przeżyciach i problemach – dopóki nie dowiedziałem się (jak wszyscy) z jego opo-
wieści, jak przeraźliwie traumatycznych wydarzeń doświadczył w młodości, zwią-
zanych z opresją wojny i Zagłady, a także tych związanych z tożsamością etniczną 
i genderową. W gruncie rzeczy jednak – co szczerze przyznać tu teraz muszę – do 
dziś nie mogę zrozumieć, jak młody człowiek tak „poharatany” przez życie mógł tak 
skutecznie stworzyć niejako siebie na nowo, dojść do tylu naukowo wybitnych, a także 
kreatywnych i oryginalnych osiągnięć – zarazem ani nie przekreślając, ani nie tłumiąc, 
ani nie wymyślając na nowo swej biografii.

Szczęśliwie – że wspomnę o swoim doświadczeniu – Michał Głowiński obdarzał 
mnie i to, co robiłem, życzliwą uwagą, mimo że moich zainteresowań zdecydowanie 
nie podzielał. Tak było, gdy na samym początku mojej pracy w IBL-u zaprosił mnie do 
sekretarzowania Komitetowi Redakcyjnemu serii „Rozprawy Literackie” (1976-1978), 
któremu wtedy przewodził. Tak było, gdy przed półwieczem recenzował mój doktorat 
(o Sylwach współczesnych), który jawnie łamał pryncypia strukturalizmu. Tak było, kiedy 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych (1985-1990) zaprosił mnie do redakcji „Pamięt-
nika Literackiego” i zgodził się, bym zaproponował i przygotował wybór przekładów 
o dekonstrukcji w badaniach literacko-filozoficznych, która przecież skoncentrowana 
była na piłowaniu strukturalistycznej gałęzi, na której wtedy olbrzymia większość z nas 
(zajmujących się teorią literatury) jeszcze siedziała… W latach dziewięćdziesiątych zaś 
udzielał też swego rodzaju zgody na program „Tekstów Drugich”, obcy mu zdecydowanie 
w swoich teoretycznych zaciekawieniach i praktykach badawczych, ale akceptowany, 
dopóki nie schodził poniżej aprobowanego przez niego kompetencyjnego i meryto-
rycznego poziomu. Dlatego nie chciał wejść do naszej redakcji, godząc się wszakże, 
przez pierwsze lata, na status Stałego Współpracownika. I tą współpracą rzeczywiście 
nas obdarzał.
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„Teksty Drugie” bowiem mają również wobec Michała Głowińskiego swój dług 
wdzięczności. Polega on przede wszystkim na jego zaufaniu do naszego pisma i czę-
stym w nim publikowaniu. Wystarczy powiedzieć, że w ciągu 31 lat współpracy (1990-
2020) Michał Głowiński opublikował 31 tekstów, co czyni go jednym z najwierniejszych 
i najczęściej publikujących naszych autorów. Może to być zaskakujące, zważywszy na 
powszechnie znaną jego rezerwę, a nierzadko krytycyzm wobec nowych teorii, zwro-
tów, orientacji, metod i praktyk badawczych, które promowaliśmy w ciągu tych lat, 
a które oddalały się coraz bardziej od drogiego mu strukturalizmu i komunikacyjnej 
teorii literatury. Michał Głowiński nie ukrywał swego krytycznego dystansu (mówił 
nawet czasem, że nie rozumie, o czym tu się pisze i po co), a jednak nie skłaniało go 
to do zakończenia współpracy. Najwidoczniej jakiś rodzaj uznania – choćby dla po-
trzeby poszerzania pola zainteresowań czytelników o nowe teorie i metody (nawet 
te, których wartości nie podzielał) – zachował, podobnie jak zachował zaufanie do 
naszego szczerego uznania dla jego dorobku. 

Szymborska i Głowiński znali się i cenili nawzajem. W pośmiertnym wspomnie-
niu o poetce Michał Głowiński pisał: „znałem Wisławę Szymborską osobiście, mam 
kilka tomów jej wierszy z dedykacjami, przed laty ofiarowała mi filiżankę z obrazkiem 
przedstawiającym dwie małpy podające sobie ręce z napisem Od Wisławy”2. W roku 
1994 Głowiński przygotował Opinię o twórczości poetyckiej Pani Wisławy Szymborskiej 
w postępowaniu o nadanie honorowego doktoratu poetce przez Uniwersytet Adama 
Mickiewicza. Jej skrócona wersja opublikowana została w tomie Radość czytania Szym-
borskiej pt. Jest wielkim poetą3. Ta męska forma, tłumaczył Głowiński, to konsekwencja 
„męskocentryczności” polszczyzny, której męskie formy niosą znaczenie ponadgende-
rowej ogólności, zachowanie zaś formy żeńskiej sprowadzałoby ją do klasy jedynie żeń-
skiego gatunku ludzkiego rodzaju… Ciekawa to uwaga, bo wówczas wydawała się jak 
najbardziej oczywista, a dziś, trzydzieści lat później, myślę, że nikt (prawie nikt?) by się 
już nie wahał przed użyciem żeńskiej formy jako rodzajowo w pełni równouprawnionej. 

Michał Głowiński powracał do twórczości Wisławy Szymborskiej jeszcze kilkakrot-
nie. Chyba najważniejszy z tych tekstów jest szkic Szymborska i krytycy: kilka uwag na 
początek4, w którym zarysował przenikliwie i dalekowzrocznie stan badań nad twórczo-
ścią poetki, od pierwszych (i najlepszych, jak pisał) szkiców Jerzego Kwiatkowskiego po 
ostatnie wówczas, ponoblowskie, napaści prawicowych ideologów literatury.

 2 „Dziennik. Gazeta Prawna” 1 lutego 2012.

 3 Zob. M. Głowiński, Jest wielkim poetą, w: Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, 
oprac. S. Balbus, D. Wojda, Znak, Kraków 1996

 4 Zob. M. Głowiński, Szymborska i krytycy. Kilka uwag na początek, „Teksty Drugie” 1998, nr 4.
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Wygląda więc na to, że w tym spotkaniu Szymborskiej z Głowińskim nie ma niczego 
arbitralnego. A może się okazać, że ich postawy etyczno-światopoglądowe, sposoby 
widzenia ludzi i świata, zainteresowania literaturą jako raczej sztuką wypowiadania 
ludzkiego doświadczenia niźli konstruowania fikcyjnych zamkniętych światów, pozo-
stają w dialogu i podsuwają języki, które nie są anachroniczne. Pozwalają mówić także 
o tym, co ważne dla nas dzisiaj.
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The Editors’ Perspective: Szymborska and Głowiński

An introduction to the issue dedicated to Wisława Szymborska and Michał Głowiński.  
In the text, I explain the specific edition-related motivations and circumstances that 
made the editorial team of Teksty Drugie choose the resulting formula of presenting the 
two figures: Wisława Szymborska as a benefactor of Teksty Drugie and Michał Głowiński 
as its most faithful collaborator. Thus, the special issue serves as a token of gratitude.
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