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1.
Wisława Szymborska jest obecnie najpopularniejszą po-
etką „holenderską” wśród czytelników mojej generacji 
(mam sześćdziesiąt sześć lat). Fragmenty i poszczególne 
linijki jej wierszy są często przytaczane w komentarzach 
do wydarzeń społecznych i politycznych – zarówno na 
szczeblu światowym, jak i krajowym. Ich wymowa ide-
alnie odpowiada światoodczuciu pokolenia, którego ro-
dzice jako młodzi dorośli przeżywali w Holandii drugą 
wojnę światową i okres skromnej – z perspektywy póź-
niejszego dobrobytu – stabilizacji poprzedzającej lata 
sześćdziesiąte, zakończone rewolucją obyczajową. Inna 
rzecz, że w kontekście tych wydarzeń wymowa poetycka 
linijek i fragmentów (dość często cytowanych wybiór-
czo) prawie zawsze zostaje zawężona. Nie dziwi to, gdy 
porównuje się doświadczenia rodziców holenderskich 
boomerów z losami tego samego pokolenia w Polsce 
w czasie okupacji i w latach powojennych, na różnych 
etapach „realnie istniejącego socjalizmu”. Przyczyną tych 
nieporozumień (można się zastanawiać, czy dotyczyły/
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dotyczą one istoty tej poezji) była odmienna interpretacja pojęcia polityki. 
Dla zachodniego pokolenia lat sześćdziesiątych „polityka” oznaczała nieogra-
niczoną sprawczość, możliwość wolnego wyboru przyszłości, przeobrażenia 
społeczeństwa w kierunku emancypacji jednostki, często reprezentującej 
którąś z dotychczas uciskanych mniejszości. Te utopijne nadzieje zaczęły 
się rozwiewać w latach osiemdziesiątych. Zastąpiło je inne doświadczenie 
– krach realnie istniejącego (autorytarnego) socjalizmu w krajach bloku 
wschodniego, zaadaptowanie przez nie (zwłaszcza w Polsce i Czechach) de-
mokracji liberalnej, dodatkowo legitymizowanej przez osobiste zaangażowa-
nie opozycjonistów (w zachodniej terminologii: „dysydentów”). Wcześniejsza 
nadzieja, że „komunizm” mógłby jednak się przyczynić do powstania lepszego 
społeczeństwa na całym świece, okazała się nieporozumieniem. Racja była 
po stronie dysydentów. Przekonanie „zachodniaków” (na ogół lewicowych) 
zainteresowanych Europą Środkowo-Wschodnią, że to właśnie demokra-
tyczni opozycjoniści przyczynili się do przemiany ustrojowej (symbolem tej 
roli były losy Václava Havla), ożywiło zanikającą nadzieję, że polityka może 
zmienić nasze życie. Chodziło tu jednak o interpretację polityki w trochę 
innym sensie niż w latach rewolucji obyczajowej. Ważniejsze niż praca nad 
niesprawiedliwymi strukturami społecznymi, która mogła w swojej rewo-
lucyjnej odmianie zrodzić nowy ucisk totalitarny, wydawało się osobiste 
świadectwo moralne, związane z liberalną (w rozumieniu Johna Stuarta Milla, 
Johna Searlesa, Richarda Rorty’ego) koncepcją praw człowieka. Polityka miała 
przede wszystkim gwarantować prawa wyemancypowanej jednostki. W no-
wym tysiącleciu pojęcie polityczności podlegało kolejnym reinterpretacjom, 
w związku z pojawieniem się ruchu Woke, który skupia(ł) się na zwalczaniu 
nierówności systemowej, stanowiącej – zdaniem tego nowego pokolenia 
kontestatorów – istotną przeszkodę w próbach wdrażania uniwersalnych 
praw człowieka. Te odmienne interpretacje pokoleniowe polityki odcisnęły 
piętno na holenderskiej (zachodniej) lekturze poezji Szymborskiej, choć łą-
czy je istotne przesłanie, że nasze wybory życiowe mogą być skuteczne tylko 
wtedy, gdy przekładają się na czynny udział w sferze społecznej, pojmowanej 
jako przestrzeń negocjacji między rozmaitymi narracjami i racjami ideolo-
gicznymi. Taka koncepcja polityczności literatury niezbyt pasuje do sytu-
acji twórców środkowoeuropejskich w czasach komunizmu, gdy możliwość 
wyborów w ramach przestrzeni negocjacji była mocno ograniczona (może 
w ogóle nie istniała).

Poetka niewątpliwie zdawała sobie sprawę z niebezpieczeństwa redukcji 
swoich metafor i point poetyckich, będących często paradoksalną konkluzją 
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subtelnych i ironicznych wywodów. O tym niebezpieczeństwie świadczy 
wiersz Dzieci epoki, w którym typowa dla marksizmu absolutyzacja polityki 
zostaje sprowadzona ad absurdum przez monotonne powtarzanie przymiot-
nika „polityczny/a”. Moi zachodni (holenderscy) studenci, zwłaszcza wy-
znawcy tak zwanej teorii krytycznej, skupiającej się na wyżej wspomnianej 
demaskacji struktur władzy w sensie nierówności systemowej, często (i ży-
wiołowo) odczytują ten wiersz jako jednoznaczną afirmację postawy, która 
sprowadza całą ludzką rzeczywistość do wyborów politycznych o wymowie 
ustrojowej, przy czym etyka okazuje się pochodną „właściwego” rozeznania 
w „nierównościach systemowych”. W zależności od tego rozeznania coś jest 
albo dobre, albo złe, czarne albo białe. Intencja pojedynczych osób się nie 
liczy; trzeba być po właściwej stronie – nie ma żadnej przestrzeni „pomiędzy”, 
choć skądinąd owi późnoponowoczesni mieszkańcy uniwersyteckich wysp 
uważają, że bycie pomiędzy jest istotą naszej egzystencji. Nie widzą tu jednak 
żadnej sprzeczności. Wszystko jest przecież polityczne, choć nie jako moż-
liwość indywidualnego dawania świadectwa w sensie wartości liberalno- 
-demokratycznych (co w przypadku środkowoeuropejskich dysydentów 
wiązało się z osobistym ryzykiem i rozmaitymi wyrzeczeniami), które były 
podstawą interpretacji polityczności przez moje pokolenie na Zachodzie 
(tłumaczy to popularność poezji Zbigniewa Herberta od początku lat sie-
demdziesiątych do mniej więcej roku 2010). 

Różnice pokoleniowe w zachodniej lekturze wierszy Szymborskiej są więc 
znamienne i mają decydujący wpływ na ich interpretację i ocenę. Sugeruje 
to, że w miarę przejmowania rządu dusz przez bardziej radykalne narracje 
Woke (którym towarzyszy reinterpretacja idei uniwersalnych praw czło-
wieka) popularność poezji Szymborskiej będzie się stopniowo zmniejszała. 
Może i ona trafi do czyśćca historii literatury, podobnie jak wcześniej stało 
się to z twórczością T.S. Eliota i Czesława Miłosza. Coś podobnego dzieje się 
obecnie z poezją Herberta. Jedną z przyczyn tego procesu (miejmy nadzieję, 
że jednak nie obejmuje on Szymborskiej) są właśnie trudności z instrumen-
talizacją przeważającej większości wierszy polskiej noblistki na rzecz narracji 
ideologicznych, przypisujących polityczności rolę sprawczą w dokonywaniu 
konkretnych zmian społecznych. Inna rzecz, że już wcześniej zdarzyły się 
próby politycznego czytania wierszy poetki. Takie lektury natrafiały jednak 
na wiele przeszkód. Trzeba było przeoczyć upodobanie poetki do zabiegów 
pozwalających na autorelatywizację podmiotu lirycznego, choć w odróżnie-
niu od Herberta Szymborska na ogół stroni od liryki maski i roli, realizowanej 
przez monologi dramatyczne (zwieńczenie takiej poetyki stanowi zabieg 
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„ironii zdrady na samym sobie”, której doskonałym przykładem jest Herber-
towski Tren Fortynbrasa). Mniej lub bardziej subtelną krytykę postawy abso-
lutyzującej politykę rozumianą jako przebudowę świata w duchu utopijnych 
nadziei można znaleźć u wielu wschodnio-środkowoeuropejskich poetów 
i pisarzy należących do pokolenia Szymborskiej, zwłaszcza wśród emigran-
tów. Oprócz Herberta, który wprawdzie był tylko połowicznym emigrantem, 
można tu jeszcze wymienić Milana Kunderę (nasuwa się też przykład emi-
gracyjnej twórczości Miłosza, reprezentuje on jednak pokolenia wcześniejsze, 
u którego ironia sąsiaduje z katastrofizmem, z obecnością „konia ryżego” 
z Apokalipsy św. Jana, jak w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada). 
Inna rzecz, że wskutek traumatycznych doświadczeń emigracyjnych u tych 
autorów często występują przerysowane reprezentacje postaw zachodnich 
rzeczników ideologizacji życia (u Kundery taką karykaturą jest np. Hugo 
z rozdziału Stracone listy 2 w Księdze śmiechu i zapomnienia; nie dopuszcza on 
możliwości, że emigrantka Tamina po prostu chce odzyskać prywatne listy 
zmarłego męża; uważa, że musi chodzić o dokumenty „polityczne”).

Zabiegi takie jak przerysowanie i karykatura rzadko się zdarzają w poezji 
Szymborskiej. Jeżeli chodzi o jej holenderski odbiór (pars pro toto zachodnie-
go), rzuca się w oczy, że z punktu widzenia większości czytelników podmiot 
liryczny jej poezji został skonstruowany w taki sposób, że spontanicznie 
można się z nim – z jego/jej sposobem myślenia – utożsamiać. Podkreśla się 
więc charakter tej poezji jako indywidualnego spotkania dwóch osób – twór-
cy/twórczyni i czytelnika/czytelniczki, zakorzenionych w swych światach, 
między którymi wiersz buduje most. Poeta Rutger Kopland, który napisał 
esej o kilku wierszach Szymborskiej (o czym więcej w drugiej części arty-
kułu), opisując swoje spotkanie z tą poezją, mówi o „miłości od pierwszego 
wejrzenia”. Czytelniczki i czytelnicy rozpoznają w jej wierszach – słusznie 
czy nie –własny światopogląd, odkrywają swoje odczucia egzystencjalne, 
zawieszone między radością z powodu piękna świata a lękiem przed gorszą 
stroną natury człowieka. Rzadko interesują się przy tym specyficznie polskim 
kontekstem tej poezji, którego Szymborska zresztą nie eksponuje (z wyjąt-
kiem tematyki Zagłady w wierszu Jeszcze). Wydaje im się, że poruszane przez 
nią tematy można niejako naturalnie konkretyzować w kontekście ponadna-
rodowym – w specyficznym znaczeniu uniwersalnym. Wychodzę tu z założe-
nia, że „uniwersalność” jest konstruktem typowo europejskim (zachodnim), 
którego korzenie sięgają drugiej połowy XVIII wieku. Warto podkreślić, że 
nowoczesna idea narodu (interpretowana mniej lub bardziej nacjonalistycz-
nie) jest krytyczną pochodną tej oświeceniowej uniwersalności. Specyfika 
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perspektywy zachodnich czytelników (dodajmy, że należących do mojego 
pokolenia), polega na tym, że jednak zastanawiają się oni się nad geopoli-
tycznym statusem podmiotu poezji Szymborskiej, choć robią to w nietypowy 
sposób. Jawi się im poetka jako przedstawicielka obszaru Europy kiedyś opa-
nowanego przez ustrój autorytarny (albo totalitarny). W odróżnieniu jednak 
od wielu twórców emigracyjnych (emigrantów takich jak Miłosz, Kundera 
etc.) koleje jej życia w ramach opresyjnego ustroju nie wydają się na pierwszy 
rzut oka mieć większego znaczenia dla wymowy i interpretacji jej wierszy. 
Z punktu widzenia zachodnich czytelników ta poezja nie jest autobiograficzna 
w sensie opozycyjności wobec ustroju (poetka nie jest dysydentką), i właśnie 
dlatego pozwala na lektury prywatne (bardziej zbliżone do światoodczucia 
czytelników z Europy Zachodniej po krachu rewolucyjnego wzmożenia dru-
giej połowy lat sześćdziesiątych), przy czym odbiorcy są jednak świadomi, że 
życie w rzeczywistości mniej lub bardziej totalitarnej stanowi tło tej poezji. 
Owa prywatność jest warunkiem uniwersalnej wymowy wierszy Szymbor-
skiej (i uwiarygodnia akcenty polityczne, które czasami – choć rzadko – się 
w niej zdarzają). Jednocześnie zasadnicza apolityczność tej poezji wprowadza 
do niej coś specyficznie środkowoeuropejskiego (choć raczej nie w sensie 
popularnej obecnie – po kilku dziesięcioleciach zdominowanych przez za-
chodni paradygmat studiów postkolonialnych – opozycji między centrum 
a [semi]peryferiami). Chodzi tu o rodzaj uniwersalności, która z założenia 
jest nadrzędna wobec wszelkiej polityki, negatywnie utożsamianej z ide-
ologią – z wielkimi narracjami dwudziestowiecznymi (choć polityka zacho-
wuje sens jako sztuka rządzenia). Umieszczając postawę odbiorców poezji 
Szymborskiej – holenderskich, zachodnich – w kontekście historycznym, 
moglibyśmy powiedzieć, że odzwierciedla ona doświadczenia drugiej wojny 
światowej i zimnej wojny w tym znaczeniu, że wiersze poetki udowadniają, 
iż istnieje sfera ludzkiego życia, do której ideologia i polityka nie przenikają 
jako czynniki dominujące. Jedynym wyjątkiem pod tym względem jest – jak 
już wspomniałem – Zagłada, która również w poezji Szymborskiej zachowuje 
swą przerażającą unikatowość. 

W odniesieniu do środkowo-wschodnioeuropejskiego wizerunku no-
blistki, który z punktu widzenia zachodniego odbiorcy stanowi rękojmię jej 
uniwersalności, dochodzimy do paradoksalnego wniosku: o odwiecznych 
– w sensie życia powszedniego – doświadczeniach człowieka jako jednostki 
i członka społeczeństwa można pisać z perspektywy mieszkańca państwa 
rządzonego autorytarnie (albo totalitarnie) tak, by czytelnik skupiał się na 
uniwersalnej wymowie egzystencjalnej utworu, podczas gdy potrzeba oceny 
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politycznej, ideologicznej zostaje przez chwilę zawieszona. Z kolei zachodni 
czytelnik mojego pokolenia nie zapomina, że autorka pisała jednak w warun-
kach innego, mniej wolnego ustroju niż ten, który istniał wówczas na Zacho-
dzie (choć również u nas nigdy nie brakowało opresyjnych struktur, miały one 
raczej charakter wewnętrzny – uwewnętrzniony – niż zewnętrzny, słowem 
kluczowym byłaby tu „tolerancja represywna”). Okoliczność ta nie wpływa 
jednak na uniwersalizująco-poetycką reprezentację wszystkich aspektów 
życia prywatnego człowieka (u Szymborskiej kobiety jako pars pro toto czło-
wieka). Polityka i ideologia nie znikają z widnokręgu, ale w tej poezji spór 
z nimi jest prowadzony z pozycji nie-politycznych i nie-ideologicznych (chy-
ba że przyjmujemy, że wszystko jest ideologiczne, podobnie jak wszystko –  
według rozmaitych narracji zakorzenionych w ideologii marksistowskiej 
– jest polityczne; widzieliśmy, że sama Szymborska wykazała w Dzieciach 
epoki niedorzeczność takiej postawy). Poetka nie przeciwstawia im jakiejś 
nowej antyformy ustrojowej, lecz pokazuje, że w warunkach absolutyza-
cji polityki i ideologii życie staje się niemożliwe, nieznośne. Można wtedy 
tylko uciekać. Tak się dzieje w wierszu Utopia – „wyspa, na której wszystko 
się wyjaśnia”, wyspa przypominająca inną wyspę, nie mniej dystopijną, na 
którą w Księdze śmiechu i zapomnienia uprowadzona została Tamina, wyspę 
jałowego zdziecinnienia. U Kundery ucieczka kończy się tragicznie – w tej 
koszmarnej wizji antyideologicznej uciekająca Tamina się topi, a przeby-
wające na wyspie dzieci – kojarzące się z pionierami, do których przemawia 
komunistyczny prezydent Husák – przyglądają się temu – nie próbując jej 
ratować. Zresztą ona sama nie szuka ratunku, kiedy brzeg stałego lądu coraz 
bardziej się oddala. Okazuje się jednak (dowodem jest właśnie prywatność 
podmiotu lirycznego w wierszach Szymborskiej), że takie groźne utopie, ko-
jarzące się z antyduchem wielkiej liczby i sugerujące, że istnieje jakaś jedynie 
poprawna odpowiedź na wszystkie ludzkie rozterki i pytania, nie zostały na 
razie do końca zrealizowane, choć poczucie grozy, odwiecznie towarzyszące 
radości istnienia, bierze się z ich potencjalnej obecności – to w ten sposób 
sam człowiek potrafi się odczłowieczyć. 

Przestrzenią poezji Szymborskiej jest życie powszednie w najszerszym 
tego słowa znaczeniu. Czy można bardziej precyzyjnie określić (z holender-
skiego – zachodniego – punktu widzenia) poruszający się po niej podmiot? 
Wymaga to przede wszystkim analizy postawy podmiotu tej poezji wobec 
życia powszedniego jako stanu egzystencjalnego. Podstawową kategorią jest 
tu antydeterminizm. Ów podmiot uważa, że jego życiem nie rządzi prze-
znaczenie. Kategorie takie jak z jednej strony bezosobowy determinizm, 
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a z drugiej – opatrzność okazują się bezpodstawne. Świat tego podmiotu 
jest zawsze przypadkowy, przygodny. Żyjąc w nim, nigdy nie mamy pewności, 
że nasze interpretacje i oceny tego, co się zdarza, są trafne. Jesteśmy-w-tym-
-świecie i go poznajemy. Nasze akty poznawcze są sensowne, choć często 
się mylimy, z czego doskonale zdajemy sobie sprawę. Ta świadomość jest 
warunkiem jednej z najważniejszych – z perspektywy poetki – zdolności 
człowieka: zdolność do zdumienia – zdziwienie, które umożliwia postawę 
otwartości na cudowność świata i naszego istnienia w nim. Doświadczeniem 
rozstrzygającym o naszym poznającym byciu-w-świecie jest przy tym ironia, 
a zwłaszcza autoironia. Wiąże się ona organicznie z możliwością postrzegania 
świata jako cudu. Rzeczywistość jawi się nam jako ironiczna w sensie ironii 
sytuacyjnej. Ironia nie jest więc wynikiem naszej werbalnej mocy kreacyjnej. 
Bycie człowiekiem oznacza akceptację własnej omylności, nie tylko w pró-
bach poznawania świata zjawiskowego, lecz także w naszych relacjach z inny-
mi podmiotami (ludźmi i „innobytami”). Sfera międzyludzka przedstawia się 
więc często jako przestrzeń nieporozumienia albo niedorozumienia. Jednak 
mimo wszystko obcujemy z sobą, nawiązujemy relacje, rozumiemy się albo 
nie, kochamy i nienawidzimy. Uczymy się na naszych błędach, choć wiemy, że 
konfiguracje składające się na nasze nieporozumienia się nie powtarzają. Nie 
panujemy nad nimi (choć to my przyczyniliśmy się do ich powstawania), ale 
również nie jesteśmy pozbawieni mocy nadawania temu, co nam się zdarza, 
określonego kierunku. 

Podmiot poezji Szymborskiej nie jest więc nigdy modernistycznym twór-
cą, który „autorytarnym” gestem stwarza świat samowystarczalny pod wzglę-
dem artystycznym. Mówiąc o życiu powszednim jako podstawie ludzkiej 
egzystencji, podmiot ten próbuje się utożsamiać z innymi punktami widzenia, 
wyobrażać sobie reakcje i racje innych ludzi/bytów – jemu współczesnych 
i z czasów przeszłych, minionych. Wczuwa się w te osoby i byty. Czasami 
ich racje odrzuca. Dość często z nimi się solidaryzuje. Rzadko dochodzi (jak 
w słynnej Rozmowie z kamieniem) do wniosku, że kontakt jest niemożliwy – 
choć właściwie to kamień twierdzi, że jego rozmówczyni „brak zmysłu udzia-
łu”, co jest jednak paradoksalną formą komunikacji – pozwala podmiotowi 
ludzkiemu uświadomić sobie, że jego śmiertelność (o której często zapomina) 
jest warunkiem współczującego obcowania z innymi: „Moja śmiertelność 
powinna cię wzruszyć”1. Dzięki owej poetyckiej empatii dla tego, co nawet 

 1 W. Szymborska, Wiersze wybrane, a5, Kraków 2002, s. 108.
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gdy na pierwszy rzut oka wydaje nam się podobne, jest jednak różne, istnieje 
możliwość dobra:

Uśmiechnięci, współobjęci
spróbujemy szukać zgody,
choć różnimy się od siebie
jak dwie krople czystej wody2. 

Istniejemy więc pojedynczo, osobno, a także razem. Współistniejemy jako 
pojedyncze osoby w rzece Heraklita, a niektórzy z nas dają temu wyraz – 
równocześnie uogólniając i wyszczególniając – w wierszach:

Ja ryba pojedyncza, ja ryba
(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia)
pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby
w łusce srebrnej tak krótko
że może to ciemność w zakłopotaniu mruga?3

Trójzasada nadająca światu poezji Szymborskiej spójność składa się z przy-
godności, ironii i solidarności. Wydaje się, że te pojęcia się współwarunkują. 
Tu nagle uświadamiam sobie, że przywołałem tytuł wpływowej kiedyś książki 
amerykańskiego filozofa Richarda Rorty’ego, w której próbował pogodzić 
epistemologię rodem z amerykańskiej filozofii pragmatycznej z etyką praw 
człowieka, choć w ramach jego myśli nie sposób ich „metafizycznie” uzasad-
nić. Można by powiedzieć, że te trzy pojęcia określają światoodczucie tych 
czytelników Szymborskiej na Zachodzie, którzy samorzutnie utożsamiają 
się z treścią jej poezji (albo jeszcze inaczej: czytają ją w świetle tych właśnie 
pojęć).

2.
Nie jestem oczywiście pierwszym (ani ostatnim) krytykiem lub badaczem, 
który zastanawia się nad wymową poezji Szymborskiej z zachodniego 
punktu widzenia. Jej recepcję w Holandii prześledziła Hannelore Baudewijn 
w pracy magisterskiej, która powstała w katedrze Slawistyki Uniwersytetu 

 2 Tamże, s. 163.

 3 Tamże, s. 104.
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w Gandawie. Autorka parafrazuje między innymi opinię tłumacza Karola 
Lesmana o poezji Szymborskiej wkrótce po przyznaniu jej Nagrody Nobla. 
Opinia ta dość dobrze ujmuje przyczyny jej popularności w niderlandzkim 
obszarze językowym: „Zwrócił uwagę na efekt niespodzianki w wierszach 
Szymborskiej i «lekki» [lichtvoetig] ton, nadający tym «subtelnym, pozornie 
powierzchownym wierszom» specyficzną formę”4. O poezji Szymborskiej na-
pisano w Niderlandach wiele recenzji i artykułów, a ich wymowa jest prawie 
bez wyjątku pozytywna. Zwraca przy tym uwagę, że recenzenci i krytycy na 
ogół pomijają zagadnienia dotyczące formy tej poezji (choć często ją ogól-
nikowo określają jako „nimble”, „lichtvoetig” etc. – „lekka”, „zwinna”), która 
w przekładzie wydaje się zbliżona do medytacji egzystencjalnych zwieńczo-
nych aforystycznymi pointami. Subtelnych modulacji rytmicznych Szym-
borskiej, mniej lub bardziej jawnie nawiązujących do tradycyjnych polskich 
formatów wierszowych, nie sposób odtworzyć w przekładzie, zwłaszcza na 
języki germańskie z ich tendencją do sylabotonizmu. Wydaje się, że w związku 
z tym szczególnie ciekawa jest krytyczna recepcja poezji Szymborskiej przez 
jej zachodnich kolegów poetów, nawet jeśli te często bardzo osobiste, idio-
synkratyczne odczytania ujawniają przede wszystkim ich własne zachwyty 
i niepokoje. Również do nich nie dociera to, co zostało utracone w przekła-
dzie, ale jako szczególnie wrażliwi czytelnicy (świadomi obecności aspektów 
formalnych, które niejako przeświecają przez materiał języka docelowego) 
trudniej padają ofiarą lektur doraźnych, wykorzystujących wiersze w celach 
jednostronnie ideologicznych (jako wierszowaną publicystykę). 

Ciekawym przypadkiem jest zwłaszcza Holender Rutger Kopland (właśc. 
Rutger van den Hoofdakker, 1934-2012), który w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku był bodaj najczęściej czytanym i cytowanym 
poetą w Holandii. Jego poezja charakteryzuje się przystępnym językiem uni-
kającym stylistycznych zgrzytów. Dominuje w niej nastrój agnostycznego 
niepokoju związanego z przemijalnością człowieka i jego świata. Kopland 
skupia się na chwilach życia codziennego, będących punktem wyjścia dla 
ironiczno-melancholijnych medytacji egzystencjalnych w wierszach, które 
pod względem formy dyskretnie nawiązują do tradycyjnych formatów syla-
botonicznych. Istnieje tu więc pewne podobieństwo do rozwiązań formalnych 
Szymborskiej (wprawdzie w stosunku do innego – sylabicznego – systemu 

 4 „Hij vestigde de aandacht op het verrassingseffect in Szymborska’s gedichten en de ‘lichtvoetige 
toon’ waarmee ze haar ‘subtiele schijnbaar oppervlakkige gedichten’ vorm geeft”, https://libstore.
ugent.be/fulltxt/RUG01/001/891/458/RUG01-001891458_2012_0001_AC.pdf, s. 26 (14.02.2024).
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wersyfikacyjnego), choć holenderski poeta, czytając ją w przekładzie, nie mógł 
o tym wiedzieć (tłumacze Szymborskiej na ogół nie zastanawiali się nad kwe-
stiami wersyfikacyjnymi). W roku 1998 Kopland opublikował esej pt. Liefde op 
het eerste gezicht (Miłość od pierwszego wejrzenia) w najstarszym holender-
skim czasopiśmie literackim „De Gids” (Przewodnik). Esej ten (może raczej 
„wczuwająca się” proza poetycka) ma charakter osobistego dialogu z poetką. 
Jest sprawozdaniem regularnego obcowania z kilkoma wierszami. Kopland 
podkreśla, że kilkakrotnie do tej lektury wracał, odkrywając coraz to nowe 
znaczenia i konteksty, wzbogacające jego pierwotne interpretacje poszcze-
gólnych utworów. Przedmiotem jego empatycznej interpretacji są trzy wiersze 
Szymborskiej: Monolog dla Kasandry, Recenzja z nienapisanego wiersza i Niebo. 

Na początku tych rozważań, opisując swój odbiór Monologu dla Kasandry, 
Kopland tłumaczy własną spontaniczną fascynację poezją Szymborskiej tym, 
że jest ona – jego zdaniem – zakorzeniona w „ulotnej chwili”, będącej odcin-
kiem czasu chronologicznego. „Jest tak, że doświadczenia, które zazwyczaj są 
wyraźnie oddalone od siebie w czasie, tęsknota za czymś wcześniejszym – 
pragnienie czegoś późniejszego, nagle się zlewają”5. Tęsknota za przeszłością 
wiąże się więc z pragnieniem czegoś, co ma dopiero nadejść. „Rozpoznaje się 
coś, o czym się nie wiedziało, że się to znało”6; poeta mnoży tu konstrukcje 
bezosobowe). To „coś” jest z jednej strony zupełnie nowe, z drugiej zaś znajo-
me, budzące ufność („vertrouwd”). Chwila ta właściwie już przeminęła, kiedy 
trafia do naszej świadomości. Ten paradoksalny opis odnosi się do ostatnich 
dwóch linijek wiersza:

A to jest moja wykrzywiona twarz.
Twarz, która nie wiedziała, że mogła być piękna7. 

Zwróćmy uwagę, że Szymborska stosuje tu najpierw jedenastozgłoskowiec 
o toku jambicznym, po którym następuje bardziej urozmaicony pod wzglę-
dem rytmicznym trzynastozgłoskowiec (dokładniejsza analiza struktury 
rytmicznej tego wiersza pokazuje, że opiera się ona na przeplataniu tradycyj-
nych jedenastozgłoskowców z trzynastozgłoskowcami – ową urozmaiconą 
regularność przerywają czasami krótsze wersy, eksponujące zwroty nastroju 

 5 R. Kopland, Liefde op het eerste gezicht, „De Gids” 1998, R. 161. Wszystkie cytaty z tego eseju 
w moim przekładzie. 

 6 Tamże.

 7 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 280.
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ja lirycznego). Przekład na język niderlandzki rezygnuje z tych elementów 
tradycyjnej wierszowości: „En dit is mijn vertrokken gezicht./ Een gezicht 
dat niet wist dat het mooi kon zijn”.

Poetyckie odczytanie tego utworu przez Koplanda sugeruje, że poezja 
polega na momentach wewnętrznej iluminacji, na rodzaju platońskiej anam-
nezy, choć pozbawionej zakorzenienia metafizycznego. Nie ma tu bowiem 
pozawierszowej transcendencji. Wiersz jest jednak czymś więcej niż arte-
faktem – dopiero w dialogu między zaszyfrowaną w słowach wrażliwością 
poetycką autorki a aktem „wczuwającej się” lektury konkretnego czytelnika 
– w dodatku poety – promieniuje sensem. Napięcie między przypadkowością 
chwil wchodzących do wiersza a jego poetycką jednością zostaje zniesione 
w umyśle czytelnika, który wskutek obcowania z sytuacją liryczną ujmuje 
siebie (tu w relacji do Kasandry) w równie przygodny sposób: „I nagle ją 
kocham, albo lepiej, nagle wydaje mi się, że rozpoznaję ją jako kogoś, kogo 
kiedyś kochałem, choć o tym zapomniałem”8. W odbiorze Koplanda poetycka 
recepcja okazuje się ulotną chwilą, w której (dzięki ludzkiej empatii, to znaczy 
pewnego rodzaju solidarności, ale w sposób przygodny, przypadkowo) kilka 
momentów się zlewa w jeden (choć nie „wieczny”, jak u Miłosza w religij-
nym kontekście „apokatastasis”). Przygodny okazuje się przy tym również 
podmiot poetyckiej recepcji poezji Szymborskiej. Dzięki temu otwiera się 
przestrzeń mitu w swojej niepowtarzalnej konkretności:

Mity wcielają fantazje o losie człowieka – dlaczego to dzieje się właśnie? 
Dlaczego właśnie w taki sposób? Jak mogło się zdarzyć, że miasto zostało 
obrócone w perzynę? Kto chce, by zdarzyło się coś, czego nikt nie chce? 
Nikt, a jednak to się zdarza. Ciemne moce w duszy człowieka są przeno-
szone [worden verhuisd – strona bierna] do jakiegoś świata poza naszym 
światem. W taki sposób my – ludzie – zamiast sami wikłać się w wojnę, 
zostajemy przez nią napadnięci. Jakby całe nasze życie było losem. Coś 
poszło nie tak w niebie, między jakimś bogiem a człowiekiem, coś wy-
koleiło się w raju, taki jest podstawowy wzór wyjaśnień obecności zła 
w świecie. Coś albo ktoś pilnował biegu wydarzeń na świecie, coś albo 
ktoś życzył nam dobrze, ale poczuł[o] się obrażony[e] naszą butą i pozo-
stawił[o] nas naszemu życiu. Jesteśmy ofiarami naszego życia, a nie jego 
uczestnikami. Tak twierdzi mit9. 

 8 R. Kopland, Liefde op het eerste gezicht, s. 336.

 9 Tamże, s. 335-336.
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To właśnie przygodność człowieka (choć wynikająca z tego, że coś/ktoś się 
wycofał[o] z udziału w naszym losie/życiu) stanowi warunek powtarzającej 
się w coraz nowych konfiguracjach i kontekstach prawdy mitu. Nie można 
tej prawdy alegoryzować, to znaczy zawężać jej do wydarzeń „historycznych”, 
„[między]narodowych”, „politycznych”, choć zarazem istnieje możliwość roz-
szerzania owych zdarzeń przez ich konfrontację z wymiarem mitu. Konkretne 
jest wtedy nie tyle jakieś wydarzenie historyczne (upadek Troi, powstanie 
warszawskie etc.), ile człowiek w nie uwikłany (być może wbrew swojej woli). 
Losowy charakter tego uwikłania daje się do pewnego stopnia wytłumaczyć 
w świetle mitu. Właśnie dzięki temu holenderskiemu poecie udało się „przez 
chwilę” nawiązać poetycki dialog z Szymborską.

Poetycko przeformułowując linijki innego wiersza Szymborskiej, Niebo, 
Kopland sugeruje, że „człowiek jest chwilowym [kortsstondig] zagęszczeniem 
(po niderlandzku «verdichting» – rzeczownik ten kojarzy się z «poezjowa-
niem» – dichten, a także z fikcją – «een verdichting» – coś zmyślonego) czą-
steczek [molekuł], które tak jest organizowane, iż cząsteczki stanowią ciało 
świadome swego istnienia. Składają się na ja, umieją myśleć – cogito ergo 
sum. Człowiek pochodzi z nieba, z obojętnego wszechświata, i będzie do niego 
[wracał]”10. Okazuje się więc, że sam człowiek – ja tu i teraz – jest dzieckiem 
przygodności bycia. Niebo zostało pozbawione swych sakralnych konotacji. 
Nie oznacza to jednak, że przygodność mojego obcowania tu i teraz z równie 
przygodnym światem jest pozbawiona sensu. Poezja – jej tworzenie i odbiór, 
czytanie – pokazuje bowiem, że człowiek ma władzę, by swojej egzysten-
cji nadawać sens bez tradycyjnych rękojmi, sakralnych lub metafizycznych. 
Specyficznie ludzki sens tworzy się w chwilach przedstawiających inne chwi-
le, których nie musi połączyć czas w sensie chronologicznego następstwa 
momentów (podobnie dzieje się – jak widzieliśmy – w wymiarze mitu). 
Relacja między nimi pozostaje tajemnicza (nie można jej bowiem wywieść 
z jakiegoś absolutnego źródła), lecz owe poetyckie iluminacje są same w sobie 
znaczeniotwórcze, opierają się wzajemnie na sobie. Znaczenia te powstają 
w przestrzeni egzystencjalnej, gdzie jedna ludzka samotność spotyka się 
drugą. Możliwość takich spotkań z jednej strony uwydatnia samotność jako 
„przedustawną” kondycję egzystencjalną człowieka, z drugiej zaś ją przezwy-
cięża. Podstawą fascynacji, jaką poezja Szymborskiej budzi w Koplandzie, 
wydaje się aporia. Można by ją określić jako wspólnie przeżywaną samot-
ność egzystencjalną (wobec losu, uobecnianego przez mit), samotność, która 

 10 Tamże, s. 340.
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równocześnie stanowi wspólnotę, przy czym czytanie poezji – aktualizacja 
relacji między poetką a jej czytelnikiem – okazuje się jednym z wielu moż-
liwych uobecnień tej aporii. Komunikacja poetycka jest nawet w pewnym 
sensie najczystszym wyrazem tej samotności, samoprzezwyciężającej się, bo 
dzielonej z innym (co jako czytelnikowi Norwida kojarzy mi się ze świecką, 
agnostyczną eucharystią). 

Kluczową formułą określającą postawę czytelnika wobec autora jest twór-
cza modyfikacja paradoksów i aporii, za których pośrednictwem podmiot 
liryczny próbuje ująć swój sposób bycia-w-świecie. Obcowanie Koplanda 
z poezją Szymborskiej jest dialogiem w bardzo specyficznym sensie. Tworząc 
wiersz, poetka powinna bowiem – jego zdaniem – najpierw odczytać świat 
jego możliwego odbiorcy. Według Koplanda Szymborska posiadła tę zdolność 
w najwyższym stopniu. Charakteryzując swój odbiór wiersza Niebo, holender-
ski poeta pointuje swoją intuicję: „Ik voel mij een gelezen lezer” (Czuję się jak 
[od]czytany czytelnik)11. Poetka jest więc sama również czytelniczką. Pisząc 
swój komunikat egzystencjalny, czyta w duszy potencjalnych czytelników. 
Okazuje się więc, że relacja między czytelnikiem a autorką (poetką) stanowi  
urzeczywistnienie postulatu ludzkiej solidarności, przygodnego współob-
cowania jednej samotności z drugą. Jej podstawą jest istnienie pierwotnej 
– choć w sferze potencjalności – wspólnoty międzyludzkiej. Szymborska 
pisze w przedostatniej zwrotce wiersza Niebo:

Zjadam niebo, wydalam niebo.
Jestem pułapką w pułapce,
zamieszkiwanym mieszkańcem,
obejmowanym objęciem,
pytaniem w odpowiedzi na pytanie12. 

Podmiot wiersza Szymborskiej jest „zamieszkiwanym mieszkańcem”. Coś go 
(ją) posiada, a dzięki temu on (ona) coś posiada. Tę współzależność trzeba 
sobie wyobrazić inaczej niż w wypadku podmiotu Miłoszowskiego wiersza 
Ars poetica?: „Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,/ które 
rządzą się w nim jak u siebie […]”13. Moc budząca Szymborską do twórczości 

 11 Tamże.

 12 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 286.

 13 C. Miłosz, Ars poetica?, w: tegoż, Poezje, Warszawa 1981, s. 337.
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nie znajduje się poza światem ludzkim (wyżej lub niżej), nie bierze się z pod-
szeptów dajmoniona, lecz inspiruje ją drugi człowiek, czytelnik, konkretna 
egzystencja równie przygodna jak sama poetka. 

Czytelnika (poetę i krytyka literackiego) i poetkę łączy więc udział 
w czymś, co ich wyprzedza, w czym oboje uczestniczą, i co uczestniczy w nich, 
co wymyka się jednoznacznej kategoryzacji. To coś jest ponadto całością, 
wprawdzie paradoksalną. Nie odsyła ona do transcendencji, lecz przedstawia 
siebie jako przemijającą. To właśnie ten sposób myślenia o tej udzielającej się 
i wymykającej w ulotnych chwilach całości stanowi o uniwersalnej wymowie 
poezji Szymborskiej. Uniwersalna okazuje się jej relacyjna podstawa.

Powróćmy teraz do początku: czy uniwersalna wymowa wierszy noblistki, 
owa uniwersalność opisana przez holenderskiego poetę Rutgera Koplanda, 
jest konstruktem zachodnim, tworem centrum w odniesieniu do jakichś pe-
ryferii (które mogą być pozytywne albo negatywne)? Jeżeli tak, to ów Zachód, 
który (do)określa głos kobiecy Szymborskiej jako uniwersalny, różni się od 
postkolonialnych konstrukcji Zachodu. Odmawia on bowiem zamknięcia się 
w „swoich” dziejach i w „swojej” kulturze, choć zarazem nie demitologizuje 
owych dziejów, a tym bardziej nie dekonstruuje „swojej” kultury. Podejście 
postkolonialne i wokistowska koncepcja nierówności systemowej nie mają 
tu (jeszcze) znaczenia. Poetycki Zachód Koplanda otwiera się z zasady na to, 
co inne. Uważa, że dzięki sile empatii nie ma żadnych istotnych przeszkód 
w dialogu. Szymborska ze względu na przynależność do historii i kultury 
Europy Środkowo-Wschodniej jest do pewnego stopnia inna, ale z punktu 
widzenia holenderskiego poety polska poetka nie skupiała się na uwydatnie-
niu owej inności w stosunku do Zachodu jako centrum (pod tym względem 
Szymborska różni się od Herberta, a także od Miłosza). Jej uniwersalność nie 
polega więc na potrzebie podzielenia się tym, że jest mieszkanką prowincji 
albo peryferii. W Monologu dla Kasandry przywołuje wprawdzie specyficznie 
polskie doświadczenia, ale robi to dyskretnie. Nie zamyka się na inne kon-
kretyzacje. Właśnie tę niedookreślającą się otwartość poetki uwydatnił poeta 
Kopland w swojej empatycznej prozie poetyckiej. Ten „[od]czytany [przez 
Szymborską] czytelnik” czuje się zatem „uczestnikiem losu człowieka, [jest] 
kimś «spoza», kto patrzy z daleka, by zrozumieć, jak i dlaczego z człowiekiem 
się dzieje to, co się dzieje”14. Uniwersalność oznacza tu więc równoczesne 

 14 R. Kopland, Liefde op het eerste gezicht, s. 238-239.
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bycie w czymś i poza czymś. Poezja jest zaś „postawą pytającą”15: chcąc znaleźć 
odpowiedź na tę egzystencjalną aporię – pyta: „kim jesteśmy”16… 
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“Universality” of the Female Voice: The Image of Szymborska’s Poetry in the “West”

Wisława Szymborska holds a prominent place in the Netherlands as one of the most 
widely-read poets. Anglo-Saxon countries also recognize her popularity. People often 
quote the verses of her poems to comment on “our” Western social and political problems, 
even though this seems to contradict the specific Central European context of her work. 
Szymborska’s poetry differs significantly from the model of “dissident” literature that 
shaped the “Western” image of Eastern European writing as a form of internal resistance 
to totalitarian oppression between 1965 and 1989. Today, the “Western” politicization of 
Szymborska’s poetry frequently associates her discursively ironic depictions of inequality 
and injustice with late postmodern concepts such as systemic inequality and ecocriticism. 
However, subtle and paradoxical readings of Szymborska’s poetry consider the Eastern 
European context of censorship and oppression without reducing these texts to politics 
in both senses. These readings concentrate on Szymborska’s poems as representations of  
the universality of everyday life – its tensions and happiness. The background  
of oppression remains, but the primary focus shifts to everyday life, establishing 
a connection between the Central and Eastern European poet and the Western reader. 
They are united by a common world, despite the once-existing geopolitical borders. An 
example illustrating the construction of such a common space is Dutch poet Rutger 
Kopland’s essay on Szymborska’s poetry.
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 15 Tamże, s. 239.

 16 Tamże.
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