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Palimpsesty postzależnościowe jako narzędzie 
komparatystyczne
Pojęcie palimpsestu na dobre zadomowiło się w słow-
niku współczesnej humanistyki: „palimpsestowa tożsa- 
mość”1, „Gombrowicz palimpsestowy”2, palimpsesto-
wość jako „forma uczestnictwa w kulturze”3 czy „Berlin 
jako palimpsest”4, to  tylko niektóre sformułowania, 
w których termin ten pojawia się w znaczeniu figura-
tywnym. W tym sensie kategoria palimpsestu jest uży-
wana do określenia zjawiska kumulowania się tekstów 

	 1	 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Sic!, Warszawa 2000,  
s. 49-50.

	 2	 M. Bielecki, Gombrowicz palimpsestowy, „Teksty Drugie” 2005, nr 3.

	 3	 P. Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, w: Poszukiwanie sensów. Lekcja 
z czytania kultury, red. P. Kowalski, Z. Libera, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2006.

	4	 A. Huyssen, Po wojnie. Berlin jako palimpsest, w: Pamięć zbiorowa 
i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Universitas, Kraków 2009.
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i działań w sferze kultury, prowadzącego do powstawania nowych znaczeń 
w wyniku nakładania się kolejnych warstw. W badaniach literaturoznaw-
czych znaczenie figuratywne palimpsestu zostało rozpowszechnione za 
sprawą eseju Gérarda Genette’a z 1982 roku, ujmującym literaturę jako bez-
graniczną przestrzeń, w obrębie której teksty wchodzą ze sobą w złożone re-
lacje, polegające na naśladownictwie i na różnych stopniach przetworzenia 
modelu tekstualnego5. 

W odróżnieniu od koncepcji Genette’a moje rozumienie palimpsestu po-
zostaje w ścisłym związku z antropologizującym czytaniem tekstu literackie-
go. Będę się odwoływać do metodologii wypracowanych przez polskich bada-
czy zgrupowanych wokół Centrum Badania Dyskursów Postzależnościowych. 
Od ponad dekady pracują oni nad polskim specyficznym doświadczeniem 
postkolonialności, które zostało ujęte za pomocą kategorii postzależności, 
definiowanej jako scheda po długotrwałym zdominowaniu, obejmującym 
okres zaborów, okupacji hitlerowskiej oraz PRL. Będąca wynikiem transferu 
metodologicznego i konceptualnego studiów postkolonialnych do badania 
zjawisk kulturowych krajów postkomunistycznych, kategoria ta rozumiana 
jest jako ślad w tożsamości, ujawniający się na przykład jako poczucie gorszo-
ści lub szczególna kondycja relacyjna, gdy postrzega się siebie zawsze w relacji 
do innego. W tym sensie studia postzależnościowe zajmują się przejawami 
zmagania z peryferyjnością i świadomością wyalienowania wobec Zachodu, 
traktowanego jako kolebka nowoczesności. Postzależność jest jednocześnie 
rodzajem tekstualizmu, polegającym na przepisywaniu sytuacji zdominowa-
nia już po jej ustaniu. I tu właśnie dostrzegam miejsce na czytanie tekstów 
literackich jako palimpsestów, lecz już nie jak u Genette’a jako przejawu zdol-
ności literatury do samorództwa, lecz jako efektu historycznego i społecznego 
nasycenia tekstu. W moich rozważaniach będę więc doszukiwać się w wybra-
nych tekstach literackich śladów narracji zakotwiczonych w czasie zależności, 
rozpatrywanej w kategoriach dominacji lub emancypacji. W tekstach tych 
palimpsestowość przejawia się w szczególnej postzależnościowej temporal-
ności narracji – problematycznej, „dziurawej” i afektywnej6 – przywołującej 
dziedzictwo czasu zależności, skumulowane w długim trwaniu i wchodzące 
w różne konfiguracje z narracją teraźniejszości. 

	 5	 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982.

	6	 H. Gosk, Postzależnościowe cechy czasu postzależności. Przypadek współczesnej prozy polskiej, 
w: Historie, społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie po-
równawczej, red. H. Gosk, D. Kołodziejczyk, Universitas, Kraków 2014.
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Powyższe odwołanie do eseju Genette’a nie jest powodowane wyłącznie 
poszukiwaniem punktu odniesienia przy okazji definiowania kluczowego 
dla moich rozważań pojęcia palimpsestu. Chodzi mi również o usytuowanie 
moich rozważań wobec tradycji komparatystyki literackiej zorientowanej 
na centrum, jaką niewątpliwie reprezentuje francuski badacz. Nie ma wąt-
pliwości, że od kilku dekad komparatystyka, z charakterystyczną dla siebie 
(niekiedy samobójczą) zdolnością do autorefleksji, nie ustaje w wysiłkach 
poszukiwania paradygmatu zrywającego z ładem europocentrycznym. Moja 
propozycja badań porównawczych, wywiedziona z polskich studiów post-
zależnościowych, stanowi próbę pominięcia centrum i przekazania impul-
su badawczego z peryferii do… peryferii7. Tak więc wykorzystam kategorię 
postzależności, wypracowaną do badania kultury krajów Europy Środko-
wo-Wschodniej, do analizy literatury polskiej, hiszpańskiej i katalońskiej. 
Przedmiotem analizy zamierzam uczynić cztery teksty narracyjne opubliko-
wane po roku 1989 w Polsce i po 1975 w Hiszpanii w celu zidentyfikowania 
palimpsestowych postzależnościowych strategii dyskursywnych. Będą to My 
zdes’ emigranty Manueli Gretkowskiej (1991), Aboslutna amnezja Izabeli Filipiak 
(1995), El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite (1978) i Una primavera per a Do-
menico Guarini Carme Riery (1981). 

Aby uzasadnić komparatystyczny eksperyment, który chciałabym za-
proponować, przypomnę, że zarówno studia postkolonialne, jak i studia 
postzależnościowe zostały pomyślane i wypracowane jako kategorie porów-
nawcze. Przypadek Hiszpanii zachęca do zastosowania kategorii postzależ-
ności z kilku powodów. Historyk Santos Juliá zwraca uwagę, że od XIX wieku 
refleksję historiograficzną i filozoficzną tego kraju kształtowało przekonanie 
o cywilizacyjnej gorszości i peryferyjności8. Konstruowanie historii Hisz-
panii jako rezerwuaru niedostatków w relacji z europejską nowoczesnością 
uwidacznia się szczególnie w pierwszym trzydziestoleciu XX wieku, u au-
torów tak ważnych jak Joaquín Costa9 czy José Ortega y Gasset10. Jednak 
najistotniejszym argumentem przemawiającym na rzecz proponowanej 
tu perspektywy jest szczególny charakter trwającej niemal cztery dekady 

	 7	 Zob. A.F. Kola, Między komparatystyką literacką a literaturą światową, „Teksty Drugie” 2014, nr 4.

	8	 S. Juliá, Anomalía, dolor y fracaso de España, Gabinete del Rector de la Universidad de Castilla-la 
Mancha, Ciudad Real 1997.

	9	 J. Costa, Quiénes deben gobernar después de la catástrofe, w: Antología de la Literatura Española 
del siglo XX, red. A. Ramoneda, SGEL, Madrid 1996, s. 79-80.

	10	 J. Ortega y Gasset, Asamblea para el progreso de las ciencias, „El Imparcial” 10 sierpnia 1908, s. 3.
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dyktatury wojskowej. Historycy tacy jak Michael Richards i Paul Preston 
otwarcie rozpatrują frankizm jako „siłę kolonizującą”11. W swojej biografii 
Caudilla Paul Preston12 podkreśla również znaczenie doświadczeń generała 
Franco zdobytych w afrykańskich koloniach i przeniesionych po wojnie 
domowej do polityki wewnętrznej Hiszpanii13. Represyjne i kolonialne stra-
tegie były używane w stosunku do przeciwników ideologicznych przez cały 
okres trwania dyktatury, w szczególności zaś wobec kultur minoryzowanych, 
do których należy kultura katalońska, reprezentowana przez debiutują-
cą w latach siedemdziesiątych XX wieku powieściopisarkę Carme Rierę. 
Choć niewątpliwie literatura powstająca w języku katalońskim ma odrębną 
historię i własne cechy dystynktywne, w mojej analizie będę rozpatrywać 
powieść tej autorki na tle dwudziestowiecznej historii i kultury Hiszpanii. 
Uznaję bowiem frankizm za doświadczenie zasadnicze dla uchwycenia po-
stzależnościowego substratu hiszpańskich i katalońskich tekstów literackich 
publikowanych po 1975 roku.

I jeszcze jedno doprecyzowanie metodologiczne, dotyczące wyboru tek-
stów autorstwa kobiet. Faktem bezsprzecznym jest, że na okres hiszpańskiej 
i polskiej transformacji przypada wyraźnie ożywione działanie ruchów fe-
ministycznych, połączone z bardziej znaczącą niż w przeszłości obecnością 
kobiet w przestrzeni publicznej i kulturowej. Kwestia emancypacji, nieroze-
rwalnie związana z poszukiwaniem przez kobiety własnego języka, stanowi 
ważny kontekst dla boomów ich twórczości w Polsce i Hiszpanii po demokra-
tycznych przełomach. W narracjach autorstwa kobiet postzależność skupia 
się jak w soczewce. Trzeba przy tym pamiętać, że polski i hiszpański patriar-
chalizm są inaczej zakotwiczone w swych kulturach. Z perspektywy postza-
leżnościowej zasadnicza różnica polega na tym, że w Hiszpanii tradycyjny 
model męskiej dominacji w życiu społecznym został przez autorytarne rządy 
okresu dyktatury utrwalony, natomiast w Polsce jego głównym nośnikiem 
była narodowa narracja wolnościowa, opozycyjna wobec PRL. Komunizm zaś 
nie tylko nie rozwiązał kwestii kobiecej – choć emancypacja kobiet znalazła 

	11	 M. Richardson, Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de 
Franco, 1936-1945, Crítica, Barcelona 1999, s. 50.

	12	 P. Preston, Franco. Caudillo de España, Debols!llo, Barcelona 2011, s. 76. 

	13	 Zob. A. Kłosińska-Nachin, Panoptyzm jako wyznacznik dyskursu postzależnościowego. Próba 
transferu wtórnego, „Teksty Drugie” 2021, nr 6; A. Kłosińska-Nachin, Pogłosy. Polska i hiszpańska 
proza potransformacyjna z perspektywy postzależnościowej, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2022
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się na sztandarach partii marksistowskich – lecz ją skutecznie wyciszył14, 
kompromitując projekt równości płci. Mając na uwadze te uwarunkowania, 
będę czytać wymienione powyżej teksty jako odpowiedzi na sytuację zdomi-
nowania, a perspektywę postzależnościową traktować jako komplementarną 
w stosunku do tych ujęć z kręgu feminizmu, które przejawiają szczególną 
wrażliwość wobec szeroko pojętego kontekstu kulturowego15.

Kobiety odpisują z peryferii 
Dyslokacje
Proponuję określić mianem dyslokacji postzależnościowej strategie nar-
racyjne polegające na ulokowaniu postaci na styku dwóch przestrzeni tek-
stualnych, z których jedna nosi ślady historii lokalnej, naznaczonej sytuacją 
zdominowania, druga zaś jest przestrzenią rozumianą jaką kultura uniwersal-
na16. W kontekście literatury postkolonialnej o dyslokacjach mówią autorzy 
klasycznego studium pt. Impire Writes Back, w którym zjawisko to, rozumiane 
jako dialektyka miejsca wynikająca z dryfowania podmiotu między metro-
polią a peryferiami, stanowi jeden z istotnych wyznaczników tekstu postko-
lonialnego17. W narracjach, które poddam analizie, podmiot podejmuje próbę 
wymyślenia nowej opowieści tożsamościowej z dala od swojej lokalności, 
która prześwituje przez jego opowieść, odsyłając do czasu zależności. Z taką 
sytuacją mamy do czynienia w My zdes’ emigranty Manueli Gretkowskiej (1991) 
i Una primavera per a Domenico Guarini Carme Riery (1980)18.

	14	 S. Penn, Sekret „Solidarności”. Kobiety, które pokonały komunizm w Polsce, przeł. M. Antosiewicz, 
W.A.B., Warszawa 2014, s. 53.

	15	 Czytanie palimpsestowe jest jedną ze strategii interpretacyjnych kulturowej krytyki femi-
nistycznej: E. Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, w: Feminist Criticism. Essays on 
Women, Literature and Theory, red. E. Showalter. Virago Press, London 1986. Wśród badaczy 
dyskursów postzależnościowych należy wymienić Hannę Gosk (np. Wychodzenie z „cienia im-
perium”. Wątki postzależnościowe w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2015).

	16	 Zob. A. Kłosińska-Nachin, Dyslokacja postzależnościowa. „My zdes’ emigranty” Manueli Gretkow-
skiej i „Una primavera per a Domenico Guarini” Carme Riery, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2022, nr 65 (2).

	17	 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Litera-
tures, Routledge, London–New York 1989, s. 8-11.

	18	 Choć tekst Gretkowskiej jest późniejszy niż powieść Riery, decyduję się dokonać jego analizy 
w pierwszej kolejności z uwagi na to, że postzależność została pomyślana jako kategoria służą-
ca rozumieniu kultury krajów postkomunistycznych.
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Na poziomie ogólnym powieść Gretkowskiej sytuuje się w orbicie badań 
nad postzależnością przez ulokowanie emigracyjnego wątku w Paryżu, ewo-
kującego tradycję Wielkiej Emigracji i towarzyszącą jej eksplozję romantycz-
nej poezji wieszczów. Nieheroiczna i często trywialna opowieść bohaterki 
Gretkowskiej jest kontrapunktyczna wobec historii wspólnotowej, która nie 
tylko stanowi szeroki kontekst dla autobiografii głównej postaci, lecz jest 
również obecna na poziomie szczegółowym i narzuca tekstowi specyficzny 
rytm. Dzieje się tak dzięki formie dziennika, określającej ramę chronologicz-
ną relacjonowanych wydarzeń. Pierwsze wpisy w diariuszu dotyczą jesieni 
i zimy 1988 oraz wiosny 1989 roku; następne – maja, września i października 
1989 roku, po czym notatki narratorki opatrzone są datami dziennymi, z któ-
rych ostatnia to 22 lipca 1990 roku. Nietrudno dostrzec, że czytelnik pary-
skiej historii bohaterki zostaje skonfrontowany ze szczególną chronologią. 
Okres, którego dotyczy opowieść, przypada na czas polskiej transformacji, 
z wszystkimi jej istotnymi etapami: odbywającymi się od drugiej połowy 
września 1988 roku spotkaniami w Magdalence, obradami Okrągłego Stołu, 
toczącymi się od lutego do kwietnia 1989 roku, wyborami z czerwca tegoż 
roku oraz początkiem planu Balcerowicza w 1990 roku. Dziennik narratorki 
nawiązuje do tych wydarzeń w paradoksalny sposób. Polega on na przy-
wołaniu określonych dat – na przykład wiosna 1989 – i zapełnieniu tego 
czasu wydarzeniami, które nie mają żadnego związku z rozgrywającymi się 
w Polsce wydarzeniami o dużej doniosłości historycznej. Tak dzieje się przy 
okazji wpisu właśnie z wiosny 1989 roku: „Najciekawsze w telewizji francu-
skiej są reklamy, a właściwie zgadywanie, co jest reklamowane”19. Choć nie 
ma wątpliwości co do tego, że obrady Okrągłego Stołu były relacjonowane 
w zachodnich mediach ze szczególną uwagą, uwagę narratorki przyciągają 
jedynie „ładne i kolorowe” ogłoszenia reklamowe. Z kolei między majem 
a wrześniem 1989 roku nie znajdziemy żadnego wpisu, choć już kolejne lato 
zrelacjonowane zostało z zaskakującą szczegółowością. Ta znacząca dziura 
chronologiczna pozwala narratorce pominąć milczeniem wybory z czerwca 
1989 roku. Opisana tu strategia sugeruje, że paryska autobiografia z My zdes’ 
emigranty konstruuje się poza wspólnotową historią i narracją. W gruncie 
rzeczy jednak ujawnia, że nowa tożsamość jest z nimi sprzężona w nieroze-
rwalnym uścisku. 

Równolegle ze zrywaniem z polskością – rozumianą jako narracja na-
znaczona historią walki przeciwko zależności – w My zdes’ emigranty toczy 

	19	 M. Gretkowska, My zdes’ emigranty, W.A.B., Warszawa, 2003, s. 22.
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się proces o wektorze przeciwnym, zmierzający do włączenia tworzącej się 
autobiografii w obręb innej kultury, której emblematyczną postacią jest 
Maria Magdalena. Motyw intrygujący narratorkę to przemiana biblijnej po-
staci20; studiując zawiłości historii świętej grzesznicy, bohaterka mierzy się 
z pismami gnostyków, ewangelistów i współczesnych badaczy, a wszystko 
to pod opiekuńczym okiem francuskiego profesora na wydziale antropologii 
paryskiej uczelni. Postać Gretkowskiej, podążając śladami Marii Magdaleny, 
podejmuje próbę przejścia od jednej tożsamości do drugiej, a zawieszona 
w tekście dialektyka miejsca jest odbiciem tego doświadczenia. Bohaterka 
spisuje nową autobiografię, aby włączyć się w uniwersalny bieg historii 
i czerpać pełnymi garściami z jej rozległych zasobów tekstualnych. Do-
świadczenie to nosi znamiona rytuału inicjacyjnego, z jego kolejnymi eta-
pami, takimi jak egzaminy wstępne na uczelnię, rozmowa z promotorem, 
zbieranie materiałów i ostateczna akceptacja rozprawy przez francuskiego 
profesora. Jednocześnie przypomina ono sytuację podmiotu wywodzącego 
się z kraju postkolonialnego w takim sensie, że PRL zostaje przedstawiona 
jako historia niemożliwa do kontynuowania, jakby zablokowana21: „Był 
to po prostu kolejny rok w PRL i stwierdziłam, że następny rok w kraju 
byłby nie do zniesienia”22. Paryż natomiast uosabia zachodni świat, w któ-
rym – zgodnie z głośną diagnozą Francisa Fukuyamy z 1989 roku – histo-
ria się skończyła i nie zmierza już ku kolejnemu, bardziej doskonałemu 
stadium: „Francuzi jedzą, piją i myślą jedynie o jedzeniu i piciu. Żadnych 
problemów”23. 

Na poziomie estetycznym taka konceptualizacja nowej tożsamości otwie-
ra drogę do postmodernistycznych strategii dyskursywnych. Formuła ta nie 
wyczerpuje jednak znaczeń tekstu Gretkowskiej, jeśli nie weźmie się pod 
uwagę jej implikacji postzależnościowych. Pod powierzchnią trywialnej kon-
wencji narracyjnej toczy się bowiem opowieść o podwójnym skolonizowaniu 
podmiotu wywodzącego się z Europy Środkowej, zakleszczonego między 

	20	 Tamże, s. 63.

	21	 Zob. A. Memmi: „the most serious blow suffered by the colonized is being removed from histo-
ry”; cyt. za: G.M. Gugelberger Postcolonial Studies, w: Contemporary Literary and Cultural The-
ory: The Hopkins Guide, red. M. Groden, M. Kreiswirth, I. Szeman, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 2012, s. 384.

	22	 M. Gretkowska My zdes’ emigranty, s. 5.

	23	 Tamże, s. 23.
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Wschodem a Zachodem24. Palimpsestowość My zdes’ emigranty ma genezę 
bezsprzecznie postzależnościową.

W Una primavera per a Domenico Guarini Carme Riery25 – podobnie jak w My 
zdes’ emigranty – mamy do czynienia z postmodernistyczną mozaiką, która po-
zostaje niezrozumiała, jeśli się z niej usunie kontekst historyczny frankizmu. 
Akcja katalońskiej powieści dzieje się w 1979 roku. Główna bohaterka – mło-
da dziennikarka Isabel Clara – udaje się w podróż z Barcelony do Florencji, 
aby śledzić proces Domenica Guariniego, oskarżonego o zniszczenie obrazu 
Botticellego La Primavera. Tak jak u Gretkowskiej, tożsamość w tekście Riery 
jest performatywem, kształtującym się w relacji, której jeden biegun stanowi 
wspólnota narodowa, drugi zaś kultura inna. 

Isabel Clara przybywa do Florencji w ciąży. Mając na uwadze czas akcji, 
można wysnuć wniosek, że niewyjawionym zamiarem bohaterki jest podjęcie 
decyzji związanej z jej stanem26. W wymiarze symbolicznym oznacza to na-
tomiast, że kobieta musi stawić czoło bagażowi doświadczeń, jaki przywozi 
z sobą do Florencji. I tu pojawia się miejsce na retrospekcje, przywołujące 
czas dzieciństwa przypadającego na okres frankistowskich rządów. Ta sfera 
powieściowej temporalności przebija przez narrację, pełniąc funkcję palimp-
sestu, nad którym nadpisywana jest współczesna historia bohaterki. W prze-
ciwieństwie jednak do tekstu Gretkowskiej, w którym narracja wspólnotowa 
przybiera postać fantomową, w powieści Riery przeszłość jest traumą, podda-
jącą się procesowi symbolizacji. W tej właśnie właściwości upatruję specyfikę 
dyslokacji katalońskiej powieści. 

Ograniczę się do przywołania jednego wspomnienia bohaterki. Doty-
czy ono nagłej śmierci jej ojca: „Wrażenie było zbyt silne, cios niemożliwy 
do przyjęcia…, nie mogłam w to uwierzyć”27. Warto przywołać inne teksty 
kultury, współczesne dla powieści katalońskiej autorki, w których śmierć/
nieobecność ojca stanowi znaczący element fikcyjnego świata: El cuarto de 
atrás Martín Gaite, L’òpera quotidiana Montserrat Roig, Cría cuervos Carlosa 

	24	 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z  nowoczesną formą, Universitas, 
Kraków 2011.

	25	 Urodzona w 1947 r. na Majorce autorka powieści, opowiadań i esejów pisząca po katalońsku 
i hiszpańsku.

	26	 W 1979 r. aborcja była we Włoszech dopuszczalna. W Hiszpanii natomiast obowiązywały wów-
czas restrykcyjne regulacje prawne z czasów frankizmu.

	27	 C. Riera, Una primavera per a Domenico Guarini, Edicions 63, Barcelona 2014, e-book. Tłumacze-
nia z języka katalońskiego i hiszpańskiego zostały wykonane przez autorkę artykułu. 
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Saury czy wreszcie kultowy film dokumentalny Jaimego Chávarriego pt. El de-
sencanto z 1976 roku. Powracający motyw ojca w symbolicznym imaginarium 
Hiszpanii po 1975 roku unaocznia długie i skryte trwanie narracji zakorze-
nionej w okresie dyktatury, kiedy oficjalna propaganda przedstawiała Caudilla 
jako ojca, sprawującego opiekę nad narodem niedojrzałym do demokracji28. 
Wątek śmierci ojca zapowiada jednocześnie uwolnienie zablokowanego cza-
su oraz rozszczelnienie modelu autorytarnego i patriarchalnego. Stanowi tym 
samym ontologiczny fundament dyslokacji postzależnościowej.

Przeciwwagą dla traumatycznej przeszłości narratorki jest przestrzeń 
Florencji, z jej bogatym dziedzictwem renesansowym. Stopniowo uwaga 
narracji skupia się na obrazie Botticellego. Pod koniec powieści Isabel Clara 
kontempluje dzieło włoskiego mistrza, wsłuchując się w wykład profesora 
uniwersyteckiego, który omawia najważniejsze interpretacje i symbolikę 
wszystkich dziewięciu postaci. Jednocześnie zostaje zintensyfikowana war-
stwa autobiograficzna narracji, a wspomnienia bohaterki – między innymi 
to omawiane powyżej – układają się w opowieść kontrapunktyczną wobec 
rozważań profesora. Oczywiście obecność tej postaci – uosobienia dyskur-
sywnej wiedzy i autorytetu – odsyła do tekstu Gretkowskiej, podobnie zresztą 
jak centralna postać z obrazu, Wiosna, która przywodzi na myśl tożsamościo-
we rozważania bohaterki My zdes’ emigranty wokół Marii Magdaleny. Zarówno 
w przypadku biblijnej postaci, jak i tej z obrazu Botticellego podkreśla się 
motyw transformacji, jaką muszą przejść bohaterki analizowanych tekstów. 
W katalońskiej powieści motyw przemiany potęgowany jest przez wiosenną 
aurę obrazu oraz ledwie zasugerowaną ciążę głównej postaci z obrazu, co od-
syła do biografii Isabel Clary. Postać Riery pozycjonuje się jednak inaczej niż 
bohaterka Gretkowskiej i wobec uniwersalnego archiwum, i wobec historii 
wspólnotowej: „Hermes z pomocą kaduceusza wskazuje drogę prowadzącą 
do gajów z dzieciństwa, spowitych miękką mgłą, którą trzeba rozwiać”29. 
Isabel Clara doszukuje się w obrazie sensów, które pozwalają jej zwrócić się 
ku rodzimej przestrzeni, aby leczyć traumy, mocno zakotwiczone w historii 
wspólnotowej.

Postzależnościowa dyslokacja u Riery oznacza więc powrót do własnej 
historii z wykorzystaniem uniwersalnego archiwum kultury. W tym kontek-
ście należy rozumieć zakończenie powieści: Isabel Clara decyduje się urodzić 
dziecko, czyli symbolicznie akceptuje organicznie z nią związane brzemię 

	28	 P. Preston, Franco, Caudillo de España, s. 76.

	29	 C. Riera, Una primavera per a Domenico Guarini.
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przeszłości, którego gotowa była się pozbyć, podróżując do Florencji. W efek-
cie przebytej przemiany bohaterka staje się podmiotem autonomicznym 
i tym samym odzyskuje sprawczość w historii. Zajęcie miejsca we własnej 
historii jest jednocześnie wypowiadaniem traum, co można zinterpretować 
za pomocą narzędzi wypracowanych przez badaczy z kręgu zwrotu afektyw-
nego30: emocje i afekty konstytuują podmiotowość kształtującą się w opozycji 
do dyskursywności uosabianej przez profesora uniwersyteckiego. 

Bohaterki obydwu analizowanych tekstów zwracają się ku kulturze euro-
pejskiej w poszukiwaniu uniwersalnych zasobów tekstualnych, które nada-
dzą sens metamorfozie tożsamościowej. Palimpsestowość – z jej dualno-
ścią temporalno-przestrzenną – jest immanentną komponentą dyslokacji. 
Kumulatywność, do której odsyła palimpsest, w przypadku analizowanych 
tu tekstów oznacza, że podmiot postzależnościowy nie może się ukonsty-
tuować w sposób w pełni wolny poza narracją wspólnotową naznaczaną 
doświadczeniem frankizmu – w przypadku powieści Riery, i PRL oraz, szerzej, 
zaborów – w przypadku tekstu Gretkowskiej. 

Narracje pączkujące
W 1995 roku Grażyna Borkowska opublikowała tekst pt. Metafora drożdży. Co 
to jest literatura/poezja kobieca, w którym definiuje literaturę kobiecą ze względu 
na ślad, jaki kobieca seksualność pozostawia w tekście. Według polskiej ba-
daczki kobiecy tekst powstaje z nadmiaru, przejawiającego się „nieograniczo-
ną kreatywnością, naddatkiem energii, która szuka dla siebie ujścia”, a erotyka 
i eksponowanie cielesności jest jedną z form – bynajmniej niejedyną – zago-
spodarowania kobiecego witalizmu31. Odwołuję się do eseju Borkowskiej nie 
w poszukiwaniu wyznaczników kobiecości w tekście literackim, lecz dlatego 
że refleksja badaczki pomoże mi uchwycić palimpsestową naturę i strukturę 
dwóch utworów – Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak (1995) i El cuarto de atrás 
Carmen Martín Gaite (1978). Wskazane przez nią właściwości interesują 
mnie jako strategie emancypacyjne wpisane w kontekst postzależnościo-
wy. Zainspirowana z jednej strony metaforą drożdży z eseju Borkowskiej,  

	30	 Zob. M. Glosowitz, Zwrot afektywny, „Opcje” 2013, nr 2, s. 24-27.

	31	 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, w: Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2001, s. 65-76. W refleksji Borkowskiej można dostrzec obecność francuskiej krytyki femini-
stycznej, w szczególności Hélène Cixous.
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z drugiej zaś początkiem powieści Filipiak32, będę określać wspomniane 
strategie mianem narracji „pączkujących”. Podobnie jak w tekstach ze zi-
dentyfikowaną obecnością dyslokacji, palimpsestowość utworów Filipiak 
i Martín Gaite traktuję jako odpowiedź na sytuację zależności, której mniej 
czy bardziej ukryte trwanie rozpoznam pod tkanką opowieści rozrastających 
się „jak na drożdżach”. 

Absolutna amnezja była już odczytywana z perspektywy postzależnościo-
wej. Przemysław Czapliński zderza powieść Filipiak z esejem Homo sovieticus, 
zauważając, że o ile dla Tischnera zmianę po 1989 roku można zmierzyć za 
pomocą uzyskanych aspektów wolności, o tyle w Absolutnej amnezji diagnoza 
dotyczy wolności „niezwróconej”33. Moje rozumienie postzależnościowej 
warstwy tekstu Filipiak jest do pewnego stopnia rozwinięciem hipotezy czy-
telniczej Czaplińskiego. Twierdzę, że pod powierzchnią opowieści o zniewo-
leniu czasu komunizmu powieść Filipiak  p r z e p i s u j e  moment demokra-
tycznej transformacji. 

Zacznę od proweniencji dziecięcych postaci z Absolutnej amnezji. Zwracano 
już uwagę na powinowactwo Marianny i Turka z figurą dziecka romantycz-
nego, wyposażonego w wyższe atrybuty poznania34. Nie mniej istotne wydają 
mi się konotacje rewolucyjno-republikańskie powiązane z imieniem boha-
terki. Powołując się na ustalenia francuskiego historyka Maurice’a Agulho-
na, Maria Janion przypomina o ambiwalencji kobiecego symbolu wolności, 
przejawiającej się w ikonograficznych ujęciach kobiety jako „postaci frene-
tycznej, dzikiej, pełnej mocy transgresywnej”, ścierających się z wizerunkami 
„urody gładkiej, uspokojonej, beznamiętnej”35. Obieg obrazów z kobietą jako 
wolnością w roli głównej uzmysławia, że Rewolucja jest antynomiczna36. 

	32	 „Jej opowieść rozszerzała się przez nieuniknioną powtarzalność pierwotnego wzoru, rozmna-
żała się przez pączkowanie jak pierwotniaki”; I. Filipiak Absolutna amnezja, Obserwator, Poznań 
1995, s. 5.

	33	 P. Czapliński, Języki niezależności. Jak jest artykułowana w  literaturze niepodległość odzyskana 
przez Polskę w roku 1989?, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postza-
leżnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 57-58.

	34	 J. Sosnowski, Każdy był małą dziewczynką, „Ex Libris” 1995, nr 80; M. Janion, Kobiety i duch inno-
ści, Sic!, Warszawa 1996, s. 323.

	35	 Jak wiadomo, Filipiak brała udział w  zajęciach prowadzonych przez Janion na Uniwersytecie 
Gdańskim na przełomie lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych, poświęconych tematowi 
transgresji. Myślę więc, że postać Marianny zrodziła się jako wynik interakcji z „Mistrzynią” i jej 
refleksjami związanymi z walką obrazów wokół kobiety-wolności.

	36	 M. Janion, Kobiety i duch inności, s. 5-40.
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Ma to niebagatelne znaczenie w kontekście wątku zmiany władzy, którego 
nośnikiem jest Turek.

W toku powieściowej akcji władzę traci sekretarz. Turek kradnie mu medal 
i gest ten obnaża chęć przejęcia władzy, a ostateczny sens tego pragnienia roz-
wija się w relacji chłopca z Marianną. Turek wciąga ją w konspiracyjną dzia-
łalność bandy skierowaną przeciwko kierownictwu szkoły. W decydującym 
momencie dziewczyna jednak na darmo czeka, aby wypełnić przydzielone 
jej zadanie, związane z przejęciem tajemniczego skarbu. „Już ktoś się nim 
zajął”37 – kwituje zmianę planów Turek zza dyrektorskiego biurka, za którym 
zasiadł, przypinając sobie do swetra skradziony order sekretarza. Przejęcie 
władzy dopełnia się więc z pominięciem Marianny, mimo jej zaangażowania 
w podziemną aktywność.

Turek rodowodem tkwi w romantyzmie, co obdarza go charyzmą przy-
wódcy i intuicyjnym poznaniem. Jednocześnie jest on jednak postacią niejed-
noznaczną. W toku akcji dziecko przedzierzgnęło się w mężczyznę i zapragnę-
ło sięgnąć po władzę, realizując model patriarchalny. Rozpoznania Filipiak 
dotyczące charakteru zmiany władzy przypominają obserwacje amerykań-
skiej feministki Shany Penn, która śledząc medialne relacje z dokonujących 
się w Polsce przemian po 1989, zastanawiała się, „gdzie były kobiety?”38. 
Scena z Absolutnej amnezji, gdy Marianna czeka w szatni na możliwość wy-
pełnienia swojego zadania, podczas gdy Turek przejmuje „skarb”, przynosi 
odpowiedź na pytanie badaczki. Romantyczny projekt zostaje odcięty od 
wolnościowych korzeni i zastyga w geście męskiego heroizmu. Dostrze-
gam również uderzającą paralelę między sposobem, w jaki kwestię kobiecą, 
zderzoną z działalnością opozycyjną Turka, artykułuje Filipiak, a ujęciem 
Agnieszki Graff, mówiącej o działaczach Solidarności, którzy doświadczyli 
„męskiego rytuału przejścia”, polegającego na wskrzeszeniu narracji tyrtej-
skiej39. Tym samym potencjał symboliczny realizuje imię Marianny: choć 
rewolucja posługuje się kobietą jako emblematem wyzwolenia, w momencie 
stabilizacji zmian kobiety nie są beneficjentkami nowego porządku. 

Marianna zmaga się nie tylko z narodową narracją o romantycznej ge-
nezie, lecz także z kulturą uniwersalną, stanowiącą opresywną ramę jej losu 
i kolejną palimpsestową warstwę opowieści. Bohaterka Absolutnej amnezji 

	37	 I. Filipiak, Absolutna amnezja, s. 95.

	38	 S. Penn, Sekret „Solidarności”, s. 26.

	39	 A. Graff, Patriarchat po seksmisji, „Gazeta Wyborcza” 19 czerwca 1999.

http://rcin.org.pl



157A g n i e s z k a  K ł o s i ń s k a - N a c h i n   P A L I M P S E S T Y  Z  P E R Y F E R I Ir o z t r z ą s a n i a  i  r o z b i o r y

w swych Wypisach z dramatów greckich dokonuje pastiszu dwóch tragedii Eury-
pidesa: Ifigenii w Aulidzie i Ifigenii w Taurydzie. Chodzi o ulokowanie kobiecego 
losu w takim porządku mitycznym, w którym może być ona złożona w ofierze 
na ojczyźnianym ołtarzu40. W tym sensie polski mit romantyczny, podporząd-
kowujący kwestię kobiecą nadrzędnej sprawie narodowowyzwoleńczej, jest 
repliką szerszej struktury sensów, którą należy rozsadzić, aby Marianna-Ifi-
genia nie została poświęcona i kobiecy głos stał się słyszalny. 

Szukając miejsca dla artykulacji kobiecego głosu, Filipiak sięga po sub-
wersywne strategie tekstualne, które mają zastąpić tradycyjne modele dys-
kursywne. Opowieści dotyczące Lisiak, Prządki, Izoldy, Ifigenii, Weroniki, 
Elizy Orzeszkowej i inne są naddatkiem na powierzchni tekstu i sprawiają 
wrażenie nieokiełznanego nadmiaru. Nieprzypadkowo w Absolutnej amnezji 
pojawia się emblematyczne dla kobiecego pisarstwa odwołanie do „własnego 
pokoju” i maszyny do pisania41. Najlepszym przykładem żywiołowości kobie-
cego tekstu może być niewyjustowane wypracowanie Marianny42, w którym 
dziewczynka wciela się w coraz to nowe kobiece „ja”. Symultaniczne i hete-
romorficzne narracje kobiet, usytuowane poza obowiązującymi modelami 
dyskursywnymi, mają jedną zasadniczą właściwość – zagłuszają potencjalne 
opowieści sekretarza i Turka, znacząco nieobecne wśród pączkujących kobie-
cych tekstów z Absolutnej amnezji. Z perspektywy Filipiak postzależność, rozu-
mianą jako męski opresywny porządek rzeczywistości, wyrażony za pomocą 
narracji linearnej i racjonalnej, można i należy rozsadzić tekstem i w tekście. 

Nieco inaczej wygląda pączkowanie narracji El cuarto de atrás Carmen 
Martín Gaite (1978)43. Została ona skonstruowana wokół nocnego spotka-
nia bohaterki o imieniu C. z tajemniczym mężczyzną. Opowieść rozwija się 
meandrycznie, na przecięciu wątku metaliterackiego, fantastycznego i au-
tobiograficznego. C. opowiada o swoich książkach, wraca do czasów dzie-
ciństwa spędzonych w Salamance i do szkolnych wspomnień. Przy tej okazji 
padają jej pełne nazwiska – Martín Gaite. Punktem wyjścia moich rozważań 
chciałabym uczynić autobiografię. Centralną osią, wokół której krąży opo-
wieść C., jest akt twórczy, a palimpsestowość tekstu wynika ze specyficznego 

	40	 M. Janion, Kobiety i duch inności, s. 331-336.

	41	 I. Filipiak, Absolutna amnezja, s. 144. Filipiak jest autorką wstępu pt. Własny pokój, własna twór-
czość do polskiego tłumaczenia Agnieszki Graff Własnego pokoju Virginii Woolf z 1997 r.

	42	 I. Filipiak, Absolutna amnezja, s. 169-191.

	43	 Carmen Martín Gaite (1925-2000) jest jedną z najwybitniejszych hiszpańskich powieściopisa-
rek XX w. 
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pozycjonowania się artystycznej podmiotowości względem kultury okresu 
frankizmu. 

Newralgicznym momentem autobiografii C. jest relacja z pogrzebu dyk-
tatora: „Spiker powiedział nagle: «– … w ten słoneczny poranek 23 listopa-
da», i wtedy wszystko zaczęło się przeistaczać, wraz ze wzmianką o tej dacie, 
z jej powodu uciekłam do tyłu, do początków”44. Słysząc wypowiedź spikera, 
C. umiejscawia swoją biografię względem biegu historii, czyli wobec pogrze-
bu Francisca Franco, którego data pokrywa się z dniem jej pięćdziesiątych 
urodzin. Relacja z pogrzebu przynosi konceptualizację frankizmu jako czasu 
zablokowanego: „[Franco był] czasem, którego bieg tłumił, powstrzymywał 
i nim kierował […]”45. Dyktator pozbawił Hiszpanów poczucia sprawczości 
i podmiotowości, był siłą zewnętrzną i bezosobową, w sposób nieuchwytny 
wprawiającą w ruch mechanizmy rzeczywistości i wpływającą na sprawy 
najbardziej codzienne. Zewnętrzność władzy jest tu o tyle istotna, że powie-
la tryb sprawowania władzy kolonialnej nad skolonizowanym. Lecz nade 
wszystko świadomość zewnętrzności władzy stanowi warunek sine qua non 
doświadczenia „przeistoczenia”, będącego zmianą stosunku podmiotu do 
historii. Dlatego sądzę, że relacja z pogrzebu generała Franco zawarta w El 
cuarto de atrás stanowi jeden z najbardziej dobitnych przykładów literackiej 
konceptualizacji hiszpańskiej dyktatury z perspektywy postzależnościowej.

Autobiografia El cuarto de atrás ukazuje proces przejścia z marginesu prze-
strzeni prywatnej, której synekdochą może być tytułowy „pokój na zaple-
czu”46, do przestrzeni historii, w której ramy wpisane zostaje prywatne życie 
C. i w tym sensie jest a u t o b i o g r a f i ą  p o g r a n i c z n ą. Używam tego 
pojęcia w takim znaczeniu, w jakim pojawia się ono w rozważaniach Doroty 
Kołodziejczyk dotyczących autorów postkolonialnych zmagających się z ba-
gażem kolonializmu47. Po ustąpieniu imperium pisarze tacy jak Kenijczyk 

	44	 C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, Destino, Barcelona 1998, s. 135.

	45	 Tamże.

	46	 Ciekawie rysuje się paralela ze współczesną analizowanemu tekstowi książką Sandry M. Gil-
bert i  Susan Gubar The Madwoman in the Attic (1979), w  której wykluczenie kobiety jest do-
świadczeniem kluczowym dla ukonstytuowania się jej podmiotowości twórczej. Zob. również 
b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świe-
cie” 2008, nr 1/2.

	47	 D. Kołodziejczyk, Podróż do siebie – graniczność języków w  autobiograficznych refleksjach pi-
sarzy postkolonialnych, w: Autobiografie (po)graniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Universitas, 
Kraków 2016.
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Ngũgĩ wa Thiong’o dochodzą do świadomości artystycznej w konfrontacji 
z językiem kolonizatora i myślę, że w powieści Martín Gaite pod pewny-
mi względami mamy do czynienia z bliźniaczą sytuacją. W przeciwieństwie 
jednak do bohaterek powieści, w których zaobserwowałam zjawisko dys-
lokacji, w El cuarto de atrás narratorka nie zostaje skonfrontowana z kulturą 
uniwersalną. Doświadczenie przejścia u Martín Gaite polega na nabywaniu 
świadomości bycia we  w ł a s n e j  historii i wymaga czerpania z „pokoju na 
zapleczu”, rozumianego jako archiwum pamięci afektywnej48. Konstruowanie 
podmiotowości artystycznej jest zasiedlaniem swojej przeszłości, polegają-
cym na zawłaszczaniu języka kultury z czasów frankizmu, który pączkuje pod 
powierzchnią autobiografii C. 

Marginesowość u Martín Gaite nie jest więc czymś, co chce się stracić. 
Ponieważ mówimy o przestrzeni twórczej, nie należy z niej rezygnować, lecz 
ją otworzyć. Proces otwarcia dotyczy konkretnych wzorców estetycznych. 
Mam tu na myśli na przykład bardzo popularny w Hiszpanii, szczególnie 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, typ powieści sentymentalnej – tzw. 
novela rosa (dosłownie „różowa powieść”). Liczne są momenty, gdy narracja 
Martín Gaite czerpie ze tego wzorca, formułując wprost poetykę palimpsestu: 
„Zawsze jest jakiś tekst śniony, chwiejny i ulotny, poprzedzający ten, który 
się naprawdę wypowiada, i przez niego wyparty”49. Najbardziej oczywistym 
nawiązaniem do novela rosa jest spotkanie z nieznajomym, będącym w istocie 
wcieleniem „mężczyzny skomplikowanego”, ukształtowanego według hisz-
pańskiego wzorca męskości okresu dyktatury50. Novela rosa należy bez wątpie-
nia do oficjalnego obiegu kultury okresu dyktatury. Hiszpańska pisarka przy-
wołuje również teksty, które ukonstytuowały się na marginesach tej kultury, 
takie jak piosenki popularnej w powojennej Hiszpanii pieśniarki Conchity 
Piquer51, lansujące model kobiety nieprzyzwoitej i rozdartej. U Martín Gaite 
znajdziemy wreszcie ślady strategii dyskursywnych będących pozostałością 

	48	 C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, s. 91.

	49	 Tamże, s. 40.

	50	 Zob. C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, Anagrama, Barcelona 2015, 
e-book. Modelem „mężczyzny skomplikowanego” stała się w  latach czterdziestych postać 
Maxima Wintera z amerykańskiego filmu Rebeka, obrazu cieszącego się w Hiszpanii ogromnym 
powodzeniem w owym czasie.

	51	 C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, s. 152.
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po estetyce realizmu społecznego, artykułującego diagnozy społeczne w wa-
runkach cenzury52. 

Podczas gdy w analizowanej powieści Filipiak narracja rodzi się w opozycji 
do zakotwiczonej w czasie zależności kultury dominującej, Martín Gaite kon-
struuje swą opowieść jako dysponentka kultury Hiszpanii frankistowskiej, 
sięgając do jej zasobów i uznając ich rolę formatywną w ukonstytuowaniu 
podmiotowości artystycznej. Obydwa teksty dzieli więc stosunek do kapitału 
kulturowego okresu autorytarnego, łączy natomiast palimpsestowa struktura 
narracji, rozrastających się jak na drożdżach, wbrew linearnych schematom 
dyskursywnym.

Wnioski
Jeśli rozumieć palimpsestowość jako rodzaj intertekstualności53, każdy tekst 
literacki jest palimpsestowy. Rozpatrywanie palimpsestu w kontekście po-
stzależności przynosi pożądane zawężenie pola badawczego, nie chodzi już 
bowiem o rozrysowanie jak najgęstszej siatki relacji transtekstualnych – jak 
czynił to Genette – lecz o ulokowanie badanego tekstu w obiegu narracji 
o określonej temporalności. Palimpsest jest więc formą pamięci. 

Rozpatrywane tu dwie kategorie palimpsestowości: dyslokacja postza-
leżnościowa i narracje pączkujące, są wstępnym rozpoznaniem, które nie 
pozwala formułować wniosków ogólnych dotyczących specyfiki polskiej, 
katalońskiej i hiszpańskiej postzależności. Powinowactwa między anali-
zowanymi tekstami wskazują jednak na operatywność obydwu kategorii. 
Dyslokacja postzależnościowa konfrontuje ze zjawiskiem szczególnego sko-
lonizowania peryferii znajdujących się w relacji podległości wobec Zachodu 
i zmagających się ze swoją historią. W przypadku dyslokacji superpozycja 
tekstów przynosi diagnozę napięć na linii centrum–peryferie, z uwzględnie-
niem lokalnych narracji. Z kolei narracje pączkujące dają przede wszystkim 
dostęp do dyskursywnych strategii emancypacyjnych, które kumulują się 
i rozrastają, wzbogacając zasoby narracyjne podmiotu. Palimpsestowość 
wszystkich analizowanych tu tekstów może być ujęta z perspektywy post-
modernizmu; zaleta kategorii postzależności polega na tym, że pozwala ona 
zrozumieć genezę ich kumulatywnej struktury. 

	52	 Tamże, s. 158. 

	53	 P. Kowalski, Encyklopedia i palimpsest, s. 37.
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Kobiety w Hiszpanii po 1975 i w Polsce po 1989 roku z impetem wkroczyły 
do przestrzeni publicznej, zabierając głos w sferze kultury. Nieusuwalnym 
tłem ich emancypacyjnych projektów jest zderzenie z reorganizującym się 
tradycyjnie męskim światem władzy, naznaczonym doświadczeniem auto-
rytarnych rządów. Narracje wszystkich przeanalizowanych tu tekstów krysta-
lizują się wokół poszukiwania tożsamości podmiotu żeńskiego, rozumianego 
w kategoriach radykalnie nieesencjalistycznych. W istocie palimpsestowość 
przybiera w nich postać walki o wymianę narracji: narratorki angażują swój 
nieograniczony potencjał, zmagając się z opresywnymi strukturami dys-
kursywnymi z przeszłości. Postzależność rozumiana jako ślad po etapie au-
torytarnym przeplata się w tych tekstach z innymi rodzajami dominacji, 
najczęściej w ramach patriarchalnej superstruktury, która w świetle postza-
leżnościowej palimpsestowości wzmacnia swą czytelność dzięki odsłonięciu 
historycznych subtekstów kulturowych.
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