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Anna Nasiłowska – prof. 
dr hab. pracuje w IBL PAN, 
członkini redakcji „Tekstów 
Drugich” i Archiwum 
Kobiet. Ostatnio wydała 
Historię literatury polskiej 
(2019) i tom poetycki 
Sztuczne światła (2021). 
Prezeska Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, członkini 
KNOL. We wrześniu 2023 
nakładem Wydawnictwa 
Literackiego w Krakowie 
ukazała się jej książka 
Mrożek. Biografia 
(nagrodzona jako 
książka roku 2023 przez 
miesięcznik „Nowe 
Książki”). Academic 
Studies Press w Bostonie 
opublikowało jej 
„A History of Polish 
Literature” w tłumaczeniu 
Anny Zaranko.

Pomysł, aby poddać uważnej lekturze początki po-
etyckie Wisławy Szymborskiej, wydaje się dość 

ekscentryczny: czy nie osądzono ich ostatecznie? Po 
pierwsze – że słabe (w czym pewien udział miała au-
torka, opowiadając o poprawkach naniesionych przez 
redaktorów do debiutanckiego wiersza i o swoim wsty-
dzie). Po drugie – skażone ideologicznie, powstałe pod 
wpływem odrzuconej potem ideologii. Przecież Artur 
Sandauer, aby wykreować Szymborską na jedną z gwiazd 
„przełomu październikowego”, użył specjalnego, wymy-
ślonego na potrzeby tej sytuacji określenia „redebiut”, 
aby „grubą kreską” oddzielić twórczość przed zbiorem 
Wołanie do Yeti z 1957 roku. Po trzecie – istnieje już praca 
Anny Zarzyckiej Rewolucja Szymborskiej, poddająca anali-
zie wczesny okres jej twórczości w latach 1945-19571. Tak, 
ale… Zacznijmy od trzeciego argumentu. Tu przydarzy-
ła się pewna okoliczność dotycząca zespołu dostępnych 

	 1	 A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej twórczości 
poetki na tle epoki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010. 
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tekstów i sposobu ich prezentacji, a mianowicie w cztery lata po publikacji 
pracy o wczesnej twórczości Szymborskiej na rynku księgarskim pojawił się 
opublikowany na podstawie kopii z archiwum poetki zbiór Czarna piosenka. 
Były dwa egzemplarze, adnotacja skrupulatnego w tej dziedzinie Adama 
Włodka mówi, że jest to zbiór „przepisany jako cymelia w dwu egzempla-
rzach przeznaczonych dla Autora i edytora”2. Zbiór ten datowany jest na rok 
1949 lub końcówkę 1948; autorką całości była Szymborska, edytorem – jej 
mąż. Co prawda sporą część wczesnego dorobku znano w postaci wierszy 
rozproszonych, zamieszczanych na łamach takich czasopism jak „Walka” czy 
„Świetlica Krakowska”, wraz ze wzrostem zainteresowania twórczością No-
blistki pojawiały się też ich interpretacje krytyczne3, ale publikacja zbioru 
zmieniła sytuację, pokazując Szymborską z etapu „łagodnej rewolucji”. Pew-
ne wątki, czytane w otoczeniu wierszy z wczesnego okresu, ujawniły swoją 
logikę. W mojej ocenie nie negatywna ocena poziomu literackiego zaważyła 
na decyzji o odłożeniu tego mniej więcej gotowego zbioru ad acta, ale poja-
wienie się – właśnie w czasie gdy autorka zebrała dotychczasowe wiersze 
w całość – dużo ostrzejszych wymogów ideologicznych. Gdyby Szymborska 
przygotowała książkę nieco wcześniej, na przykład na początku 1948 roku – 
taki tom mógłby się ukazać i szkoda, że tak się nie stało.

Przeoczonych spraw jest więcej. Mamy dwie biografie Szymborskiej, istnieje 
jednak pewne wyznanie poetki, dotychczas niewydobyte. Dotyczy ono sfery bar-
dzo prywatnej, a mianowicie płodności i zdolności do zostania matką. W wierszu 
Powrót żalu (z tomu Czarna piosenka) w zakończeniu pojawia się taki fragment:

Podwójne życie: życia i ty.
Podwójna śmierć: śmierć i ja.
Podwójna pustka: ty- twój syn,
Którego nigdy nie urodzę4.

Lirycznym adresatem jest ktoś, kto zginął, najprawdopodobniej w lesie w trak-
cie wojny, w dramatycznych okolicznościach. Ona, pisząca, zdecydowanie 

	 2	 W. Szymborska, Czarna piosenka, Znak, Kraków 2014; informacja na podstawie wstępu Joanny 
Szczęsnej. Wersje oboczne tytułu: Szycie sztandaru lub Wiersze.

	 3	 Poza przywołaną już pracą A. Zarzyckiej pisali o tych wierszach J. Łukasiewicz i A. Legeżyńska: 
J. Łukasiewicz, Wiersz wewnątrz gazety, „Teksty Drugie” 1991, nr 4; A. Legeżyńska, Wisława Szym-
borska, Rebis, Poznań 1997.

	4	 W. Szymborska, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2023, s. 50. W  dalszych przypisach cytaty 
z tego wydania przywołuję jako WW z podaniem numeru strony.
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chodzi o kobietę, nie była świadkiem tej śmierci. „Przeżyłam cię – nie wy-
baczaj –/ jak dziecko we śnie.” – wini siebie o to w linijce poprzedzającej 
przytoczony cytat. „Podwójne życie” i „podwójna śmierć” to określenia stanu 
pamięci, naznaczonej żalem, utratą i bardzo osobistą wyrwą, która rzutuje na 
całą przyszłość.

Motyw w wersji łatwiejszej do interpretacji, mniej artystycznie opako-
wanej piętrami metaforyki, daje się dostrzec w utworze Jako matka z socre-
alistycznego tomu Pytania zadawane sobie.

Zaczyna się on tak:
Mój gniew
nie jest wątły, ani ciasny –
gniew kobiety,
która nie ma dzieci własnych.

Potem pojawia się deklaracja polityczna, w której na świadków są przywołane 
dzieci wojny, „mój syn” i „moja córka”, najprawdopodobniej ofiary wojny kore-
ańskiej, dzieci umarłe – pozbawione opieki i wreszcie życia w wyniku działań 
amerykańskich. Ponieważ „wszystkie dzieci są nasze” – polska poetka uważa 
się za ich matkę, występuje w ich imieniu. Już tutaj próbowała Szymborska 
mówić o sferze rzeczywistości nierealizowanej. Potem poezja okazywała się 
azylem nieistnienia.

Chociaż matką jestem tylko
samozwańczą,
nic nie chroni mnie przed bólem
rzeczywistym.

Jako matka
będę dzieci moich tarczą,
jako matka
będę strzałą w pierś faszysty5.

Pierwodruk pojawił się w „Nowej Kulturze” w lutym 1953 roku. Autorka, pi-
sząc Jako matka, miała lat trzydzieści, mogła liczyć się jeszcze z perspektywą 
realnego macierzyństwa. Była w tym czasie, w latach 1948-1954, mężatką, 

	 5	 Cały tekst: WW, s. 140-142.
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co prawda w trudnej sytuacji mieszkaniowej, bo warunki w domu literatów 
przy Krupniczej 22 były niełatwe. Deklaracja jest jasna: nie brała pod uwagę 
realnej możliwości zostania matką, a w wierszach podkreślała, że daje to jej 
moralne prawo upominania się o dzieci-ofiary wojen. Nie ma u niej śladów 
antynatalizmu, postawa nie wynika też z wyboru artystycznej kariery. Sygna-
ły pojawiają się w wielu miejscach, we wczesnych wierszach Szymborska czu-
je się matką potencjalną, matką w relacji do innych kobiet matek. Potencjalne 
macierzyństwo jeszcze bardziej wydobywa sens niespełnienia. W Minucie 
ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej czworo dzieci, uratowanych kosztem życia na-
uczycielki, określonych zostało jako „cudze”, ale chyba tylko dla uwypuklenia 
faktu niespokrewnienia z ratowanymi dziećmi. Ludwika Wawrzyńska była 
nauczycielką w szkole TPD w Warszawie, okoliczności zdarzenia z lutego 
1955 roku w Warszawie, do którego odnosi się Szymborska, były dramatyczne 
(znacznie bardziej niż te, które przywołuje wiersz). Ludwika Wawrzyńska 
siekierą rozbiła zamknięte drzwi, aby wynieść z pożogi czwórkę dzieci, wra-
cała do zajętego ogniem pomieszczenia trzy razy, za czwartym – zawalił się 
strop. Zginęła wówczas matka dzieci, która rzuciła się na pomoc, a Ludwika 
Wawrzyńska, mocno poparzona, zmarła dziesięć dni po pożarze. Wiersz, 
długo obecny w lekturach szkolnych, ostatecznie pomijany przez Szymbor-
ską w późnych wyborach, sytuował się wśród motywowanych ideologicznie 
poszukiwań nowego typu bohaterstwa, bohaterstwa czasów pokoju, i wska-
zywał nauczycielkę jako heroiczną matkę zastępczą nie swoich dzieci.

Młoda Szymborska w wierszach przyjmowała za swoją koncepcję kobie-
cości odnoszącą się do potencjalnego macierzyństwa, niejako rozszerzonego. 
Takie ujęcie pojawia się jeszcze na przykład w wierszu Wietnam z tomu Sto 
pociech: tylko więź matki z dziećmi nie zostaje zanegowana pod wpływem 
okrucieństwa wojny, która odbiera po kolei wszystko: spokój, dom, więź 
z własną wioską, a nawet część indywidualnej tożsamości, pozostaje tylko 
identyfikacja jako matki wobec dzieci. W jeszcze późniejszym, ironicznym 
Portrecie kobiecym z tomu Wielka liczba pojawia się takie określenie kobiety: 
„Urodzi mu czworo dzieci, żadnych dzieci, jedno”6.

Wiersz składa się z samych sprzeczności i jest lustrem odbijającym róż-
ne męskie wymagania, które są sprzeczne. Jeśli chcemy odnieść koncepcję 
Szymborskiej do współczesnego feminizmu, to widać, że avant la lettre była ona 
w zgodzie z późnymi koncepcjami, rodzącymi się po przezwyciężeniu jedno-
stronności krytyki przymusu macierzyństwa jako instytucji patriarchalnej 

	6	 WW, s. 385.
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i narzędzia zniewolenia kobiet. W ramach drugiej fali zachodniego femini-
zmu, na przykład Adrienne Rich macierzyństwo postrzegała nie tylko poprzez 
patriarchalną instytucję reprodukcji i wymagania społeczne, ale jako pewną 
siłę egzystencjalnie określającą kobiecość7, i to niezależnie od tego, czy jako 
osoby stały się rzeczywiście matkami, czy nie. Egzystencjalne – a nie spo-
łeczne – ujęcie można odnieść do polskich doświadczeń wojennych, które 
były złożone, ale nie tylko historyczne, na pewnym poziomie dawały się ująć 
jako elementarna walka o przetrwanie.

Kontekst wczesnego powojnia mocno zaznaczył się w całym potencjalnym 
tomie Czarna piosenka i jest charakterystyczny dla lat 1944-1949. Patriotyczny 
wiersz O coś więcej przeciwstawia tradycję heroiczną i codzienność, głosząc, że 
codzienność jest większym wyzwaniem niż zemsta, szum sztandarów, święto. 
Utwór Krucjata dzieci jest czytelną alegorią powstania warszawskiego, stoso-
waną też przez wielu innych polskich autorów. Kolejny utwór tomu, Szukam 
słowa, debiut prasowy Szymborskiej, zamieszczony w dodatku do „Dziennika 
Polskiego” „Walka”, redagowanym przez Adama Włodka, mówi o niemożności 
wyrażenia dramatu wojny:

Chcę, niech jedno to słowo
krwią będzie nasycone,
niechaj jak mury kaźni
pomieści w sobie każdą mogiłę zbiorową8.

To wiersze z 1945 roku, podobnie dalsze, wyrażając poczucie ogołocenia z naj-
prostszych prawd, pamięć o zabitych, których nawet okoliczności śmierci 
i grób są nieznane (Janko Muzykant), wspomnienie o klęsce wrześniowej po-
przez pamięć matki, która utraciła syna, kolejne wiersze mówią o poległych, 
przynoszą obraz zburzonej Warszawy, czy wiersz Transport Żydów, bardzo 
sensualnie odtwarzający cierpienia, szczególnie wiezionego w zamkniętym 
wagonie dziecka, któremu matka nie może dać jeść i pić. To zaprzeczenie po-
rządku świata, gdyż matka karmi i poi. Ten skrótowy przegląd ujęć pokazuje, 
że Czarna piosenka była tomem po-apokaliptycznym, rozliczeniowym wobec 
okresu wojennego.

	 7	 A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizieliń-
ska, Sic!, Warszawa 2000.

	8	 WW, s. 12.
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Ostatnim z wierszy wchodzących w skład tomu odrzuconego, czyli Czarnej 
piosenki, jest Niedziela w szkole, zamieszczona po raz pierwszy w „Dzienniku 
Literackim” w październiku 1948 roku9. Na łamach pisma pierwodruk wiersza 
sąsiaduje na pierwszej stronie dodatku literackiego do „Dziennika Polskiego” 
z reportażem Wilhelma Macha W pociągu repatriantów, kontynuowanym w na-
stępnych numerach. Przekaz ideowy jest jasny: repatriacja to nowe, lepsze, 
pokojowe życie, a wiersz Szymborskiej jest małą migawką wokół tematyki 
czasu pokoju, czyli edukacji. Wokół tego wiersza rozegrały się dyskusje, któ-
rych znaczenia – jak sądzę – nie doceniły biografki Szymborskiej.

Co do samego wiersza, oparty jest na dość klarownym pomyśle: oto szkol-
ne sale, opuszczone w niedzielę, przedmioty są spokojne, to ławki, globus, 
wypchany ptak, wycinanki – ślady intensywnego życia, które toczyło się 
w tygodniu. Rozważania toczą się dalej wokół wypchanego ptaka. Stoi on 
obok globusa, który egzemplifikuje tezę, że ziemia jest okrągła. Ktoś zastrzelił 
wcześniej ptaka, sprawił, że jego serce przestało bić i stał wtedy „na ziemi 
płaskiej”. Te obserwacje pozwalają skonfrontować optymistyczną wersję wy-
kładni świata – wpajaną podczas edukacji uczniom – z niedawną przeszłością, 
a więc historią rozpętanego na ziemi okrucieństwa. Wkraczająca do szkoły 
w niedzielę czuje, że upiory przeszłości są blisko. Wierzy, że uda się je odgonić, 
temu służy patriotyczny wysiłek skupiony wokół przyszłości i edukacji.

Są w tym utworze zdecydowanie dobre fragmenty:

W ławkach z pustoty i nudy
trzeszczało życie drewniane.
Wycinanki łączone za ręce 
obtańczały klasę w podskoku.
Na szafie próżnował globus –
przedmiot jutrzejszych godzin
i ptak, któremu trociny
zabrały serce spłoszone10.

Wiersz w książce liczy trzy strony druku (podobnie trzy kolumny zajmował 
w „Dzienniku Literackim”) i to jest jeden z jego problemów, dobre metafo-
ryczne fragmenty są umieszczone w dość rozbudowanym tekście, którym jest 

	9	 „Dziennik Literacki” 1948, nr 42, http://mbc.malopolska.pl/dlibra/publication?id=15178&tab=3 
(26.01.2024).

	10	 WW, s. 61.
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plan teraźniejszy (owa niedziela w chwilowo opuszczonym przez uczniów bu-
dynku), i pojawia się wojenna przeszłość, bardzo uogólniona i niekonkretna, 
skoro przywołuje ją ptak, ofiara polowania, ale też okrucieństwa. Przeszłość 
powraca w reminiscencjach, pojawia się też jakiś wymiar przyszły, w którym 
mieści się i następny dzień, gdy uczniowie zbiegną się do szkoły, i przyszłość 
w sensie bardziej ogólnym, czyli budowanie pomyślności ojczyzny. Wiersz 
zdradza tu istnienie pewnego wahania, bardzo optymistyczne wykładnie 
edukacyjne są niepełne, ale zarazem motywowane troską i odpowiedzialno-
ścią za przyszłość. Autorce nie udało się zawrzeć różnych treści w jednolitej 
artystycznej wizji, czasami wychodzi rezonerstwo, komentarz, a przeskaki-
wanie między czasami wymaga na przykład użycia przekształconej wersji 
czasu zaprzeszłego:

Człowiek
co ptaka ustrzelił,
stał-był na ziemi płaskiej11.

Publikacja tego wiersza wywołała lawinę reakcji. Anna Bikont i Joanna Szczę-
sna pisały o tym tak:

do redakcji napłynęło sporo listów od czytelników, którzy atakowali ją 
(Szymborską) za to, że pisze niezrozumiale (co w tym akurat przypadku 
było uzasadnione). Atak był frontalny i ideologiczny: gdyby Szymborska 
(a też Przyboś, Jastrun czy Różewicz) pisała jak Majakowski, to „pastuch 
z Kazachstanu czy drwal z Komi” nie musieliby się głowić o co jej chodzi, 
i mogliby „bogacić swój umysł i świadomość klasową”. Wywiązała się 
z tego dyskusja „Jakiej poezji dziś potrzeba”, którą tak podsumował Adam 
Włodek: „Literatura, jak trafnie sformułował to kiedyś Józef Stalin, ma 
być proletariacka w treści, narodowa w formie”12.

Młoda autorka się kajała (co charakterystyczne, samokrytyka), była tak 
niepewna siebie, że kosztowało ją to wiele i przez pewien czas nie pisała 

	11	 WW, s. 62.

	12	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymborskiej, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2023, s. 97 – dalej jako A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, 2003. Dys-
kusja nad wierszem Szymborskiej: „Dziennik Literacki” 28 października – 4 listopada 1948 (błąd 
w zapisie tamże, przypis 4, s. 570).
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(a w każdym razie nie publikowała) wierszy. Okres poetyckiego milczenia 
trwał, zdaniem biografek, dwa i pół roku.

Anna Bikont i Joanna Szczęsna zamknęły sprawę „afery” wokół Niedzieli 
w szkole takim komentarzem:

Tak naprawdę nie wiadomo, jakie były powody tej przerwy w pisaniu. 
Może poetka zamilkła dlatego, że wyczerpała się poetyka, w jakiej pisała 
wiersze, a może dlatego, że pracowała już wtedy nad debiutem książ-
kowym i mozolnie usiłowała ułożyć tomik z dorobku, który przestał jej 
się podobać? Wiemy wszak, że była dla swej twórczości najsurowszym 
krytykiem i za ważne narzędzie poetyckiego warsztatu uważała kosz na 
śmieci13.

Okresy poetyckiej posuchy się zdarzają i nie zawsze daje się wskazać po-
wód, ale nie w tym wypadku. Moim zdaniem wiadomo, dlaczego Szymborska 
na pewien czas zamilkła. Została zrugana publicznie przez czytelników przy 
aprobacie kolegów z redakcji, która polemiki zatwierdziła do druku. Ko-
mentarz Anny Bikont i Joanny Szczęsnej zawiera także sugestię, że została 
pouczona ex cathedra przez Adama Włodka, od kwietnia 1948 – jej męża, 
i to przy pomocy cytatu ze Stalina. W październiku 1948 roku – w momencie 
gdy ukazał się wiersz Niedziela w szkole – byli małżeństwem i mieszkali razem 
przy Krupniczej 22. Dyskusja wokół wiersza nie była błahym wydarzeniem, 
ale jednym z sygnałów przejścia od lewicowego zaangażowania w wersji 
„lekkiej”, strawnej dla wszystkich zwolenników pokoju, do „mocnej”, socre-
alistycznej. W tym samym czasie w prasie literackiej zaczynała się batalia 
przeciwko formalizmowi, a na najbliższe lata z prasy miały zniknąć mniej 
skonwencjonalizowane przez ideologiczne wykładnie odwołań do drugiej 
wojny światowej, a zwłaszcza już Holokaust jako odrębny fragment tego 
doświadczenia, czyli na przykład wiersz Transport Żydów stał się utworem nie 
do zaakceptowania. Wszystko podporządkowane zostało wizji martyrologii 
narodu (traktowanego jednolicie) oraz walki klasowej i jedynie słusznym 
wzorom z ZSRR.

W ciągu krótkiego czasu Czarna piosenka stała się nieprawomyślna, nie-
zgodna z  linią ideologiczną nowej literatury. Zamilknięcie Szymborskiej 
świadczy o głębokim oszołomieniu i poszukiwaniu nowych sposobów mó-
wienia. Trudno sobie nawet wyobrazić dyskusje poetki z mężem, ich wynik 

	13	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, 2003, s. 97.
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świadczy o tym, że czuła się adeptką, uczennicą i posłusznie schowała do 
szuflady gotowy już zbiór Czarna piosenka.

Trzeba też pamiętać, że książka Anny Bikont i Joanny Szczęsnej to kolejne 
wydanie – pierwsze pojawiło się po Noblu i było raczej komentującym al-
bumem pamiątek, a Wisława Szymborska stawiała opór przed udzielaniem 
informacji biograficznych. W wydaniu pierwszym sprawa dyskusji nad Nie-
dzielą w szkole potraktowana jest zdawkowo, a niewydany tom Czarna piosen-
ka w ogóle się nie pojawia14. Bardzo trudno potem postawić wyrazistą tezę 
i zweryfikować dotychczasowe interpretacje.

Joanna Gromek-Illg poświęciła nieco więcej szczegółowej uwagi sprawie 
dyskusji wokół publikacji prasowej wiersza Niedziela w szkole. Za Anną Za-
rzycką wiąże tę dyskusję z wprowadzeniem do szkół od września 1948 roku 
przedmiotu „współczesne życie literackie”:

Trudno dzisiaj wytłumaczyć, czym była taka socjalistyczna „otwarta dys-
kusja”, bo współczesna prasa trochę inaczej funkcjonuje. Wtedy taki list 
był rodzajem obywatelskiej skargi na poetkę, która nie spełnia oczekiwań 
zwykłych odbiorców. Szymborską list ten dotknął i wprawił w pomiesza-
nie. Gdyby to zajście miało miejsce dwa lata później, list mógłby wpłynąć 
negatywnie na jej karierę literacką, a nawet spowodować utratę pracy15.

Ten komentarz jest znacznie celniejszy, ale też bagatelizujący. Publiczna 
dyskusja nad Niedzielą w szkole mocno wpłynęła na całą karierę Szymborskiej, 
skoro zahamowała publikację gotowego już pierwszego zbioru. Gdy ponow-
nie zaczęła pisać – były to już utwory do wydanego w 1952 roku zbioru Dlatego 
żyjemy, w którym na pierwszym miejscu znalazły się Notatki z lektury materiałów 
historycznych o obronie Stalingradu, jak też inne wiersze o żołnierzach radziec-
kich, Leninie oraz wiersze o robotnikach i imperialistach, a także utwory 
poświęcone budowie Nowej Huty Na powitanie budowy socjalistycznego miasta 
i Młodzieży budującej Nową Hutę, drukowane najpierw w prasie w 1950 roku. 
Nie było więc dwuletniej przerwy w pisaniu, co najwyżej roczna.

Anna Zarzycka dużo dokładniej niż autorki obu biografii relacjonowa-
ła dyskusję wokół Niedzieli w szkole, poświęcając jej cały rozdzialik16. W jej 

	14	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny, Prószyński i Ska, Warszawa 1997, s. 
90-91 – dalej jako A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, 1997.

	15	 J. Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szczególne. Biografia wewnętrzna, Znak, Kraków 2020, s. 207. 

	16	 A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945-1957, s. 130-134.
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interpretacji, by postawić kropkę nad i, zabrakło tylko jednego elementu, gdyż 
pojawił się wraz z ujawnieniem archiwalnego maszynopisu, opatrzonego 
adnotacjami. Kopia cymelium, przeznaczona dla Adama Włodka, opatrzna 
została dedykacją: „Adamowi, który tak kocha ludzi, jak trzeba kochać po-
ezję, i tak kocha poezję, jak trzeba kochać ludzi – próbę niezasługującą może 
jeszcze na taką miłość – ofiarowuje Wisława”17. Joanna Szczęsna we wstępie 
do Czarnej piosenki stwierdza: „Szymborska ufała poetyckiemu instynktowi 
Włodka”18. Patetyczna i trochę asekuracyjna dedykacja świadczy o tym, że jej 
propozycja pierwszego tomu nie spotkała się z jego jednoznaczną aprobatą.

Dzięki Małopolskiej Bibliotece Cyfrowej i dostępowi on-line do „Dzienni-
ka Literackiego” łatwo jest sięgnąć do źródeł. Wiersz Niedziela w szkole pojawił 
się w numerze 42, w numerze 46 opublikowano pierwszą reakcję, którą był 
zbiorowy list uczniów klasy IX z Liceum Ogólnokształcącego im. ks. Stani-
sława Konarskiego w Rzeszowie. W liście, utrzymanym w uprzejmym tonie, 
podpisani pytali:

Przy tej sposobności zapytujemy Autorkę oraz redakcję „Dziennika Lite-
rackiego”, czy ma jeszcze rację bytu – wobec tendencji poezji współcze-
snej – twierdzenie naszego polonisty, że poezja winna przez umiejętny 
dobór wyrazów i przenośni budzić natychmiastowe skojarzenie w umy-
śle odbiorcy i dawać mu bezpośrednie przeżycie artystyczne – oraz czy 
wiersz ma oddziaływać bezpośrednio, czy też drogą długiej i żmudnej 
pracy być rozwiązywany jak łamigłówka?19

Pytanie uczniów krążyło wobec tego wokół kwestii formalizmu. 
Autorka powołała się najpierw na autorytet Majakowskiego, a następ-

nie Przybosia i stwierdziła: „Pewno, że nie wszyscy poeci muszą przejąć 
się metodą artystyczną np. Przybosia, lecz z drugiej strony trudno mówić 
o istotnym niezrozumieniu utworów tego typu” – i tu cytat z Majakowskiego: 
„Zwykle – my nie rozumiemy, to nie wyrok. Wyrokiem byłoby: zrozumieli-
śmy, że to straszny nonsens – pisał cytowany już wielki poeta radziecki”20. 

	17	 Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie, 2003, s. 98.

	18	 J. Szczęsna, Wstęp, w: W. Szymborska, Czarna piosenka, s. 11.

	19	 „Dziennik Literacki” 1948, nr 46, http://mbc.malopolska.pl/dlibra/docmetadata?id=13863&fro-
m=publication (26.01.2024).

	20	 Tamże.
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Wydawałoby się, że autorytet „wielkiego poety radzieckiego” załatwia sprawę, 
ale to nie był koniec.

W numerze 48 z listopada 1948 roku temat ocen wiersza Niedziela w szkole 
powrócił, tym razem zamieszczono dłuższy list Stanisława Lewińskiego, na-
uczyciela z liceum w Rzeszowie, krytyczne refleksje innego czytelnika (podpi-
sane inicjałami „J.M.”), który zarzucił autorce, że jej odpowiedź była „podlana 
żółcią”, oraz kolejną odpowiedź autorki. Nauczyciel nie brał już strony swoich 
uczniów, ale w duchu proletariackim upominał się o klasę pracującą: „Sza-
nowna pani Wisławo, mam coś niecoś z robotnikiem i chłopem do czynienia 
i niech mi pani wierzy: Niedzieli w szkole bez przetłumaczenia jej szlachetnego 
w treści i wyrazie wiersza na zwykłą prozę nie zrozumie ani jeden, ani dru-
gi”. Wobec tego autorka dokonała autoegzegezy całego mało konkretnego 
passusu wiersza, tłumacząc go na prozę w taki sposób: „na zgiętych plecach 
proletariatu spoczywał cały ciężar pracy, lecz owoce tej pracy obracane były 
na zaspokojenie kaprysów klasy posiadaczy…”21. I tak dalej. Autorka musiała 
czuć się poważnie zagrożona, skoro użyła tak mocnych (i kompletnie nietraf-
nych) wykładni wiersza.

Szymborska w tym czasie pracowała w „Dzienniku Literackim”. To była 
„pokazówa” ideologiczna, „przeczołgano” autorkę publicznie, można się też 
domyślić, że Adam Włodek nie wspierał jej, tylko namawiał do spełnienia 
postulatów, które same w sobie prowadziły do sprzeczności oczekiwań ar-
tystycznych wobec poezji z wymaganiem dostępności dla „szerokich mas”. 
W moim przekonaniu mamy tu jeden z węzłowych punktów biografii arty-
stycznej młodej Szymborskiej. Postanowiła się ugiąć i „poprawić” na gorzej 
– efektem są wiersze o bohaterskich żołnierzach radzieckich, też nie bardzo 
udane (mówiąc delikatnie), ale za to eksponujące „właściwy światopogląd”. 
Wśród elementów poddanych autokrytyce znalazły się wtedy wpływy Przy-
bosia, bardzo widoczne we wczesnych wierszach i powodujące hermetycz-
ność. Przyboś, mimo że lewicowy, znalazł się w tym okresie na bocznym 
torze22. W latach 1947-1951 był ambasadorem w Szwajcarii, jak wiadomo, 
przepisy zabraniają dyplomatom publikowania w bieżącej prasie. Nie mógł 
więc przyjść z pomocą. 

	21	 „Dziennik Literacki” 1948, nr 48. Podobnie: Małopolska Biblioteka Cyfrowa.

	22	 Por. G. Wołowiec, Nowocześni w PRL, Wydawnictwo Leopoldinum, Wrocław 1999; A. Zarzycka 
(Rewolucja Szymborskiej 1945-1957, s. 99-112) poświęca sprawie rozdział Pozorny wpływ Przybo-
sia.
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Nikogo nie jest łatwiej zawstydzić niż niepewną siebie kobietę. Jeszcze nie 
miała za sobą publikacji książkowej, a jej pierwszy zbiór – a tym samym cały 
dorobek okresu 1945-1948 – nie zyskał aprobaty. Ciągnięcie jałowego tematu 
publicznej oceny Niedzieli w szkole dyscyplinowało nie tylko autorkę, ale także 
wszystkich adeptów pióra. Z morałem: można być miłą i ładną kobietą, a na-
wet żoną – nikomu się nie upiecze. Maszynka do mielenia treści została pusz-
czona w ruch. Afera z października–listopada 1948 roku miała uświadomić 
adeptom, że muszą porzucić poszukiwania artystczne i sposoby mówienia, 
w których chcieli zawrzeć własne wahania, i pora odrzucić patronat Juliana 
Przybosia, który – obok Miłosza – był autorem najmocniejszej propozycji 
artystycznej po wojnie. Ocalenie i Póki my żyjemy – to dwie najgłośniejsze 
pozycje poetyckie, przy czym Miłosz nie miał do zaoferowania przepisu na 
nowoczesność, i to ze stemplem lewicowym. Także młody Kapuściński jesz-
cze w 1949 roku pisał tak:

Gwizd lokomotywy zranił ciszę.
Sączy się z niej pasmo dymu wąskie.
Wsiadam radośnie na prędkość. Słyszę
jak hasło kół przelatuje pod mostem23. 

Podobny patronat Przybosia można zobaczyć w bardziej udanych metaforach 
wiersza Niedziela w szkole i w wielu innych utworach, które weszły w skład 
Czarnej piosenki. No, ale nad nimi zawisł zarzut „formalizmu”, „łamigłówek”, 
które rugowano z poezji pod koniec 1948 i w 1949 roku. Szymborska nie 
chciała do tego wracać, skoro pytana przez Bikont i Szczęsną o swoją poetycką 
reakcję na drugą wojnę – ten komentarz jest w pierwszej wersji ich książki – 
stwierdziła, że niewiele miała do zaoferowania, gdyż mało przeżyła, znacznie 
mniej niż jej rówieśnicy Różewicz i Herbert, a oni wyrazili te doświadczenia 
w sposób doskonały. Różewicz opublikował w 1947 roku Niepokój, ale Herbert 
– jeszcze w ogóle nie publikował24. Komentarz jest kompletnie ahistoryczny, 
tłumaczyć może co najwyżej, dlaczego później nie wróciła już do tematu 
wojny. Wiemy też z jakichś napomknień, że Szymborska napisała w latach 
czterdziestych opowiadania wojenne i Adam Włodek uważał je za dobre.

	23	 Cyt. za: K. Strączek, Kapuściński. Trudny talent, Czytelnik, Warszawa 2022, s. 13. Wiersz zamiesz-
czony w „Dziś i Jutro” 1949, nr 32.

	24	 A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie…, 1997, s. 83.
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Nietrafne są uwagi biografek, że Szymborska sama zrezygnowała z druku 
Czarnej piosenki, bez zewnętrznej presji, podparte argumentem, że poszu-
kiwania w aktach cenzury dały negatywny wynik. Cenzura była ostatnią, 
formalną instancją kontroli, a złożenie przez wydawcę książki, której treść 
budziła wątpliwości, mogło skończyć się dochodzeniem. Co nie znaczy, że 
Czarna piosenka stała się niecenzuralna, po prostu w 1949 roku przestała tylko 
spełniać oczekiwania. Za dużo Przybosia, postawangardy, rozpamiętywa-
nia wojny, powojennej apokalipsy, wątpliwości… Nie wydaje mi się też, aby 
psychologicznie dało się uzasadnić pracę nad tym zbiorem w 1949 roku, 
w okresie poetyckiego milczenia Szymborskiej i głębokiego kryzysu. Raczej 
poetka zgromadziła swoje wiersze już w 1948 roku, dołączając na koniec, jako 
ostatni napisany utwór, Niedzielę w szkole, która – skoro mowa nie o szkolnych 
wakacjach, a o niedzieli – musiała powstać jesienią, być może w wyniku orga-
nizowanego przez redakcję wyjazdu w teren. I właśnie reakcje na ten wiersz 
zablokowały dalsze kroki. Natomiast Adam Włodek we wspomnieniach Nasz 
łup wojenny przerwę Szymborskiej w pisaniu wierszy wiązał z koniecznością 
opracowania pierwszego tomu25, co – jak podkreśla Joanna Gromek-Illg – 
przez lata stanowiło jedyną informację potwierdzającą istnienie osobnej 
książki przed debiutem Dlatego żyjemy z 1952 roku. To oczywiście wróżenie 
z dość niepełnych i niepewnych świadectw, choć chronologia i dramaturgia 
wydarzeń są ścisłe. Nie wiemy jednak, co w tej sprawie mówiło się zakulisowo 
w redakcji „Dziennika Literackiego”, nad którym pieczę sprawował Stani-
sław Witold Balicki, dziennikarz o przedwojennym stażu, współpracownik 
„IKC-a”, po wojnie redaktor naczelny „Dziennika Polskiego”, w 1951 odwołany 
do Warszawy. I nawet w Dlatego żyjemy trafiają się wiersze zapowiadające 
„prawdziwą”, późniejszą Szymborską jak utwór Zwierzęta cyrkowe, napisany 
z empatią dla tresowanych zwierząt. Ludzie powinni się wstydzić. Nie jest 
to alegoryczny obraz przemocy, choć jeszcze krok – a pojawi się „ironiczny 
konceptyzm”, by nawiązać do określenia i analiz Arenta van Nieukerkena26.

Jest pewien problem z pisaniem o epoce socrealizmu. Zamiast opisu poja-
wia się często natrętne moralizowanie. To problem pierwszy. Moralistyczne 

	25	 A. Włodek, Nasz łup wojenny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970; J. Gromek-Illg (Szymbor-
ska, s. 211-222) powątpiewa w takie wyjaśnienie, opracowanie własnego tomu nie wymagało 
przerwy w twórczości.

	26	 A. van Nieukerken, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna, Universitas, 
Kraków 1998, rozdz. IX: Wisława Szymborska i cudowność odczarowanego świata, s. 356-400. Na 
wiersz Zwierzęta cyrkowe zwrócił mi uwagę Zdzisław Łapiński.
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podejście pociąga za sobą dążenie do jednoznacznego osądu i ustawienie 
autora w roli albo ofiary, albo winnego. A niektórzy byli – jak młoda Szym-
borska – i tym, i tym, w obu rolach – na dość podrzędnej pozycji, więc wyniki 
oceny są mało zadowalające i dla niechętnych rozliczeniom, i dla „Katonów”. 
Druga sprawa: ze względu na nasze oddalenie w czasie, zaciera się różnica 
między latami 1944-1948 a rokiem 1950. Także wychodzenie z mocnej wer-
sji socrealizmu było stopniowe, między początkiem a końcem 1953 roku 
jest duża różnica ze względu na śmierć Stalina, a potem w 1955 roku proces 
uwalniania się od sztywnego gorsetu przyspiesza. Procesy te przebiegają jed-
nak nierówno, wszystko zależy od miejsca publikacji, układu, pozycji pisma. 
Trzecim wyzwaniem okazuje się konieczność wejścia w logikę ówczesnej 
sfery ideologicznej, aby zacząć rozumieć wewnętrzny mechanizm użytej ar-
gumentacji. Zachowany maszynopis zbioru, który otrzymał edytorski tytuł 
Czarna piosenka, poprzedza adnotacja „zawiera wszystkie wiersze drukowane 
pochodzące z lat 1944-1948 oraz inedita z tego okresu, które wespół z nie-
którymi pierwodrukami rozważane były przy parokrotnym komponowaniu 
tzw. NIE WYDANEGO ZBIORU”27. Było więc kilka przymiarek do kompozycji 
książki, dyskusje musiały trwać, Szymborska omawiała jego kształt i układ 
z Adamem Włodkiem, zanim zapadła decyzja o porzuceniu prac i odłożeniu 
tomu do szuflady. Nie wiemy, co przechyliło ostatecznie szalę decyzji, że zbiór 
się nie ukazał, ale wszystko wskazuje na to, że jesienią 1948 roku powodów 
było dużo. I chyba nie jest nadużyciem biograficznym wiązanie kryzysu twór-
czego Szymborskiej z zewnętrznymi, a nie wewnętrznymi okolicznościami.

	27	 W. Szymborska, Czarna piosenka, podobizna maszynopisu, s. 82.
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Abstract
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Szymborska’s Poetic Beginnings

The article discusses the themes appearing in Szymborska’s early work, in the poems 
printed in the press, which were part of the unpublished collection Black Song (published 
in 2014 based on typescript). It shows an important motif of unfulfilled motherhood in 
Szymborska’s work. The most prominent hypothesis on the reasons for the abandonment 
of work on the publication of the first collection is the tightening of the political course 
and the emergence of new requirements for poetic creativity. This was revealed during 
the press discussion of the last poem from Black Song.
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