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1. „Powinien Pan łatwo wejść w ten świat…”.  
Kulisy współpracy z holenderskimi slawistami
Michał Głowiński pracował na Uniwersytecie Am-
sterdamskim jako visiting professor w latach 1973-1974. 
Później kilkukrotnie w swoich książkach wracał do tego 
epizodu. Nie czynił tego wyłącznie po to, by upamiętnić 
historię polsko-holenderskiej współpracy naukowej. Po-
byt w Holandii miał dla niego ważne znaczenie osobiste 
i stanowił inspirację dla utworów autobiograficznych 
oraz literackich. Sądzę, że lektura „tekstów amsterdam-
skich” Głowińskiego pozwala postawić nowe pytania do-
tyczące jego twórczości. Zanim jednak spróbuję je sfor-
mułować, pokrótce zrekonstruuję prehistorię pobytu 
uczonego w stolicy Królestwa Niderlandów.

Osobą, która miała decydujący wpływ na przyjazd 
Głowińskiego do Amsterdamu, była Maria Renata Ma
yenowa. Ona przetarła szlaki na tamtejszej slawisty-
ce, choć to nie jej można przypisać zainicjowanie owej 
współpracy. Zgodnie z  tym, co opowiadał sam Gło-
wiński, inicjatywa wyszła ze strony dwóch slawistów 
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z Amsterdamu: Holendra Jana van der Enga oraz Czecha Mojmira Grygara. 
Pierwszy był dyrektorem Instytutu Slawistycznego na Uniwersytecie Am-
sterdamskim (założonego w 1958 roku) i rusycystą z wykształcenia, zajmu-
jącym się pisarstwem Dostojewskiego. Drugi był natomiast teoretykiem 
literatury i niegdysiejszym uczniem oraz asystentem Jana Mukařovskiego, 
z instytutem van der Enga współpracował od 1969 roku. Holenderski slawista 
nie chciał, by badania prowadzone w jego jednostce były zdominowane przez 
rusycystykę, zwrócił się więc do Grygara z pytaniem, jakich badaczy z Polski 
mógłby polecić jako potencjalnych współpracowników. Van der Eng wiedział, 
że Grygar bywał na międzynarodowych konferencjach teoretycznoliterackich 
organizowanych w Warszawie w latach sześćdziesiątych, musiał więc oso-
biście znać polskich uczonych. Według Głowińskiego Czech miał najpierw 
wskazać Janusza Sławińskiego, ten jednak odmówił. W dalszej kolejności 
na liście propozycji miało pojawić się nazwisko Mayenowej, która przyjęła 
propozycję.

Jak zaznaczał Głowiński w swojej autobiografii, Uniwersytet Amsterdam-
ski „nie miał ze stroną PRL-owską umów, dotyczących wymiany pracowni-
ków, mógł więc zapraszać tych, których sam wybierał”1. Dla osób takich jak 
Mayenowa czy Głowiński, które nie należały do partii, oferta van der Enga 
była dobra nie tylko z tego powodu. O jej atrakcyjności nie decydowały też 
wyłącznie względy finansowe (nawet pomimo faktu, że kwota oferowana 
przez holenderskiego slawistę odpowiadała wynagrodzeniu na stanowisku 
assistant professor, a nie full professor, co dyrektor przyznawał z żalem). Sta-
nowiła ona również ukłon w stronę polskich teoretyków literatury i stwa-
rzała szansę na wypromowanie polskich badań po zachodniej stronie Że-
laznej Kurtyny. Świadczą o tym pierwsze listy van der Enga do Mayenowej, 
napisane jeszcze po angielsku (gdy badacze poznali się osobiście, przeszli 
w korespondencji na język rosyjski). Zapraszając ją na „semestr lub dłużej” 
(ostatecznie Mayenowa spędziła w Amsterdamie dwa lata), holenderski 
slawista podkreślał, że „przywiązuje wielką wagę do połączenia teorii litera-
tury ze specjalizacją w zakresie jednej z literatur słowiańskich”2. W kolejnym 
liście doprecyzowywał, że, oprócz kursu z literatury polskiej dla studentów 

	 1	 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 
s. 364.

	 2	 List Jana van der Enga do Marii Renaty Mayenowej z 25 lutego 1970 roku, Archiwum Marii Re-
naty Mayenowej, III-403, J. 22, Archiwum Polskiej Akademii Nauk (tłumaczenie z j. angielskiego 
w tym i w następnych listach – A.H.).
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slawistyki, zależy mu również na zorganizowaniu wykładu „z teorii literatury, 
omawiającego jej rozwój w Polsce”. „Myślę o takich osobach jak Pani, Sie-
dlecki, Wyka, Sławiński i inni” – dodawał3. Wykład ten miał być skierowany 
zarówno do studentów i absolwentów, jak i do kadry naukowej Uniwersytetu 
Amsterdamskiego.

Mayenowa przyjechała do holenderskiej stolicy wraz z mężem w 1971 
roku. Niewykluczone, że wyjazd ten miał jej pomóc odbudować się psy-
chicznie po trudnych wydarzeniach sprzed trzech lat: „marcowej” reformie 
szkolnictwa wyższego, w wyniku której straciła możliwość dalszej pracy na 
Uniwersytecie Warszawskim, oraz brutalnym stłumieniu Praskiej Wiosny 
w Czechosłowacji, co negatywnie wpłynęło na współorganizowaną przez nią 
wielką konferencję międzynarodową w sierpniu 1968 roku, mającą ustanowić 
Warszawę światową stolicą semiotyki (ostatecznie do tego nie doszło, a przy-
domek ten zyskał Paryż). Można przypuszczać, że propozycja van der Enga 
ożywiła nadzieje Mayenowej na kontynuację współpracy międzynarodowej 
i promocję polskich badań teoretycznoliterackich za granicą, toteż uczonej 
bardzo zależało na tym, by wskazać następcę na swój etat w Amsterdamie. 
Już po upływie półrocza od przyjazdu do Holandii zachęcała Głowińskiego, 
aby zajął jej miejsce, on jednak obawiał się o swój francuski i prosił o więcej 
czasu na przygotowanie się do zajęć. Prawdopodobnie to ze względu na niego 
Mayenowa zdecydowała się przedłużyć pobyt w Holandii o rok.

W liście do Głowińskiego pisała: „Po moim powrocie postaram się najdo-
kładniej Panu powiedzieć, co trzeba zrobić, by sukces pańskiego tu pobytu był 
rzeczywisty i by ośrodek polonistyczny jakoś zaczął istnieć”4. Relacjonowała 
również:

Szef [Jan van der Eng – A.H.] jest człowiekiem miłym, inteligentnym 
i mającym ambicję stworzenia centralnego ośrodka z pewnym nachyle-
niem teoretycznym. Jest faktycznym redaktorem nowego pisma „Russian 
Literature”, które można sobie obejrzeć. Zainteresowanie dla rusycystyki 
jest tu duże, ilość młodych długowłosych ludzi poszukujących literatu-
ry marksowskiej w księgarniach imponująca. Polonistyka jest z natury 
rzeczy przybudówką. […] Wykład i seminarium dla nich odbywa się po 

	 3	 List Jana van der Enga do Marii Renaty Mayenowej z 18 marca 1970 roku, Archiwum Marii Renaty 
Mayenowej, III-403, J. 22…

	4	 List Marii Renaty Mayenowej do Michała Głowińskiego z 19 maja 1972 roku, Archiwum Michała 
Głowińskiego w Bibliotece Narodowej, rkps akc. 18213, t. 12. 
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polsku i nie stanowi problemu. Wykład obcojęzyczny jest teoretyczny. By 
dobrze się czuć trzeba wejść w grono grupę współpracowników van der 
Enga. Oni się zbierają raz na tydzień i mówią po holendersku. Grygar, 
który tu jest długo, nauczył się po holendersku. […] Z natury rzeczy, typu 
zainteresowań, wieku itd. powinien Pan łatwo wejść w ten świat, który 
ma wiele rzeczy ładnych i łatwych5.

Podobnie jak na jego poprzedniczce, na Głowińskim miasto Rembrandta 
również zrobiło bardzo dobre wrażenie. W połowie października relacjonował 
Mayenowej: „w Amsterdamie, w stosunku do pierwszych dni pobytu, jednak 
niezbyt przyjemnych, już się w zasadzie zadomowiłem”6. W dużej mierze było 
to zasługą warunków pracy, jakie zostały mu zapewnione. I w autobiografii, 
i w rozmowie-rzece z Grzegorzem Wołowcem Głowiński chętnie podkreślał 
życzliwość, z jaką spotkał się ze strony van der Enga oraz jego żony Jeanne 
van der Eng-Liedmeier, znawczyni poezji rosyjskiej XX wieku. Jego wykład 
teoretyczny w języku francuskim gromadził publiczność wprawdzie niewiel-
ką, ale za to doborową – w istocie był przeznaczony „nie dla studentów, ale 
dla profesorów”7. W pierwszej połowie Głowiński poświęcił go teorii dzieła 
literackiego Romana Ingardena, w drugiej zaś – polskiemu strukturalizmowi. 
W jego wykładach znalazły się omówienia koncepcji teoretycznoliterackich 
między innymi Janusza Sławińskiego, Aleksandry Okopień-Sławińskiej oraz 
Kazimierza Bartoszyńskiego, a ostatnia jego część przedstawiała autorską 
koncepcję stylów odbioru, nad którą Głowiński w tamtym czasie pracował8. 
Innymi słowy, polski badacz wykorzystał szansę, by umiędzynarodowić ba-
dania polskiej szkoły komunikacji literackiej, które w pierwszej połowie lat 
siedemdziesiątych znajdowały się w apogeum rozwoju.

Mniej stresu kosztowały go kursy dla studentów slawistyki. Wiązało się 
to z brakiem konieczności mówienia po francusku, a także ze stopniem za-
awansowania słuchaczek i słuchaczy, którzy „byli bardzo sympatyczni, ale na 

	 5	 List Marii Renaty Mayenowej do Michała Głowińskiego z 7 [lutego lub marca] 197[2] roku, Archi-
wum Michała Głowińskiego…

	6	 List Michała Głowińskiego do Marii Renaty Mayenowej z 17 października 1973 roku, Archiwum 
Marii Renaty Mayenowej, III-403, J. 23…

	 7	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 356-366.

	8	 Zob. M. Głowiński, [Wykłady francuskie], Archiwum Michała Głowińskiego w Bibliotece Naro-
dowej, rkps akc. 18172. W tekście wykładu francuskiego: „styles de la concrétisation” (w nawią-
zaniu do Ingardenowskiej teorii konkretyzacji, którą Głowiński przedtem omawiał).
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poziomie zaledwie średnim”9. Podczas omawiania Trenu Fortynbrasa Zbignie-
wa Herberta Głowiński musiał tłumaczyć aluzje do Hamleta, „bo nie czytali 
i nie wiedzieli, do czego zresztą przyznają się bez żenady”10. Nie zniechęciło 
go to jednak do pracy, po latach w autobiografii wymieniał zresztą swoich 
dawnych uczniów11. Zrealizowany przez niego program kursów z literatury 
Młodej Polski oraz literatury współczesnej nie odbiegał znacząco od dzisiej-
szych sylabusów na uniwersyteckich polonistykach12.

Pomimo dobrych wspomnień z Amsterdamu Głowiński nie zdecydował 
się tam pozostać na kolejny rok akademicki. Zapytany przez Mayenową, 
kogo mógłby polecić jako swojego zastępcę („Tak bym chciała, by, po Panu 
w Amsterdamie, który tak lubię był ktoś naprawdę dobry”13), wskazał Bar-
toszyńskiego. Ostatecznie jednak, również z poręki Mayenowej, do stolicy 
Holandii przyjechała Lucylla Pszczołowska.

2. Z Pruszkowa do Amsterdamu i z powrotem
Czytając „teksty amsterdamskie” Głowińskiego, trudno nie odnieść wraże-
nia, że ich najciekawsze partie nie dotyczą pracy na slawistyce, lecz tego, co 
działo się poza godzinami zajęć akademickich. Amsterdam Głowińskiego, co 
istotne, był miastem intensywnych przemian społeczno-obyczajowych, za-
początkowanych w 1968 roku. Aluzję do tych wydarzeń stanowiły, cytowane 
już, zabarwione ironią słowa Mayenowej o „młodych długowłosych ludziach 
poszukujących literatury marksowskiej w księgarniach”. Patrząc z dzisiejszej 
perspektywy, wyjazd do stolicy Holandii stanowił dla Głowińskiego podróż 
w przyszłość, ponieważ ukazywał mu kierunek, w jakim podąży z czasem 
również polskie społeczeństwo. Więcej nawet – była to wyprawa do świa-
towej stolicy otwartości i tolerancji, w jaką wybrał się przepełniony lękami 
akademik z Polski Ludowej, naznaczony okupacyjnymi traumami i klaustro-
fobią, dotąd niebędący w stanie otwarcie mówić o swojej homoseksualności 

	9	 List Michała Głowińskiego do Marii Renaty Mayenowej z 4 stycznia 1974 roku.

	10	 Tamże.

	11	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 368.

	12	 Por. notatki do wykładów – M. Głowiński, [Seminarium o modernizmie i literaturze współcze-
snej]: [materiały dotyczące działalności: Amsterdam 1973-1974], Archiwum Michała Głowiń-
skiego w Bibliotece Narodowej, rkps akc. 18170.

	13	 List Marii Renaty Mayenowej do Michała Głowińskiego z 13 grudnia 1973 roku.
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i swoim żydowskim pochodzeniu. Co jednak znamienne, sam Głowiński, 
wspominając pobyt w Amsterdamie, niejednokrotnie wracał myślami do 
przeszłości, konkretnie zaś do czasów własnego dzieciństwa.

W jednej z prozatorskich miniatur autor Czarnych sezonów odróżniał „pa-
trzenie codzienne”, skierowane naprzód, od „patrzenia odświętnego, tury-
stycznego, poznawczego”, skierowanego ku górze („chcę przecież wiedzieć, jak 
wyglądają wdzięczne mieszczańskie kamienice, potężne budowle z przełomu 
wieków czy monumentalny królewski pałac – jako całości”14). W zakończeniu 
owej miniatury konstatował:

Po paru miesiącach pobytu w Amsterdamie wzrok mój nie kierował się 
już ku górze – i wówczas zdałem sobie sprawę, że przestrzeń tę oswoiłem. 
Poczułem się w niej już na tyle swojsko, że mogłem się w niej zachowywać 
tak, jakbym nigdy nie opuszczał Pruszkowa15.

Wydawałoby się, że przywołanie rodzinnych stron (Głowiński miesz-
kał w Pruszkowie przed wojną i po wojnie, do połowy lat sześćdziesiątych) 
stanowi w tym cytacie metonimię „poruszania się z zamkniętymi oczami”, 
idiosynkratyczną figurę „bycia u siebie”. Procesualny charakter tego odczucia 
zostałby dodatkowo podkreślony przez zastosowanie animizacji – „oswajanie 
przestrzeni”16 – która sugeruje, że amsterdamska przestrzeń początkowo 
jawiła się jako dzika i potencjalnie niebezpieczna, z czasem zaś zaczęła „za-
chowywać się” w sposób przewidywalny i podległy woli piechura.

Mimo oczywistych różnic między polskim a holenderskim miastem nie 
chciałbym jednak lekceważyć przywołania Pruszkowa właśnie w kontekście 
opisywania Amsterdamu. Owszem, zamożną i gustowną arterię Beethoven-
straat w stolicy Holandii, przy której Głowiński wynajmował apartament, 
dzieli od pruszkowskiej ulicy 3 Maja, gdzie mieszkał w dzieciństwie, prawdzi-
wa przepaść, a szukanie analogii między urokliwymi alejkami van Eycka czy 
van Dycka a Narodową czy Warsztatową w podwarszawskiej miejscowości 

	14	 M. Głowiński, O patrzeniu w górę, w: tegoż, Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977-1997, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1998, s. 88.

	15	 Tamże.

	16	 Na fakt, iż „oswajanie przestrzeni” jest „charakterystycznym określeniem Głowińskiego”, zwra-
ca uwagę monografista jego prozy Kamil Pilichiewicz; zob. tegoż, „Na tym najpiękniejszym ze 
światów”. Proza wspomnieniowa Michała Głowińskiego. Pamięć – poetyka – recepcja, Uniwersytet 
w Białymstoku, Białystok 2020, s. 109.
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zakrawa na śmieszność. A jednak – obok niewątpliwych odmienności narzu-
cają się też analogie, które nie wynikają jedynie z podobnej dwu-, trzypiętro-
wej, kamienicznej zabudowy.

Istnienie tych podobieństw zasugerował sam Głowiński. Zamieszczone 
w jego autobiografii opisy Amsterdamu (i całej Holandii) przypominają – 
z uwagi na silnie w nich obecny pierwiastek  i d y l l i z a c j i  – opisy przedwo-
jennego Pruszkowa z tej samej książki. Niderlandy nazwał Głowiński „krajem 
dobrym do życia, bo wszystko jest w nim na ludzką miarę”; pisał o „przestrze-
ni przychylnej” zarówno dla mieszkańców, jak i dla przybyszów, wychwalał 
autostrady i miejskie obwodnice jako symbole „harmonijnego łączenia się 
tradycji z nowoczesnością”, doceniał wreszcie to, że mieszczańskie kamieni-
ce, „ozdoby” holenderskich miast, „nie mają w sobie nic z arystokratycznego 
przepychu, nie są barokowe na pokaz, miały służyć codziennemu użytkowi, 
a nie – olśniewać”17. Pruszków wprawdzie nie był przez Głowińskiego ideali-
zowany w takim stopniu jak Holandia, ale i tak został nazwany przestrzenią 
„radosnego dzieciństwa” oraz „idylli”18. Wspominając przedwojenne czasy, 
badacz pisał o tym, że jako mały chłopiec podziwiał nowoczesne pociągi kur-
sującej na linii Warszawa–Łódź „Luxtorpedy”, sam bawił się modelem kolejki 
z szynami, który otrzymał w prezencie na urodziny. W jego domu rodzinnym 
znajdowały się liczne emblematy nowoczesności, takie jak „radio firmy Te-
lefunken” czy aparat telefoniczny na ścianie, jego rodzina posiadała również 
„pianino firmy Fibiger z Kalisza, […] przedmiot konieczny w mieszczańskim 
domu”19. W Kładce nad czasem pisał zaś, że Pruszków nigdy nie był miastem od-
wiedzanym przez turystów, nie ma w nim „nic oryginalnego i wzbudzającego 
zainteresowanie”, dawniej panowała tu wręcz „prowincjonalna nuda”, choć 
zarazem podkreślał, że „warto przyglądać się temu, co znane i powtarzalne 
– choćby z okna własnego mieszkania”20. W jakimś sensie również te opisy 
przywodzą na myśl cytowane już wspomnienia dotyczące południowego 
Amsterdamu, ponieważ w obu miastach – według Głowińskiego – aspekt 
funkcjonalny dominuje nad estetycznym. To dobre miejsca do życia, dające 
poczucie bezpieczeństwa, a dzięki temu łatwe do oswojenia. 

	17	 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 369. 

	18	 Tamże, s. 37. 

	19	 Tamże, s. 35-36. 

	20	 M. Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, 
s. 147, 149. 
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Pamiętając o analogiach między Amsterdamem a Pruszkowem, warto 
przyjrzeć się opowiadaniu Bar Ganimed z tomu Carska filiżanka. Akcja tego 
utworu toczy się w pewnym „wspaniałym mieście”, nienazwanym wprost, 
choć pod wieloma względami przywodzącym na myśl stolicę Holandii21. 
W pierwszym zdaniu czytamy: „jedną z pierwszych rzeczy, jaką uczyniłem, 
było kupno niewielkiego informatora”22. Zdarzenie to, niby nieistotne, staje 
się początkiem mikrofabuły. Oprócz praktycznych wiadomości dotyczących 
zabytków, muzeów, kin oraz teatrów, autor-narrator natyka się bowiem na 
dział z informacjami o miejscach przyjaznych osobom homoseksualnym:

Przybyłem z kraju, w którym o tego rodzaju sprawach się nie mówiło, 
a publiczne wymienianie miejsc, w jakich pedały czy cioty mogą spotykać 
się jawnie, bez żadnych kamuflaży i ograniczeń, było wręcz nie do pomy-
ślenia […]. Zdawałem sobie sprawę, że taka otwartość i na Zachodzie jest 
czymś świeżym, że stała się możliwa za sprawą rewolucji obyczajowej 
końca lat sześćdziesiątych23. 

Mimo że dawniej, jak pisze, nie odczuwał podobnych pokus, tym razem, 
wiedziony ciekawością, postanawia odwiedzić jeden z barów gejowskich 
wskazanych w informatorze. Wybiera lokal o nazwie Ganimed, ponieważ 
znajduje się on niedaleko uniwersyteckiej slawistyki, a powołanie na pa-
trona baru pięknego młodzieńca z mitologii greckiej, w którym zakochał się 
sam Zeus, daje „dobre świadectwo temu miejscu”24. Znając swój charakter, 
autor-narrator nie jest jednak przekonany, że zdecyduje się wejść do środka. 
Jednocześnie zdaje sobie sprawę z wagi tego potencjalnego czynu: „zależało 
mi na przełamaniu obaw, kompleksów, niemożności, jakie określały moje 
dotychczasowe życie i fatalnie na nim zaważyły”25. Po przybyciu na miejsce 

	21	 Zob. M. Głowiński, Bar Ganimed, w: tegoż, Carska filiżanka, Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 175, 
179. O tym, że akcja utworu toczy się w Amsterdamie, powiedział mi sam Michał Głowiński, 
zapytany przeze mnie o teksty, w których odnosił się do swojego pobytu w stolicy Holandii. 

	22	 Tamże, s. 175. 

	23	 Tamże, s. 177. 

	24	 Tamże, s. 180. W  jednej z  ostatnich rozmów przed śmiercią Michał Głowiński wyznał mi, że 
nazwa baru została przez niego wymyślona, samo miejsce w Amsterdamie istniało jednak na-
prawdę. Jest to ciekawe m.in. dlatego, że rozważaniom nad ową nazwą i jej konotacjami narra-
tor poświęcił relatywnie dużo uwagi. 

	25	 Tamże. 
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dostrzega za szybą trzech mężczyzn, którzy nie wzbudzają jego zaintereso-
wania; lokal wydaje się speluną. Przez jakiś czas waha się, krąży po ulicy, 
wreszcie rezygnuje z odwiedzenia baru. Wraca do domu „zły, zawiedziony, 
przygnębiony”26. 

Interpretuję to tak, że do czasu próby wejścia do baru Amsterdam był 
przestrzenią bezpieczną i swojską, taką, której archetyp stanowił rodzinny 
Pruszków. Im więcej budził skojarzeń z podwarszawską miejscowością, tym 
bardziej „oswojony” mógł się wydawać. Z kolei miejsca takie jak bar Ganimed 
niewątpliwie nie mieściły się w granicach pruszkowskiego paradygmatu. 
Toteż wizyta w tym przybytku mogłaby zmarnotrawić wysiłek „porządkowa-
nia” obcej przestrzeni poprzez projektowanie na nią idyllizowanej matrycy 
rodzinnego miasteczka. Amsterdam znów zacząłby jawić się jako obce mia-
sto, a poczucie bezpieczeństwa i bycia-u-siebie, jakie dotychczas zapewniał, 
zostałoby zachwiane. 

Choć jednak próba „zdobycia baru” była nieudana, ponieważ potrzeba 
poczucia bezpieczeństwa okazała się nie do przezwyciężenia, to przecież am-
sterdamska klęska nie obróciła się w klęskę ostateczną. Na początku mogłoby 
się wydawać, że stolica Holandii to istotnie arena porażki, ale – z perspek-
tywy późniejszych dokonań pisarskich Głowińskiego – jawi się ona raczej 
jako katalizator procesu terapii, jeden z pierwszych ważnych motywatorów 
do konfrontacji z własnymi ograniczeniami psychicznymi. Nie jest wyklu-
czone, że to właśnie w Amsterdamie Głowiński rozpoczął właściwy pro-
ces terapeutyczny, kontynuowany później długimi latami. Jego naturalnym 
zwieńczeniem stanie się coming out dokonany w autobiografii z 2010 roku.

Zatem, podobnie jak profesor Andrews ze znanego opowiadania Olgi 
Tokarczuk, który odwiedził Polskę jako „przedstawiciel jednej ze szkół psy-
chologicznych”, warszawski teoretyk przyjechał do stolicy obcego kraju, by 
„zasiać ziarno” polskiej teorii literatury27. Wrażenia z pobytu okazały się jed-
nak tak liczne i intensywne, że przybysz z zagranicy, którego zadaniem było 
oświecić goszczących go słuchaczy, zdał sobie sprawę, iż przede wszystkim 
to jego świadomość uległa przemianie. Tym samym ironia losu, jakiej do-
świadczył fikcyjny Andrews, stałaby się również udziałem Głowińskiego. 
Nie ma już okazji, by zapytać Michała o trafność przedstawionej interpretacji 
(i tak by zresztą nie odpowiedział, lecz jedynie uśmiechnął się pod nosem). 

	26	 Tamże, s. 185. 

	27	 Cytaty z: O. Tokarczuk, Profesor Andrews w Warszawie, w: tejże, Gra na wielu bębenkach. 19 opo-
wiadań, Wydawnictwo Ruta, Wałbrzych 2001, s. 217.
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Sądzę jednak, że miał tej ironii, tak jak i bardzo wielu innych rzeczy, całkowitą 
świadomość.
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