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MIEJSCE MIŁOSZA DZIEJE RECEPCJI NA ŁAMACH „PREUVES”

1

Na początku wypada przypomnieć znany fakt: w maju 1951 w paryskiej redakcji 
miesięcznika „Preuves” 1 – podczas konferencji prasowej – nastąpiło ujawnienie po-
bytu Czesława Miłosza we Francji. Polski uciekinier zza żelaznej kurtyny od trzech 
miesięcy ukrywał się w siedzibie „Kultury” w Maisons-Laffitte. Wtedy poeta po raz 
pierwszy poinformował opinię publiczną o powodach wyboru życia na wygnaniu. 
Było to wydarzenie bez precedensu 2, a jego skutki przez wiele lat elektryzowały nie 
tylko londyńskie i paryskie środowiska polskiej emigracji (co niejednokrotnie zosta-
ło już opisane 3), ale i paryskie środowisko Kongresu Wolności Kultury. 

W niniejszym artykule zamierzam przedstawić wyrażone na łamach „Preuves” 
wybrane reakcje europejskich intelektualistów związanych z kongresem na majowe 
wystąpienie polskiego poety, na jego aktywność publicystyczną i wreszcie na jego 
twórczość artystyczną. Zaprezentuję tu także wypowiedzi o Miłoszu z lat 1951–1965. 
Interesuje mnie, w jaki sposób paryskie środowisko intelektualne odczytywało jego 
gest i teksty.

Miesięcznik na czasopiśmienniczym rynku Francji założony został w marcu 1951, 
był dziełem François Bondy’ego. Pojawił się we wrogim sobie środowisku, w kra- 

1 Słowo „preuves” w polskim tłumaczeniu to ‛dowody’.
2 Zob. P. G r é m i o n: Présentation. W zb.: „Preuves”, une revue européenne à Paris. Introduc- 

tion, choix de textes et notes P. G r é m i o n. Postface F. B o n d y. Paris 1989; Konspiracja wol- 
ności. Kongres Kultury w Paryżu (1950–1975). Przeł. J. M. K ł o c z o w s k i. Warszawa 2004. –  
M. A. S u p r u n i u k: Czesław Miłosz i Kongres Wolności Kultury. „Archiwum Emigracji. Studia – 
Szkice – Dokumenty” 1998, z. 1; Zagadki Czesława Miłosza. W: Przyjaciele wolności. Kongres 
Wolności Kultury i Polacy. Warszawa 2008. – O. G l o n d y s: „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza 
i Kongres Wolności Kultury. „Zeszyty Literackie” 2009, nr 105; Kongres Wolności Kultury i wolność 
Czesława Miłosza. Refleksja o zaangażowaniu i drodze do prawdy w dobie zimnej wojny. „Archiwum 
Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2011, z. 1/2. – M. D e l a p e r r i è r e, Miłosz i Francja: 
fascynacja czy idiosynkrazja? W zb.: Miłosz i Miłosz. Red. A. F i u t, A. G r a b o w s k i, Ł. T i s c h-
n e r. Kraków 2013. 

3 Zob. J. A n d r z e j e w s k i  [właśc. A. P a c z k o w s k i], Miłosz’51. „Krytyka” 1983, nr 13/14. – 
M. D a n i l e w i c z - Z i e l i ń s k a, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989. Wyd. 2, 
rozszerz. Wrocław 1999. – J. P y s z n y, „Sprawa Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu. W zb.: Poznawa-
nie Miłosza. 2. Cz. 1: 1980–1998. Red. A. F i u t. Kraków 2000. – A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biogra-
fia. Kraków 2011. – M. A. S u p r u n i u k, Miłosz’51 – raz jeszcze. Studium o pożytku czytania 
źródeł. „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2011, z. 1/2. 
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ju, gdzie większość intelektualistów deklarowała prosowieckie poglądy. „Preuves”  
to również pierwszy, wzorcowy periodyk Kongresu Wolności Kultury, organizacji 
utworzonej w lipcu 1950, której funkcjonowanie stanowić miało przeciwwagę dla 
potężnej ofensywy ideologii komunistycznej 4. Podstawowym zadaniem Kongresu 
było zneutralizowanie wpływu marksizmu na świadomość intelektualistów Zacho-
du, gdyż prosowieckie sympatie nie należały przecież do rzadkości w powojennej 
Europie. Dlatego też, jak wynika z ustaleń Tony’ego Judta, gest wyrzeczenia się 
komunizmu (odebrania mu jakiejkolwiek wiarygodności) wiązał się z „wyrzuceniem 
poza główny nurt życia intelektualnego” 5. Areną dla tego typu działań stały się właś- 
nie „Preuves” czy „Liberté de l’esprit”. Na ich łamach publikowali m.in. Raymond Aron, 
Denis de Rougemont, Nicola Chiaromonte, Arthur Koestler, Ignazio Silone, Manès 
Sperber i Czesław Miłosz. Ale ponownie, jak podkreśla Judt, „chociaż ich dzieło 
było atrakcyjne intelektualnie, nie powinno się zakładać, że było w owym czasie 
szczególnie znaczące” 6. Zasadniczy cel Kongresu stanowiła obrona wolności kul-
tury przed totalitaryzmem. Paryscy komuniści przywitali „Preuves” z niechęcią, 
sceptycyzm wobec pisma wyraziła także francuska prawica, zarzucając redakcji 
anglo-amerykańskie koneksje. Mimo nieprzychylnej atmosfery i nieoszałamiającej 
poczytności, które towarzyszyły powstającemu periodykowi – jak wspominał Walter 
Laquer: „czas po prostu mu nie sprzyjał” 7 – Bondy wyraźnie określił linię progra- 
mową miesięcznika. Wskazane cele i obszary tematyczne periodyku podsumował 
Pierre Grémion. Wedle monografisty należały do nich:

– Obrona Europy i wsparcie wartości europejskich w walce ze stalinizmem [...]. 
– Oddzielenie kultury rosyjskiej od radzieckiej. [...] 
– Unikanie narzucanej przez przeciwnika stylistyki wyprawy krzyżowej, lecz dostarczenie 

„dowodów”„preuves” na temat sytuacji w radzieckiej kulturze. „Miesięczne zeszyty” Kongresu Wolności 
Kultury pragną dostarczyć swym czytelnikom wyczerpujących informacji opartych na wiarygodnych 
źródłach 8. 

Interesująca mnie reakcja francuskich środowisk antytotalitarnych nie nastą-
piłaby, gdyby nie obecność Miłosza w kongresowym miesięczniku. Choć to nie 
wypowiedzi autora Zniewolonego umysłu stanowią istotę snutej refleksji, to dla 
porządku należy odwołać się do jego publicystycznej aktywności. Miłosz drukował 

4 Zob. G r é m i o n, Konspiracja wolności, s. 39.
5 T. J u d t, Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956. Przeł. P. M a r c z e w s k i. 

Wstęp M. S h o r e. Warszawa 2012, s. 125.
6 Ibidem.
7 W. L a q u e r, Kongres Wolności Kultury. Przeł. D. F i l a r. „Przegląd Polityczny” 1997, nr 33/34, 

s. 60. 
8 G r é m i o n, Konspiracja wolności, s. 39. Warto dodać, że w wyznaczonych celach i poruszanych 

problemach francuski historyk dostrzegł zbieżności z linią programową paryskiej „Kultury”. Co 
więcej, zdaniem G r é m i o n a  (Présentation, s. 14), odcisnęła ona swe piętno na wzorcowym czaso- 
piśmie Kongresu: „l’originalité de »Preuves« ne découle pas seulement du profil de son animateur 
mais tout autant des réseaux intellectuels qu’elle agrège avec, au premiere rang, la revue polonaise 
en exil »Kultura«, elle aussi en pointe du combat antitotalitaire et européen [oryginalność »Preuves« 
nie wynika tylko z zapatrywań twórcyperiodyku, ale ze skrzyżowania wielu intelektualnych 
wpływów – kształtujących całość – przede wszystkim z polskim miesięcznikiem na wygnaniu 
»Kulturą«, która także jest w czołówce, jeśli chodzi o walkę antytotalitarną i europejską]”.
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w „Preuves” (z różną intensywnością) w latach 1951–1967. Francuskojęzyczna 
działalność polskiego poety oscyluje wokół dwóch kluczowych zagadnień: totalita-
ryzmu i sztuki (zwłaszcza, jednak nie tylko, literackiej). Z problematyką polityczną 
Miłosz mierzył się oczywiście w Zniewolonym umyśle, którego rozległe fragmenty 
ogłaszane były w kolejnych numerach „Preuves” 9, ale podejmował ją także w tekstach 
publicystycznych pisanych specjalnie dla zachodnich czytelników kongresowego 
miesięcznika 10. Istotnym obszarem zainteresowań poety wyrażanych w omawianym 
periodyku była też literatura i kultura, przede wszystkim polska 11. Miesięcznik 
zamieścił również jeden z fragmentów Rodzinnej Europy Miłosza 12, na łamach pe-
riodyku pożegnał on Alberta Camusa 13. 

Znaczenie Miłosza dla „Preuves” zostaje podkreślone przez fakt, że w wydruko-
wanej w 1989 roku monografii „Preuves”, une revue européenne à Paris („Preuves”, 
europejski magazyn wydawany w Paryżu), gromadzącej wybrane publikacje z tego 
periodyku, ogłoszono aż dwa artykuły Miłosza: Païent devant la nouvelle foi (Po- 
gaństwo w obliczu nowej wiary1951) i L’Interlocuteur fraternel (Rozmowa brater- 
ska1960), podczas gdy w przypadku większości autorów zaprezentowano tylko 
po jednym ich tekście.

2

Intensywna obecność Miłosza w „Preuves” obejmuje początki współpracy – ogłasza-
ne wtedy w miesięczniku fragmenty powstającego Zniewolonego umysłu wyraźnie 
współkształtowały ideowy profil czasopisma 14. Wszystko zaczęło się od wspomnia-
nej majowej konferencji. Wydarzenie nagłośniono wśród intelektualistów sympa- 
tyzujących z kongresem. W trzecim, majowym numerze miesięcznika „Preuves”, 
w szkicu Un Poète polonais: Czeslaw Milosz (Polski poeta: Czesław Miłosz), zapre-
zentowana została jego sylwetka. W tekście, w którym wyraźnie zaznaczono – od-
ległą i może niezrozumiałą dla Francuzów – przynależność narodową Miłosza, 
szczególnie podkreślano jego europejską tożsamość. Co więcej, już w pierwszym 
zdaniu wskazano jego powinowactwa z kulturą Francji: „Czeslaw Milosz, né en  
Lituanie en 1911, est le neveu du poète de langue française Oscar V. de Milosz [Czesław 
Miłosz urodzony na Litwie w 1911 jest bratankiem francuskojęzycznego poety 
Oskara Miłosza]” 15, odnotowano uniwersytecki epizod francuskiej edukacji przy-

  9 Zob. Cz. M i l o s z: Poésie et dialectique. „Preuves” 1951, nr 6; B, ou l’amant malheureux. Jw., nr 9; 
Je pense aux Baltes. Jw., 1952, nr 12; Ketman ou les Hypocrites. Jw., nr 20; Ribald ou le trouba-
dour. Jw., 1953, nr 29; L’Occident. Jw., nr 33.

10 Zob. Cz. M i l o s z: Varsovie, ville indomptée – et trahie. Jw., 1952, nr 13; Lettre à Picasso. Jw., 1956, 
nr 64; Les Lettres polonaises et le complexe nationaliste. Jw., 1957, nr 74.

11 Zob. Cz. M i l o s z: Adam Mickiewicz. Entre les monuments et l’oubli. Jw., 1955, nr 55. Les Lettres 
polonaises et le complexe nationaliste; La Poésie polonaise. Jw., 1964, nr 166; Introduction à la 
poésie d’Aleksander Wat. Jw., 1967, nr 201. 

12 Cz. M i l o s z, Le jeune homme et les secrets. (Souvenir sur O. W. Milosz). Jw., 1959, nr 100.
13 Cz. M i l o s z, L’Interlocuteur fraternel. Jw., 1960, nr 110. 
14 Szerzej pisałam na ten temat w książce Ludzki wymiar historii. Gustaw Herling-Grudziński, Kon-

stanty A. Jeleński, Czesław Miłosz wobec historii, wspólnoty i sztuki (Katowice 2020, s. 114–119).
15 [Autor anonimowy], Un Poète polonais: Czeslaw Milosz. „Preuves” 1951, nr 3, s. 11. Przeł. A. P o-

g o r z e l s k a - K l i k s.
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szłego autora Zniewolonego umysłu, ale przede wszystkim zwrócono uwagę na 
rangę jego wczesnych wierszy: 
il a publié, avant guerre, deux volumes de poèmes, et il était considéré comme chef des catasrophistes. 
La poésie de ce groupe de jeunes poètes était marquée par le pressentiment d’une grande catastrophe 
menaçant l’Europe déchirée par le nationalisme et le nazisme [przed wojną opublikował dwa tomiki 
poezji i został uznany za czołowego przedstawiciela katastrofistów. Wiersze tej grupy młodych poetów 
były przesiąknięte przeczuciem nadciągającej wielkiej katastrofy zagrażającej Europie rozdartej przez 
nacjonalizm i nazizm]. 

Uwypuklono także różne obszary aktywności artystycznej autora, niezmiennie 
zaznaczając jego tożsamość europejską: 

C. Milosz a publié également un grand nombre d’études critiques et d’articles. Il est traducteur en 
polonais de „Terre Stérile” de T.-S. Eliot, de poèmes d’Oscar de Milosz, de nombreux poètes anglais tels 
que Blake, Burns, Wordsworth, Browning, ainsi que de poètes americains [C. Miłosz opublikował również 
wiele esejów krytycznych i artykułów. Jest tłumaczem Ziemi jałowej Th. S. Eliota na język polski, po-
ematów Oskara Miłosza, wielu angielskich poetów takich jak Blake, Burns, Wordsworth, Browning czy 
też poetów amerykańskich]. 

Zdawkowo opisano przebieg dyplomatycznej kariery Czesława Miłosza, infor-
mując jednocześnie o zerwaniu przez niego współpracy z komunistycznym rządem 
w Warszawie. Zapowiedziano, że przyczyny, dla których polski poeta dokonał ta-
kiego wyboru, zostaną przez niego przedstawione w trakcie anonsowanej konferen-
cji. Ponadto podkreślono konsekwencje podjętej przez niego decyzji:
pour un poète se couper du seul pays ou sa langue est comprise représente un choix tragique qui mérite 
non seulement le respect, mais le compréhension fraternelle des écrivains plus fortunés des pays libres 
[dla poety odcięcie się od jedynego kraju, w którym rozumiany jest jego język, stanowi wybór tragiczny, 
który zasługuje nie tylko na szacunek, ale również na braterskie zrozumienie pisarzy szczęśliwie żyjących 
w wolnych krajach]. 

Publikacji towarzyszył wiersz Miłosza Poeta z 1951 roku w przekładzie autora 
i Jeana Markale’a.

Kolejne wystąpienia polskiego twórcy, a zwłaszcza sukcesywne prezentowanie 
fragmentów Zniewolonego umysłu wyraźnie współkształtowały rangę „Preuves” na 
czasopiśmienniczym rynku Paryża. Warto podkreślić, że „sprawa Miłosza” ujawniła 
się tym samym w swojej francuskiej odsłonie i zdominowała początkowe numery 
kongresowego periodyku. Wtedy liczyły one około 30 stronic, wypowiedzi polskiego 
poety i towarzyszące im komentarze zajmowały zaś nawet 1/5 całości. Uwaga po-
święcana Miłoszowi świadczy o roli, jaką miał on odegrać w budowaniu ideowego 
profilu pisma. Bondy wyraźnie zaznaczał, że z bliskich związków między „Kulturą” 
a „Preuves” „korzyści czerpaliśmy przede wszystkim my [...]”, po czym dowodził:

Opublikowaliśmy większość rozdziałów Zniewolonego umysłu i inne eseje Miłosza. Pierre Grémion 
zwraca uwagę, że to dzięki esejom Miłosza pismo osiągnęło po raz pierwszy poziom odpowiadający jego 
ambicjom i przyciągnęło uwagę czytelników politycznie mu wrogich, na których teksty Miłosza jednak 
robiły wrażenie 16.

Tezę tę Bondy powtarzał kilkakrotnie, niezmiennie uznając drukowane w mie-
sięczniku „Preuves” fragmenty Zniewolonego umysłu za pierwsze naprawdę istotne 

16 F. B o n d y, Kot. Przeł. J. J u r y ś. „Kultura” (Paryż) 1987, nr 7/8, s. 37.
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wystąpienia, jakie ukazały się w paryskim miesięczniku i które stanowić miały do- 
wód, że kongresowe pismo bynajmniej nie jest dziełem amerykańskiej propagandy 
antykomunistycznej 17.

W czerwcowym zeszycie znalazła się francuska wersja artykułu Nie 18, a w sierp-
niowym Poésie et dialectique (Poezja i dialektyka) 19. Publikacji tekstów towarzyszył 
adresowany do Miłosza list (datowany na 17 VI 1951) Jeana Cassou – wówczas 
dyrektora Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Paryżu. Warto po raz pierwszy zaprezen-
tować po polsku słowa nadawcy: 

J’ai lu avec profonde émotions votre texte de „Preuves”. C’est une confession bouleversante par sa 
simplicité, sa sobre et lucide modération: on est, avec vous, devant l’évidence implacable, inassimilable. 
C’est cela et rien de plus, mais c’est cela. Vous dites ce qui est, et vous y conformez votre attitude avec 
une sort de froide courage que tout homme de coeur ne peut qu’admirer, respectueusement et, si vous le 
permettez, fraternellement [Przeczytałem z głębokimi emocjami Pański tekst w „Preuves”. Jest on wstrzą-
sającą spowiedzią: poprzez swoją prostotę, trzeźwy i stonowany umiar. Stoimy wraz z Panem przed 
oczywistością – trudną do podważenia, z niczym nieporównywalną. To tyle i nic więcej, ale to aż tyle. 
Opisuje Pan rzeczywistość i potwierdza Pan to własną postawą, pewnym rodzajem chłodnej odwagi, 
którą musi po bratersku podziwiać z całym szacunkiem każdy szlachetny człowiek] 20. 

To pierwsza, jakże przychylna, reakcja na francuski przekład głośnego w krę- 
gach polskiej emigracji wystąpienia Miłosza. Publikowane na łamach „Preuves” 
fragmenty prywatnego listu dowodzą, że jego nadawca przyjmuje znacznie szerszą – 
uniwersalną – perspektywę odbioru, zaręczając jednocześnie nie tylko o własnej 
solidarności: 

Soyez-en sûr, il vous approuverait comme tous les poètes vous approuvent, doivent, en tant que poètes, 
intimement approuver le poète qui en vous vient de parler et d’agir [Otóż zapewniam Pana [...] tak jak 
wszyscy poeci, będąc poetami, muszą głęboko pochwalić poetę, który do nas przychodzi i działa] 21. 

Już w swoim tylko imieniu krytyk sztuki dodaje: „De tout coeur vôtre Jean Cas-
sou [Z całego serca pański Jean Cassou]”. Ten osobisty ton listu wynika także z fak-
tu, że Miłosz dla Cassou nie był postacią anonimową. Z francuskim pisarzem polski 
poeta nawiązał kontakt jeszcze przed wojną, w czasie pobytu w Paryżu 22.

W listopadowym numerze ogłoszono francuskie tłumaczenie fragmentów roz-
działu Beta – czyli nieszczęśliwy kochanek (B, ou l’amant malheureux), poprzedzo-
ne następującą uwagą redakcji miesięcznika:

À l’occasion de la mort tragique de Thadée Borowski – l’écrivain le plus doué de la nouvelle généra-
tion polonaise „ralliée” à Moscou – nous publions des extraits d’un chapitre consacré à l’analyse du „cas 

17 Zob. R. G o m b r o w i c z, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963–1969. Przeł. 
O. H e d e m a n n  [i in.]. Tekst pol. wyd. przejrzał J. J a r z ę b s k i. Wyd. 2, popr. Kraków 2002, 
s. 74.

18 Zob. Cz. M i l o s z, Un Païen devant la Nouvelle Foi. „Preuves” 1951, nr 4.
19 M i l o s z, Poésie et dialectique.
20 Ibidem, s. 6. List J. C a s s o u  do Cz. Miłosza (cyt. jw.) poprzedzono następującym wprowadzeniem: 

„A la suite de l’article de Czeslaw Milosz, que nous avons publié dans le n° 3 de »Preuves«, Jean 
Cassou lui a adressé une lettre dont il a bien voulu nous autoriser à donner l’extrait suivant [W re-
akcji na artykuł Czesława Miłosza, który opublikowaliśmy w 3 numerze »Preuves«, Jean Cassou 
napisał do niego list, którego następujący fragment pozwolił nam udostępnić]”. 

21 Cyt. jw.
22 Zob. F r a n a s z e k, op. cit., s. 203.
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Borowski” dans le volume d’essais, encore inédit, de Czeslaw Milosz sur la condition de l’écrivain dans 
les démocraties populaires [Z powodu tragicznej śmierci Tadeusza Borowskiego – najbardziej utalento-
wanego pisarza nowego polskiego pokolenia „przychylnego” Moskwie – publikujemy fragmenty rozdzia-
łu poświęconego analizie „przypadku Borowskiego” w jeszcze niewydanym tomie esejów Czesława Mi-
łosza o kondycji pisarza w krajach demokracji ludowej] 23. 

Zaznaczmy, że ów istotny komentarz redakcji nie tylko odsłania przed poten-
cjalnie niezorientowanym czytelnikiem dramatyczne fakty, ale dodatkowo podkreś- 
la wagę autentyzmu świadectwa Miłosza.

Równolegle publikowanym fragmentom pisanej przez niego książki towarzyszy 
szerszy kontekst. W styczniowym numerze z 1952 roku André Prudhommeaux 
w artykule Le Cas Milosz (Sprawa Miłosza) szczegółowo omawia motywy decyzji 
poety dotyczące jego wyboru życia na wygnaniu oraz charakteryzuje przyjętą przez 
niego postawę: 
dialogue d’homme à homme, au moins en ce qui concerne les rapports avec le communiste ou le compagnon 
de route communiste, parait bien constituer la préoccupation essentielle du poète Czeslaw Milosz [dialog 
między człowiekiem a człowiekiem, przynajmniej jeśli chodzi o stosunki z komunistą lub towarzyszem 
komunistycznej drogi, wydaje się głównym zmartwieniem poety Czesława Miłosza] 24. 

Ponadto przekonuje francuskiego czytelnika: 
Il faut voir en lui un penseur qui n’a pas renoncé aux armes de l’esprit ; réduit au silence de l’autre côté 
du rideau de fer, il est venu en Occident poursuivre à travers ses écrits le combat spirituel, „le plus terrible 
que la bataille d’hommes” [...]. Et c’est le système avant tout qu’il combat. Le fait „invasion” ou menace 
d’invasion, passe pour lui après le phénomène „révolution”, qui implique changement radical dans les 
croyances, les méthodes et les structures sociales; et c’est en face de ce phénomène qu’il se prononce en 
le considérant à la fois d’aussi haut et d’aussi près que possible, dans ses plus vastes perspectives et 
dans ses plus humbles incidences humaines [Należy w nimtj. w Miłoszu widzieć myśliciela, który nie 
zrezygnował z broni umysłu; zmuszony do milczenia po drugiej stronie żelaznej kurtyny, przybył na 
Zachód, aby kontynuować poprzez pisarstwo duchową walkę, „najstraszliwszą z ludzkich walk”.... 
Walczył przede wszystkim z systemem. „Inwazja” lub groźba inwazji według niego pojawia się zaraz po 
„rewolucji”, która pociąga za sobą radykalną zmianę w przekonaniach, metodach i strukturach społecz-
nych. Opowiada się on przeciw temu procederowi, analizując go z daleka i jednocześnie z bliska, z naj-
szerszej perspektywy i w najpokorniejszych działaniach ludzkich].

Kreśląc motywacje, które kierują Miłoszem, Prudhommeaux prezentuje także 
postawę londyńskiego ośrodka polskiej emigracji, przy czym eksponuje wystą- 
pienia nie tyle nieprzychylne, co jawnie wrogie poecie. Opisuje, przytaczając źródła, 
przebieg dyskusji, która toczyła się na łamach „Wiadomości” 25. Zdaniem Prud- 
hommeaux, konserwatywna emigracja oraz zwolennicy utrzymania status quo:
voient en lui (comme naguère les autorités soviétiques de Pologne) un porteur de germes destructifs  
et presque un agent de l’adversaire [widzą w nimtj. w Miłoszu (jak niegdyś sowiecka władza w Polsce) 
nosiciela niszczycielskich ziaren i niemal agenturalnego wroga].

23 M i l o s z, B, ou l’amant malheureux, s. 12.
24 A. P r u d h o m m e a u x, Le Cas Milosz. „Preuves” 1952, nr 12, s. 62. 
25 Zauważmy, że redaktor „Wiadomości” – M. G r y d z e w s k i, konsekwentnie odrzucał tezy o pro- 

wadzonej na łamach tygodnika nagonce na Miłosza, w liście (z 22 X 1962) do K. A. Jeleńskiego 
(w: A. B o b k o w s k i, Listy do różnych adresatów. Wybór, oprac. K. Ć w i k l i ń s k i. Kraków 2013, 
s. 193–194) pisał: „Nie słyszałem nigdy o żadnej »obłędnej nagonce« na Miłosza. To Miłosz po swo-
im długoletnim stage’u w ambasadzie reżymowej uznał za stosowne zaatakować emigrację, do 
której dołączył”.

http://rcin.org.pl



81ALEKSANDRA DĘBSKA-KOSSAKOWSKA   Miejsce Miłosza

Odwołując się do francuskiego przekładu Nie (Un Païen devant la Nouvelle Foi ), 
charakteryzuje Prudhommeaux przyjętą przez Miłosza poetykę wypowiedzi: 

Il est vrai que l’accusateur se présente dans l’arène „historique” avec une humilité à la Socrate com-
me un sentiment suranné, défenseur d’une cause perdue. Il aime donner à son contradicteur imaginaire, 
le dialecticien de la Nouvelle Foi, tous les atouts de la grande spéculation métaphysique, politico-social 
et scientifique, pour ne garder que les arguments naïfs ou terriblement ironiques de l’artiste et du poète, 
du „païen devant Nouvelle Foi”, de l’homme privé usant des seules raisons du coeur [To prawda, że  
oskarżyciel prezentuje się na arenie historycznej z pokorą w stylu Sokratesa jako sentymentalny starzec, 
obrońca straconej sprawy. Chętnie wyposaża swojego wyobrażonego adwersarza, dialektyka Nowej 
Wiary we wszystkie atuty głębokich spekulacji metafizycznych, polityczno-społecznych i naukowych, 
zachowując dla siebie jedynie naiwne lub straszliwie ironiczne argumenty artysty i poety, „poganina, 
stojącego w obliczu Nowej Wiary”, człowieka kierującego się jedynie racją serca]. 

W szerszej natomiast perspektywie przypomina: 
L’ironie, comme chacun sait, n’est pas militaire, non plus que l’humour noir; et l’esprit de finesse sied 

mal aux batailles rangées [Ironia, jak wiemy, nie jest walcząca, nie bardziej niż czarny humor; a duch 
finezji nie przystoi otwartym bitwom w polu].

– i zaraz, jednoznacznie waloryzując, konstatuje: 
Ne nous étonnons donc pas de voir Milosz attaqué par ceux qui ne sauraient le comprendre [Nie 

dziwmy się zatem, kiedy widzimy Miłosza atakowanego przez tych, którzy nie są zdolni go zrozumieć]. 

Poprzez artykuł Prudhommeaux dał więc sposobność francuskiemu czytelni-
kowi zapoznać się z pozaliterackim kontekstem wystąpień Miłosza. W perspektywie 
realizowanej linii programowej „Preuves” uzasadniał aktywną obecność na łamach 
miesięcznika jako wiarygodnego świadka uciekiniera zza żelaznej kurtyny. 

Zainteresowanie Miłoszem możemy obserwować i w latach następnych. Przed-
stawiciele redakcji z niezmiennym entuzjazmem podkreślali zalety publikowanych 
tekstów poety. W centrum uwagi znajdowały się również kolejne przekłady jego 
„politycznego” dzieła. Ponownie wskazywano na humanistyczne wartości utworu. 
Dalsze fragmenty redaktor „Preuves” postrzegał jako „essais – synthèses d’une vue 
rigoureusement objective et d’une confession [eseje – syntezy skrajnie obiektywnego 
spojrzenia i wyznania winy]”:

Milosz donne aux „dialecticiens” avec qu’il poursuit son dialogue imaginaire tous les avantages, toutes 
les raisons, pour situer son refus de leurs réponse, même, par un paradoxe kierkegaardien, dans une 
ultime question sur la destinée de l’homme [Miłosz daje przewagę „dialektykom”, z którymi prowadzi swój 
wyimaginowany dialog, przyznaje rację tak, aby umiejscowić odrzucenie ich odpowiedzi, poprzez kier-
kegaardowski paradoks, w ostatnim pytaniu o przeznaczenie człowieka] 26. 

3

Zdobycie władzy nagrodzone Prix Littéraire Européen, wpisując się w linię progra-
mową miesięcznika, potwierdziło dodatkowo rangę twórczości politycznej Miłosza. 
Fakt ten skrzętnie odnotowano w „Preuves”: 

C’est à notre ami et collaborateur CZESLAW MILOSZ qu’a été attribué l’un des deux prix ex æquo, pour 
son roman: „La Prise du pouvoir”, écrit en polonais et traduit en français par Jeanne Hersch [Nasze- 

26 [Autor anonimowy], Choix. „Preuves” 1953, nr 29, s. 102. 
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mu przyjacielowi i współpracownikowi CZESŁAWOWI MIŁOSZOWI została przyznana nagroda ex æquo za 
jego powieść Zdobycie władzy, napisaną po polsku i przetłumaczoną na język francuski przez Jeanne 
Hersch] 27. 

W tekście przypomniano także słynną konferencję prasową zorganizowaną 
w paryskiej siedzibie Kongresu Wolności Kultury. Przywołano opinię Ignazia Silo-
nego. Okazał on aprobatę dla tej powieści Miłosza:

Milosz dans son roman a su éviter toute forme de propagande et exprimeer une mûre expérience de 
la complexité de la vie humaine, l’amour de la vérité et la courage de témoigner pour elle  [Miłosz w swo-
jej powieści potrafił uniknąć wszelkiej formy propagandy i wyraził bogate doświadczenie złożoności 
życia ludzkiego, umiłowania prawdy i odwagi świadczenia o niej].

Uwagi Silonego dowodzą, że przyjął on – szerszą niźli tylko polityczna – per-
spektywę odczytania intencji Miłosza. Jednakże wśród głosów intelektualistów 
zachodnich zdarzały się i takie, które poprzez dokonanie upraszczających interpre-
tacji próbowały wtłoczyć książkę Miłosza w ramy doraźnej polityki.

W marcowym numerze „Preuves” z 1954 roku ukazał się obszerny tekst kry-
tyczny dotyczący Zdobycia władzy. Recenzja zatytułowana Le Romancier et la 
chronique révolutionnaire. À propos de „La Prise de pouvoir” de Czeslaw Milosz 
(Powieścipisarz i kronika rewolucyjna. O Zdobyciu władzy Czesława Miłosza) wyszła 
spod pióra Manèsa Sperbera 28. Czytelnicy „Preuves”, pomimo podkreślanych przez 
Sperbera uchybień, otrzymali ostatecznie pochlebną rekomendację książki Miłosza. 
Ów, jak wspominał go Konstanty A. Jeleński, „największy przyjaciel Polaków i pol-
skiej kultury” 29, wyraźnie pisał: „Dla przyszłości zalety autora ważą jednak znacz-
nie więcej od jego błędów. Mimo tych błędów La Prise du pouvoir jest istotną książ-
ką i zapewne początkiem dzieła o dużym rozgłosie” 30. 

Godne podkreślenia w tym kontekście są owe sygnalizowane przez Sperbera 
zastrzeżenia. W jego recenzji czytamy: 
powieściopisarz ma prawo wysunąć zapytanie zamiast twierdzenia, ale nie ma prawa pozostawić bez 
odpowiedzi pytania zasadniczego: z kim i z czym sam się solidaryzuje? Pytanie, z kim się zgadza, jest 
drugorzędne [...] 31. 

Miłosz bardzo krytycznie odniósł się do opinii Sperbera, w liście do Jerzego 
Giedroycia jasno określił swoje stanowisko: 

Krytyka jego bardzo mi się nie podoba, ponieważ nie jest to analiza wad literackich utworu, ale 

27 [Autor anonimowy], Le Prix Littéraire Européen. Jw., nr 26, s. 104. Cz. M i ł o s z a  (Rok myśliwego. 
Kraków 1991, s. 284) Zdobycie władzy powstało specjalnie na konkurs, jak sam wielokrotnie 
podkreślał, na prośbę J. Hersch: „Zmusiła mnie do napisania Zdobycia władzy – na konkurs”. 
Książka ta wytypowana była przez Francję (mimo iż powstała w języku polskim) do Prix Littéraire 
Européen.

28 M. S p e r b e r, Le Romancier et la chronique révolutionnaire. À propos de „La Prise de pouvoir” de 
Czeslaw Milosz. „Preuves” 1954, nr 37. Ten sam tekst M. S p e r b e r a, „La Prise du pouvoir”, 
w przekładzie K. A. J e l e ń s k i e g o  ukazał się równolegle, także w marcu 1954 w numerze 3, 
opublikowała „Kultura” paryska.

29 K. A. J [e l e ń s k i], Manes Sperber. „Kultura” (Paryż) 1984, nr 3, s. 124.
30 S p e r b e r, „La Prise du pouvoir”, s. 134. Zob. też S p e r b e r, Le Romancier et la chronique révolu-

tionnaire, s. 91.
31 S p e r b e r, „La Prise du pouvoir”, s. 132. 
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pretensja dokładnie taka, jak w Warszawie, tylko na odwrót. Chciałby „pozytywnego bohatera” antyko-
munistycznego 32. 

Olga Glondys, powołując się na niepublikowaną korespondencję między Miło-
szem a Sperberem, przekonuje, że autor Zdobycia władzy „czuł się rozczarowany 
kompletnym niezrozumieniem książki przez Sperbera” 33. 

Nie zawsze zatem francuski czytelnik dostrzegał szeroką perspektywę dzieła 
czy też subtelność prowadzonej refleksji. W interesie czasopisma było, by Miłosz 
dostarczał „dowodów” w walce z komunizmem. Stąd upraszczające interpretacje 
nie tylko fragmentów Zniewolonego umysłu czy Zdobycia władzy, ale i postawy pre- 
zentowanej przez autora nie należały do rzadkości. W numerze 39 z 1954 roku 
ukazał się szkic Jeana Cello Sur le „complexe narodnik” et le masochisme des intel-
lectuels (O kompleksie narodników i masochizmie intelektualistów), tekst stanowić 
miał nawiązanie do eseju Miłosza Zachód ogłoszonego w numerze 33 „Preuves” 34. 
Cello (a w zasadzie Prudhommeaux, znany właśnie jako Jean Cello, ale i jako André 
Prunier) raczej zestawił sądy i (nieliterackie) wypowiedzi polskiego poety z artyku-
łem Ces Amériques étrangères (Te obce Ameryki) autorstwa organizatora ukraiń-
skiego życia literackiego na emigracji Jurija Szewelowa, sygnującego doraźną pu-
blicystykę jako Jurji Szerech 35. Poprzez te konfrontacje starał się wyostrzyć 
wschodnie predylekcje Miłosza, uznając jego esej za ciekawe, choć nieprzekonujące 
potępienie Zachodu, podkreślał także, w kontekście słownych wypowiedzi poety, że 
chce być on wschodni za wszelką cenę, z dość jednak wątpliwych – jego zdaniem – 
powodów. Szkic Sur le „complexe narodnik” spotkał się z niemal natychmiastową 
reakcją autora Zniewolonego umysłu, w kolejnym numerze miesięcznika ukazał się 
jego list. Stanowił on ripostę dla fałszywych – według Miłosza – interpretacji jego 
postaw i wypowiedzi:

J’ai trouvé dans „Preuves” les remarques d’André Prudhommeaux et de Jean Cello qui prennent 
à partie certaines de mes opinions. Tant qu’ils se réfèrent à mon livre „La Pensée captive”, ou il est  
possible de vérifier leurs jugements, je n’ai rien à ajouter. Mais par exemple, Jean Cello tâche d’interpréter 
aussi ce m’arrive parfois de dire oralement et il vaut mieux que j’éclaircisse quelques points [Znalazłem 
w „Preuves” uwagi André Prudhommeaux i Jeana Cello atakujące niektóre z moich opinii. Tak długo, 
jak będą odnosili się do mojej książki Zniewolony umysł, w której można zweryfikować ich oceny, nie 
będę miał nic do dodania. Ale np. Jean Cello próbuje również interpretować to, co zdarza mi się powie-
dzieć, warto więc, żebym napisał kilka uwag]. [M 98–99] 36

32 Cz. M i ł o s z, list do J. Giedroycia, z lutego 1954. W: J. G i e d r o y c, Cz. M i ł o s z, Listy 1952–1963. 
Oprac., wstęp M. K o r n a t. Warszawa 2008, s. 167.

33 G l o n d y s, op. cit., s. 136. Dodać należy, że Cz. M i ł o s z  pracował wówczas nad przekładem jego 
eseju Wieczysty dialog z przeszłością („Kultura”Paryż 1954, nr 12) oraz deklarował chęć rozpo-
wszechnienia francuskiego tekstu autorstwa Sperbera, pisał bowiem do J. Giedroycia (list z 5 II 
1954. W: Listy 1952–1963, s. 165): „Czy widział Pan ostatni numer »Preuves« z artykułem Sper-
bera o Rosenbergach? Doskonały i uczciwy. Chcę go spopularyzować w Polsce, by przeciwdziałać 
taniej demagogii, która się koło tej ponurej sprawy rozpętała”. 

34 J. C e l l o, Sur le „complexe narodnik” et le masochisme des intellectuels. „Preuves” 1954, nr 39.
35 J. C h e r e k h, Ces Amériques étrangères. Jw., nr 35. Zob. L. S t e f a n o w s k a, Pisarz poza ojczy-

zną. Sylwetka Jurija Szewelowa. „Studia Ukrainica Varsoviensia” 2017.
36 Skrótem M odsyłam do: Cz. M i ł o s z, Lettre [...]. „Preuves” 1954, nr 40. Ponadto stosuję w artyku-

le skrót J = K. A. J e l e ń s k i, „Les deux Europes” de Czeslaw Milosz. „Preuves” 1965, nr 172. 
Liczby po skrótach oznaczają stronice.
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Stawiane przez Cello tezy dotyczyły europejskiej tożsamości poety, a zatem 
zagadnienia – jak wiemy – niezwykle dla Miłosza istotnego i złożonego. Problemu, 
na który był on szczególnie uwrażliwiony. I wobec takich poczynań poeta jasno 
formułował swój sprzeciw. Dlatego też precyzyjnie wyjaśniał powód i cel prowadzo-
nych przez siebie rozważań. Odwołując się do fragmentu Zachód ze Zniewolonego 
umysłu, tłumaczył: 

Je m’efforçais d’y présenter l’image des pays de l’Ouest, telle qu’elle se forme dans la tête des  
gens vivant en Pologne, en Tchécoslovaquie, etc. Si cette image ne satisfait pas tous les lecteurs, ce n’est 
peut-être ma faute. Mon but était de me tenir le plus près la vérité possible de reproduire une manière  
de penser [Starałem się przedstawić w nim taki obraz zachodnich państw, jaki powstaje w umysłach 
ludzi mieszkających w Polsce, Czechosłowacji, etc. Nie jest być może moją winą, że ten obraz nie zado-
wala wszystkich czytelników. Moim celem było znaleźć się jak najbliżej prawdy i odtworzyć sposób 
myślenia]. [M 99]

Miłosz nie zgadzał się, by portretowano go jako „Oriental avoué, plein de mépris 
pour le reste du monde [zatwardziałego mieszkańca Wschodu, pełnego pogardy dla 
reszty świata]” (M 99). Dlatego też polemizując, obnażał jednocześnie manipulacyj-
ne zakusy krytyka:

Je me demande si ce n’est pas la rancune qui dicte certaines phrases à mes interlocuteurs. Ou un 
sentiment de supériorité blessée, ce qui reviendrait au même. Ils me reprochent de manquer de respect 
pour les valeurs occidentales (alors qu’à Varsovie on me reprochait d’avoir traduit T. S. Eliot) et insister 
sur l’utilité d’une expérience historique qui a été épargnée aux gens de France. On frot me citer en disant 
que les intellectuels sont enclins à admirer la force et que ceux de la rive gauche du Rhin ont une tendance 
au masochisme, connue depuis longtemps dans les parages fabuleux de Slaves. Pour être, on ne me cite 
pas. On donne ses bribes de phrases ou mon autoironie est passée sous silence et ou je me retrouve 
comme un homme qui parle toujours [...] avec le sérieux d’un animal [Zastanawiam się, czy to nie jakaś 
uraza dyktuje pewne zdania moim rozmówcom? Lub zraniony kompleks wyższości, co sprowadza się 
do tego samego. Zarzucają mi brak szacunku dla wartości Zachodu (podczas gdy w Warszawie wyty-
kano mi tłumaczenie Th. S. Eliota) i obstawanie przy korzyściach płynących z doświadczeń historycznych, 
których zaoszczędzono mieszkańcom Zachodu. Uważają, że mnie cytują, mówiąc, że intelektualiści są 
skłonni podziwiać siłę i że ci z lewego brzegu Renu wykazują skłonność do masochizmu, od dawna 
znaną w tych bajecznych słowiańskich okolicach. Gwoli ścisłości – nie cytuje się mnie. Przytacza się 
strzępki zdań, w których przemilczam moją autoironię i w których przedstawiam się jako człowiek 
mówiący zawsze... ze zwierzęcą powagą]. [M 99]

Wyjaśniwszy motywy własnego działania, przypominał dominujące postawy 
intelektualistów Zachodu:

J’ai laissé à l’Est mes amis et mes camarades, mais ce n’est pas pour me déguiser en un type qui 
ne se souvient de rien. Est-ce que je considère ces amis et ces camarades comme supérieurs aux intellec-
tuels occidentaux? Dans beaucoup de domaines, oui. Car on n’apprend vraiment que lorsqu’on touche 
à quelque chose. Autrement les intellectuels de Pologne n’auraient pas besoin de traiter avec une indul-
gence amère les écrivains et les journalistes „progressistes” de l’Ouest avec lesquels ils entrent souvent 
en contact. Quant aux autres, ils ne les connaissent pas, mais compter combien il y en a en France qui 
ne jettent pas vers la Russie des regardes plain d’amour. La dure expérience d’avoir eu à partager le sort 
de tant de peuples opprimés est bonne? Oui. Car elle libère de tentation de se cramponner aux mythes 
à propos de nations „de second ordre” [Zostawiłem na Wschodzie moich przyjaciół i moich towarzyszy, 
ale nie chcę uchodzić za kogoś, kto niczego nie pamięta. Czy uważam tych przyjaciół i towarzyszy za 
lepszych od zachodnich intelektualistów? W wielu dziedzinach tak. Dlatego że poznać można jedynie 
poprzez doświadczenie. W przeciwnym razie polscy intelektualiści nie musieliby traktować z gorzką 
wyrozumiałością zachodnich „postępowych” pisarzy i dziennikarzy, z którymi nawiązują często kontak-
ty. Jeśli chodzi o innych, nie znają ich, ale proszę policzyć, ilu jest we Francjidziennikarzy i pisarzy, 
którzy nie patrzą w stronę Rosji wzrokiem pełnym miłości. Czy dobre jest trudne doświadczenie dzie-
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lenia losu z wieloma uciskanymi ludami? Tak. Ponieważ uwalnia ono od pokusy kurczowego trzymania 
się mitów przeszłości i dziwienia się, że robi się tyle hałasu wokół narodów „drugiego sortu”]. [M 99]

Mocno należy zaznaczyć, że list, choć stanowił reakcję na konkretne zarzuty, 
wpisał się w szerszą dyskusję prowadzoną w powojennej Europie: zogniskowaną 
na problemie dotyczącym relacji Wschód–Zachód. Debatę, jak podkreślał autor 
Zdobycia władzy, skazaną na niepowodzenie, gdyż krążącą wokół fikcyjnych tema-
tów. Miłosz przekonywał – 
on s’y meut dans le vague ou au moins l’arbitraire: tout peut être réfuter avec la même aisance [porusza-
my się wrzeczywistości niejasnej lub przynajmniej uznaniowej: wszystko może zostać powiedziane 
lub obalone z jednakową łatwością]”. [M 99] 

Wyraźnie zatem poeta przestrzega przed pułapką „konwencjonalnych określeń”, 
jak bowiem zauważa: 

Mélanger les “grandes lingnes de partage” des historiens avec la politique d’aujourd’hui, c’est choisir 
une méthode douteuse [Mylenie „wielkich linii podziału” historycznych z polityką dzisiejszą to wybór 
wątpliwej metody]. [M 99]

Interwencja Miłosza – po prostu – dobrze o nim świadczy, dowodzi jego odpo-
wiedzialności za każde napisane i wypowiedziane słowo. Poeta był przecież gotowy 
cierpliwie i wielokrotnie tłumaczyć motywy swoich rozpoznań – jasno wyrażał swój 
sprzeciw wobec upraszczających, a więc fałszujących jego intencje, interpretacji. 
Jednakże, zauważmy, iż publikacja listu dobrze też świadczy o redaktorze „Preuves”, 
gdyż dowodzi, że kongresowy miesięcznik był autentyczną areną wolnej dyskusji. 

Poeta często protestował przeciwko politycznemu zaszufladkowaniu, zaznaczał 
także swój dystans wobec nagrodzonej powieści. Nie traktował siebie jako pisarza 
politycznego, a przecież niezwykle trafne wydaje się spostrzeżenie Józefa Olejni-
czaka: 
cała twórczość i los Miłosza poświadczają jego niezwykłe – nawet jak na „wiek ideologii” – zaangażowa-
nie w historię i politykę swojego wieku, wyjątkowy „zmysł historyczny”. Miłosz jawi się po prostu w swo-
im dziele jako homo politicus, jako „poeta historycznie nadwrażliwy” 37. 

Dopowiedzmy, iż dowodzą tego publikowane także na łamach „Preuves” teksty 
poety i wskazane zachodnie świadectwa ich lektury. Sugerują one, że kręgi inte-
lektualne skupione wokół kongresowych idei elektryzował przede wszystkim Miłosz 
polityczny. Stworzony w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych wizerunek politycz- 
ny poety kształtował też późniejszą recepcję jego dzieła. 

4

Przełożona przez Hersch i opublikowana przez Éditions Gallimard w 1956 roku 
Dolina Issy zaanonsowana została jedynie zdawkową zapowiedzią Jeleńskie- 
go 38. Fragment tej powieści ukazał się już nie w „Preuves”, ale w „La Nouvelle Revue 
Française” (w marcowym numerze z roku 1956). Obszernego omówienia krytycz-
nego doczekała się dopiero Rodzinna Europa. Po raz pierwszy wydana po francusku 

37 J. O l e j n i c z a k, Miłosz. Autobiografia. Cztery eseje. Warszawa–Katowice 2013, s. 168–169.
38 Zob. K. A. J [e l e ń s k i], Lithuanie lointaine. „Preuves” 1956, nr 62, s. 92.
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w 1964 roku 39, ponownie przez Gallimarda, w tłumaczeniu Georges’a Sèdira. W nu-
merze 172 „Preuves” z 1965 roku wydrukowano szkic Les deux Europes de Czeslaw 
Milosz (Dwie Europy Czesława Miłosza), autorstwa Jeleńskiego. Korespondencja 
krytyka z poetą odsłania nieco kulisy powstania tekstu i okoliczności związane 
z jego publikacją. Nie bez trudu przychodzi bowiem Jeleńskiemu sformułowanie 
tej francuskiej wypowiedzi. W lipcu 1964 donosił on Miłoszowi:

Chcę napisać artykuł o L’Autre Europe do „Preuves” [...]. Ale jak zabrałem się do tego artykułu na 
p o w a ż n i e, w świetle Dwustronnych porachunków i odczytań Twojej poezji, okazało się, że wiele rzeczy 
mi się wymyka w ramach takiego artykułu [...]. [...] zabrałem się n a j p i e r w  do artykułu polskiego 
[...] – a dopiero później napiszę artykuł do „Preuves” 40.

Niemniej szkic powstał, i to jako pierwszy. W styczniu 1965 Jeleński sprawozda-
wał zainteresowanemu: „Mój artykuł od 3 miesięcy złożony – »Preuves« go odkłada – 
teraz Bondy obiecał mi, że wyjdzie w marcu...” 41. Ostatecznie ukazał się w czerwcu 
1965..., a wspominany przez Jeleńskiego polski tekst został ogłoszony w „Kulturze” 
w 1968 roku 42, francuskie Les deux Europes nie zdołały utrwalić się w świadomo-
ści środowisk emigracyjnych, wśród polskich badaczy twórczości Miłosza czy Je-
leńskiego zdają się zaś zgoła nie występować. Jednakże esej zasługuje na uwagę; 
podkreślić bowiem należy, iż niektóre z tez adresowanych do francuskiego odbior-
cy zostały powtórzone polskim czytelnikom. Na marginesie dodam, że piszący 
w czterech językach Jeleński zwykł raczej umiędzynarodawiać tworzone dla „Kul-
tury” fragmenty swoich artykułów, w tym przypadku mamy do czynienia z trans-
ferem odwrotnym. Ale – co wydaje się najistotniejsze z punktu widzenia prowadzo-
nej refleksji – tekst Jeleńskiego otwiera nowe, niezaznaczone dotąd w miesięczniku, 
perspektywy lektury książki Miłosza. Esej Jeleńskiego jest wielowątkowy. Autor 
moduluje swoją wypowiedź do określonego adresata, ściśle: czytelnika „Preuves” 
i Francuza. W pierwszych słowach Jeleński przypomina, że Une autre Europe (Inna 
Europa) wyszła spod pióra Miłosza – jakże dobrze znanego odbiorcom paryskiego 
miesięcznika. To wskazanie nadało także ton całemu esejowi. Świadomy preferen-
cji czytelniczych, Jeleński konsekwentnie przedstawia francuski przekład Rodzin-
nej Europy w kontekście tego – kojarzonego przez czytelników – dzieła. Komentuje 
translatorską decyzję tłumacza: 

Il est frappant que le titre polonais du livre de Czeslaw Milosz, „L’Europe natale”, ait été inversé en 
traduction français pour devenir „Une autre Europe” [To uderzające, że polski tytuł książki Czesława 
Miłosza Rodzinna EuropaL’Europe natale został odwrócony, by w przekładzie francuskim stać się Une 
autre EuropeInną Europą]. [J 80]

Zaraz potem dodając słowa – „Le passage dont le livre tirait son titre original 
y figure pourtant [Jednakże figuruje w nim ustęp, z którego pochodzi oryginalny 
tytuł książki]” (J 80), mające wyjaśnić jego francuskim czytelnikom zasadność 

39 Pozycję tę wznowiono w 1980 i 1981 roku.
40 K. A. J e l e ń s k i, list do Cz. Miłosza, z 14 VII 1964. W: Cz. M i ł o s z, K. A. J e l e ń s k i, Korespon-

dencja. Z faksymiliami listów i wierszy oraz fotografiami zamieszczonymi w książce i na stronie 
internetowej www.zeszytyliterackie.pl. Red. B. To r u ń c z y k. Warszawa 2011, s. 45.

41 K. A. J e l e ń s k i, list do Cz. Miłosza, z 25 I 1965. W: jw., s. 56.
42 K. A. J e l e ń s k i, Poeta i przyroda. „Kultura” (Paryż) 1968, nr 11.
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takiego przekładu. Z uwagi na swoje „czwórjęzyczne kłopoty” Jeleński posiadał 
wyczulony słuch językowy. W liście do Miłosza chwalił przekład „rzeczywiście żywy 
i bardzo udany” 43, w Les deux Europes... pokazywał intencję tłumacza:

Mais Georges Sédir, l’excellent traducteur de ce livre a eu raison: que compte un passage, que compte 
même le fait que Milosz ait tenté ici d’atténuer la polarité Est–Ouest qui était à la base de sa „Pensée 
captive” [...] nous avons affaire ici, l’Europe occidentale et „l’autre Europe” [Ale Georges Sèdir, doskonały 
tłumacz tej książki, miał rację: że liczy się przejście, liczy się fakt, że Miłosz próbował złagodzić polary-
zację Wschód–Zachód, która była podstawą jego Zniewolonego umysłu.... mamy więc do czynienia 
z Europą Zachodnią i „drugą Europą”]. [J 80]

Nawiązywał tym samym do Zachodu – dyskutowanej na łamach „Preuves” 
części Zniewolonego umysłu. Na marginesie warto poczynić pewną dygresję. Kra-
jowy krytyk Jan Błoński nie podzielał entuzjazmu Jeleńskiego. W Europie Miłosza 
pisał: 
ten tytuł [Rodzinna Europa] był na ogół bardzo nietrafnie tłumaczony: tylko pierwszy tłumacz, włoski, 
mówi: Europa familiare. Niemiec, przejęty zapewne podziałem swojego kraju, tytułuje West- und Östliche 
Gelände. Bardziej „zachodni” Francuz nie ma już wątpliwości, z czym ma do czynienia: pisze więc Une 
autre Europe. [...] Zdumiewająca defilada nieporozumień! 44

Z kolei w odmiennej perspektywie interpretuje tę kwestię Maria Delaperrière. 
Jej zdaniem, Rodzinna Europa:
nie bez powodu ukaże się we Francji (zapewne za zgodą autora) pod tytułem Une autre Europe (In- 
na Europa). Francuski tytuł ironicznie podkreśla oddalenie Europy peryferyjnej od kulturowego centrum 
Europy. Czy książkę dyktował Miłoszowi znowu żal do kraju, który okazał się w latach pięćdziesiątych 
mało gościnny? 45

Te czynione z czasowego dystansu rozpoznania w żaden sposób nie korespon-
dują z opinią Kota Jeleńskiego. Jego szybka, choć przemyślana reakcja – co można 
wyczytać z listów do poety – biegła inną ścieżką. Wydaje się, iż w jego perspektywie 
tłumaczenie tytułu nie nosiło znamion waloryzacji, ponadto francuski tytuł nie 
znalazł się w centrum uwagi eseisty. Świadczy o tym fakt, że w listach do Miłosza, 
pisząc o tym przekładzie, Jeleński błędnie przytaczał wersję „L’Europe étrangère” 
(Obca Europa) 46 czy „L’Autre Europe” (Drugaz dwóch Europa) 47. Osadzony we 
francuskim kręgu intelektualno-artystycznym starał się on przede wszystkim przy-
bliżyć czytelnikom problematykę wyrażoną przez Miłosza. Esej rozpoczął od cha-
rakterystyki postawy wschodnich Europejczyków wobec Zachodu:

De Dostoïevsky à Cioran, l’ambiguïté du sentiment de l’Européen de l’Est envers l’ Occident a souvent 
été exprimée. Elle est fondée sur un mélange d’admiration et de mépris, de fascination et d’irritation. Les 
termes de cette opposition pourraient se traduire ainsi: pour l’Europe occidentale, la richesse, le matéria-
lisme, la continuité, la frivolité, l’esprit profane; pour l’Europe orientale, la pauvreté, la spiritualité, la  
discontinuité, le sérieux, le sens du sacré. L’Europe occidentale se réclamerait, dans cette perspective, de 
l’Etre et de la Relativité; l’Europe orientale, du Mouvement et de l’Absolu [Od Dostojewskiego do Ciorana, 
ambiwalencja uczuć Europejczyków ze Wschodu wobec Zachodu bywa często wyrażana. Motywowana 

43 J e l e ń s k i, list do Miłosza, z 14 VII 1964, s. 45.
44 J. B ł o ń s k i, Europa Miłosza. W: Miłosz jak świat. Wyd. 2, poszerz. Kraków 2011, s. 215.
45 D e l a p e r r i è r e, op. cit., s. 52.
46 K. A. J e l e ń s k i, list do Cz. Miłosza, z 26 VI 1964. W: Korespondencja, s. 44.
47 J e l e ń s k i, list do Miłosza, z 14 VII 1964, s. 45.
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jest mieszaniną podziwu i pogardy, fascynacji i irytacji. Powody tej opozycji można wyjaśnić następu-
jąco: dla Europy Zachodniej – bogactwo, materializm, ciągłość, frywolność, umysł świecki; dla Europy 
Wschodniej – ubóstwo, duchowość, nieciągłość, powaga, znaczenie sacrum. Europa Zachodnia chce być 
postrzegana w perspektywie Bytu i Względności; Europa Wschodnia – Ruchu i Absolutu]. [J 80]

Pomimo doskonałej znajomości zarówno potrzeb francuskiego czytelnika, jak 
i utrwalonych modeli lektury Miłosza, zdecydował się Jeleński przekroczyć tę czę-
sto upraszczającą retorykę. W swoim stylu konfrontuje zawarte w Une autre Europe 
rozpoznania z wybranymi dziełami poety. Zniewolony umysł staje się jednym z wie-
lu (choć najmocniej podkreślanym) punktów odniesienia dla omawianego dzieła. 
Jeleński odwołuje się ponadto do nieznanych francuskim czytelnikom pism Miło- 
sza. Dwustronne porachunki drukowane w numerze 6 „Kultury” z 1964 roku, trak-
tuje poeta jako ostateczny komentarz do Une autre Europe. Poprzez ten obszerny 
artykuł Jeleński tłumaczy perspektywę spojrzenia poety, przekonany jest, że w tym 
kontekście należy rozważać oskarżenia Miłosza wobec Europy Zachodniej, zwłasz-
cza w aspekcie wciąż podejmowanej próby wyjaśnienia inności wschodniego Euro-
pejczyka, któremu w XIX wieku umknęły problemy, z jakimi borykał się człowiek 
Zachodu, czyli: „l’éclatement de l’orde traditionnel et l’émancipation de l’individu 
[rozpad tradycyjnego porządku i emancypacja jednostki]” (J 81). Dlatego też Jeleń-
ski przytacza fragment z Dwustronnych porachunków: 

Polska-bogini uwalniała swoich wyznawców od samotności wobec istnienia, okrywała ich swoim 
płaszczem i w niej rozwiązywała się każda sprzeczność. Polacy, tępieni i prześladowani, żyli jednak 
w niebywałym luksusie psychicznym, jeżeli się ich porówna z innymi Europejczykami 48. 

I jak tłumaczył już własnymi słowami: 
C’est le culte de cette déité qui a donné lieu à une fascination par le mouvement de l’histoire, mouve-

ment qui fut à son tour sacralisé, car c’est de lui que dépendait l’incarnation de la déité – la résurrection 
de l’Etat polonais [Kult tego bóstwa dał początek fascynacji ruchem historii, który z kolei został uświę-
cony, ponieważ od niego zależało wcielenie bóstwa – powstanie państwa polskiego]. [J 81] 

Przenikliwy Jeleński na Duchu Dziejów nie poprzestaje, zaznacza także inne 
problemy wyrażone w Rodzinnej Europie, wykraczając tym samym poza preferowa-
ny/lansowany model lektury Miłosza. Prowadzi francuskiego czytelnika w obszary 
twórczości poety jak dotąd niesygnalizowane, pisząc: 

Dans sa „Pensée captive” Milosz a tracé quelques inoubliables portraits d’intellectuels polonais atti-
rés de diverses façons par la „nouvelle foi” marxiste. „Une autre Europe” ajoute à cette série un portrait 
plus fascinant encore – le sien propre [W Zniewolonym umyśle Miłosz naszkicował kilka niezapomnianych 
portretów intelektualistów polskich zwabionych na różne sposoby przez nową wiarę marksizmu. Inna 
Europa dorzuca do tej serii portret jeszcze bardziej fascynujący – jego własny]. [J 82]

Przypomina francuskim czytelnikom dziecięcą fascynację Miłosza historią na-
turalną, tłumaczy także fenomen jego „głębokiej religijności”. Zauważmy, że ten 
jakże istotny aspekt twórczości autora Doliny Issy nie został wcześniej dostrzeżony 
ani zaprezentowany na łamach „Preuves”. Jak pisał Jeleński: „sa religion spontanée 
aurait été un paganisme panthéiste [jego spontaniczna religia byłaby panteistycznym 

48 Cyt. za: Cz. M i ł o s z, Dwustronne porachunki. „Kultura” (Paryż) 1964, nr 200, s. 18.
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pogaństwem]” (J 82). Podkreślając pociąg poety do nieortodoksyjnej religijności, 
tłumaczył: 

La gnose est une inversion du culte de la nature, qu’elle considère comme autonome, bien que créée 
par mouvais démiurge, tandis que Dieu reste un pur esprit, irresponsable du destin des hommes. Je 
crois que ce qui a rebuté Milosz dans le catholicisme, c’est tout simplement ce dogme central de l’incarna-
tion, au nom duquel le catholicisme peut s’accorde avec l’humanisme. En un sens, Milosz est proche  
de „l’abhumanisme” audibertien, qui loin d’être dirigé contre l’homme, lui refuse tout simplement la  
primauté, en le concevant comme une des excroissances ou un des parasites de la croûte terrestre  
[Gnoza jest odwróceniem kultu natury, którą uważa za autonomiczną, mimo że stworzoną przez złego 
demiurga, podczas gdy Bóg pozostaje czystym duchem, nieodpowiedzialnym za los ludzi. Sądzę, że tym, 
co odrzuciło Miłosza od katolicyzmu, był po prostu główny dogmat o Wcieleniu, w którego imię katolicyzm 
godzi się z humanizmem. W pewnym sensie Miłosz jest bliski „ahumanizmowi” Jacques’a Audibertiego, 
który, nie będąc przeciwnym istocie ludzkiej, odmawia jej jedynie wyższości, pojmując ją jako swego 
rodzaju narośl lub pasożyta żyjącego na skorupie ziemskiej]. [J 82] 

Na poparcie tej tezy przywołuje (podobnie jak w eseju Poeta i przyroda) fragment 
poematu Po ziemi naszej (1961), żeby wyrażone w nim intuicje poetyckie zestawić 
znów z rozpoznawalną dla francuskich czytelników koncepcją Claude’a Lévi-Straus-
sa. Po to, by przekonać ich, że Miłosz przekracza wymiar historyczny i że w jego 
twórczości Duch Ziemi góruje nad Duchem Dziejów 49. W zakończeniu eseju Jeleń-
ski jednoznacznie stwierdza:

„Une autre Europe” est un livre infiniment riche, le première peut-être qui peut aider le lecteur occi-
dental à saisir „de l’intérieur” les particularités historiques, idéologiques, sociologiques dans des pays de 
l’Europe orientale, et à les intégrer une trame intelligible [Rodzinna Europa jest książką nieskończenie 
bogatą, prawdopodobnie pierwszą, która może pomóc czytelnikowi zachodniemu uchwycić „od wewnątrz” 
osobliwości historyczne, ideologiczne, socjologiczne krajów Europy Wschodniej i związać je w zrozumia-
ły splot]. [J 84]

Wielowątkowy charakter artykułu Jeleńskiego uruchamia szeroką perspektywę 
oglądu Une autre Europe, wyznaczając filozoficzne (aksjologiczne i metafizyczne) 
konteksty, wyrywa autora Zniewolonego umysłu z dotąd wypracowanych stylów 
odbioru.

Ponad 15-letnia publicystyczna obecność Miłosza na łamach „Preuves” odsłoniła 
różne jego oblicza. Powtórzmy, że w okresie tym teksty poety gościły na kartach 
miesięcznika nader często. Po pierwsze, dał się poznać czytelnikom jako autor 
sukcesywnie drukowanych fragmentów Zniewolonego umysłu. Po drugie, bywał 
komentatorem wydarzeń artystycznych, recenzentem filmowym i teatralnym, kry-
tykiem literackim zapoznającym francuskiego czytelnika z polską poezją współczes- 
ną. Po trzecie, stał się Miłosz przedmiotem rozlicznych komentarzy – jak wykazałam 

49 Tezę dotyczącą ahumanizmu Miłosza powtórzył Jeleński czytelnikowi polskiemu. W Poecie i przy-
rodzie K. A. J e l e ń s k i e g o  (w: Zbiegi okoliczności. Paryż–Kraków–Warszawa 2018, s. 201) czy-
tamy: „Nikt piękniej nie wyraził jedynej rewolucji filozoficznej naszych czasów (wobec której neo-
marksizmy, egzystencjalizmy, strukturalizmy są odpowiednikami krótszych czy dłuższych spódnic 
w modzie kobiecej) – wynikającej z przeświadczenia, że człowiek nie jest ani »królem stworzenia«, 
ani ośrodkiem wszechświata, że wobec tego wszelki »humanizm« jest dziś niemożliwy. Miłosz pro-
zaik-humanista jest największym współczesnym poetą ahumanizmu (który nie jest bynajmniej 
antyhumanizmem)”.
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w artykule – w przeważającej części recepcja jego postawy i dzieła miała charakter 
aprobatywny. Zdarzały się wszakże opinie krytyczne, a zdaniem poety, wynikały 
one z niezrozumienia jego intencji. Wówczas Miłosz czuł się w obowiązku ripostować 
i wyjaśniać, jak w przypadku odpowiedzi na tekst Jeana Cello. Podkreślić należy 
jeszcze jedną kwestię: na łamach „Preuves” jako poeta prawie nie zaistniał. Umknął 
zatem Francuzom – Miłosz metafizyczny. Europejskie środowisko intelektualne, 
podzielające idee Kongresu Wolności Kultury, w licznych artykułach wydobyło 
wyłącznie polityczną twarz Miłosza, zarazem eksplorując głównie ten nurt jego 
twórczości. 
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MIŁOSZ’S PLACE HISTORY OF RECEPTION IN THE COLUMNS OF “PREUVES”

The article presents the history of Czesław Miłosz’s output reception placed in the columns of the 
monthly “Preuves”—the first exemplary journal published by Kongres Wolności Kultury (Congress  
for Cultural Freedom). It was one of the few periodicals in which Miłosz, a fugitive from beyond the Iron 
Curtain, was allowed to publish. His 15 year journalistic presence in the monthly triggered reactions 
of intellectuals (François Bondy, Ignazio Silone, André Prudhommeaux, and Konstanty A. Jeleński) who 
sympathised with this Congress. The researcher discusses the French reviews, critical papers, and 
essay writings focused on Miłosz. Plentiful commentaries refer both to the poet’s stance and his writ-
ings, especially the essayistic ones. The commentaries in question in most cases are of approving 
character. Among the quoted papers one discerns a dominating model of the poet’s gesture and work: 
their authors consistently placed Miłosz’s production into the trend of political writing.
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