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Dziady Adama Mickiewicza w interpretacji Mirona 
Białoszewskiego to  utwór efemeryczny. Od po-

nad sześćdziesięciu lat funkcjonuje w różnych obiegach 
i  odsłonach: najpierw teatralnej, potem dźwiękowej, 
a w końcu również tekstowej; odkrywamy go więc stop-
niowo i powoli. Znamienne, że wariant tekstowy ukazuje 
się ostatni, i to dopiero teraz, w 2023 roku, jako dodatek 
do książki Jacka Kopcińskiego Widma Białoszewskiego. 
Głos – teatr – trans1. Najdłużej i w największym stopniu 
dostępne były dotąd Dziady dźwiękowe, tj. autorskie 
nagranie zmontowanych przez Białoszewskiego frag-
mentów trzech części Mickiewiczowskiego dramatu, 
wydane na płycie Miron Białoszewski Plays Adam Mickie-
wicz „Dziady” w 2012 roku2. Ale dopiero powiązana z nim 
transkrypcja uświadamia skalę i znaczenie zmian, jakie 

	 1	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego. Głos – teatr – trans, Instytut Te-
atralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2023.

	 2	 Miron Białoszewski Plays Adam Mickiewicz „Dziady”, oprac. M. Byliniak, 
M. Libera, Bołt Records, 2012.
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Białoszewski wprowadził do Dziadów, a także wpływ, jaki wywarły na jego 
pozostałą twórczość.

Początkowo przetworzony przez niego utwór przybrał postać monodramu 
Gustaw. Opracowany na podstawie IV części dramatu, stał się częścią czwarte-
go, „klasycznego” programu Teatru Osobnego3, prowadzonego przez Ludwika 
Heringa, Ludmiłę Murawską i Mirona Białoszewskiego w jego mieszkaniu 
na placu Dąbrowskiego w Warszawie. Po 1963 roku, gdy ustała działalność 
teatru, Gustaw powracał na wieczorach autorskich i wtorkowych spotkaniach 
literackich, które zresztą odbywały się w tym samym miejscu.

W grudniu 1965 roku Białoszewski nagrał fragmenty Dziadów na magne-
tofon. W tym samym czasie pracował nad Pamiętnikiem z powstania warszaw-
skiego; pierwsze rękopiśmienne notatki pochodzą z 1964 roku4. Nim zaczął 
je prowadzić, od końca wojny układały się w narrację mówioną jego opowieści 
o powstaniu, ciągle nawracające w rozmowach.

Przez dwadzieścia lat nie mogłem o tym pisać. Chociaż tak chciałem. 
I gadałem. O powstaniu. Tylu ludziom. Różnym. Po ileś razy. I ciągle my-
ślałem, że mam to powstanie opisać, ale jakoś przecież o p i s a ć. A nie 
wiedziałem przecież, że właśnie te gadania przez dwadzieścia lat – bo 
gadam o tym przez dwadzieścia lat – bo to jest największe przeżycie 
mojego życia, takie zamknięte – że właśnie te gadania, ten sposób nadaje 
się jako jedyny do opisania powstania5.

„Teraz mam czterdzieści pięć lat, po tych dwudziestu trzech latach, leżę na 
tapczanie cały, żywy, wolny, w dobrym stanie i humorze, jest październik, noc, 
67 rok”6 – czytamy na pierwszej stronie Pamiętnika… Wtedy utwór ten został 
nie tylko odręcznie spisany, ale też, niczym Dziady, nagrany na magnetofon. 
I jeszcze raz spisany z nagrania na maszynie, „więc cały przechodził przez 
ucho”7, jak opowiadał autor w wywiadzie. 

	 3	 Premiera: 8 lutego 1961. 

	4	 Ich specyfikę i rolę opisuje Agnieszka Karpowicz w książce Białoszewski temporalny (słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2023; zob. rozdział Rejestracje w cz. 2: Temporalność tekstu).

	 5	 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 3: Pamiętnik z powstania warszawskiego, oprac. A. Poprawa, 
PIW, Warszawa 2014, s. 42. 

	6	 Tamże, s. 5.

	 7	 Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 399.
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W tym samym 1967 roku ukazał się odczyt O tym Mickiewiczu jak go mówię. 
Białoszewski opowiada w nim o swojej wieloletniej fascynacji Dziadami i na 
jej fali głosi pochwałę tradycji literatury ustnej, z której wywodzi Mickiewi-
czowski dramat. Czytamy takie wyznanie: „(wybrałem Gustawa, jako swoje 
ulubione, od 30 lat). Gustawa-Pustelnika przeżywałem, ile razy go sobie 
przypominałem”8. Autor deklaruje tu również „całą przyjemność grania tego 
u siebie”. W jednym z wywiadów z kolei wyznaje: „Gdybym chciał przed-
stawić siebie, to może byłyby to Dziady”. Nie tylko więc Pamiętnik z powstania 
warszawskiego, o czym sporo już napisano9, ale także Dziady jawią się jako 
formujące dla jego pisarskiego doświadczenia i dla niego samego, skoro 
utożsamia się z dramatem, a zwłaszcza z postacią Gustawa Pustelnika. Po 
części zaświadcza to również opis sceny, w której Dziady pierwszy raz wy-
brzmiały w pustym przedziale kolejki z Otwocka do Warszawy, w jej szumie 
i miarowym stukocie:

Naszło mnie nagle […]. Pojechałem do Otwocka… Bo tam miałem pew-
ność. Że będzie egzemplarz. Był. Co za radość. I już w elektrycznym wa-
gonie, o jedenastej wieczorem, więc puchy – zacząłem z miejsca montaż, 
czyli zakreślanie, wykreślanie (przeszło połowy) i przymierzanie jed-
nocześnie tego, co zostaje. Na głos. Mogłem sobie na to pozwolić. Rytm 
pociągu daje (plus plucha) dobre tło i spokój. Niby mówiłem sobie, że 
ten sposób czytania (na głos) to tak na razie. Ale że mi to od razu szło, 
bo byłem nie tylko niezawiedziony, ale to wszystko przeszło moje ocze-
kiwania, więc – czułem, że tak zostanie. I zostało10. 

	8	 Tamże. 

	9	 Zob. J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości. Miron Białoszewski a trauma, codzienność i queer, 
przeł. J. Pokojska, Universitas, Kraków 2018.

	10	 M. Białoszewski, O tym Mickiewiczu jak go mówię, w: tegoż, Utwory zebrane, t. 12: Proza stojąca, 
proza lecąca. Teksty rozproszone i niepublikowane, oprac. M. Sokołowska, PIW, Warszawa 2015, 
s. 364. Ciekawą interpretację nagrania Dziadów przedstawia Adam Poprawa: „Białoszewski za-
biera się do wieszcza jak do własnego wiersza, realizuje Dziady głosem tak, jak słyszy i mówi 
własną poezję. W jadącym pociągu odgrywany jest spektakl poetycki i biograficzny zarazem. 
Autor współczesny udziela swojego głosu Mickiewiczowi, który był jednym z  ważniejszych 
czynników ten głos (Białoszewskiego) kształtujących. Spotkanie obu poetów oscyluje mię-
dzy odkryciem (dwóch) tożsamości a ich odróżnieniem”; A. Poprawa, Na szklannych harmoniki 
wekach. Z nagrań Białoszewskiego, „Autobiografia Literatura Kultura Media” 2019, nr 2, s. 52-53. 
Zob. również felietony Adama Poprawy z „Odry”, felieton-recenzję z płyty Miron Białoszewski 
Plays Adam Mickiewicz „Dziady” („Odra” 2012, nr 10) i opis niepublikowanego nagrania Pamięt-
nika z  powstania warszawskiego („Odra” 2014, nr  5). Zarówno w  tekście z  „Autobiografii”, jak 
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Choć Białoszewski przedstawił tu swój autorski montaż Dziadów jako spon-
taniczny zryw, wiadomo, że jego żywa fascynacja tym dramatem trwała wiele 
lat11, a więc myśl, by go przetworzyć i „po-tworzyć”, musiała dojrzewać w nim 
od dawna. W istocie, jak pisze Kopciński w książce Widma Białoszewskiego, 
nagranie Dziadów to „dźwiękowe echo, czy może widmo naprawdę ważnego 
doświadczenia, estetyczno-duchowego, a nie tylko jedna z kilku rejestracji 
odczytywanych na głos utworów romantycznych”12.

Nie przypadkiem losy tych dwóch utworów literackich i związanego z nimi 
autokomentarza (O tym Mickiewiczu…) splotły się w jednym epizodzie twór-
czych perypetii Białoszewskiego. Jeśli nałożyć kalendarium okoliczności po-
wstania „białoszewskich” Dziadów nagranych w 1965 roku oraz Pamiętnika… 
wydanego po raz pierwszy w roku 1970 i zobaczyć je w układzie następujących 
po sobie, a w pewnej mierze zazębiających się prób literackiego opracowania 
własnych doświadczeń, można pomyśleć o głosowo-nagraniowej pracy nad 
Dziadami jak o próbie akustycznej Pamiętnika… Być może nagranie ustnej 
opowieści okazało się właściwym środkiem wyrazu dla formułowanej post 
factum relacji z powstania właśnie dlatego, że Białoszewski wypróbował 
je wcześniej na Dziadach13, choć oczywiście wiadomo, że zasadnicze znaczenie 
miały tu powracające rozmowy o powstaniu. One jednak toczyły się na żywo, 
nie były rejestrowane.

Możliwe, że Białoszewski przejrzał się w IV części Dziadów jak w lustrze14, 
zobaczył w Gustawie swego sobowtóra i stąd tak silna potrzeba kolejnej 

i  felietonach Poprawa ciekawie interpretuje detale artykulacyjne i  dźwiękowe w  nagraniach 
Białoszewskiego. 

	11	 Do intensywnej lektury tego utworu Białoszewski stale wracał mniej więcej od dziesiątego 
roku życia, o czym pisze Jacek Kopciński w Widmach Białoszewskiego.

	12	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 10-11.

	13	 Trzeba przy tym przyznać, że w  tym okresie Białoszewski nagrywał również swoje wiersze. 
W kwietniu 1965 r. kupił magnetofon i z pasją, intensywnie nagrywał różne swoje teksty. Zob. 
M. Byliniak, Wiersze idą do słuchu, https://www.dwutygodnik.com/artykul/3003-wiersze-ida-
-do-sluchu.html (30.04.2024).

	14	 W prozach z tomów Szumy, zlepy, ciągi, Rozkurz i  Przepowiadanie sobie, jak wskazuje Kopciń-
ski, pokój Mirona przypomina tajemniczy gabinet krzywych luster, który staje się plastyczną 
instalacją służącą poecie do inicjowania swego rodzaju seansów. Badacz w ślad za interpreta-
cją rzeźby Duchampa przedstawioną przez Jakuba Momrę, dostrzega w „lustrzanym” pokoju 
Białoszewskiego surrealistyczną „maszynę do patrzenia”, która przyjmowała również funkcję 
przestrzeni akustycznej, „maszyny do słuchania”. Zob. J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, 
s. 135-136. W tymże pokoju Białoszewski śmiertelny lęk, którym napawało go nieczucie siebie, 
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lektury tego dramatu, wprost deklarowana ekscytacja pracą nad jego monta-
żem, przechodzącym z czasem w mozolne, emocjonalnie newralgiczne opra-
cowanie własnych wspomnień w Pamiętniku z powstania warszawskiego. A może 
Białoszewski nawiedził cudzą opowieść, by móc wypracować własną. Z tego 
punktu widzenia o jego doświadczeniu powstania warszawskiego paradok-
salnie opowiedział cudzy utwór sprzed dwustu lat, który autor Pamiętnika… 
podporządkował własnej pamięci15. 

Nie miałoby to uzasadnienia i niewiele by wynikało z analogii wydaw-
niczych okoliczności związanych z publikacją Pamiętnika z powstania war-
szawskiego i autorskiego nagrania Dziadów, gdyby nie dające do myślenia 
podobieństwo między Mironem, bohaterem Pamiętnika… i późniejszych 
autobiograficznych próz, a Gustawem Pustelnikiem, zwłaszcza że Biało-
szewski w montażu IV części Dziadów właśnie na tę postać kieruje uwagę, 
jej przede wszystkim udziela głosu, niemal całkowicie wyciszając partie 
Księdza, Dzieci i Chóru16. Swój głosowy utwór zredukował w zasadzie do 
monologu Gustawa, na co zresztą wskazuje sam tytuł monodramu. O za-
sadniczej roli tej postaci w zmontowanym przez Białoszewskiego drama-
cie zaświadczają również przywołane przez Kopcińskiego statystyki Grácii 
Kérenyi z ksiażki Odtańcowywanie poezji. Dziadów część IV Mickiewicza li-
czy 1285 wersów. Białoszewski wybrał z niej 227, a więc stworzył, wedle 
słów Kopcińskiego, ekstrakt dramatu, stanowiący jedną piątą jego objęto-
ści. Postać Księdza z Dziadów według Białoszewskiego wypowiada 25 fraz,  
Dzieci – 6, a Gustaw – 194. 

„Długą opowieść ścisnął [Białoszewski] w monolog całkowicie skupione-
go na sobie szaleńca, wpatrzonego w lustro pamięci, na którym wyświetlają 

„rozlatywanie się”, „znikanie”, „transformował w senne wyobrażenia i majaki, transowe przywi-
dzenia, głosowe i foniczne seanse, które przypominały spirytystyczne i były jak widmo samego 
surrealizmu, powracające w neoawangardowych performansach”; tamże, s. 157.

	15	 To zresztą interesujący przypadek intertekstualności, a właściwie interaudialności, zwłaszcza 
ze względu na skomplikowany status podmiotu. Białoszewski, wykorzystując w nagraniu Dzia-
dy, jednocześnie odnosi się do cudzego tekstu i  na jego podstawie tworzy własny (?) utwór 
dźwiękowy, który zarazem stanowi komentarz do innego utworu, Pamiętnika z powstania war-
szawskiego. Dziękuję Joannie Niżyńskiej za zwrócenie uwagi na kwestię intertekstualności.  

	16	 Białoszewski zmarginalizował również znaczenie kochanki, a  więc wyciszył wątek damsko-
-męskiego erosa, jako skądinąd obcy sobie, a zaakcentował wątki tanatyczne oraz emocjonal-
ne reakcje Gustawa; przeniósł zatem akcent z problemu osobistej tragedii miłosnej na samo 
traumatyczne przeżycie, które w  Dziadach według Białoszewskiego ma nie do końca jasną 
przyczynę, co może zresztą oddawać kwestię problematycznego rozpoznania źródła własnych 
doświadczeń w pracy nad straumatyzowaną pamięcią.
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się cząsteczki jego wspomnień, myśli, uczuć”17 – pisze Kopciński. Istotnie, 
w samych partiach Gustawa Białoszewski usuwa jego pogodne wspomnienia, 
a uwypukla – samym wyborem tekstu, a także melicznym akcentowaniem – 
partie, w których objawia się wizerunek człowieka udręczonego, psychicznie 
rozchwianego, w letargu przechodzącym w amok, tak jakby celem owej lite-
rackiej pracy nad cudzym tekstem było podkreślenie dramatyzmu postaci. 
Gustaw – ni postać, ni widmo, na granicy życia i śmierci, obłędu i świado-
mości – przypomina samego Mirona, bohatera Pamiętnika…, ocalałego spod 
gruzów, oszołomionego własnym przeżyciem po każdym świście kuli i każdej 
eksplozji; tego, który w Pamiętniku… jakby na naszych oczach nagle wpada do 
„jednoczegoś piętrowego”18, a może nawet bardziej przypomina tego, który jak 
romantyczny upiór powraca w koszmarnych snach zapisanych w późniejszej 
względem Pamiętnika… prozie autobiograficznej (Szumach, zlepach, ciągach, 
Rozkurzu, Tajnym dzienniku). 

Gustaw Pustelnik zjawia się w domu Księdza post factum, z obolałą pa-
mięcią, tymczasem w Pamiętniku… śledzimy jakby bieżące perypetie bohatera 
pobudzonego adrenaliną, czujnego, stale gotowego do ucieczki, choć niekiedy 
również zrezygnowanego i udręczonego: „Zaczęło się źle. To nie to, że dopiero 
wtedy. (Bo ileś razy zaczynało się źle). Ale samopoczucie. Osaczenia. Tym 
razem narastające do niemożliwości”19, „Zrobiło mi się niemiło, że to już. 
I znów zapadła we mnie zgoda na śmierć. Chodziło tylko o sposób”20. Boha-
ter-narrator bywa też przeciążony napięciem i strachem: „Znów zaczął się 
dygot. Osuwanie się z szumem. Coraz większym. Swen ściskał mnie ręką za 
kolano. Ja wciskałem w siebie oczy i wtulałem w kołnierz głowę: Więc już? 
to już? tak, trudno, tylko czy ściśnie od głowy? do nóg? spłaszczy? i żeby tylko 
prędko. Dwa sklepienia razem runęły z pierwszego piętra na parter, więc teraz 
my”21. Ale właśnie są to „jakby bieżące” zdarzenia, w istocie wydobyte z obo-
lałej pamięci. Skala dramatyzmu wydarzeń przeszłych i niby-teraźniejszych 
we wspomnianych utworach wydaje się podobna. Tak samo – o czym piszę 
więcej w dalszej części tekstu – jak apokaliptyczne obrazy, ruiny i zgliszcza 
tworzące zbliżone tła wydarzeń w obydwu utworach. 

	17	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 152.

	18	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 71.

	19	 Tamże, s. 81.

	20	 Tamże, s. 154.

	21	 Tamże, s. 93.
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Analogii między Mironem a Gustawem zdrowy rozsądek każe zrazu za-
przeczyć. Bo czy można dopatrywać się pokrewieństwa czy bezpośredniego 
związku między utworami dwóch autorów, których dzieli ponad dwieście 
lat? I które różni w zasadzie wszystko: epoka, temat, problematyka, rodzaj 
literacki, repertuar konwencji, całkowicie odmienny język. A jednak wiąże 
je jakiś rodzaj identyfikacji autora z głównym bohaterem22, widoczny w per-
spektywie pracy nad tekstem; oczywisty w autobiograficznym Pamiętniku…, 
w którym Białoszewski mierzy się z własną pamięcią, traumatycznym wy-
miarem swoich doświadczeń, sposobem ich zapisu „przechodzącego przez 
ucho”, strukturami i kolejami własnej historii i opowieści. I mniej oczywisty 
w jego wersji Dziadów; trudno bowiem wyrokować o możliwej identyfikacji 
autora z podmiotem mówiącym, gdy sama kwestia autorstwa głosowej reje-
stracji dramatu jest niejasna. Czy może o nim przesądzać sama okoliczność 
zmontowania cudzego materiału literackiego? Może nie, ale wiele tu znaczy 
szczególny stosunek Białoszewskiego do Mickiewiczowskiego dramatu.

Wydaje się, że okres długiego, intensywnego krążenia wokół Dziadów i Pa-
miętnika…, poprzedzający ich wydanie, jest na tyle istotny i znaczący dla 
zrozumienia ich roli w życiu twórczym autora, że można by je objąć ramą 
procesu twórczego23. A w zasadzie warto by spojrzeć na ten proces jeszcze 
szerzej i potraktować zmontowane od nowa Dziady, Pamiętnik…i później-
szą prozę, w której Białoszewski mierzy się ze swoją bolesną pamięcią, jako 
elementy jednego procesu twórczego, a nie pojedynczych cykli pracy nad 
osobnymi tekstami. Ów proces obejmowałby obydwa utwory literackie i ich 
nagrania, bruliony i komentarze, a także opisane przypadki lektur i kształ-
tujących narrację rozmów. 

Twórczość Białoszewskiego bywa zresztą tak postrzegana w badaniach; 
po pierwsze jako procesualna i performatywna, rozpatrywana jako całość 
razem z pracą twórczą poprzedzającą wydanie dzieła. Joanna Niżyńska określa 
Pamiętnik z powstania warszawskiego jako performans świadectwa mówionego24 
i traumatycznego25, performans opowiadania26 i tekstualnych podmiotowości, 

	22	 Role autora, narratora i bohatera oczywiście przenikają się w autobiograficznym Pamiętniku… 

	23	 Takie rozumienie dzieła Białoszewskiego, uwzględniające proces twórczy, proponuje Agniesz-
ka Karpowicz w książce Białoszewski temporalny.

	24	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 62.

	25	 Tamże, s. 134.

	26	 Tamże, s. 137.
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które pozwala odsłonić odtworzenie strategii tekstowych Białoszewskiego27. 
Według Kopcińskiego Białoszewski uruchamia Dziady, a jego nagranie daje 
nam dostęp do „poety w jego indywidualnym performansie głośnej lektury 
arcydramatu Mickiewicza”28. Agnieszka Karpowicz z kolei rozpatruje literaturę 
Białoszewskiego jako proces, nie utwór; i ów proces traktuje jak dzieło sztuki29; 
w brulionach Pamiętnika…, w myśl założeń krytyki genetycznej, dostrzega 
etap pisania związany z historią jego procesu30. Podobnie Piotr Sobolczyk, 
który proponuje nie dziełocentryczny, lecz psychocentryczny ogląd Pamiętnika 
z powstania warszawskiego. „W psychotraumatocentrycznym oglądzie książ-
kowy Pamiętnik…, ogniwo w procesie, jest w istocie palimpsestem pełnym 
nakładających się niedopowiedzeń, przemilczeń, usunięć, niewyzyskanych 
możliwości, dziur”31. Sobolczyk nie ogranicza interpretacji do samego utworu 
(byłoby to sprzeczne z założeniami jego tekstu); dostrzega w Pamiętniku… 
element sztuki, działania artystycznego, które sytuuje pomiędzy biegunami 
dzieła jako faktu literackiego i twórczości efemerycznej, oralnej, sytuacyjnej32. 

[Białoszewski] włączał sytuacyjność, oralność, performatywność, para-
teatralność, wykonywalność (nagrania, czytanie na spotkaniu autorskim, 
jak i w domu dla dwóch osób) – w obręb pisanego i opublikowanego 
ostatecznie „dzieła”, ale nie po to, by je uwznioślić czy nawet w tradycyj-
nym sensie „utrwalić”, „u-pamiętnić” owym „dziełem” jako czymś a priori 
ważniejszym i wspanialszym33. 

W tak szerokiej koncepcji literatury uznaje powojenne reportaże za „post-pa-
miętnik”; ich „akcja” zaczyna się tam, gdzie kończy się okres przedstawiony 
w Pamiętniku…34. Sobolczyk porównuje opisywane w tych dwóch utworach 

	27	 Tamże. 

	28	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 116.

	29	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 149.

	30	 Tamże, s. 168.

	31	 P. Sobolczyk, Dalsze losy, bliższe traumy. Ku psychocentrycznej wizji „Pamiętnika z  powstania 
warszawskiego”, „MiroFor” 2024, t. 4: Co już. Co jeszcze, s. 91.

	32	 Tamże, s. 73.

	33	 Tamże.

	34	 Zwraca też uwagę, że jednocześnie reportaże są prepamiętnikiem ze względu na chronologicz-
ny porządek pracy twórczej.
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miejsca, dostrzegając w obu narracjach ślady doświadczenia traumatycznego 
w duchu Lacanowskiej psychoanalizy. 

Podobnie obie badaczki, Niżyńska i  Karpowicz, niezależnie od siebie 
dostrzegają regułę łączenia się i wzajemnego przenikania utworów Biało-
szewskiego. Karpowicz śledzi związki głównie między Chamowem i Tajnym 
dziennikiem, nie w porządku intertekstualnym, lecz temporalnym. Analizując 
konfiguracje kalendarzowe, teksty wydane i notatki rękopiśmienne, rekon
struuje kalendarz pisania i namnażanie różnych form literackich opisujących 
te same zdarzenia; w całości pisarstwa Białoszewskiego z połowy lat siedem-
dziesiątych widzi magmę piśmienną, która daje się dzielić na mniejsze por-
cje, włączane wtórnie w różne całości, przetwarzane, dzielone na mniejsze 
porcje35. Z kolei Niżyńska opiera rozprawę między innymi na przekonaniu 
o związku Pamiętnika z powstania warszawskiego z późniejszą prozą Białoszew-
skiego spod znaku życiopisania. Przejście od poezji eksperymentalnej sprzed 
Pamiętnika… do wydawanej po nim prozy epizodycznej Niżyńska odczytuje na 
poziomie psychobiograficznym, odwołując się do koncepcji pamięci trauma-
tycznej: „od traumatycznego wzorca «nieprzerwanej sekwencji» autor prze-
chodzi – poprzez złożenie traumatycznego świadectwa, jakim jest Pamiętnik 
– do wielości sekwencji («szumów, zlepów, ciągów») pamięci narracyjnej”36. 
W tym sensie uznaje małe narracje za kontynuację terapeutycznego rozpra-
cowywania przeszłości37. 

Podobnie postrzega rolę twórczości Białoszewskiego Jacek Kopciński, 
w jego ujęciu IV część Dziadów to dla poety jednocześnie źródło archaicznej, 
żywej poezji mówionej, rodzaj artystycznego rytuału i lustrzane odbicie jego 
własnych doświadczeń, traktowane zarazem jako narzędzie autoterapii. „Mój 
Gustaw”, jak zdaje się mówić o nim Białoszewski, to nie tylko „moje przed-
stawienie”, „moja rola” i aktorska interpretacja; „mój” to taki, jakim go po-
strzegam i jakiego przeżywam – pisze o Białoszewskim Kopciński38. W prze-
montowanych Dziadach nie chodzi jednak tylko o sportretowanie Gustawa na 
własną modłę i przepuszczenie jego doświadczeń przez własne. Jak przeko-
nuje Kopciński, Ja-Gustaw, czyli ten Gustaw, w którym przejrzał się Miron, 

	35	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 10-11.

	36	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 157.

	37	 Tamże. 

	38	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 56.
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odprawia własne „dziady”, by skonfrontować się ze swoim widmowym ja39. 
Wywołuje je, „kontaktując się z realnością swoich wspomnień, pragnień, 
lęków i traum, a te jego domowe «dziady» stanowiły zarazem akt transgresji 
i samopoznania. Odprawiał je dla «ćwierćzabawy», ale w «zapamiętaniu», 
wśród luster i szyb w zagraconym pokoju, lub na głos, przy mikrofonie i zapa-
lonych świecach”40. Dziady, przekonuje Kopciński, pozwalają Białoszewskie-
mu pośredniczyć między światem żywych i umarłych, nawiązywać kontakt 
z samym sobą teraźniejszym, przeszłym i przyszłym41.

Cóż […] ostatecznie odkrywa Białoszewski w IV części Dziadów, co z niej 
wydobywa? Regułę najstarszej, „żywej”, bo gadanej i śpiewanej poezji; 
partyturę uczuć wstydliwych, ale najprawdziwszych; typ bohatera o bliź-
niaczej względem siebie samego wrażliwości; wzór quasi-poetyckiej 
autoterapii słowem poprzez monologowe „wypowiedzenie się”; wresz-
cie swoisty model artystycznej ekspresji, polegający na świadomym 
konstruowaniu pewnej formy udanego, podszytego zabawą i stosownie 
zironizowanego rytuału literacko-teatralnego, który staje się bezpiecz-
nym wehikułem wywoływania i „oczyszczania” najgłębszych przeżyć jego 
jedynego uczestnika, a zarazem sprawcy. Reguła śpiewności, partytura 
uczuć, typ bohatera, wzór terapii i model niby-rytuału, czyli tradycja 
poezji „żywej”, z torów wspólnotowo-sakralnych skierowanej na tory 
egzystencjalne (i poetyckie!) – oto co Białoszewski odnajduje u Mickie-
wicza, a potem aktualizuje w swoim teatrze42. 

Tej intrygującej interpretacji Kopciński nie pogłębia jednak własną lekturą sa-
mego dramatu Mickiewicza zmontowanego od nowa przez Białoszewskiego. 
Owszem, streszcza zawartość poszczególnych scen, szczegółowo omawia oko-
liczności powstania tego głosowego utworu, opisuje jego znaczenie w życiu 
poety, ale zasadniczo swoją książkę poświęca innym kwestiom niż te wokół 
pytań, które chciałabym zadać tej transkrypcji Dziadów: jakie konkretnie wspo-
mnienia, uczucia i przeżycia może odnajdywać Białoszewski w cudzej fikcyjnej 
opowieści, jakiego rodzaju pamięć uruchamia w nim ten dramat, jakie zdarzenia 

	39	 Tamże, s. 170. 

	40	 Tamże, s. 157-158. 

	41	 Tamże, s. 157.

	42	 Tamże, s. 57.
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ją wypełniają. I wreszcie, w jaki sposób podporządkował Dziady własnej opo-
wieści, które fragmenty wybrał, a które odrzucił. Mówiąc w kategoriach utworu 
głosowego: co wyciszył, a co wygłosił, w znaczeniu dosłownym (czyli: co wypo-
wiedział), ale też neosemantycznym: co wy-głosił, a więc którym fragmentom 
pozwolił wybrzmieć, które uczynił głośnymi, czyli znaczącymi. Jego głos staje 
się narzędziem autorskiego wyboru, nadawania znaczeń. Ale istotne znaczenie 
ma również opublikowany przez Kopcińskiego tekst, daje bowiem wgląd w ob-
szary wyciszone, które siłą rzeczy znikają w nagraniu, a w transkrypcji tworzą 
bogatą, znaczącą sferę uwidocznionych przemilczeń. W ich ujawnionym nagle 
kontekście treści wygłoszone nabierają nieco innego znaczenia. 

Zgodnie ze swoją nowatorską koncepcją tekstowej edycji utworu głoso-
wego43 Kopciński nałożył na oryginalną wersję Dziadów części IV, spisaną za 
edycją Stanisława Pigonia44, wariant Białoszewskiego. Mickiewiczowski ory-
ginał zapisał szarą czcionką. Czarnym fontem zaznaczył te fragmenty Dziadów, 
które wybrał i odczytał Białoszewski, czarnym pogrubieniem wyodrębnił 
dodatkowo słowa akcentowane przez poetę melicznie. Zapis uzupełnił złożo-
nym systemem didaskaliów; te pochodzące z dzieła Mickiewicza zapisał szarą 
kursywą w nawiasie okrągłym, czarną kursywą w nawiasie kwadratowym 
opisał własną charakterystykę intonacji Białoszewskiego, podobnie, lecz 
krojem prostym zaznaczył jego zmiany i przestawki w obrębie jednego wersu, 
a w klamry ujął całe wersy oryginalnego tekstu, które Białoszewski przeniósł 
w inne miejsce. Z kolei w ukośnikach umieścił trzaski i gesty foniczne. Po-
nadto dodał sformułowania Białoszewskiego pochodzące z didaskaliów do 
jego dramatu Osmędeusze, który odbiera jako powiązany z Dziadami, i odczytu 
O tym Mickiewiczu jak go mówię. Na końcu umieścił kod QR odsyłający do strony 
z zapisem dźwiękowej wersji dramatu (zamieszczam go również pod tym 
tekstem45), co pozwala ten utwór w całości ogarnąć, usłyszeć i przeczytać 
w równoległej audiolekturze. Opracowany przez Kopcińskiego system edycji 
przenoszę do swoich cytatów z transkrypcji dramatu dźwiękowego, na szaro 
zapisując fragmenty wyciszone w montażu.

W nagraniu własnej wizji Dziadów części IV Białoszewski wyciszył, mówiąc 
oględnie, treści łagodne i sielankowe (np. „Z pałaców sterczących dumnie/ 

	43	 Wspartą pomysłem Anny Mędrzeckiej.

	44	 A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne, t. 3: Dziady, oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1955.

	45	 Za jego udostępnienie dziękuję Wydawnictwu Instytutu Teatralnego  im. Zbigniewa Raszew-
skiego. Oto link do nagrania: https://encyklopediateatru.pl/multimedia/5254/dziady-mirona-
-bialoszewskiego (6.05.2024).
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Znijdź, piękna, do mojej chatki; znajdziesz u mnie świeże kwiatki,/ czułe 
serce znajdziesz u mnie.// Widzisz ptasząt zalecanki, Słyszysz srebrny szmer 
strumyka; Dla kochanka i kochanki/ Dosyć domu pustelnika”46). Ich pomi-
nięcie bardziej rzuca się w oczy we fragmentach łączących zapisany na sza-
ro (odrzucony przez Białoszewskiego) tego rodzaju fragment oryginalnego 
dramatu z odmiennym czarnym (a więc wybranym przez Białoszewskiego) 
fragmentem wyjaskrawiającym dramatyzm i grozę sytuacji, do której Biało-
szewski w swoim wyborze wyraźnie zmierza: 

Niedawno odwiedzałem dom nieboszczki matki,
/przytupnięcie/
Ledwie go poznać mogłem! Już ledwie ostatki!
/przestąpnięcia/
Kędy spojrzysz, – rudera, pustka, zniszczenie!
Z płotów koły, z posadzek wyjęto kamienie,
Dziedziniec mech zarasta, piołun, ostu zioła,
Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła!
O, inny dawniej bywał przyjazd mój w te bramy;
Po krótkim oddaleniu gdym wracał od mamy,
Już mię dobre życzenia spotkały z daleka
Życzliwa domu czeladź aż za miastem czeka
Na rynek siostry, bracia wybiegają mali
„Gustaw! Gustaw!” wołają, pojazd zatrzymali,
Lecą nazad, gościńca wziąwszy po pierogu;
Mama z błogosławieństwem czeka mię na progu47.

Białoszewski portretuje Gustawa przede wszystkim wyborem jego własnych 
wypowiedzi, zarówno tych, w których bohater wprost opisuje swoją sytuację, 
jak i tych, które (jak w tym przypadku), unaoczniając jego spojrzenie na rze-
czywistość, dają wyobrażenie o stanie jego ducha. W ujęciu Mickiewicza for-
mułowane przez Gustawa wspomnienie domu rodzinnego wydaje się – mimo 
jednostkowego punktu widzenia – zobiektywizowane, tj. zrównoważone, na-
świetlające różne, także pozytywne doświadczenia. Białoszewski tymczasem 
wycisza zaprzeszłe wspomnienia szczęśliwej młodości Gustawa i wygłasza 

	46	 Transkrypcja nagrania „Dziadów” części IV Adama Mickiewicza w wykonaniu Mirona Białoszew-
skiego, w: J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 177.

	47	 Tamże, s. 203.

http://rcin.org.pl



87M a r ta  B u k o w i e c k a   J A - G U S TA W ,  J A - M I R O N .  D Z I A D Y  J A K  P R Ó B A  A K U S T Y C Z N A …s z k i c e

same gorzkie słowa ukazujące żałosny obraz pozostałości po domu: ruiny, 
chwasty i porozpadane elementy zabudowy. Skądinąd krajobraz ten przy-
pomina opisywaną w prozie Białoszewskiego zburzoną w trakcie powstania, 
po wojnie porosłą „zielskiem” Warszawę. „Kędy spojrzysz, – rudera, pustka, 
zniszczenie!/ Z płotów koły, z posadzek wyjęto kamienie”, czytamy w Dzia-
dach. A w Pamiętniku…: „Więc zaczęli ludzie wyrywać płyty z chodników, 
bruki z ulicy”48, bo „pierwsze barykady – prowizoryczne – drewniane – nie 
były nic warte. Czołgi szły po nich. Pociski od razu to zapalały. Albo bomby 
zapalające”49; „Rozłupane kamienice. Nadbudówki. Po ileś pięter. Rozłupane 
na piony. W ukosy. Puste. W wióry. W wisiory. Z wapna, trzcin, desek, cegieł. 
[…] Warszawa zdradzała się ze wszystkich swoich sekretów. Już się zdradziła 
– nie ma co ukrywać. Już się sypnęła. Wkopała. I te sto lat wkopała”50. Te sto 
lat wcześniej, w świecie Gustawa, „Dziedziniec mech zarasta, piołun, ostu 
zioła,/ Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła!”. A w centrum Warszawy 
w roku 1945 „W Alejach Jerozolimskich sterczała w poprzek, nad rowem kolei 
przechylona, ni to wielka krata, ni to wielki ruszt po nowym dworcu. Bliżej 
Żelaznej było odludnie. W lecie o zachodzie wychodziło w Aleje Jerozolimskie 
dwoje starych ludzi, typowo śródmiejskich z krową. Paśli tę krowę do zapad-
nięcia nocy nad wąwozem kolei, bo tam rosła bujna trawa”51. 

W równoległej lekturze Dziadów i Pamiętnika z powstania warszawskiego rezo-
nują ze sobą również fragmenty luźniej powiązane. Myślę tu przede wszyst-
kim o długiej scenie pożaru w Pamiętniku… i żarliwym, patetycznym wyznaniu 
Gustawa miotanego sprzecznymi, gwałtownymi emocjami; w nagraniu emo-
cjonalny wydźwięk partii Białoszewski podbija melicznym akcentowaniem, 
zaznaczającym kluczowe w tej wypowiedzi słowa:

[mówi niżej, z zaśpiewem, stosuje akcentację meliczną]
Pogrzej się! dobra, Księżę, arcyprzednia rada!
(śpiewa pokazując na piersi)
Nie wiesz, jaki tu żar płonie,
Mimo deszczu, mimo chłodu,
Zawsze płonie! 

	48	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 9.

	49	 Tamże. 

	50	 Tamże, s. 102.

	51	 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 5: Szumy, zlepy, ciągi, PIW, Warszawa 2014, s. 103.
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Nieraz chwytam śniegu, lodu,
Na gorącym cisnę łonie;
I śnieg tonie, i lód tonie,
Z piersi moich [mojej] para bucha,
Ogień płonie!
Stopiłby kruszce i głazy,
Gorszy niż ten tysiąc razy
(pokazując kominek)
Milion razy!
I śnieg tonie, i lód tonie,
Z piersi moich [mojej] para bucha,
Ogień płonie!52

Białoszewski miał alergię na wielkie słowa, powściągliwie tonował gwał-
towne emocje (dając niekiedy wybrzmieć jedynie radosnej ekscytacji), toteż 
trudno wyobrazić sobie podobne wyznanie w jego prozie autobiograficznej53. 
Daje tu jednak do myślenia analogia ze stojącą w płomieniach Warszawą, z jej 
opisem, który w powstańczym tu i teraz nazywa wprost wielki pożar miasta, 
ale w perspektywie pracy nad wspomnieniami, nagraniami, tekstami nabiera 
metaforycznego znaczenia rozpalonej pamięci, wewnętrznego, bolesnego 
żaru, który trudno ugasić, dlatego tak żywo, sensualnie „zawsze płonie” ogień 
sprzed dwudziestu lat i wciąż „z piersi para bucha”; stąd – w tym wyimku 
bardzo długiego fragmentu Pamiętnika… – tyle szczegółów misternie odtwo-
rzonej mikrotopografii ucieczki przed ogniem.

Barykada. Przeciskamy się. Do Solnej. Pali się po drodze. Huczy. Lecą bel-
ki. Szum. Spadają w ogień. Z dudnieniem. Lecimy Solną. Do Elektoralnej. 
Barykada. Przeciskamy się. I dalej. Elektoralną. Do placu Bankowego […] 
Pali się po prawej stronie. Cały dom – jeden płomień. Lecimy. Gdzieś za 
Orlą pali się cały dom po lewej stronie. Właściwie dopala się. Stropów 
już prawie nie ma. Ani ścian. Tylko wielkie ognisko na jakie trzy piętra. 

	52	 Tamże, s. 177.

	53	 W tym i innych fragmentach nagrania można się dopatrzeć i dosłuchać intencji parodystycznej 
i  ironii, nieobcej również Pamiętnikowi… Ironia, która jest zresztą podszewką wielu polskich 
dwudziestowiecznych utworów, równoważy tu tragizm opisu wojennych doświadczeń i two-
rzy dystans wobec egzaltowanego tonu wyznania Gustawa. Za rozmowę na ten temat dziękuję 
Jackowi Kopcińskiemu, Adamowi Poprawie i Tadeuszowi Sobolewskiemu. 
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Znów szumią belki, obrywają się. Gorąco. To chyba Urząd Miar i Wag. 
Noc. Tu ciszej. […] Jesteśmy nie jedni w biegu. Cały potok na Starówkę. 
Więc za ludźmi wlatujemy w lewo. W dziedzińce – na tyły – Resursy, 
czyli Rotundy, dawnego Ministerstwa Finansów i pałacu Leszczyńskich. 
Luźniej, mniej ciasno. Od placu Bankowego pojedyncze huki. I znów 
gzymsy. Tylko mniej szare. A żółte. To znaczy w tym świcie (ledwie świ-
cie) takie, jakby pod śniedzią. To tu może te gołębie. Się zrywały. Albo 
też tylko te gzymsy54.

Zwracają tu uwagę starania o precyzyjne odtworzenie z pozoru nieistotnych 
szczegółów, takich jak etap pożaru w konkretnym miejscu („pali się […]. Wła-
ściwie dopala się”) czy odcień odpadających gzymsów („mniej szare. A żółte 
[…] takie, jakby pod śniedzią”). Rytmiczny porządek tego opisu, powracające 
jak refren nieszczęsnej pieśni słowa („Przeciskamy się”, „Barykada”, „Lecimy”) 
przywodzą z kolei na myśl cykl wielokrotnie wyświetlanej i opowiadanej 
sekwencji wydarzeń. A niby-zdania porozkrawane na pojedyncze słowa i wy-
rażenia przyimkowe odtwarzają żywą, pełną chaotycznych dopowiedzeń 
relację. Oddany w tekście żywy tok mowy jest swego rodzaju ekwiwalentem 
żarliwej emocjonalności wyznania Gustawa. 

Z  ogniem i  żarem kontrastuje w  Pamiętniku… i  Dziadach równoważna 
z nimi ciemność, która w planie metaforycznym pozwala wiązać ze sobą 
pokrewne zagadnienia tych dwóch utworów. Tu – w powiązaniu z innymi 
fragmentami nagrania Dziadów – widoczny staje się motyw widma, zbłąkanej 
duszy i sądu ostatecznego. 

Ten migający wokoło oćmy rój skrzydlaty
Za życia gasił każdy promyczek oświaty,
Za to po strasznym sądzie ciemność ich zagarnie;
Tymczasem z potępioną błąkając się duszą,
Chociaż nie lubią światła, w światło lecieć muszą55

Być może Gustaw (i Mickiewicza, i Białoszewskiego) widzi samego siebie jako 
ćmę; blisko sceny finałowej („Bo słuchajcie i zważcie u siebie, […] Że według 
Bożego rozkazu:/ Kto za życia choć raz był w niebie, […] Ten po śmierci nie 

	54	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 27.

	55	 Tamże, s. 219.
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trafi od razu”56) Gustaw wyznaje, teraz już mówiąc o sobie: „Tymczasem, jak 
cień błądząc przy kochanych wdziękach,/ Bywam albo w niebiosach, albo 
w piekła mękach./ Gdy ona wspomni, westchnie i łezkę wyleje,/ Zbliżam się 
do usteczek, biały włos rozwieję,/ Zmieszam się z odetchnieniem i przeniknę 
ciebie,/ i jestem w niebie”57, co potwierdza jego widmowy status błąkającej 
się duszy czyśćcowej. Abstrahując od kontekstu teologicznego (Białoszewski 
nie był religijny, pomijając udział we wspólnotowych powstańczych modli-
twach), w romantycznej kreacji upiora mógł rozpoznać samego siebie. Oto 
jego postać z koszmarnego snu, zapisana w Szumach, zlepach, ciągach: 

Z półtora roku temu śni mi się jako zupełna rzeczywistość, że jesień, 
zimno, zupełna rudoczarna ziemia, dużo gliny, lepi się, rowy. Jakieś ciuchy, 
straszne. Szary dzień. Ja wychodzę chyłkiem z rowu. Widzę, że tam gdzieś 
angażują do robót, do kopania. Zależy mi na tym, żeby się do tych robót 
dostać. Omijam leżące podejrzane palta, nie palta, podejrzane łachy, 
a może to łachy z ludźmi […] i podchodzę chyłkiem do faceta, który an-
gażuje, coś spisuje. Chodzi mi o to, żeby mnie nie rozpoznał, żeby się nie 
kapnął. Bo nim doszedłem do niego, już wiedziałem dobrze, że należę do 
tych w paltach, tych z rowu. Sam jestem taki wykopany, niedogrzebany, 
po prostu trup i muszę za wszelką cenę udawać żywego, jako tako zdol-
nego do kopania łopatą. Nie jestem ani przestraszony, ani zrozpaczony. 
Pogodzony ze swoim losem. Jest dawno po rezygnacji, po wszystkim58. 

Motyw odkopywania półmartwych ludzi, pogrzebanych, ale żywych, w jakiś 
sposób pogodzonych ze swoim losem („zapadła we mnie zgoda na śmierć”) 
często powraca w Pamiętniku…; musiał autorowi silnie wryć się w pamięć. 

To już były te dni, kiedy co godzinę, co pół godziny coś się zawalało koło 
nas, bliżej, dalej, wyżej, zasypywało. Część się ratowała, jak mogła. Jedni 
drugich, jak mogli, odgrzebywali. Co pewien czas do naszych schronów 
wchodzili nowi ludzie. Osypani jeszcze tynkiem, z tobołkami, bez toboł-
ków, bez niczego, z dziećmi, z rodzinami, samotni. Wchodzili. Wlatywali59. 

	56	 Tamże, s. 221.

	57	 Tamże, s. 220.

	58	 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, s. 214.

	59	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 90-91.
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Abstrahując od metafory miotającej się wokół światła ćmy, w której rozpo-
znaje się Gustaw, w Dziadach niejednokrotnie wprost określa on samego siebie 
jako postać wpółżywą, upiorną, widmową: „[mówi omdlewająco, potem mocniej, 
rzeczowo]60/ Umarły!… o nie! tylko umarły dla świata!/ Jestem pustelnik, czy 
mnie [wy]61 rozumiecie?”62. Świadomy tego stanu lokalizuje źródło swojego 
cierpienia w minionej krzywdzie, która stała się zarzewiem wszystkich jego 
późniejszych doświadczeń. Podkreślona w monodramie samoświadomość 
Gustawa przywodzi na myśl specyfikę pracy nad doświadczeniem trauma-
tycznym, charakterystyczną także dla powojennej pracy pamięci samego 
Białoszewskiego. Na ten trop kierują również inne kwestie Gustawa:

Młodości mojej niebo i tortury!
One zwichnęły osadę mych skrzydeł
I wyłamały do góry,
Że już nie mogłem na dół skręcić lotu.
Kochanek przez sen tylko widzianych mamideł;
Nie cierpiąc rzeczy ziemskich nudnego obrotu,
Gardzący istotami powszedniej natury
Szukałem, ach szukałem tej boskiej kochanki,
Której na podsłonecznym nie bywało świecie63.

Wyciszenie wypowiedzi Gustawa w miejscu kluczowym z punktu widzenia jej  
semantyki („Szukałem, ach szukałem” – tylko czego?), a więc zachowanie 
jej celowo wadliwej postaci na poziomie wypowiedzi bohatera buduje jego 
wizerunek osoby niespełna rozumu, choć taki obraz Gustawa tworzą głów-
nie relacje pozostałych postaci dramatu. Tortury młodości, które zwichnęły 
osadę skrzydeł, to metafora bliska doświadczeniu Białoszewskiego, o czym 
zaświadczają formułowane z perspektywy wielu lat PO opisy doświadczeń 
młodego autora, który w czasie powstania miał 22 lata. „Jak tylko gorzej mi 
się powodzi i ze sobą świadomym toczę grę o dobrą minę, to podświado-
mość zaczyna się rządzić w moich snach w sposób bezwzględny. Syntetyzuje 
mi to wszystko w tortury, szantaże i ostatecznie w powstanie. Powstanie 

	60	 Charakterystyka intonacji Białoszewskiego, zapisana przez Jacka Kopcińskiego.

	61	 Zmiana Białoszewskiego w stosunku do oryginału, zaznaczona przez Jacka Kopcińskiego. 

	62	 Tamże, s. 175.

	63	 Tamże, s. 181.
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zawsze na mnie czyha”64 – czytamy w Rozkurzu. Ten sam fragment pojawia 
się w Tajnym dzienniku, z dopowiedzeniem po „czyha”: „To, że powstanie prze-
żyłem, to jeszcze nie wyklucza tego, że w powstanie mogę zginąć. Kiedy będę 
umierał, w malignie może mnie dopaść sen, że ginę w powstaniu”65.  Ale 
i w Pamiętniku… pojawiają się opisy pamięci retrospektywnej, świadczące 
o bolesnej trwałości traumatycznych doświadczeń i aktualnym wymiarze 
„tortur młodości”. W scenie grupowej ucieczki Mironowi nagle rozwiązuje 
się tobołek z sucharami, próbuje je zbierać w popłochu („Przecież głód. Każda 
garść sucharów to życie na dzień”66), nie bacząc na rozpaczliwe krzyki bliskich, 
prośby, żeby biegł dalej. 

Wołali wszyscy. Ciotka Uff. Zbyszek. Swen. Celina. Swen bardzo krzyczał.
– Miron! Miron!
Mam te głosy do dziś w uszach, jak żywe. Czekają. Trochę idą. Prawie wra-
cają. Stają nade mną. Z tymi tobołkami. Garbaci. Bo wciąż bzyka i bzyka. 
I wali. A tu każdy suchar. A tu ile ich w trawie. Trawa gęsta. Zbieram, 
piorunem. Ale…
– Miron! Miron!67

Żywe głosy, które podmiot tych wspomnień wciąż słyszy, zdają się funkcjo-
nować niezależnie od niego, choć są funkcją jego wyobraźni i pamięci68. Au-
tonomiczne, spersonalizowane czekają, wracają, chodzą, stoją nad Mironem. 
To znów zlewają się z opisywanymi postaciami (abstrakcyjne głosy dostają 
nagle garbu, taszczą tobołki); niewątpliwie wymykają się Mironowi spod 
kontroli, mają władzę nad jego myślami, co jednak całkowicie go nie obez-
władnia, w przeciwieństwie do Gustawa, który ostatecznie popada w obłęd. 
Wskazuje na to choćby scena, w której Pustelnik przywlókł gałąź i przedstawił 

	64	 M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 8, PIW, Warszawa 1980, s. 130.

	65	 M. Białoszewski, Tajny dziennik, Znak, Kraków 2012, s. 488.

	66	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, s. 101.

	67	 Tamże.

	68	 Owe „żywe głosy” nadały temu fragmentowi Pamiętnika… charakter quasi-dramatyczny, być 
może z inspiracji Dziadami. Dziękuję Agnieszce Klubie za tę cenną uwagę. Quasi-dramatycz-
ność cechuje w zasadzie całą prozę Białoszewskiego, nie tylko Pamiętnik w partiach przywołu-
jących cudze głosy, ale też w mikroopowiadaniach w całości wypełnionych dialogami – niczym 
w dramacie. 
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ją Księdzu i Dzieciom jako swego przyjaciela. Zwłaszcza z ich perspektywy 
Gustaw jawi się tutaj jako obłąkany. 

Mój towarzysz [przyjaciel] zapewne biedny drży u proga! […]
DZIECIĘ Cha cha cha! Tato, co się jemu dzieje?
		  Biega i gada ani to, ni owo.
		  Jakie dziwaczne ubiory!
KSIĄDZ Dzieci, będzie ten płakał, kto się z płaczu śmieje!
		  Nie śmiejcie się! to człowiek bardzo biedny, chory.
DZIECI Chory? a on tak biega, wygląda tak zdrowo!
KSIĄDZ Zdrów na twarzy, lecz w sercu głębokie ma rany.
PUSTELNIK (ciągnąc gałąź jedliny)
		  Chodź, bracie, chodź tu!…
KSIĄDZ (do Dzieci)
		  [�mówi z liturgiczną intonacją i zarazem ogłasza w stylu bazarowej 

przekupki]
		  On ma rozum pomieszany69.

Powiązanie nagrania Dziadów z  Pamiętnikiem…, podobnie jak opisanych 
przez Niżyńską związków Pamiętnika… z epizodycznym życiopisaniem Bia-
łoszewskiego z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, można uzasad-
nić, dostrzegając w nich pracę nad straumatyzowaną pamięcią. Niżyńska 
w analizie tego zjawiska wyłania z prozy Białoszewskiego nie zawsze stema-
tyzowane narracyjne ślady doświadczenia traumatycznego70; pojęcie trau-
my rozumie przy tym szeroko, jako wydarzenie traumatyzujące połączone 
z zespołem stresu pourazowego, psychicznym urazem będącym skutkiem 
doświadczenia traumatycznego71. PTSD – referuje Niżyńska – choć jest na-
stępstwem tego wydarzenia, objawia się po czasie, nie daje się więc od razu 
rozpoznać i rozbroić, co wynika z dysocjacyjnej natury tego doświadczenia 
(z mechanizmu obronnego, oddzielającego psychikę przeżywającej je osoby 
od wydarzenia traumatycznego)72. Dysocjacja, objaśnia Niżyńska za Maritą 

	69	 Tamże, s. 182.

	70	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 65.

	71	 Tamże, s. 111.

	72	 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore–London 1996, s. 91, cyt. za: J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 112.
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Sturken, pozwala nieświadomie dystansować się od tego doświadczenia, 
które odtwarza się niezależnie od pamięci. Objawia się ono wtedy – men-
talnie i somatycznie – w formie flashbacków, koszmarów sennych i innych 
powtarzalnych zjawisk73. „Dopiero integracja narracyjna wytwarza pamięć 
zdarzenia traumatycznego”74. 

Niżyńska za badaczami traumy zwraca uwagę na specyficzną tempo-
ralność tego zjawiska. Wydarzenie traumatyczne należy do przeszłości, ale 
związana z nim pamięć zaburza teraźniejszość tego, kto je przeżył75. Ten pa-
radoks widzi badaczka w pracy Białoszewskiego nad Pamiętnikiem… i w sa-
mym materiale literackim. Dysocjację temporalną zdradza kilka płaszczyzn 
czasowych utworu pozostających w dynamicznej relacji. Niżyńska wskazuje 
na trzy rodzaje czasu w tekście i powiązane z nimi trzy typy opowiadania: 
pierwszy to „teraz” wydarzenia traumatycznego, doświadczenie powsta-
nia, które odtwarza narrator naiwny; drugi to nawracające „teraz” pamięci 
traumatycznej związanej z tym przeżyciem i odtwarzanej przez narrato-
ra doświadczonego. Trzeci typ czasu i opowiadania to dialektyka „teraz 
i wtedy” pamięci narracyjnej, która „odtwarza przekształcanie się pamięci 
traumatycznej w pamięć narracyjną poprzez emocjonalne oddziaływanie 
tekstu na czytelnika, zakodowane w językowych wyborach Białoszewskie-
go, przede wszystkim tych, które wiążą się z odtwarzaniem oralności”76. Jak 
pisze Niżyńska,

Jednym z celów reprezentacji powstania jest u Białoszewskiego właśnie 
to: niespodziewane postawienie czytelnika w pozornie niezapośredni-
czonej, somatycznej, sensorycznej przeszłości i pokazanie, jak zdarzenie 
traumatyczne nie podlega integracji w czasie rzeczywistym. Zarazem, 
poprzez integrację obu narratorów, autor chce pokazać proces integracji 
narracyjnej, to nic, że niedokończony. Niedokończony, otwarty proces 
pracy pamięci to główny temat Pamiętnika77.

	73	 C. Caruth, Unclaimed Experience, cyt. za: J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 112.

	74	 M. Sturken, Narratives of Recovery: Repressed Memory as Cultural Memory, w: Acts of Memory: 
Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, University Press of New England, 
Hanover 1999, s. 231-249, 235, cyt. za: J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 123.

	75	 Tamże.

	76	 J. Niżyńska, Królestwo małoznaczącości, s. 137, zob. też s. 115.

	77	 Tamże, s. 123.
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Otwarty proces pracy pamięci w twórczości Białoszewskiego można roz-
patrywać w perspektywie szeroko pojmowanego procesu twórczego, obej-
mującego różne sposoby wypracowywania integracji narracyjnej. Mieści się 
w tych ramach rozłożone na wiele lat „gadanie o powstaniu”, tworzenie bru-
lionowych zapisków, nagrywanie opowieści powstańczych na magnetofon, 
na brudno, na użytek pracy nad tekstem, i profesjonalne, po latach, w studio 
Polskiego Radia78, a także czytanie Dziadów po cichu i głośno, w pociągu i przy 
magnetofonie. W tym procesualnym dziele zawierają się też oczywiście 
„ostateczne” wersje utworów: nagranie Dziadów, Pamiętnik z powstania war-
szawskiego, Szumy, zlepy, ciągi, Rozkurz… Tylko co można uznać za ostateczną 
wersją tych tekstów? Jeśli się nad tym zastanowić, otwarty proces pracy 
pamięci wykroczy znacznie poza ramy życia Białoszewskiego i poza formy 
zapisu, którymi on sam się posługiwał. Zapis jego doświadczenia zaczął 
ponadto inaczej rezonować w publikowanych niedawno remediacjach tych 
utworów. 

Po pierwszym publicznym zaistnieniu Dziadów i Pamiętnika… – premierze 
programu z Gustawem w Teatrze Osobnym w 1961 roku i pierwszym wydaniu 
Pamiętnika z powstania warszawskiego w 1970 roku – ich losy splatają się kolej-
nymi podobieństwami. Obydwa czekały kilka dekad na publikację w osta-
tecznym kształcie, a w zasadzie pod pewnymi względami proces ten jeszcze 
się nie dokonał. Dopiero w 2014 roku ukazało się tekstowe wydanie Pamiętni-
ka… bez cenzury w opracowaniu Adama Poprawy, w słynnej białej serii PIW. 
Dziady według Białoszewskiego, nagrane przez niego na taśmie w 1965 roku, 
czekały na wydanie w archiwum Muzeum Literatury aż do 2012 roku, gdy 
ukazały się nakładem wytwórni Bołt Records. Nagranie Pamiętnika… wciąż 
ukrywa w archiwach Polskie Radio. Jeśliby traktować jako dzieło „komplet” 
nagrania z tekstem, można uznać pracę nad pełnym jego wydaniem za work in 
progress. W tym rozumieniu te dwa dźwiękowo-tekstowe dzieła, jedno wydane 
pierwotnie jako utwór literacki, drugie jako utwór dźwiękowy, „kompletują 
się” na naszych oczach. Literacki Pamiętnik…, miejmy nadzieję, zyska w końcu 
dźwiękowy odpowiednik dostępny publicznie, a dźwiękowy Gustaw dzięki 
pracy Kopcińskiego właśnie został wzbogacony o wersję tekstową, trochę 
być może wbrew zamiarom Białoszewskiego, który ostatecznie zdecydował 
o dźwiękowej formie swego wariantu Dziadów (nie wiadomo nic o tym, by 
planował wydać transkrypcję). 

	78	 Zarejestrowane między majem a sierpniem 1981 r. autorskie nagranie Pamiętnika z powstania 
warszawskiego znajduje się w archiwum Polskiego Radia.

http://rcin.org.pl



96 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

W pewnym sensie te nagrania i teksty zaczęły żyć swoim życiem, czter-
dzieści lat po śmierci ich autora. Pisze o tym frapująco Agnieszka Karpowicz: 

Choć pisarz nie mógł zapewne w żaden sposób przewidzieć digitalizacji 
swoich nagrań ani nadejścia epoki cyfrowej, to wydaje się, że nagrywając 
i analogowymi metodami powielając własną obecność, również tę z prze-
szłości i sennych wizji, gorączkowo, nieprofesjonalnie eksperymentując 
z dostępnymi wtedy mediami, odnalazł w zdigitalizowanych archiwach 
doskonały środek wyrazu, który sprawił, że – jak chciał sam Białoszew-
ski, powołując się na praktyki medytacyjne – „można się uniezależnić 
od czasu” i „trudno się właściwie wtedy nawet włożyć w kategorie cza-
su”, a „człowiek przestaje siebie czuć, rozlatuje się i przestaje zajmować 
miejsce i przestrzeń”79.

Karpowicz wiąże te zagadnienia także z zabawą w medium, jaką dzielił Bia-
łoszewski z przyjaciółmi. Nagrywanie rozmaitych materiałów na taśmy ma-
gnetofonową i filmową (zwane przez Białoszewskiego filmikowaniem) po-
zwalało im eksplorować problem widzenia, materializowania, unaoczniania 
(ale też, dodam od siebie, słyszenia) pozaracjonalnej i pozazmysłowej sfery 
zaświatów, co zbliżało ich do praktyk spirytystycznych80. 

I tu się łączą różne poruszone w tym tekście zagadnienia związane z pracą 
Białoszewskiego nad Pamiętnikiem… i Dziadami. Specyfika eksperymentowa-
nia z mediami (rozumianymi niekiedy jako medium): powielanie własnej 
obecności – również tej z przeszłości i sennych wizji, wyjście z trybów czasu, 
na które pozwala akuzmatyczna obecność nagranego głosu, oderwanego od 
źródłowej realnej wypowiedzi głosowej i jednostkowego doświadczenia81, ar-
tystyczne testowanie granic świata realnego w pracy nad nagraniem musiały 
sprzyjać eksplorowaniu pozaracjonalnych obszarów własnego widmowego 
doświadczenia, spojrzeniu na siebie samego jak na romantycznego upiora 
na styku życia i śmierci. A temu właśnie służył monolog Białoszewskiego na 
podstawie Dziadów; Gustaw, przypomnijmy słowa Kopcińskiego, „nawiedza 

	79	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 225. Cytaty w  cytacie pochodzą z  wywiadu „To, 
w czym się jest”. Rozmowa Anny Trznadel-Szczepanek z Mironem Białoszewskim w dniu 2 lutego 
1983, „Twórczość” 1983, nr 9, s. 31.

	80	 A. Karpowicz, Białoszewski temporalny, s. 224.

	81	 Zob. A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kra-
ków 2022.
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dom Księdza, by odprawić w nim własne «dziady», to znaczy skonfrontować 
się ze swoim widmowym «ja»”82.

Swego rodzaju wyjście z czasu, jakie umożliwia nagranie, tj. z czasu za-
równo teraźniejszego, jak i z przeszłości zapętlonej pamięcią doświadczenia 
traumatycznego, odpowiada w pewnym sensie odmiennemu trybowi funk-
cjonowania czasu w procesie integrowania trudnych doświadczeń, prze-
kształcania pamięci traumatycznej w pamięć narracyjną, wiązania „teraz” 
wydarzenia z „teraz” pamięci. Jednym słowem specyfika medium (nagrania) 
odpowiada w pewnym sensie specyfice doświadczenia traumatycznego. Być 
może z powodu takiego odczucia czy rozumienia tych zagadnień Białoszew-
ski wybrał głos i dźwiękowy zapis swojej opowieści o powstaniu, i dlatego 
zostawił ostatecznie Dziady w formie nagrania, a Pamiętnik… po książkowym 
wydaniu profesjonalnie nagrał w studio radiowym.

Fonosfera, jak dowodzi Jakub Momro w poświęconej jej książce Ucho nie ma 
powieki czy w tekście Echo i medium, ma efemeryczną, ontologicznie niestałą 
postać, której nie sposób uchwycić logocentrycznie; dźwięk w tym ujęciu 
nie tyle istnieje, ile zjawia się, w sposób przechodni, widmowy, relacyjny. 
Jest więc „albo zapowiedzią, albo sygnałem czegoś innego, albo wreszcie 
śladem własnej chwilowości, resztką wytracającą się w postaci dźwięków”83. 
Badacz, wskazując na widmowy status dźwięku, w swoim opisie przechodzi 
od pojęcia widma, które staje się nawiedzonym duchem w procesie zjawiania 
się, do echa, które jest figurą medium unieważniającą własną materialność84. 
Zwraca również uwagę na związek między dźwiękową mediatyzacją a jej 
wymiarem materialnym, w odniesieniu do Pierre’a Bouleza dostrzega w słu-
chaniu problem zacierania różnicy między rzeczywistością a jej odbiciem czy 
echem, pojmowanym jako widmo akustyczne85. „Dźwięk sam siebie znosi, co 
oznacza tyle, że trwając, będąc rozciągłym w czasie, i ujawniając własną ma-
terialność, równocześnie ją neutralizuje – jego istnienie jest podminowane 
jego nieobecnością, a nawet więcej: jego nieobecność jest warunkiem moż-
liwości jego nieistnienia”86. Dźwięk zaprzecza więc swemu źródłu; rozlega 
się w powietrzu i w akustycznej przestrzeni zmysłowości odsyła do tego, co 

	82	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, s. 170.

	83	 J. Momro, Echo i medium, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 43.

	84	 Tamże, s. 44.

	85	 Tamże, s. 40.

	86	 Tamże. 
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nie istnieje i jednocześnie wyznacza miejsce temu, czego jeszcze nie ma87. 
„Widmo akustyczne nie pozostawia śladów (w znaczeniu tropu empirycz-
nego), rozsnuwa się w przestrzeni w postaci tego, co jeszcze nie jest w pełni 
obecne bądź już nie istnieje, między powstawaniem a ginięciem”88. Dźwięk 
nie ma więc uchwytnego źródła w czasie; 

echo minionego brzmienia wdziera się w czas teraźniejszy, a medium, 
będące nośnikiem samego siebie, odtwarza się w przyszłości w szczątko-
wej formie. To jednak właśnie w tej resztkowości, wskazującej nie tyle na 
pozostałość po jakiejś minionej obecności, ile w owym niematerialnym 
śladzie, zmysłowo odczuwalnym i niedającym się przedstawić rezonan-
sie, skrywa się spektralny charakter dźwięku89. 

Więcej o tym zjawisku pisze Momro w książce Ucho nie ma powieki. Ujmowa-
na jako widmo muzyka (a sądzę, że można tak traktować również nagranie 
Dziadów), choć zawiera się w jednej osobliwej chwili, łączy w sobie to, co 
teraźniejsze i przeszłe, jednocześnie zapowiadając nieokreśloną przyszłość90. 

dopiero wtedy, gdy postaramy się pomyśleć muzykę jako pewnego ro-
dzaju niematerialny naddatek, ślad akustyczny, będący spektralnym 
migotaniem obecności i nieobecności, możemy ocalić zdarzenie wpi-
sane w samo istnienie dźwięków, w tę enigmatyczną formę istnienia 
świata. Akustyczne widmo to właśnie owo „drżenie”, echo rozlegających 
się brzmień, ich eliptyczne powtórzenie, wreszcie: forma doznawania 
czasu91.

Oto Dziady według Białoszewskiego: w czasie, którego ramy trudno określić, 
rozlega się dźwięk o niejasnym statusie i źródle, drżące echo, eliptyczne 
powtórzenie, głos, który próbuje rozpoznać nieuchwytne doświadczenie 
widmowej postaci, za pomocą medium, którego kształtu nie sposób uchwycić. 

	87	 Tamże, s. 40-41.

	88	 Tamże, s. 43-44.

	89	 Tamże, s. 44.

	90	 J. Momro, Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe sceny pierwotne, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020, 
s. 48.

	91	 Tamże. 
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I  tylko daty są pewne: rok 1944, gdy wybuchło powstanie warszawskie, 
rok 1964, gdy w notatkach zaczyna materializować się jego doświadczenie, rok 
2024, gdy w nowych książkach (Jacka Kopcińskiego i Agnieszki Karpowicz, 
a także najnowszym „MiroForze” poświęconym Pamiętnikowi z powstania) 
procesualne dzieło Białoszewskiego zaczyna inaczej rozbrzmiewać i rezono- 
wać, o czym próbuję zaświadczyć w tekście, który zresztą ukazuje się akurat 
w osiemdziesiątą rocznicę wybuchu powstania warszawskiego. 
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In the recording of Forefathers’ Eve, Part IV of the drama plays a key role, with Białoszewski 
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