
123J a c e k  K o p c i ń s k i   H E R M E N E U T Y C Z N A  G R A  W  N A S Ł U C H I W A N I E …s z k i c e

Jacek Kopciński – 
historyk literatury, 
kierownik Ośrodka Badań 
nad Polskim Dramatem 
Współczesnym w IBL, 
redaktor naczelny 
miesięcznika „Teatr”. Autor 
monografii Gramatyka 
i mistyka. Wprowadzenie 
w teatralną „osobność” 
Mirona Białoszewskiego 
(1997), Nasłuchiwanie. 
Sztuki na głosy Zbigniewa 
Herberta (2008) oraz tomu 
interpretacji polskich 
dramatów współczesnych 
Wybudzanie (2018). 
Redaktor naukowy 
serii „Dramat Polski. 
Reaktywacja”. Ostatnio 
opublikował tom szkiców 
Widma Białoszewskiego. 
Głos – teatr – trans (2023).

Zygmunt Haupt, Miron Białoszewski i Andrzej Stasiuk 
uchodzą za mistrzów multisensorycznej percepcji 

i ekspresji świata materialnego i jako tacy bywają ze sobą 
porównywani1. Jedyny żyjący pisarz z trzech wymienio-
nych, Stasiuk, traktuje Haupta jak swego nauczyciela, 
podkreślając „absolutną przyległość” języka autora Ba-
skijskiego diabła do „desygnatów”. „Jest w tym zapewne 
także obsesyjność – to zafiksowanie na percypowaniu 
rzeczywistości”2 – wyjaśnia Stasiuk, koncentrując się 

	 1	 Na związki między trzema pisarzami zwracali uwagę krytycy i histo-
rycy literatury (m.in. K. Rutkowski, W stronę Haupta, „Teksty Drugie” 
1991, nr 1/2; A. Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowo-
czesność Zygmunta Haupta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015). Na 
gruncie badań multisensorycznych czynili to m.in.: M. Rembowska-
-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłów? Wokół literaturoznaw-
czych inspiracji antropologią zmysłów, w: Jaka antropologia literatury 
jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Po-
znańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2010; E. Rybicka, Sensoryczna 
geografia literacka, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w  literaturze, 
red. E. Konończuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo UwB, Białystok 2015.

	 2	 Czytam tylko Haupta, z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michał Sło-
wiński, „Tygodnik Powszechny” 13 września 2015, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124 (3.07.2023).
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przede wszystkim na percepcji rzeczywistość widzialnej. Powtarzana przez 
narratora jednego z najwcześniejszych opowiadań Haupta fraza „Albo patrzy-
łem…”3 stanowi wyraz najważniejszej zasady jego prozy, za każdym razem 
zapowiadając zmysłowy i niezwykle drobiazgowy opis rzeczywistości reak-
tywowanej w pamięci aktywnego poznawczo podmiotu: 

Albo patrzyłem i przepychałem się wśród tłumu na kiermaszu dorocz-
nym koło Saint-Sulpice albo przed Inwalidami: namioty i kramy, koła 
szczęścia i budy, w których strzelało się do glinianych fajek i łowiło na 
wędkę budzik lub flaszkę mousseux, albo tam, gdzie więcej gapiów, a ktoś 
trafiał w tarczę zawieszoną nad łóżkiem, gdzie w różowym dezabilu, pod 
kołdrą leżała kobieta i był napis Ne laissez pas la belle dormir…4 

Tego rodzaju „obsesyjny” opis świata materialnego, często polegający po 
prostu na literalnym wyliczeniu spostrzeżonego i zapamiętanego (jak „peł-
zające po mózgu”5 Haupta reklamy paryskie zacytowane w serii przekracza-
jącej setkę sloganów), opis stale przeplatany niezwykle intensywną relacją 
z działania obserwowanych ludzi, był także domeną pisarstwa Mirona Bia-
łoszewskiego: „Wylecieliśmy na Chłodną. Ulica byłą w chmurach. Rudych 
i burych. Od cegieł, dymu. Jak to się ustało, zobaczyliśmy straszną zmianę. 
Rudoszary pył siedział na wszystkim. Na drzewach. Na liściach. Gruby na 
centymetr chyba. I to zniszczenie”6 – pisał Białoszewski o drugim dniu 
powstania warszawskiego, 23 lata po jego upadku (początek wspomnień 
pisarz określa dokładnie: październik 1967). Obaj pisarze w żywej pamięci 
zachowali także dźwięki: „i ryczały, i zagłuszały potoki muzyki jazzowej 
i harmonia z głośników”7 (Haupt), „słychać naraz sowiecki front, pioru-
ny i jednocześnie samoloty z bombami na niemieckie dzielnice”8 (Biało-
szewski), jednak wrażenia słuchowe w ich prozie zdecydowanie ustępują 

	 3	 Z. Haupt, Baskijski diabeł, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007, s. 31.

	4	 Tamże.

	 5	 Tamże, s. 32.

	6	 M. Białoszewski, Pamiętnik z  powstania warszawskiego, oprac. A. Poprawa, PIW, Warszawa 
2022, s. 11.

	 7	 Z. Haupt, Baskijski diabeł, s. 11. 

	8	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania…, s. 7.
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wrażeniom wzrokowym, co oczywiście projektuje określony model lektury 
ich dzieł9. 

Proporcje między zapisanym „widzianym” i „słyszanym” w prozie Stasiuka 
są podobne. Narrator jest przede wszystkim obserwatorem świata, a jego 
spojrzenie ma walor malarski i dąży do metaforyzacji obserwowanego: 

Z miejsca, w którym stoi świątynia, widać PGR jak na dłoni: biała gładka 
góra, wznosząca się łagodnie po widnokrąg zamknięty grzebieniem świa-
ta. Kilka budynków – ciężkich barek, liszajowatych i nędznych, uwięzio-
nych w podróży donikąd, unieruchomionych na gigantycznej białej fali. 
Komórka na drewno, szopy na siano10. 

Brzmienie tego świata Stasiuk ujawnia rzadko, nad ujrzanym kładzie zazwy-
czaj pojedynczy akcent dźwiękowy: „Wyprane ubrania na sznurach uderzają 
o siebie z trzaskiem, jak kawały zamarzniętego mięsa”11. Nie zmienia to faktu, 
że ukazane przez trzech pisarzy relacje podmiotu ze środowiskiem akustycz-
nym, tą wyjątkową „tkaniną dźwiękową”, która „okrywa, owija i otula ludzi 
w przestrzeniach” i „pozwala przekazać sens bycia zaangażowanym w dźwięk 
poprzez ciało”12, pozostają kluczowe dla interpretatora opowiadań z tomów 
Pierścień z papieru (1963), Pamiętnik z powstania warszawskiego (1970) czy Opo-
wieści galicyjskie (1995). 

Utrwalone w tych utworach wrażenia akustyczne, mocą literackiej kreacji 
podniesione do poziomu spostrzeżeń i wyobrażeń13, są bowiem znakiem 

	9	 Model zgodny z dominującym paradygmatem poznawczym opartym na widzeniu. Por. D. Brzos- 
tek, Tyrania oka, pokora ucha? O potrzebie sound studies, „Teksty Drugie” 2015, nr 5.

	10	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Czarne, Wołowiec 2016, s. 11.

	11	 Tamże.

	12	 S. Mills, An Auditory Archeology: Understanding Sound and Hearing in the Past, Routledge, Lon-
don–New York 2020, s. 91.

	13	 Pojęcia te definiuje precyzyjnie Maria Gołaszewska we wstępie do pracy Estetyka pięciu zmy-
słów (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 9-21). W kontekście „wyobrażenia” au-
torka akcentuje rolę „pamięciowego odtwarzania tego, co poznaliśmy za pomocą zmysłów”, 
w  przypadku twórczości Haupta, Białoszewskiego i  Stasiuka szczególnie ważnej. Percepcją 
dźwięku z  perspektywy psychoakustycznej bada Edward Ozimek (Dźwięk i  jego percepcja. 
Aspekty fizyczne i psychoakustyczne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018). Na temat 
wyobraźni akustycznej z  perspektywy sound studies pisze Jonathan Sterne (Sonic Imagina-
tions, w: The Sound Studies Reader, red. J. Sterne, Routledge, London–New York 2012). Wpływ 
wrażeń dźwiękowych na procesy myślowe człowieka analizuje Cox Christoph (Sonic Thought, 
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najbardziej wyjątkowych doświadczeń o  charakterze psychicznym, eg-
zystencjalnym, a nawet duchowym. Ich odczytanie inicjuje w odbiorcach 
szczególny proces poznawczy, który można opisać jako odwrotność procesu 
twórczego. Polega on na przechodzeniu od „spostrzeżenia odtworzonego” do 
„przeżycia psychicznego” i „odpowiedzi psychofizycznej”14, jaką nasze cia-
ło daje brzmiącemu światu. Ta czytelnicza wędrówka po licznych śladach 
akustycznych zostawionych przez trzech pisarzy jest zarazem wstępem do 
wyjątkowej gry w „nasłuchiwanie” zapisanych dźwięków i zaszyfrowanych 
w brzmiącym świecie sensów metafizycznych15. W studiach nad dźwiękiem 
„śladem akustycznym” nazywa się brzmienie konkretnego miejsca, utrwalone 
w określonym czasie i określonych warunkach na określonym urządzeniu16. 
Las o poranku, w południe i wieczorem brzmi inaczej, czy też raczej inaczej 
go słychać, a dowodem na to będzie krótki, lecz precyzyjny zapis magnetycz-
ny leśnej sonosfery. Pisarze zwykle nie używają urządzeń nagrywających, 
mają za to wyostrzony słuch, dobrą pamięć, żywą wyobraźnię i jak nikt inny 
potrafią tak zapisać usłyszane, by tkanka tekstu stała się ekwiwalentem „so-
nicznej tkaniny” świata. W ich prozie znajdziemy wiele reprezentacji śladów 
akustycznych, ale tylko niektóre z nich wyrażają interesujący mnie moment 
przejścia od doświadczenia czysto zmysłowego do przeżycia o ponadzmysło-
wym, metafizycznym charakterze. Sformułowane poniżej uwagi traktuję jako 
prolegomena do badań nad hermeneutyką dźwięku w twórczości Haupta, 
Białoszewskiego i Stasiuka.

Haupt, czyli dźwiękowy agar
Proza wspomnieniowa Haupta wyrasta z reportażu, który pisarz przez wiele 
lat uprawiał zawodowo. Gatunek ten ukształtował w nim doskonałego obser-
watora i niezwykle skrupulatnego sprawozdawcę. Haupt pozostał nim także 
jako autor opowiadań, które z kolei pozwoliły mu skoncentrować uwagę czy-
telników na podmiocie wypowiedzi: jego wrażeniach, myślach, przeżyciach 

w: Sonic Thinking: A Media Philosophical Approach, red. B. Herzogenrath, Bloomsbury Acade-
mic, London 2017). 

	14	 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, s. 10-11. 

	15	 Por. H.G. Gadamer, Semantyka i hermeneutyka, przeł. K. Michalski, w: tegoż, Rozum, słowo, dzie-
je. Szkice wybrane, wyb., oprac. i wstęp K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW, 
Warszawa 1979.

	16	 Por. F. Szałasek, Nagrania terenowe, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2018.
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– tym charakterystycznym stanie wewnętrznym człowieka wykorzenionego, 
który nawet na innym kontynencie nie ma zamiaru poddać swojej tożsa-
mości. Fabuły utworów pisanych przez Haupta po drugiej wojnie światowej 
w Stanach Zjednoczonych osadzone są w czasach przedwojennych, sięgają 
nawet początku XX wieku (pisarz urodził się 5 marca 1907 roku w Ułaszkow-
cach na Podolu), można więc powiedzieć, że są one reportażami z pamięci. 
Haupt był twórcą świadomym swoich pisarskich ograniczeń i często dawał 
temu wyraz w metanarracyjnych dygresjach. W opowiadaniu To ja sam jestem 
Emmą Bovary notował: 

Natomiast jeśli przychodzi pisać o miejscach odległych, to nie jest to takie 
łatwe. Bo widzę je sobie tak i tak, nowicjusz, przybysz, ale niech przyjdzie 
autochton, tubylec, i popatrzy na to dzieło, to nie pozna siebie, wyda mu 
się, że to o jakimś całkiem innym powiecie17. 

Haupta prześladowała myśl o zacierającej się pamięci, którą nieustannie 
odnawiał i ćwiczył w kolejnych opisach materialnego świata przeszłości. Po 
latach emigracji czuł się „przybyszem” we własnej, utraconej ojczyźnie, a jako 
pisarz do końca życia chciał pozostać jej „autochtonem”, to znaczy stale na 
nowo się w niej zakorzeniać. 

Kiedy po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych przeczytał Listy z podróży 
Henryka Sienkiewicza, przekonał się, jak nieprawdziwa jest Ameryka pol-
skiego pisarza: „Ta Ameryka jego jest taka chateaubriandowska, powycina-
na z papieru, z ponasadzanymi dekoracyjkami, bardzo ładnie to napisane 
i z humorem, ale to i tak nieprawda”18. „A taki Henry James, odkrywający 
swoją Amerykę na nowo, po długoletniej w niej nieobecności, opisał lato 
amerykańskie w dwóch słowach – jak szalenie wyraziście!”19 Te dwa sło-
wa oznaczały dźwięk. James opisał mianowicie, „jak to w gorący dzień letni 
w hotelu słyszy się na korytarzu hotelowym dzwonienie lodu w szkle z wodą, 
które niesie posługacz-Murzyn”20. Ciekawe, że Sienkiewicz także opisał 
czarnego kelnera, który „stoi nad tobą jak kat nad dobrą duszą i ustawicznie 
dolewa ci wody z lodem w szklankę, skoro ją tylko wypijesz, odpowiadając 

	17	 Z. Haupt, Baskijski diabeł, s. 291. 

	18	 Tamże.

	19	 Tamże.

	20	 Tamże. 
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niezmiennym: «Yes, sir!»”21. Haupt jednak zapomniał o tym fragmencie albo 
go celowo przemilczał. Może dlatego, że polski pisarz zaprezentował w nim 
tylko s y t u a c j ę, amerykański zaś nazwał w r a ż e n i e  („słyszy się”). 

„Chciałoby się napisać coś na sposób tak uniwersalny, by oddzwoniło 
to w uchu każdego, by miało to obiektywną wartość”22 – wyznał Haupt, 
podnosząc w tej pisarskiej konkluzji ślad akustyczny do poziomu metafory, 
i to metafory całej twórczości. Czy opis dźwięków jest bardziej uniwersalny 
niż opis wyglądów? Wydaje się, że nie. Po przyjeździe do Ameryki Haupt 
nie raz pewnie słyszał „dzwonienie lodu w szkle” i ten jeden charaktery-
styczny dźwięk stał się dla niego dźwiękiem nowego świata, a może na-
wet nim samym. Kto jednak nigdy nie słyszał podzwaniania kostek lodu 
w szklanym naczyniu w upalny dzień, prozy Jamesa nie przeżyje tak, jak 
przeżył ją Haupt. Można powiedzieć, że audio- i fonosfera także zawsze 
są „powiatowe”, możliwe jednak, że to, co brzmi w naszych osobistych po-
wiatach, jest bardziej wspólne od tego, co w nich widoczne. Nie dlatego, 
że podobne, ale właśnie dlatego, że brzmiące. Proza Haupta potwierdza 
znaną teorię, która głosi, że dźwięki pamiętamy dłużej od obrazu. „Do teraz 
dochodzi mnie krzyk mojej matki z przebitego żelazem boleści serca, kie-
dy wiadomość o tym przyszła po tygodniach”23 – czytamy w tym samym 
opowiadaniu, w którym Haupt wspomina kostki lodu Jamesa. „Wiadomość 
o tym” dotyczyła śmierci wuja pisarza, który w 1918 roku, podczas wojny 
polsko-ukraińskiej, został zastrzelony i pochowany „w folwarcznym gno-
ju”. Matka krzyczy, a jej syn, kiedy wiele lat później spróbuje opisać śmierć 
wuja, odkrywa, że krzyk matki w nim żyje – „do teraz go dochodzi”, jakby 
fala dźwiękowa wzbudzona w 1918 roku nigdy nie przestała oddziaływać na 
jego nerw słuchowy. W przypadku obrazów jest inaczej. One nie „docho-
dzą” z przeszłości, są raczej przez narratora prozy Haupta przywoływane, 
odzyskiwane, rekonstruowane, a dzieje się to za sprawą skupionej pracy 
pamięciowej, która przynosi zadziwiające efekty. Natomiast dźwięki stale 
„dzwonią” mu w uszach, nie przeminęły, nie wygasły, mimo że rozlegają się 
już tylko w pamięci pisarza. Haupt zabrał je ze sobą i zachował. O zabitym 
na wiejskim podwórku wuju napisał tak: „Paradoksalnie wydaje mi się, że 
przez śmierć swoją stał się bliższy życia, jednocząc się w śmierci z gnojówką 

	21	 Tamże.

	22	 Tamże.

	23	 Tamże, s. 290.
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agarem”24. Analogicznie można powiedzieć, że przez krzyk matki Haupt stał 
się bliższy swojej utraconej ojczyźnie. 

W jego prozie słychać osobisty, kresowy „agar”– akustyczną pożywkę, dzięki 
której proza wspomnieniowa Haupta stawała się „bliższa życia”. Ten dźwiękowy 
pejzaż brzmi głosami ludzi, którzy mówią, krzyczą, skandują, zawodzą, śmieją 
się, przeklinają, modlą się czy w określony sposób kaszlą (np. „zakaszliwają”) 
i bardzo często śpiewają. Pisarz nieraz cytuje słowa pieśni, charakteryzuje też 
sposób ich wykonywania („baby zaciągały cienkimi głosami”25), a jego komen-
tarze przybierają kształt dźwiękowych didaskaliów do rekonstruowanych scen 
albo przypominają filologiczno-artykulacyjne objaśnienia. „Mówią: «grzech», 
«przylepka», «oścież», «brytfanna», «kataster», «omyka»” – wylicza narrator, 
płynnie przechodząc do charakterystyki ekspresji słownej („Mówią w gnie-
wie, przymilnie, proszą, opowiadają, tłumaczą, przedrzeźniają się, wzdychają”) 
i w ogóle postawy podsłuchiwanych („dorośli szachrują, donoszą, targują się, 
perorują i nie dają sobie przyjść do słowa”26). Gdy narrator spotyka lwowia-
ka, natychmiast skupia się na fonetyce jego wypowiedzi. Ludzkie głosy mają 
u Haupta swoją barwę dźwiękową, ale i emocjonalną. Zabity wujek zostaje opi-
sany jako „najdroższy człowiek o dobrym głosie”27 – nie głosie operowym, lecz 
wzbudzającym sympatię. Bohaterowie Haupta grają także na instrumentach, 
choćby wojskowej trąbce, a gdy rąbią drewno, odgłos uderzeń metalu o suchy 
pieniek budzi w narratorze skojarzenie z brzmieniem ksylofonu. 

W prozie Haupta co i raz wspomina się o szumiącym lesie, chlustają-
cej wodzie, dmącym wietrze, pękającej krze. Narrator słyszy też zwierzęta, 
zwłaszcza konie. Znaczną część prozy autora Szpicy wypełniają wspomnienia 
kawalerzysty, którym był sam pisarz, pobudzane na przykład dźwiękiem tak 
specyficznym jak… skrzypienie końskiego siodła. Kto go zna, ma szansę prze-
żyć z autorem nawet metafizyczny moment wyobrażonej przez niego własnej 
śmierci, a opis ten jest reportażem zarówno z końca, jak i z wielkiego początku, 
symbolizowanego w Szpicy akustycznie, bo głosem wzlatującego skowronka: 

I przyjdzie w letnie rano, kiedy cienie będą jeszcze długie, kiedy będzie 
bardzo spokojnie i w polu poderwie się skowronek w górę, i pójdzie 

	24	 Tamże, s. 289.

	25	 Tamże, s. 283.

	26	 Tamże, s. 284.

	27	 Tamże, s. 289.
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wysoko, jeszcze wyżej i jeszcze wyżej, i rozćwierka się tam, w górze, na 
szczycie piramidy swego głosu, której za fundament na dole źdźbło trawy 
zielone i błękitne od rana. Będzie spokojnie i swojo, i cicho, zaskrzypi 
tylko skóra siodła, cieniutki kurz uniesie się spod kopyt konia i nagle – 
to już! To już!28

Białoszewski, czyli audio- i fonosfera wojny
W czasie powstania warszawskiego, podczas wspinaczki skarpą Starego Mia-
sta, Białoszewskiemu wysypują się cenne suchary, które niósł na plecach 
zawinięte w koc. Mimo śmiertelnego ostrzału młody poeta „równo z roz-
paczą” zaczyna je zbierać, podczas gdy najbliżsi, z którymi uciekał, „drą się”: 
„– Miron! Zostaw to! – Miron! – Miron! Chodź!”. Po latach napisze: „mam 
te głosy do dziś. W uszach, jak żywe”29. Wiemy, że głosy te rozlegały się w nie-
milknącej kanonadzie najcięższej artylerii i gdyby dokonać dźwiękowej reje-
stracji całego wydarzenia, utrwalić na taśmie czy w pliku cyfrowym jego ślad 
akustyczny, usłyszelibyśmy przede wszystkim walenie pocisków niosących 
śmierć i zniszczenie. Białoszewski zapamiętał jednak krzyk ludzi, którzy w ten 
sposób ratowali mu życie. 

W Pamiętniku z powstania warszawskiego poeta opisał dwa zantagonizowane 
pola akustyczne. Pierwsze z nich to piekielna audiosfera bombardowanego 
miasta. Gdy 1 września 1944 roku włazem przy ulicy Długiej pisarz zszedł do 
kanału, jego najważniejszym doznaniem była ulga akustyczna. „Pierwsze, co 
mnie zaskoczyło, to spokój. Cisza. Szumi […]. Więc spokój. Po tym piekle. 
Ulga. Niesamowita ulga”30. Na Starówce największą grozę budziły „szafy”, czyli 
niemieckie wyrzutnie pocisków Nebelwerfer, które w Śródmieściu nazywano 
„krowami”. „Bo faktycznie jak było posłuchać, a nie trzeba było nasłuchiwać, 
bo to głośne stworzenie, to miało coś z porykiwania krowy”31 – wspomina 
Białoszewski. „Mieliśmy z Haliną swoje porozumienia. Na to, co teraz. Leci. 
Jedne pociski dziwnie miauczały. Mówiliśmy: – Oho, koty!”32. Ta akustyczna 

	28	 Tamże, s. 390.

	29	 M. Białoszewski, Pamiętnik z powstania…, s. 101.

	30	 Tamże, s. 134.

	31	 Tamże, s. 164.

	32	 Tamże, s. 165.
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zabawa była formą samoobrony: zamiast zatkać uszy, poeta i jego przyjaciółka 
tworzyli dźwiękową rzeczywistość alternatywną. 

Kiedy jednak bomby zaczęły spadać na kamienicę, pod którą ukrywał się 
Białoszewski wraz z mnóstwem innych ludzi, ich ryk były już tylko zwiastu-
nem śmierci. Bomby spadały z „wyciem”, po którym następował „huk, czyli 
wybuch”, a następnie „łomot, trzask, rozsypywanie się czegoś, czyli skutki 
trafienia”33. Zdarzały się także niewypały, schowani nasłuchiwali więc wycia, 
a potem liczyli, wiedząc z doświadczenia, że po dziesięciu sekundach nic 
złego już nie powinno ich spotkać. Czasem jednak następowały wybuchy 
znacznie opóźnione: „Raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, dzie-
więć, dziesięć, jedenaście… – i tu nieraz potrafiło nagle – jak grzmotnąć!”34. 
Poetyka żywej, głośnej relacji sprawia, że czytelnicy Pamiętnika… znajdują 
się jakby wewnątrz dźwiękowej kapsuły, która wtedy i tam, na Rybakach, 
była bardzo wątłym schronem. Ten schron w każdej chwili mógł się rozpaść 
lub zostać zaatakowany przez niemieckich żołnierzy najcięższym sprzętem 
wojskowym (we wspomnieniu poety kilka razy powraca motyw „czołgu za 
ścianą”35). Lęk przed Niemcami to u Białoszewskiego lęk przed dźwiękami: 
„Zawsze sobie wyobrażałem te rumory, tupoty, rausy, «Hande hoch» i trzask! 
Granatem, wiązką, w wejście. Błysk. Rozprysk. Trzask”36 – wspomina pisarz 
w taki sposób, jakby chciał ten atak urzeczywistnić i wreszcie uwolnić się od 
afektu, który mimo upływu lat nie znika.

Wojnę w Pamiętniku… widać na odległość zrujnowanej ulicy, natomiast 
słychać aż po dalekie peryferie Warszawy. „Mówiłem już o wyczuleniu słuchu. 
Na to, co front, co inna dzielnica. Co za Alejami. Co o dwie ulice. I jaki kali
ber”37. Podczas nocnych wypadów Białoszewski budował w głowie dźwięko-
wą topografię powstania, która już wtedy miała fantazmatyczny charakter: 

Teraz to mnie rozczula, że byłem na zbiegu Kruczej–Pięknej–Mokotow-
skiej, a od placu Politechniki strzelali tamci – i że to się wydawało i czuło 
daleko. Pewnie, nie widziało się ani tych dział, ani ich. Mimo woli czło-
wiek przesuwał całą topografię frontu. Brzeg praski wydawał się w ogóle 

	33	 Tamże, s. 60.

	34	 Tamże. 

	35	 Tamże, s. 43.

	36	 Tamże, s. 75-76.

	37	 Tamże, s. 165.
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jak z innej mapy. Hitlerowcy z lornetkami na wielkich drzewach w zoo 
i front wschodni na Żeraniu – mitem, który się co prawda objawiał, ale 
jako druga i trzecia rzeczywistość38. 

Z nasłuchiwania powstańczej Warszawy tworzą się „przedziały i odległości 
psychiczne” o charakterze przestrzennym, ale i symbolicznym, a każdy jej 
odgłos ma swoje znaczenie i wartość emocjonalną: wywołuje grozę i tworzy 
iluzję ocalenia. 

Drugie pole dźwiękowe, o  wiele słabsze akustycznie, za to  niezwy-
kle istotne w wymiarze egzystencjalnym i psychologicznym, wytwarza-
ją w Pamiętniku… ofiary brutalnego ataku. Zbiorowe modlitwy, które jak 
fala płyną przez warszawskie piwnice, ustne informacje przekazywane 
podczas wspólnych apeli, domowy gwar rozmów i ciche szepty po kątach 
tworzyły wyjątkową fonosferę życia zagrożonego, które się nie poddaje 
i przeważa wojenną audiosferę śmierci. Białoszewski zanurza się w niej 
z ulgą i sam ją współtworzy, choćby podczas rozmów z mężczyznami i ko-
bietami w prowizorycznej latrynie. W piwnicy na Rybakach poeta chodził 
też do „przegródki” pewnego młodego małżeństwa „na ploty i na słuchanie 
świerszcza”39, który cykał w gruzach. Odgłos tego owada jest w Pamiętniku… 
najbardziej subtelnym symbolem niezniszczalnego życia. Przywodzi także 
na myśl głos kołatka ukrytego w kantorku z IV części Dziadów, ulubionego 
dramatu Białoszewskiego, granego przez niego w teatrze i przeżywanego 
bardzo osobiście40. Nasłuchiwanie dyskretnych dźwięków o ukrytym źró-
dle w przyszłości stanie się stałą praktyką Białoszewskiego, podstawą jego 
dziennych i nocnych „transów”, wehikułem aranżowanych przeżyć spiry-
tystyczno-mistycznych – w czym przypominać będzie właśnie Mickie-
wiczowskiego Gustawa zasłuchanego w odgłosy owadów41. Gdy pewnej 
nocy stanie na pustym podwórku w Warszawie, w kompletnej ciszy usłyszy 
oddech śpiącej kamienicy.

	38	 Tamże, s. 54.

	39	 Tamże, s. 45.

	40	 J. Kopciński, Ja-Gustaw, czyli Mickiewicz według Białoszewskiego, w: tegoż, Widma Białoszew-
skiego. Głos – teatr – trans, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2023, 
s. 55-56.

	41	 J. Kopciński, Widma Białoszewskiego, czyli maszyna do patrzenia i słuchania, w: tegoż, Widma 
Białoszewskiego, s. 150-156.
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Stasiuk, czyli zegar zanurzony w wieczności
Wielozmysłowa narracja Stasiuka w Opowieściach galicyjskich opiera się na 
obserwacji i wyobraźni, która także pracuje na rzecz wizji metafizycznej. 
Narrator pragnie uchwycić i  wyabstrahować z  rzeczywistości sam stru-
mień czasu. Charakterystyczną cechą stylu prozy fabularnej Stasiuka jest 
ironia o romantycznym rodowodzie, wynikająca z poczucia sprzeczności 
między tym, co skończone, a tym, co nieskończone. W quasi-kryminalnej 
baśni o mieszkańcach podgórskiej prowincji czas zostaje skonkretyzowa-
ny i przybiera kształt fali wodnej oblewającej ludzi, przedmioty i budynki 
albo słonecznych promieni przenikających wszelką materię: „Czas płynął 
też z nieba, lał się jak leniwa patoka, rozpryskiwał o metaliczną łuskę bruku, 
lecz ani jego nurt, ani żadna kropla nie były w stanie pociągnąć za sobą jakie-
gokolwiek większego zdarzenia”42. Natomiast metafory akustyczne pracują 
u Stasiuka na rzecz doświadczenia bezczasu, czyli wieczności, której epifania 
okazuje się w jego prozie zdarzeniem rzeczywistym i największym. „Podkute 
żabkami buty postukiwały jak zanurzony w wieczności zegar”43 – czytamy 
w opowiadaniu Noc. Tylko w pustym kościele zwykły obcas brzmi jak zegar, 
jest to bowiem przestrzeń o wyjątkowym, sakralnym charakterze, ale też 
szczególnej akustyce: dość duża, pustawa i przede wszystkim cicha. 

Dokładnym przeciwieństwem takiej przestrzeni pozostaje w Opowieściach 
galicyjskich hałaśliwa, ludna i ciasna knajpa: „Muzyka gra, dźwięki odbijają się 
pod sufitem. Gdy spadają, pochłania je gąbczasty gwar i nawet ucho Edka nie 
potrafi rozróżnić słów”44. Dźwięki mechanicznej muzyki zestrajają się tylko 
ze szkłem na alkohol: „Barmanka wciska klawisz magnetofonu i dudniąca 
martwa muzyka sprawia, że bateria szklanek na barze zaczyna podzwaniać”45. 
Restauracyjny hałas w prozie Stasiuka – wszystkie „słowa, gesty, brzęk, re-
chot” – jest materialny i „zmierza do nieruchomości”, czyli śmierci46. Cisza 
natomiast nadaje dźwiękom wyjątkowy charakter, ożywia je, przemienia, 
wysubtelnia. Sprzyja temu noc. „Terkot lelka, pohukiwanie sowy, noc jest 
milcząca”47 – mówi narrator, zdradzając dźwiękowe upodobania autora (głosy 

	42	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 105-106.

	43	 Tamże, s. 85.

	44	 Tamże, s. 69.

	45	 Tamże, s. 62.

	46	 Tamże, s. 69.

	47	 Tamże, s. 112.
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lelka i sowy po niemal trzydziestu latach od wydania Opowieści galicyjskich 
odzywają się w ostatniej powieści Stasiuka pt. Przewóz). Niech nas zresztą 
nie zmyli „milczenie nocy”. Noc nie jest głucha, raczej nasłuchująca, nocą 
słyszy się więcej. Osadzony w więzieniu bohater o znaczącym imieniu Ga-
cek czuwa nocą, bo tylko wtedy dźwięki „wędrują korytarzami, zawijają się 
na klatkach schodowych i pełzną z ostatniego piętra do podziemi”48. Nocą 
budynek więzienny zamienia się dla słuchającego w pudło rezonansowe 
jakiegoś ogromnego instrumentu:

Jedno uderzenie klucza o kratę obiega cały gmach, wślizguje się w parte-
rowy łącznik i oplata spiralnie sąsiedni pawilon, wydostaje się na dach, 
rośnie, rozgałęzia się jak nagie zimowe drzewo i splata się ze wszystkimi 
dźwiękami świata, z klaksonem na przedmieściu, z łoskotem cystern na 
bocznicy, z jękiem odrzutowca płynącego na wschód49. 

W ciemności dźwięki nie tylko ożywają, ale i „ogromnieją do rozmiarów 
wszechświata”50, choć narrator stale sobie przypomina, że jednak są ma-
terialne, choć jednocześnie tak subtelne. Jakby nie chciał się poddać wizji, 
którą sam tworzy. 

Nie jest więc łatwo w Opowieściach galicyjskich doświadczyć wieczności. 
Nawet księdzu tylko raz zdarzyło się usłyszeć jej odgłos, a zarazem – na mo-
ment! – odczuć bezczas. Ksiądz zdrzemnął się w konfesjonale, a gdy zegar 
w kościele zaczął nagle wybijać pełną godzinę, duchowny „Przez chwilę nie 
wiedział, gdzie jest. Powietrze drgało od barytonowych uderzeń. Kilka sekund 
przebywał w nieznanej przestrzeni i nie mógł sobie przypomnieć, kim jest, 
jak się nazywa, nie wiedział nic. Był pewien, że to zegar wtrącił go na powrót 
w rzeczywistość”51. Ale to nieprawda, bo zegar był „jedyną w świątyni rzeczą, 
która wydawała się żyć własnym niezależnym życiem” 52, paradoksalnie poza 
czasem. Ksiądz próbował potem powtórzyć to wyjątkowe doświadczenie 
dźwiękowej epifanii wieczności. Gdy wchodził nocą do konfesjonału, nękało 

	48	 Tamże, s. 122.

	49	 Tamże.

	50	 Tamże, s. 115.

	51	 Tamże, s. 114.

	52	 Tamże.
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go jednak „bezsensowne uczucie, że próbuje zasiąść we wnętrzu swojego 
zegara”53 jak w jakimś wielkim instrumencie. 

W świecie „zdemuzykalizowanym”, odciętym od kosmicznej harmonii 
i pozbawionym aksjologicznego ładu, którego gwarantem był Bóg54, realna 
muzyka pozostaje u Stasiuka ostatnim śladem transcendencji. Nie może być 
to jednak mechaniczny hałas, ale dźwiękowa modlitwa, choćby w jej szcząt-
kowym kształcie. Gdy Rudy Sierżant spotkał ducha Kościejnego, choć niewie-
rzący, zamówił u Księdza mszę świętą. Duch chciał, żeby to była prawdziwa 
msza, czyli brzmiąca: „– A muzyka? – zapytał Kościejny. – Skąd ja ci wezmę 
muzykę – szepnął Sierżant. – Tu nie ma organów. Może baby zaśpiewa-
ją”55. Ostatecznie Sierżant ściągnął do kościoła Lewandowskiego, który grał 
w knajpie na harmonii, a w kościele usiadł do starej fisharmonii. Na mszę 
przyszli też inni, a „zgiełk, którym przesiąknęły ich ciała, wyparował”56. Jego 
miejsce zajęła subtelna materia muzyki, dzięki której „wszyscy na mgnienie 
stali się przejrzyści jak aniołowie”57. Niestety, jak zaznacza ironiczny narrator, 
„żaden zegar nie zmierzył tej chwili”58 (może dlatego, że ksiądz zdołał go już 
wynieść z kościoła?). Bohaterom prozy Stasiuka pozostało tylko „nadstawia-
nie ucha”. Podobnie jak nam, jej czytelnikom, „póki nie jest jeszcze za późno”59.

***
Akustyczny pejzaż polskich kresów, który jak agar zasila i pobudza wyobraź-
nię pisarza na wygnaniu, dając mu poczucie egzystencjalnego zakorzenienia 
w przeszłości własnego „powiatu”; audio- i fonosfera powstania warszaw-
skiego rekonstruowana przez poetę o straumatyzowanej psychice i mitycznej 
wyobraźni, który w brawurowy sposób budzi głosem zapamiętany pejzaż 
dźwiękowy; ironiczny obraz akustycznych epifanii wieczności w śmiertel-
nym i skończonym świecie hałaśliwej materialności – oto co odnajdujemy 
w prozie Haupta, Białoszewskiego i Stasiuka, trzech prozaików o wyczulonym 

	53	 Tamże, s. 117.

	54	 R. Przybylski, To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, Czytelnik, Warszawa 1978.

	55	 A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, s. 123.

	56	 Tamże, s. 125.

	57	 Tamże, s. 126.

	58	 Tamże.

	59	 Tamże.
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słuchu na zmysłowe i ponadzmysłowe. Ich pisarstwo to wędrówka po śladach 
wyobrażeń, spostrzeżeń i wrażeń dźwiękowych, która zamienia się w wyrafi-
nowana grę hermeneutyczną w „nasłuchiwanie”. Stawką w tej grze pozostaje 
coraz trudniej uchwytny metafizyczny wymiar ludzkiego życia. 
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