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ygmunt Haupt, Miron Bialoszewski i Andrzej Stasiuk
uchodzg za mistrzéw multisensorycznej percepcji

iekspresji Swiata materialnego ijako tacy bywaja ze soba
poréwnywani'. Jedyny zyjacy pisarz z trzech wymienio-
nych, Stasiuk, traktuje Haupta jak swego nauczyciela,
podkreslajac ,absolutng przyleglos¢” jezyka autora Ba-
skijskiego diabla do ,, desygnatéw”. ,Jest w tym zapewne
takze obsesyjno$¢ — to zafiksowanie na percypowaniu
rzeczywistosci”® — wyjasnia Stasiuk, koncentrujgc sie

1

Na zwigzki miedzy trzema pisarzami zwracali uwage krytycy i histo-
rycy literatury (m.in. K. Rutkowski, W strone Haupta, ,Teksty Drugie”
1991, nr 1/2; A. Niewiadomski, Jeden jest zawsze ostrzem. Inna nowo-
czesnosé Zygmunta Haupta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015). Na
gruncie badan multisensorycznych czynili to m.in.: M. Rembowska-
-Ptuciennik, Dlaczego warto wrécic do zmystéw? Wokot literaturoznaw-
czych inspiracji antropologig zmystéw, w: Jaka antropologia literatury
jest dzisiaj mozliwa?, red. P. Czaplinski, A. Legezyniska, M. Telicki, Po-
znanskie Studia Polonistyczne, Poznan 2010; E. Rybicka, Sensoryczna
geografia literacka, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze,
red. E. Kononczuk, E. Sidoruk, Wydawnictwo UwB, Biatystok 2015.

Czytam tylko Haupta, z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Michat Sto-
winski, ,Tygodnik Powszechny” 13 wrzesnia 2015, https://www.tygo-
dnikpowszechny.pl/czytam-tylko-haupta-30124 (3.07.2023).
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przede wszystkim na percepcji rzeczywistos¢ widzialnej. Powtarzana przez
narratora jednego z najwczesniejszych opowiadan Haupta fraza,, Albo patrzy-
tem...” stanowi wyraz najwazniejszej zasady jego prozy, za kazdym razem
zapowiadajac zmystowy i niezwykle drobiazgowy opis rzeczywistosci reak-
tywowanej w pamieci aktywnego poznawczo podmiotu:

Albo patrzylem i przepychalem sie wsréd ttumu na kiermaszu dorocz-
nym kolo Saint-Sulpice albo przed Inwalidami: namioty i kramy, kola
szczescia i budy, w ktorych strzelalo sie do glinianych fajek i towilo na
wedke budzik lub flaszke mousseux, albo tam, gdzie wiecej gapidéw, a ktos
trafial w tarcze zawieszong nad 16zkiem, gdzie w r6zowym dezabilu, pod
koldrg lezala kobieta i byl napis Ne laissez pas la belle dormir..*

Tego rodzaju ,,obsesyjny” opis Swiata materialnego, czesto polegajacy po
prostu na literalnym wyliczeniu spostrzezonego i zapamietanego (jak,pel-
zajgce po moézgu® Haupta reklamy paryskie zacytowane w serii przekracza-
jacej setke slogandw), opis stale przeplatany niezwykle intensywna relacja
z dzialania obserwowanych ludzi, byl takze domeng pisarstwa Mirona Bia-
toszewskiego: ,Wylecieli$my na Chtodng. Ulica byla w chmurach. Rudych
iburych. Od cegiel, dymu. Jak to sie ustalo, zobaczylismy straszna zmiane.
Rudoszary py! siedzial na wszystkim. Na drzewach. Na lisciach. Gruby na
centymetr chyba. I to zniszczenie™® — pisal Bialoszewski o drugim dniu
powstania warszawskiego, 23 lata po jego upadku (poczatek wspomnietd
pisarz okresla dokladnie: pazdziernik 1967). Obaj pisarze w zywej pamieci
zachowali takze dzwieki: ,i ryczaly, i zagluszaly potoki muzyki jazzowej
i harmonia z glo$nikéw”” (Haupt), ,stychaé naraz sowiecki front, pioru-
ny i jednoczesnie samoloty z bombami na niemieckie dzielnice”® (Bialo-
szewski), jednak wrazenia stuchowe w ich prozie zdecydowanie ustepuja

3 Z.Haupt, Baskijski diabet, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2007, s. 31.

4 Tamze.
5 Tamze,s.32.

6 M. Biatoszewski, Pamietnik z powstania warszawskiego, oprac. A. Poprawa, PIW, Warszawa
2022,5.11.

7 Z.Haupt, Baskijski diabet, s. 11.

8 M. Biatoszewski, Pamietnik z powstania..., s. 7.
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wrazeniom wzrokowym, co oczywiscie projektuje okreslony model lektury
ich dziel®.

Proporcje miedzy zapisanym ,widzianym”i,styszanym” w prozie Stasiuka
s3 podobne. Narrator jest przede wszystkim obserwatorem $wiata, a jego
spojrzenie ma walor malarski i dazy do metaforyzacji obserwowanego:

Z miejsca, w ktorym stoi $wigtynia, widaé PGR jak na dloni: biala gladka
gora, wznoszgca sie tagodnie po widnokrag zamkniety grzebieniem swia-
ta. Kilka budynkéw — ciezkich barek, liszajowatych i nedznych, uwiezio-
nych w podrdzy donikad, unieruchomionych na gigantycznej bialej fali.
Komoérka na drewno, szopy na siano™.

Brzmienie tego $wiata Stasiuk ujawnia rzadko, nad ujrzanym kladzie zazwy-
czaj pojedynczy akcent dzwiekowy: ,Wyprane ubrania na sznurach uderzajg
o siebie z trzaskiem, jak kawaly zamarznietego miesa”. Nie zmienia to faktu,
ze ukazane przez trzech pisarzy relacje podmiotu ze srodowiskiem akustycz-
nym, ta wyjatkowa ,tkaning dzwiekowsg’, ktdra ,okrywa, owija i otula ludzi
w przestrzeniach”i,pozwala przekaza¢ sens bycia zaangazowanym w dzwiek
poprzez ciato”?, pozostajg kluczowe dla interpretatora opowiadan z toméw
Pierscieri z papieru (1963), Pamigtnik z powstania warszawskiego (1970) czy Opo-
wiesci galicyjskie (1995).

Utrwalone w tych utworach wrazenia akustyczne, moca literackiej kreacji
podniesione do poziomu spostrzezen i wyobrazen®, s3 bowiem znakiem

9 Modelzgodnyzdominujagcym paradygmatem poznawczym opartym nawidzeniu. Por. D. Brzos-
tek, Tyrania oka, pokora ucha? O potrzebie sound studies, ,Teksty Drugie” 2015, nr 5.

10 A.Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Czarne, Wotowiec 2016, s. 11.
1 Tamze.

12 S. Mills, An Auditory Archeology: Understanding Sound and Hearing in the Past, Routledge, Lon-
don-New York 2020, s. 91.

13 Pojecia te definiuje precyzyjnie Maria Gotaszewska we wstepie do pracy Estetyka pigciu zmy-
stéw (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 9-21). W kontekscie ,wyobrazenia” au-
torka akcentuje role ,pamieciowego odtwarzania tego, co poznalismy za pomoca zmystow”,
w przypadku tworczosci Haupta, Biatoszewskiego i Stasiuka szczegolnie waznej. Percepcja
dzwieku z perspektywy psychoakustycznej bada Edward Ozimek (Dzwiek i jego percepcja.
Aspekty fizyczne i psychoakustyczne, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018). Na temat
wyobrazni akustycznej z perspektywy sound studies pisze Jonathan Sterne (Sonic Imagina-
tions, w: The Sound Studies Reader, red. |. Sterne, Routledge, London—New York 2012). Wptyw
wrazen dzwiekowych na procesy myslowe cztowieka analizuje Cox Christoph (Sonic Thought,
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najbardziej wyjgtkowych doswiadczen o charakterze psychicznym, eg-
zystencjalnym, a nawet duchowym. Ich odczytanie inicjuje w odbiorcach
szczegllny proces poznawczy, ktéry mozna opisac jako odwrotnos¢ procesu
twdrczego. Polega on na przechodzeniu od , spostrzezenia odtworzonego” do
»przezycia psychicznego” i ,,odpowiedzi psychofizycznej”, jakg nasze cia-
to daje brzmigcemu $wiatu. Ta czytelnicza wedréwka po licznych sladach
akustycznych zostawionych przez trzech pisarzy jest zarazem wstepem do
wyjatkowej gry w ,nastuchiwanie” zapisanych dzwiekéw i zaszyfrowanych
w brzmigcym $wiecie senséw metafizycznych®™. W studiach nad dzwiekiem
»$ladem akustycznym” nazywa sie brzmienie konkretnego miejsca, utrwalone
w okreslonym czasie i okreslonych warunkach na okreslonym urzadzeniu'.
Las o poranku, w poludnie i wieczorem brzmi inaczej, czy tez raczej inaczej
go stycha¢, a dowodem na to bedzie krétki, lecz precyzyjny zapis magnetycz-
ny lesnej sonosfery. Pisarze zwykle nie uzywajg urzadzen nagrywajacych,
majg za to wyostrzony stuch, dobra pamie¢, zywa wyobraznie i jak nikt inny
potrafia tak zapisac uslyszane, by tkanka tekstu stala sie ekwiwalentem ,so-
nicznej tkaniny” $wiata. Wich prozie znajdziemy wiele reprezentacji sladéw
akustycznych, ale tylko niektdre z nich wyrazajg interesujacy mnie moment
przejscia od doswiadczenia czysto zmystowego do przezycia o ponadzmysto-
wym, metafizycznym charakterze. Sformutowane ponizej uwagi traktuje jako
prolegomena do badan nad hermeneutyks dzwieku w tworczosci Haupta,
Bialoszewskiego i Stasiuka.

Haupt, czyli dzwiekowy agar

Proza wspomnieniowa Haupta wyrasta z reportazu, ktory pisarz przez wiele
lat uprawial zawodowo. Gatunek ten uksztalttowal w nim doskonalego obser-
watora i niezwykle skrupulatnego sprawozdawce. Haupt pozostal nim takze
jako autor opowiadan, ktére z kolei pozwolily mu skoncentrowaé uwage czy-
telnikéw na podmiocie wypowiedzi: jego wrazeniach, myslach, przezyciach

w: Sonic Thinking: A Media Philosophical Approach, red. B. Herzogenrath, Bloomsbury Acade-
mic, London 2017).

14 M. Gotaszewska, Estetyka pieciu zmystow, s. 10-11.

15 Por.H.G. Gadamer, Semantyka i hermeneutyka, przet. K. Michalski, w: tegoz, Rozum, stowo, dzie-
je. Szkice wybrane, wyb., oprac. i wstep K. Michalski, przet. M. tukasiewicz, K. Michalski, PIW,
Warszawa 1979.

16 Por. F. Szatasek, Nagrania terenowe, Wydawnictwo w Podworku, Gdarsk 2018.
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— tym charakterystycznym stanie wewnetrznym czlowieka wykorzenionego,
ktéry nawet na innym kontynencie nie ma zamiaru podda¢ swojej tozsa-
mosci. Fabuly utworéw pisanych przez Haupta po drugiej wojnie $wiatowej
w Stanach Zjednoczonych osadzone sg w czasach przedwojennych, siegajg
nawet poczgtku XX wieku (pisarz urodzit sie 5 marca 1907 roku w Ulaszkow -
cach na Podolu), mozna wiec powiedzie, ze sg one reportazami z pamieci.
Haupt by} twdrcg $wiadomym swoich pisarskich ograniczen i czesto dawal
temu wyraz w metanarracyjnych dygresjach. W opowiadaniu To ja sam jestem
Emmgq Bovary notowat:

Natomiast jesli przychodzi pisa¢ o miejscach odleglych, to nie jest to takie
latwe. Bo widze je sobie tak i tak, nowicjusz, przybysz, ale niech przyjdzie
autochton, tubylec, i popatrzy na to dzielo, to nie pozna siebie, wyda mu
sie, ze to o jakims caltkiem innym powiecie”.

Haupta przesladowala mysl o zacierajgcej sie pamieci, ktorg nieustannie
odnawial i ¢wiczyt w kolejnych opisach materialnego swiata przesztosci. Po
latach emigracji czul sie , przybyszem” we wlasnej, utraconej ojczyznie, ajako
pisarz do konca zycia chcial pozostaé jej ,autochtonem’, to znaczy stale na
nowo sie w niej zakorzeniac.

Kiedy po przyjezdzie do Standéw Zjednoczonych przeczytal Listy z podrizy
Henryka Sienkiewicza, przekonal sie, jak nieprawdziwa jest Ameryka pol-
skiego pisarza: ,Ta Ameryka jego jest taka chateaubriandowska, powycina-
na z papieru, z ponasadzanymi dekoracyjkami, bardzo ladnie to napisane
iz humorem, ale to i tak nieprawda”. , A taki Henry James, odkrywajacy
swoja Ameryke na nowo, po dlugoletniej w niej nieobecnosci, opisat lato
amerykanskie w dwdch stowach - jak szalenie wyraziscie!”* Te dwa sto-
wa oznaczaly dzwiek. James opisal mianowicie, ,jak to w gorgcy dzien letni
w hotelu styszy sie na korytarzu hotelowym dzwonienie lodu w szkle zwoda,
ktére niesie postugacz-Murzyn”®. Ciekawe, ze Sienkiewicz takze opisal
czarnego kelnera, ktdry ,stoi nad tobg jak kat nad dobrg duszg i ustawicznie
dolewa ci wody z lodem w szklanke, skoro ja tylko wypijesz, odpowiadajac

7 Z.Haupt, Baskijski diabet, s. 291.

-

8 Tamze.

Y

9 Tamze.

o

20 Tamze.
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niezmiennym: «Yes, sir!»"*'. Haupt jednak zapomniat o tym fragmencie albo
go celowo przemilczal. Moze dlatego, ze polski pisarz zaprezentowal w nim
tylko sy tuacje, amerykanskizas nazwalwrazenie (,slyszy sie”).
»Chcialoby sie napisa¢ co$ na sposéb tak uniwersalny, by oddzwonito
to w uchu kazdego, by mialo to obiektywng warto$¢"? — wyznal Haupt,
podnoszgc w tej pisarskiej konkluzji $lad akustyczny do poziomu metafory,
ito metafory calej twdrczosci. Czy opis dzwiekdw jest bardziej uniwersalny
niz opis wygladéw? Wydaje sie, ze nie. Po przyjezdzie do Ameryki Haupt
nie raz pewnie slyszal ,dzwonienie lodu w szkle” i ten jeden charaktery-
styczny dzwiek stal sie dla niego dZzwiekiem nowego $wiata, a moze na-
wet nim samym. Kto jednak nigdy nie styszal podzwaniania kostek lodu
w szklanym naczyniu w upalny dzien, prozy Jamesa nie przezyje tak, jak
przezyl ja Haupt. Mozna powiedzie(, ze audio- i fonosfera takze zawsze
sa ,powiatowe’, mozliwe jednak, ze to, co brzmi w naszych osobistych po-
wiatach, jest bardziej wspolne od tego, co w nich widoczne. Nie dlatego,
ze podobne, ale wlasnie dlatego, ze brzmigce. Proza Haupta potwierdza
znang teorie, ktdra glosi, ze dzwieki pamietamy dluzej od obrazu., Do teraz
dochodzi mnie krzyk mojej matki z przebitego zelazem bolesci serca, kie-
dy wiadomo$¢ o tym przyszla po tygodniach”?
opowiadaniu, w ktérym Haupt wspomina kostki lodu Jamesa.,Wiadomos¢
o tym” dotyczyla $mierci wuja pisarza, ktéry w 1918 roku, podczas wojny
polsko-ukrainskiej, zostal zastrzelony i pochowany ,w folwarcznym gno-
ju”. Matka krzyczy, a jej syn, kiedy wiele lat pdzniej sprobuje opisac $mieré
wuja, odkrywa, ze krzyk matki w nim zyje — ,do teraz go dochodzi’, jakby
fala dzwiekowa wzbudzona w 1918 roku nigdy nie przestalta oddzialywaé na
jego nerw stuchowy. W przypadku obrazéw jest inaczej. One nie ,,docho-
dzg” z przeszlosci, sg raczej przez narratora prozy Haupta przywolywane,
odzyskiwane, rekonstruowane, a dzieje sie to za sprawg skupionej pracy
pamieciowej, ktdra przynosi zadziwiajace efekty. Natomiast dzwieki stale
»dzwonia” mu w uszach, nie przeminely, nie wygasty, mimo ze rozlegaja sie
juz tylko w pamieci pisarza. Haupt zabral je ze sobg i zachowal. O zabitym
na wiejskim podwodrku wuju napisal tak: ,Paradoksalnie wydaje mi sie, ze
przez $mier¢ swoja stal sie blizszy zycia, jednoczac sie w $mierci z gnojowka

— czytamy w tym samym

21 Tamze.
22 Tamze.

23 Tamze, s. 290.
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agarem”?. Analogicznie mozna powiedzie¢, ze przez krzyk matki Haupt stat
sie blizszy swojej utraconej ojczyznie.

Wijego prozie stychaé osobisty, kresowy ,agar”— akustyczng pozywke, dzieki
ktorej proza wspomnieniowa Haupta stawala sie ,blizsza zycia”. Ten dzwiekowy
pejzaz brzmi gtosami ludzi, ktérzy méwig, krzyczg, skandujg, zawodza, $miejg
sie, przeklinaja, modlg sie czy w okreslony sposéb kaszla (np. ,zakaszliwajg”)
i bardzo czesto $piewaja. Pisarz nieraz cytuje stowa piesni, charakteryzuje tez
sposéb ich wykonywania (,,baby zaciagaly cienkimi glosami”?), a jego komen-
tarze przybieraja ksztalt dzwiekowych didaskaliow do rekonstruowanych scen
albo przypominaja filologiczno-artykulacyjne objasnienia. ,Mdéwig: «grzech»,
«przylepka», «o$ciez», «brytfanna», «kataster», «<omyka»” — wylicza narrator,
plynnie przechodzac do charakterystyki ekspresji stownej (,Mdéwig w gnie-
wie, przymilnie, prosza, opowiadaja, thumacza, przedrzezniajg sie, wzdychaja”)
iw ogdle postawy podstuchiwanych (,dorosli szachruja, donosza, targuja sie,
peroruja i nie daja sobie przyjs¢ do stowa). Gdy narrator spotyka lwowia-
ka, natychmiast skupia sie na fonetyce jego wypowiedzi. Ludzkie glosy maja
uHaupta swoja barwe dzwiekows, ale i emocjonalng. Zabity wujek zostaje opi-
sany jako , hajdrozszy czlowiek o dobrym glosie” — nie glosie operowym, lecz
wzbudzajacym sympatie. Bohaterowie Haupta graja takze na instrumentach,
choc¢by wojskowej trabce, a gdy rabig drewno, odglos uderzen metalu o suchy
pieniek budzi w narratorze skojarzenie z brzmieniem ksylofonu.

W prozie Haupta co i raz wspomina sie o szumiacym lesie, chlustajg-
cej wodzie, dmacym wietrze, pekajacej krze. Narrator slyszy tez zwierzeta,
zwlaszcza konie. Znaczng cze$¢ prozy autora Szpicy wypelniajg wspomnienia
kawalerzysty, ktérym byl sam pisarz, pobudzane na przyklad dzwiekiem tak
specyficznym jak... skrzypienie konskiego siodta. Kto go zna, ma szanse prze-
zy¢ z autorem nawet metafizyczny moment wyobrazonej przez niego wlasnej
$mierci, a opis ten jest reportazem zaréwno z konca, jak i z wielkiego poczatku,
symbolizowanego w Szpicy akustycznie, bo glosem wzlatujacego skowronka:

I przyjdzie w letnie rano, kiedy cienie beda jeszcze dlugie, kiedy bedzie
bardzo spokojnie i w polu poderwie sie skowronek w gore, i pdjdzie

24 Tamze, s. 289.
25 Tamze, s. 283.
26 Tamze,s. 284.

27 Tamze,s. 289.
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wysoko, jeszcze wyzej i jeszcze wyzej, i rozéwierka sie tam, w gorze, na
szczycie piramidy swego glosu, ktdrej za fundament na dole zdzblo trawy
zielone i blekitne od rana. Bedzie spokojnie i swojo, i cicho, zaskrzypi
tylko skdra siodla, cieniutki kurz uniesie sie spod kopyt konia i nagle —
to juz! To juz!®®

Biatoszewski, czyli audio- i fonosfera wojny

W czasie powstania warszawskiego, podczas wspinaczki skarpg Starego Mia-
sta, Bialoszewskiemu wysypujg sie cenne suchary, ktore nidst na plecach
zawiniete w koc. Mimo $miertelnego ostrzalu mlody poeta ,réwno z roz-
paczy” zaczyna je zbieraé, podczas gdy najblizsi, z ktorymi uciekal, ,drg sie™
,— Miron! Zostaw to! — Miron! — Miron! Chodz!". Po latach napisze: ,mam
te glosy do dzi$. W uszach, jak zywe"?. Wiemy, ze glosy te rozlegaly sie w nie-
milknacej kanonadzie najciezszej artylerii i gdyby dokonaé dzwiekowej reje-
stracji calego wydarzenia, utrwali¢ na tasmie czy w pliku cyfrowym jego $lad
akustyczny, uslyszelibysmy przede wszystkim walenie pociskéw niosgcych
$mier¢izniszczenie. Bialoszewski zapamietal jednak krzyk ludzi, ktorzy w ten
sposéb ratowali mu zycie.

W Pamigtniku z powstania warszawskiego poeta opisal dwa zantagonizowane
pola akustyczne. Pierwsze z nich to piekielna audiosfera bombardowanego
miasta. Gdy 1 wrzesnia 1944 roku wlazem przy ulicy Dlugiej pisarz zszed! do
kanalu, jego najwazniejszym doznaniem byta ulga akustyczna. ,Pierwsze, co
mnie zaskoczylo, to spokgj. Cisza. Szumi [...]. Wiec spokoj. Po tym piekle.
Ulga. Niesamowita ulga"®. Na Staréwce najwieksza groze budzily ,szafy’, czyli
niemieckie wyrzutnie pociskéw Nebelwerfer, ktére w Srédmiesciu nazywano
»krowami”., Bo faktycznie jak byto postucha¢, a nie trzeba byto nastuchiwad,
bo to glosne stworzenie, to mialo co$ z porykiwania krowy” — wspomina
Bialoszewski. ,Mieli$my z Haling swoje porozumienia. Na to, co teraz. Leci.
Jedne pociski dziwnie miauczaly. Méwiliémy: — Oho, koty!”* Ta akustyczna

28 Tamze, s.390.
29 M. Biatoszewski, Pamietnik z powstania..., s. 101.
30 Tamze,s.134.
31 Tamze,s.164.

32 Tamze,s.165.
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zabawa byla forma samoobrony: zamiast zatka¢ uszy, poeta i jego przyjaciotka
tworzyli dzwiekowgq rzeczywistos¢ alternatywng.

Kiedy jednak bomby zaczely spada¢ na kamienice, pod ktdra ukrywat sie
Bialoszewski wraz z mnéstwem innych ludzi, ich ryk byly juz tylko zwiastu-
nem $mierci. Bomby spadaly z ,wyciem”, po ktérym nastepowat , huk, czyli
wybuch”, a nastepnie ,fomot, trzask, rozsypywanie sie czego$, czyli skutki
trafienia”®. Zdarzaly sie takze niewypaly, schowani nastuchiwali wiec wycia,
a potem liczyli, wiedzac z doswiadczenia, ze po dziesieciu sekundach nic
zlego juz nie powinno ich spotkaé. Czasem jednak nastepowaly wybuchy
znacznie op4znione: ,Raz, dwa, trzy, cztery, pie¢, sze$¢, siedem, osiem, dzie-
wie¢, dziesied, jedenascie... — i tu nieraz potrafilo nagle — jak grzmotngc!”.
Poetyka zywej, glosnej relacji sprawia, ze czytelnicy Pamigtnika... znajduja
sie jakby wewnatrz dzwiekowej kapsuly, ktéra wtedy i tam, na Rybakach,
byta bardzo wattym schronem. Ten schron w kazdej chwili mégt sie rozpas¢
lub zostaé zaatakowany przez niemieckich zolnierzy najciezszym sprzetem
wojskowym (we wspomnieniu poety kilka razy powraca motyw ,czolgu za
$ciang™). Lek przed Niemcami to u Bialoszewskiego lek przed dzwiekami:
»Zawsze sobie wyobrazalem te rumory, tupoty, rausy, «<Hande hoch» i trzask!
Granatem, wigzka, w wejscie. Blysk. Rozprysk. Trzask”*
w taki sposob, jakby chcial ten atak urzeczywistnic i wreszcie uwolni¢ sie od
afektu, ktéry mimo uptywu lat nie znika.

Wojne w Pamigtniku... wida¢ na odleglosé¢ zrujnowanej ulicy, natomiast
stycha¢ az po dalekie peryferie Warszawy.,, Méwitem juz o wyczuleniu stuchu.
Na to, co front, co inna dzielnica. Co za Alejami. Co o dwie ulice. I jaki kali-
ber"*. Podczas nocnych wypadéw Biatoszewski budowal w gtowie dzwieko-
wa topografie powstania, ktora juz wtedy miala fantazmatyczny charakter:

- wspomina pisarz

Teraz to mnie rozczula, ze bytem na zbiegu Kruczej—Pieknej—Mokotow-
skiej, a od placu Politechniki strzelali tamci — i ze to sie wydawalo i czulo
daleko. Pewnie, nie widzialo sie ani tych dzial, ani ich. Mimo woli czto-
wiek przesuwal calg topografie frontu. Brzeg praski wydawal sie w ogole

33 Tamze,s. 60.
34 Tamze.

35 Tamze,s. 43.
36 Tamze,s.75-76.

37 Tamze,s.165.
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jak z innej mapy. Hitlerowcy z lornetkami na wielkich drzewach w zoo
i front wschodni na Zeraniu — mitem, ktéry sie co prawda objawiat, ale
jako druga i trzecia rzeczywisto$¢®®.

Z nastuchiwania powstanczej Warszawy tworzg sie ,przedzialy i odleglosci
psychiczne” o charakterze przestrzennym, ale i symbolicznym, a kazdy jej
odglos ma swoje znaczenie i warto$¢ emocjonalng: wywoluje groze i tworzy
iluzje ocalenia.

Drugie pole dzwiekowe, o wiele stabsze akustycznie, za to niezwy-
kle istotne w wymiarze egzystencjalnym i psychologicznym, wytwarza-
ja w Pamigtniku... ofiary brutalnego ataku. Zbiorowe modlitwy, ktdre jak
fala plyna przez warszawskie piwnice, ustne informacje przekazywane
podczas wspdlnych apeli, domowy gwar rozméw i ciche szepty po katach
tworzyly wyjatkowg fonosfere zycia zagrozonego, ktoére sie nie poddaje
i przewaza wojenng audiosfere $mierci. Bialoszewski zanurza sie w niej
z ulgg i sam jg wspottworzy, chocby podczas rozmoéw z mezczyznami i ko-
bietami w prowizorycznej latrynie. W piwnicy na Rybakach poeta chodzit
tez do , przegrodki” pewnego mlodego malzenstwa ,na ploty i na stuchanie
$wierszcza", ktory cykal w gruzach. Odglos tego owada jest w Pamigtniku...
najbardziej subtelnym symbolem niezniszczalnego zycia. Przywodzi takze
na mys$l glos kotatka ukrytego w kantorku z IV czesci Dziadéw, ulubionego
dramatu Bialoszewskiego, granego przez niego w teatrze i przezywanego
bardzo osobiscie*. Nastuchiwanie dyskretnych dzwiekéw o ukrytym zré-
dle w przyszlosci stanie sie stalg praktyka Bialoszewskiego, podstawg jego
dziennych i nocnych ,transéw”, wehikulem aranzowanych przezy¢ spiry-
tystyczno-mistycznych — w czym przypomina¢ bedzie wlasnie Mickie-
wiczowskiego Gustawa zastluchanego w odglosy owadéw*'. Gdy pewnej
nocy stanie na pustym podworku w Warszawie, w kompletnej ciszy uslyszy
oddech $pigcej kamienicy.

38 Tamze,s.54.
39 Tamze,s. 45.

40 . Kopcinski, Ja-Gustaw, czyli Mickiewicz wedtug Biatoszewskiego, w: tegoz, Widma Biatoszew-
skiego. Gtos — teatr — trans, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2023,
S.55-56.

4 ). Kopcinski, Widma Biatoszewskiego, czyli maszyna do patrzenia i stuchania, w: tegoz, Widma
Biatoszewskiego, s. 150-156.
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Stasiuk, czyli zegar zanurzony w wiecznosci
Wielozmyslowa narracja Stasiuka w Opowiesciach galicyjskich opiera sie na
obserwacji i wyobrazni, ktdra takze pracuje na rzecz wizji metafizyczne;.
Narrator pragnie uchwyci¢ i wyabstrahowa¢ z rzeczywistosci sam stru-
mien czasu. Charakterystyczng cechg stylu prozy fabularnej Stasiuka jest
ironia o romantycznym rodowodzie, wynikajgca z poczucia sprzecznosci
miedzy tym, co skoniczone, a tym, co nieskoficzone. W quasi-kryminalnej
basni o mieszkancach podgdrskiej prowingji czas zostaje skonkretyzowa-
ny i przybiera ksztalt fali wodnej oblewajacej ludzi, przedmioty i budynki
albo stonecznych promieni przenikajacych wszelka materie: ,Czas plynal
tez z nieba, lal sie jak leniwa patoka, rozpryskiwal o metaliczng tuske bruku,
lecz ani jego nurt, ani zadna kropla nie byly w stanie pociagnac¢ za sobg jakie-
gokolwiek wiekszego zdarzenia™. Natomiast metafory akustyczne pracuja
u Stasiuka na rzecz doswiadczenia bezczasu, czyli wiecznosci, ktorej epifania
okazuje sie wjego prozie zdarzeniem rzeczywistym i najwiekszym., Podkute
zabkami buty postukiwaly jak zanurzony w wiecznosci zegar”* — czytamy
w opowiadaniu Noc. Tylko w pustym kosciele zwykly obcas brzmi jak zegar,
jest to bowiem przestrzen o wyjatkowym, sakralnym charakterze, ale tez
szczegblnej akustyce: dos¢ duza, pustawa i przede wszystkim cicha.
Dokladnym przeciwienstwem takiej przestrzeni pozostaje w Opowiesciach
galicyjskich halasliwa, ludna i ciasna knajpa: ,Muzyka gra, dzwieki odbijaja sie
pod sufitem. Gdy spadajg, pochtania je gabczasty gwar i nawet ucho Edka nie
potrafi rozr6zni¢ stow”*. Dzwieki mechanicznej muzyki zestrajaja sie tylko
ze szklem na alkohol: ,Barmanka wciska klawisz magnetofonu i dudniaca
martwa muzyka sprawia, ze bateria szklanek na barze zaczyna podzwaniad”.
Restauracyjny halas w prozie Stasiuka — wszystkie ,stowa, gesty, brzek, re-
chot” — jest materialny i ,,zmierza do nieruchomosci’, czyli $mierci®. Cisza
natomiast nadaje dzwiekom wyjatkowy charakter, ozywia je, przemienia,
wysubtelnia. Sprzyja temu noc. ,Terkot lelka, pohukiwanie sowy, noc jest
milczaca”™ — méwi narrator, zdradzajac dzwiekowe upodobania autora (glosy

42 A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, s. 105-106.
43 Tamze,s. 85.
44 Tamze,s. 69.
45 Tamze,s. 62.
46 Tamze,s. 69.

47 Tamze,s.112.
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lelka i sowy po niemal trzydziestu latach od wydania Opowiesci galicyjskich
odzywajg sie w ostatniej powiesci Stasiuka pt. Przewdz). Niech nas zresztg
nie zmyli ,milczenie nocy”. Noc nie jest glucha, raczej nastuchujaca, noca
styszy sie wiecej. Osadzony w wiezieniu bohater o znaczacym imieniu Ga-
cek czuwa nocg, bo tylko wtedy dzwieki ,wedruja korytarzami, zawijajg sie
na klatkach schodowych i pelzng z ostatniego pietra do podziemi™®. Noca
budynek wiezienny zamienia sie dla stuchajacego w pudlo rezonansowe
jakiego$ ogromnego instrumentu:

Jedno uderzenie klucza o krate obiega caly gmach, wilizguje sie w parte-
rowy lacznik i oplata spiralnie sasiedni pawilon, wydostaje sie na dach,
rosnie, rozgalezia sie jak nagie zimowe drzewo i splata sie ze wszystkimi
dzwiekami $wiata, z klaksonem na przedmiesciu, z foskotem cystern na
bocznicy, z jekiem odrzutowca plyngcego na wschod®.

W ciemnosci dzwieki nie tylko ozywaja, ale i ,0gromniejg do rozmiaréw
wszechswiata”®, cho¢ narrator stale sobie przypomina, ze jednak s ma-
terialne, cho¢ jednoczesnie tak subtelne. Jakby nie chcial sie poddac wizji,
ktdrg sam tworzy.

Nie jest wiec tatwo w Opowiesciach galicyjskich doswiadczy¢ wiecznos$ci.
Nawet ksiedzu tylko raz zdarzyto sie uslyszec jej odglos, a zarazem — na mo-
ment! — odczu¢ bezczas. Ksigdz zdrzemnal sie w konfesjonale, a gdy zegar
w kosciele zaczal nagle wybija¢ pelna godzine, duchowny , Przez chwile nie
wiedzial, gdzie jest. Powietrze drgalo od barytonowych uderzen. Kilka sekund
przebywal w nieznanej przestrzeni i nie mogt sobie przypomnied, kim jest,
jak sie nazywa, nie wiedzial nic. Byl pewien, ze to zegar wtracil go na powrdt
w rzeczywisto$¢”®. Ale to nieprawda, bo zegar byl jedyna w $wiatyni rzecza,
ktdra wydawala sie zy¢ wlasnym niezaleznym zyciem”*?, paradoksalnie poza
czasem. Ksiadz probowal potem powtérzy¢ to wyjatkowe doswiadczenie
dzwiekowej epifanii wieczno$ci. Gdy wchodzil nocg do konfesjonatu, nekato

48 Tamze,s.122.
49 Tamze.
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51 Tamze, s.114.

52 Tamze.
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go jednak ,bezsensowne uczucie, ze probuje zasigs¢ we wnetrzu swojego
zegara"® jak w jakims$ wielkim instrumencie.

W $wiecie ,zdemuzykalizowanym”, odcietym od kosmicznej harmonii
i pozbawionym aksjologicznego tadu, ktérego gwarantem byt Bog™, realna
muzyka pozostaje u Stasiuka ostatnim sladem transcendencji. Nie moze by¢
to jednak mechaniczny halas, ale dzwiekowa modlitwa, chocby w jej szczat-
kowym ksztalcie. Gdy Rudy Sierzant spotkal ducha Kosciejnego, choé¢ niewie-
rzacy, zamowil u Ksiedza msze swietg. Duch chcial, zeby to byla prawdziwa
msza, czyli brzmiaca: ,— A muzyka? — zapytal Kosciejny. — Skad ja ci wezme
muzyke — szepngl Sierzant. — Tu nie ma organéw. Moze baby zaspiewa-
ja"*. Ostatecznie Sierzant $ciggnat do kosciota Lewandowskiego, ktory grat
w knajpie na harmonii, a w kosciele usiad! do starej fisharmonii. Na msze
przyszli tez inni, a ,zgielk, ktérym przesigknely ich ciala, wyparowal”. Jego
miejsce zajela subtelna materia muzyki, dzieki ktdorej ,wszyscy na mgnienie
stali sie przejrzysci jak aniotowie™
,zaden zegar nie zmierzy! tej chwili”*® (moze dlatego, ze ksigdz zdotal go juz
wynies¢ zkosciota?). Bohaterom prozy Stasiuka pozostalo tylko ,nadstawia-
nie ucha”. Podobnie jak nam, jej czytelnikom, ,poki nie jest jeszcze za p6zno™.

.Niestety, jak zaznacza ironiczny narrator,

et

Akustyczny pejzaz polskich kresow, ktory jak agar zasila i pobudza wyobraz-
nie pisarza na wygnaniu, dajac mu poczucie egzystencjalnego zakorzenienia
w przeszlosci wlasnego ,powiatu”; audio- i fonosfera powstania warszaw-
skiego rekonstruowana przez poete o straumatyzowanej psychice i mitycznej
wyobrazni, ktory w brawurowy sposéb budzi glosem zapamietany pejzaz
dzwiekowy; ironiczny obraz akustycznych epifanii wiecznosci w $miertel-
nym i skonczonym swiecie hatasliwej materialnosci — oto co odnajdujemy
w prozie Haupta, Bialoszewskiego i Stasiuka, trzech prozaikéw o wyczulonym

53 Tamze,s.117.
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stuchu na zmystowe i ponadzmystowe. Ich pisarstwo to wedréwka po sladach
wyobrazen, spostrzezen i wrazen dzwiekowych, ktora zamienia sie w wyrafi-
nowana gre hermeneutyczng w,nastuchiwanie”. Stawka w tej grze pozostaje
coraz trudniej uchwytny metafizyczny wymiar ludzkiego zycia.
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The Hermeneutic Game of Listening Intently: Haupt, Biatoszewski, Stasiuk

The subject’s relations with the acoustic environment remain crucial in the interpretation
of Zygmunt Haupt's short stories, Miron Biatoszewski's A Memoir of the Warsaw Uprising,
and Andrzej Stasiuk’s Tales of Galicia. The acoustic impressions captured in these works,
elevated to the level of observations and imaginations, signify unique experiences of
a psychological, existential, and spiritual nature. Reading these impressions initiates
a particular cognitive process in readers.To use Maria Gotaszewska's terms from Estetyka
pieciu zmystow (Five Senses Aesthetics), this process consists in the transition from
a "reproduced observation” to a “psychological experience” and a "psychophysiological
response”which our bodies give to the sounding world. At the same time, such a reading
introduces a unique game of "listening intently”to the recorded sounds and metaphysical
meanings encrypted in this world. In the prose of the above writers, we can find numerous
representations of acoustic traces, but only some of them express the moment of
transition from a purely sensory experience to the one of a suprasensory, metaphysical
nature. Thus, the essay introduces the study of the hermeneutics of sound in the works
of Haupt, Biatoszewski, and Stasiuk.
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