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Wiersze Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (1921- 
-1944) należą, dzięki praktykom wtórnej oralności 

i licznym remediacjom, do najsilniej udźwiękowionych 
utworów literatury polskiej. Chętnie przywoływane 
w oficjalnych przemówieniach i deklamowane podczas 
uroczystych recytacji, wykorzystywane w teatrze, filmie 
i przede wszystkim piosence – zapośredniczają i uobec-
niają przeważnie coś więcej niż indywidualną twórczość 
poety: głos pokolenia wojennego i dialog kolejnych po-
koleń powojennych z tym głosem. Poezję Baczyńskiego 
śpiewały i wciąż śpiewają, za każdym razem na nowo ją 
wokalnie interpretując, dziesiątki wykonawczyń i wyko-
nawców polskiej sceny muzycznej, od Ewy Demarczyk 
i Sławy Przybylskiej po Melę Koteluk z Czesławem Mo-
zilem, Gabę Kulkę i Sanah. Uruchomione z okazji setnej 
rocznicy urodzin poety cyfrowe Radio Baczyński – jed-
na z ponad sześćdziesiąt stacji internetowych Polskiego 
Radia – ma w swojej ramówce przeszło 120 muzycznych 
wykonań wierszy Baczyńskiego, co tylko potwierdza, jak 
bardzo charakterystyczną cechą całej jego twórczości jest 
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muzyczność1. Zarazem Baczyński za życia nie miał zapewne możliwości – ani 
potrzeby – żeby nagrać swój własny głos. Nie pozostawił też po sobie pamięt-
nika, dziennika czy choćby obszerniejszych zapisków autobiograficznych, 
które ten głos zapośredniczałyby w tekście pisanym2. Dlatego poszukiwania 
głosu Baczyńskiego prowadzi się niebezpośrednio: w zachowanej spuściźnie 
po nim (pomocne są zwłaszcza zachowane kodeksy rękopisów utworów 
literackich, a w nich dedykacje i daty powstania poszczególnych tekstów3) 
i w spisanych albo nagranych wspomnieniach osób, które go znały4. W niniej-
szym szkicu chciałbym pokazać, w jaki sposób za przewodnik w tej eksploracji 
może posłużyć pewien niemo-dźwiękowy dokumentalno-fabularny film 
„poetycko-biograficzny”.

(Nie)obecny głos poety
„Baczyński pięknie milczy” – pod takim tytułem ukazała się w marcu 2013 
roku na łamach „Gazety Wyborczej” recenzja wchodzącego wówczas na 
ekrany kin filmu poetycko-biograficznego (przy użyciu takiego określenia 
był zapowiadany i reklamowany przez swoich twórców5) Baczyński według 

 1 Zob. H. Kryńska, „Rzeczy niepokój”. O twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Instytut Literatu-
ry, Kraków 2021, s. 27-29. Kryńska w swojej interpretacji podąża za rozpoznaniami teoretycznymi 
Andrzeja Hejmeja opublikowanymi w: tegoż, Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012.

 2 Zob. E. Zaczkowska-Szypowska, Dlaczego Krzysztof Kamil Baczyński nie prowadził dziennika?, 
w: Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939-1945, red. M. Libich, P. Sadzik, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2022, s. 246-260. Zaczkowska-Szypowska podaje, że w zachowanych w archiwach 
„tekstów niefikcjonalnych Baczyńskiego jest tak niewiele, że warto wymienić je wszystkie” 
(tamże, s. 248), i wylicza: kilkanaście listów, kilka stron autokomentarzy do własnych wierszy, 
kilka zeszytów szkolnych, rękopis recenzji Widm Gajcego i umowę wydawniczą ze Zbigniewem 
Mitznerem.

 3 Zob. tamże oraz T. Wójcik, Zamiast dziennika. Poezja i daty (1939-1945), w: Zapisywanie wojny, 
s. 237-245.

 4 Na potrzebę ocalenia szczegółów biografii życiowej, ideowej i artystycznej Baczyńskiego za 
pomocą – z braku innej dokumentacji – relacji osób mu za życia bliskich zwracał uwagę Zbi-
gniew Wasilewski, redaktor kilkakrotnie wznawianego tomu wspomnień o Baczyńskim Żoł-
nierz, poeta, czasu kurz… (zob. tenże, Portret artysty, w: Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnie-
nia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, red. Z. Wasilewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970, 
s. 7-13). 

 5 Zob. np. Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk, rozmowa Kuby Zajkowskiego z Kordia-
nem Piwowarskim, Wirtualna Polska 27 lutego 2013, https://film.wp.pl/kordian-piwowarski-ba-
czynski-jest-jak-narkotyk-6023778902836353a (29.02.2024).
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scenariusza i w reżyserii Kordiana Piwowarskiego z Mateuszem Kościukiewi-
czem w tytułowej roli6. Krzysztof Varga, autor tamtej recenzji, przekonywał, że 

Piwowarski […] nawet Kościukiewiczowi pograć nie dał, filmowy Ba-
czyński żadnej kwestii w filmie nie wypowiada! Owszem, szemrze pod 
nosem ze dwa wiersze na konspiracyjnych wieczorach autorskich, ale 
w innych scenach jedynie symbolicznie milczy, spogląda w niebo, światło 
przez firanki się sączące kontempluje, w przeszłość spogląda, w przy-
szłość zapewne też patrzy, smutno czasami się uśmiecha, ale mówić – nic 
nie mówi. Sporów nie toczy, deklaracji nie składa, być może jakieś rozterki 
nim targają, ale tego z twarzy chyba się tylko domyślać mamy7.

W milczeniu głównego bohatera Varga dopatruje się głównej przyczyny cha-
rakterystycznych dla filmu – i nieznośnych dla krytyka – przemilczeń. Obraz 
nie stawia bowiem pytań, ani tym bardziej nie proponuje odpowiedzi na temat 
różnych złożonych kwestii, przesądzających o niejednoznaczności tej bio-
grafii8, a w filmie ledwie sygnalizowanych nomen omen cichymi sygnałami. 
„Można było pełnokrwisty film o Baczyńskim nakręcić, nowe ujęcie pokolenia 
Kolumbów zmontować, w którym by jakiś psychologizm się pojawił, dylematy, 
lęki, nadzieje, życie codzienne”9 – pisze Varga. Zamiast tego powstał „film dla 
harcerzy”, który postać Baczyńskiego „zaciemnia” i „odczłowiecza”, sprowadza-
jąc go do roli eksponatu z muzeum figur woskowych, o ile nie po prostu rzeźby 
z brązu („powstańcy wyglądają jak ożywione pomniki Małego Powstańca”). 
Krytykowi najbardziej zdaje się doskwierać kontrast między „pozornie od-
krywczą formą filmową” a rozczarowująco zachowawczą treścią: „«Baczyń-
ski» w zamierzeniu twórcy ma być nowoczesną hybrydą fabuły, dokumentu 
i impresji słowno-muzycznej, a po prawdzie jest brawurowo anachroniczny”.

Prezentowana w recenzji Krzysztofa Vargi krytyka filmu Piwowarskiego 
nie jest odosobniona. Marta Bąk na łamach „Newsweeka” nazwała obraz 

 6 K. Varga, Baczyński pięknie milczy, „Gazeta Wyborcza” 14 marca 2013, wersja online dostępna 
w archiwum cyfrowym: https://classic.wyborcza.pl/archiwumGW/7716670/BACZYNSKI-PIEK 
NIE-MILCZY (29.02.2024).

 7 Tamże.

 8 Zob. P. Sadzik, Baczyński wieloznaczny. Nie róbmy z niego narodowego świątka, „Newsweek” 
10 sierpnia 2019, https://www.newsweek.pl/kultura/krzysztof-kamil-baczynski-nie-robmy-z-
niego-narodowego-swiatka/yqy0n8y (29.02.2024).

 9 K. Varga, Baczyński pięknie milczy. Wszystkie dalsze cytaty w tym akapicie pochodzą z tego źródła.
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„filmem zmarnowanych szans”10 i nieudanym eksperymentem, zarzucając 
mu nieznośny patos, redundantność kolejnych scen i – w duchu podobnym 
do opinii Vargi – to, że „bohaterowie albo milczą, albo deklamują poezję, 
jakby obecność dialogów miała zniszczyć podniosły nastrój, ich brak niszczy 
natomiast jakąkolwiek psychologię postaci”. Recenzentce jeszcze bardziej 
przeszkadzała jednak strona formalna filmu, oparta na zestawieniach słowa 
i obrazu „na zasadzie tautologicznej ilustracji”, przez co „cała «poetyckość» 
filmu ogranicza się do ambicji bezpośredniego przełożenia słowa na ob-
raz kinowy”, tak „jakby reżyser potrafił jedynie ilustrować wypowiedzi, a nie 
opowiadać obrazem”. Zarazem Bąk, inaczej niż Varga, doceniła „powściągliwą 
kreację” Mateusza Kościukiewicza, zwracając uwagę, że jego „fizyczne warun-
ki, celowe mamrotanie i powłóczyste spojrzenia składają się na wiarygodny 
portret chorowitego introwertyka”.

Być może jedynym krytykiem filmowym reprezentującym prasę głównego 
nurtu, któremu spodobała się konwencja zaproponowana przez Piwowar-
skiego, był Janusz Wróblewski. Na łamach „Polityki” nie tylko pochwalił grę 
Kościukiewicza („Powierzenie Mateuszowi Kościukiewiczowi tytułowej roli 
okazało się strzałem w dziesiątkę. Powściągliwa gra, delikatna, chłopięca 
uroda aktora idealnie oddają wyciszony, introwertyczny charakter poety”11), 
ale też dał wyraz poddania się nastrojowi dzieła:

Szczere, intymne relacje oraz fragmenty czytanych wierszy ilustrowane 
są improwizowanymi scenkami z udziałem aktorów, co może nie brzmi 
zbyt zachęcająco, lecz na ekranie sprawdza się nadspodziewanie dobrze. 
Nie o wierne odtworzenie historycznych realiów chodzi głównie reży-
serowi, tylko o klimat, o stworzenie poetyckiego nastroju, oddającego 
atmosferę czasów, w których młody Baczyński zmagał się z demonami 
wojennego okrucieństwa i własnym lękiem12.

Ten krótki i z konieczności niereprezentatywny przegląd recenzji filmu 
Baczyński unaocznia, jak różne – w zależności od oczekiwań i upodobań 

 10 M. Bąk, „Baczyński” – film zmarnowanych szans, „Newsweek” 21 marca 2013, https://www.
newsweek.pl/tematy/premiery-filmowe/baczynski-f ilm-zmarnowanych-szans/5h8sn1j 
(29.02.2024). Wszystkie dalsze cytaty w tym akapicie pochodzą z tego źródła.

 11 J. Wróblewski, Elegia o chłopcu polskim [recenzja filmu Baczyński, reż. Kordian Piwowarski], „Po-
lityka” 2013, nr 11, s. 78.

 12 Tamże.
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krytyków – mogą być odczytania tych samych założeń artystycznych i spo-
sobów ich wykonania. Czy Kościukiewicz-Baczyński pozbawiony został 
psychologicznej głębi, „nie mógł pograć” w filmie i „szemrze pod nosem ze 
dwa wiersze” czy „celowo mamrocze”, subtelnie kreując wiarygodny portret 
wyciszonego introwertyka? Czy wobec tego budowanie na ekranie poetyc-
kiego nastroju „sprawdza się nadspodziewanie dobrze” czy jest „brawurowo 
anachronicznym”, opartym na nużących i przesadnie patetycznych logowi-
zualnych tautologiach, „nieudanym eksperymentem”?

Powtarzający się w recenzjach Vargi i Bąk zarzut, że nowatorska, oparta 
na nieśpiesznej impresyjności scen i „pięknym milczeniu” bohaterów, forma 
filmu nie jest w stanie unieść żadnych istotnie nowych treści, każe zastanowić 
się nad źródłem tego typu oczekiwań – tym bardziej że Wróblewski zdaje 
się ich pozbawiony i zamiast narzekać na to, czego w filmie nie ma, raczej 
zadowala się tym, co w nim jest. 

Po pierwsze, o ile zamierzona poetyckość filmu oczywiście nie musi być 
skutecznym sposobem budowania poruszającej wzniosłości przekazu, o tyle 
obecność dialogów wcale nie gwarantuje osiągnięcia psychologicznej głębi, 
„pełnokrwistości” postaci. I przed, i po Baczyńskim powstało przecież w Polsce 
(i nie tylko) sporo filmów pomników hagiografii narodowej z konwencjonal-
nymi dialogami, które jednak wcale nie pozwalały powiedzieć o postaciach 
(ani samym postaciom) czegoś „więcej niż zwykle” (czegoś nowego, czegoś 
odkrywczego, czegoś o sobie samych), lecz wręcz przeciwnie: utrwalały po-
zorną wielogłosowością jednostronność przekazu13. 

Po drugie, eksperymenty z formą nie zawsze kreują nowe znaczenia. Cza-
sami mogą służyć – zresztą nie tylko w kinie – odświeżeniu i uatrakcyjnieniu 
zastanych treści w taki sposób, by zachować jak najwięcej z ich pierwotnego 
przesłania. Tak działają chociażby, nie przymierzając, wystawy w narracyj-
nych muzeach historycznych, z Muzeum Powstania Warszawskiego na czele. 
Oferując przekaz wielokanałowy, ale jednokierunkowy, formalnie zakłada-
ją aktywne uczestnictwo zwiedzających, ale stają się partycypacyjne tylko 
pozornie, bo pozbawione są „jakkolwiek rozumianej interaktywności, o ile 
miałaby ona prowadzić do współtworzenia sensów”14. By przejść do przykładu 

 13 W tym kontekście zob. uwagi Jakuba Majmurka o „nowym kinie patriotycznym” z lat 2015-2019: 
tenże, Antyszkoła polska, „Dwutygodnik” 2019, nr 265 [wrzesień], https://www.dwutygodnik.
com/artykul/8469-antyszkola-polska.html (29.02.2024).

 14 I. Kurz, Przepisywanie pamięci. Przypadek Muzeum Powstania Warszawskiego, „Kultura Współ-
czesna” 2007, nr 3 (53), s. 158.
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filmowego, ale dotykającego tej samej tematyki co dzieło Kordiana Piwowar-
skiego a współprodukowanego właśnie przez Muzeum Powstania Warszaw-
skiego: w maju 2014 roku, czyli nieco ponad rok po premierze Baczyńskiego, na 
ekrany kin wszedł pełnometrażowy obraz Powstanie warszawskie, zmontowany 
z pokolorowanych i udźwiękowionych fragmentów autentycznych powstań-
czych kronik filmowych Biura Informacji i Propagandy Komendy Głównej Ar-
mii Krajowej. Zdjęcia skomponowano w spójną, choć bifoniczną, pierwszo-
osobową opowieść dzięki prowadzonym z offu rozmowom dwóch fikcyjnych 
braci, żołnierzy-filmowców, którzy byli jakoby autorami prezentowanych 
nagrań (w rzeczywistości film złożono z kronik nagrywanych przez kilkunastu 
operatorów BIP KG AK, autorem pomysłu fabuły, współtwórcą scenariusza 
i reżyserem obrazu był Jan Komasa, a głosów głównym bohaterom użyczyli 
aktorzy Maciej Nawrocki i Michał Żurawski). Film był reklamowany jako 
„pierwszy na świecie dramat wojenny non-fiction”, dzięki któremu można 
zobaczyć „prawdziwy obraz powstania”15. Pomimo oryginalnej hybrydycznej 
formy fabularyzowanego dokumentu i rozdwojenia instancji nadawczej na 
dialog dwóch głównych bohaterów, film na poziomie treści pozostał kolej-
ną, choć może bardziej niż zwykle poruszającą, odsłoną utrwalonej narracji 
o powstaniu warszawskim w wydaniu heroiczno-martyrologicznym – pro-
wadzonej z polskiej, żołnierskiej, męskiej perspektywy.

Po trzecie, jak zauważył Andrzej Szpulak w naukowej analizie filmowych 
wizerunków Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, film Piwowarskiego wcale nie 
jest aż tak nowatorski, jak przekonywał sam reżyser, gdy kreował się na twórcę 
nowego gatunku filmowego – filmu poetycko-biograficznego. „Piwowarski 
wyrażał przekonanie o nowatorstwie swego podejścia. «Może powstał nowy ga-
tunek, zobaczymy» – dywagował. Nie zauważył jednak, że nawet na gruncie kina 
polskiego miał jego film swoich antenatów”16. Szpulak jako antenata Baczyńskiego 
wskazuje Wojaczka w reżyserii Lecha Majewskiego, a w zanadrzu ma jeszcze 
jeden przykład – Parę osób, mały czas Andrzeja Barańskiego o Mironie Białoszew-
skim. Choć filmoznawca przyznaje, że dzieło Barańskiego jest „w swych założe-
niach i ich finalnym efekcie rzeczywiście odległe od Baczyńskiego”17, to mierzy 

 15 Oba sformułowania pochodzą z plakatu zapowiadającego film, zob. https://filmpolski.pl/fp/
index.php?fotos=1631373_15&galeria=1531373 (29.02.2024).

 16 A. Szpulak, Filmowe wcielenia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, „Przestrzenie Teorii” 2019, nr 32, 
s. 317. Cytowana wypowiedź Kordiana Piwowarskiego pochodzi z Kordian Piwowarski: Baczyński 
jest jak narkotyk.

 17 A. Szpulak, Filmowe wcielenia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, s. 317.
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się z tym samym fundamentalnym wyzwaniem co Wojaczek, Baczyński i inne 
dokumentalne filmy biograficzne o życiu i twórczości poetów (Baczyńskiego, 
Białoszewskiego, Wojaczka, czy kogokolwiek innego): w jaki sposób uzyskać 
środkami filmowymi „audiowizualny ekwiwalent pracy pisarza”18 – jej pro-
cesualności (portretowanie procesu twórczego), jej efektów (wizualizowanie 
nieruchomych tekstów ruchomymi obrazami) i jej biograficznych uwikłań (życie 
poety w wymiarze publicznym, społecznym, prywatnym i intymnym).

Milczący bohater, udźwiękowiony film
Z odrobiną przesady można stwierdzić, że każdy dokumentalny film biogra-
ficzny o poecie jest wyzwaniem, a każda odpowiedź filmowców na to wyzwa-
nie – zawsze eksperymentem. W tym sensie i Kordian Piwowarski miał prawo 
być przekonany o „nowatorstwie swojego podejścia”, i Andrzej Szpulak miał 
rację, przypominając, że „film poetycko-biograficzny”, choć tak nienazwany, 
istniał jako gatunek wcześniej: inni filmowcy tworzyli już podobne dzieła, 
mierzyli się z podobnymi problemami, a czasem – jak Majewski w Wojaczku 
– reagowali na nie przy pomocy podobnych rozwiązań. Szpulak podkreślał 
podobieństwa w obrębie gatunku twórczości, bo zna się na historii kina, Pi-
wowarski kładł nacisk na własną oryginalność, bo najwięcej uwagi poświęcił 
pracy nad swoim dziełem – co równie dobrze mogło wynikać ze szczerego, 
także emocjonalnego zaangażowania, jak z pobudek marketingowych.

W wywiadzie pod wymownym tytułem Baczyński jest jak narkotyk Pi-
wowarski opowiadał, że produkcja filmu trwała dłużej, niż standardowo 
powinna, ale pozwoliło mu to doprecyzować koncepcję dzieła i nadać mu 
pożądany kształt:

Gdyby nie te trzy lata, film przypominałby fabularyzowany dokument. 
Odwróciliśmy proporcje, Baczyński to raczej dokumentalizowana fabuła. 
[…] Robiąc film o poecie, chcieliśmy, by jego forma była jak najbardziej 
zbliżona do poezji, dlatego jest dużo porównań, dalekich skojarzeń, meta-
for. […] Pokazujemy sytuacje, w których słyszymy wiersze jako monolog 
wewnętrzny, można powiedzieć dziennik intymny bohatera, a w scenach 
widzimy, co się działo, gdy je pisał19. 

 18 Tamże, s. 312. Tam odnośniki do dalszej literatury przedmiotu na ten temat.

 19 Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk.
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Deklarowanym odwróceniem proporcji z fabularyzowanego dokumentu 
na dokumentalizowaną fabułę Piwowarski mógł osiągnąć dwa cele istotne 
z punktu widzenia starań o budowanie własnej pozycji artystycznej i rozwi-
janie publiczności dla swojego dzieła (audience development). 

Po pierwsze, mógł ogłosić Baczyńskiego swoim reżyserskim debiutem, choć 
zwykle mówi się tak o pełnometrażowych dziełach fabularnych, a jego po-
etycko-biograficzny eksperyment trwa niewiele ponad godzinę i jest przy-
padkiem gatunkowo zmąconym, z pogranicza fabuły i dokumentu, co w zależ-
ności od przyjętej definicji klasyfikuje go (bądź nie) jako film pełnometrażo-
wy. Nie był to też debiut rozumiany jako pierwsze w karierze wyreżyserowane 
dzieło filmowe. Piwowarski ukończył szkołę filmową w Łodzi w 2003 roku 
i przystępował do kręcenia Baczyńskiego jako reżyser seriali telewizyjnych Na 
dobre i na złe (trzydzieści odcinków w latach 2006-2010) i Londyńczycy 2 (dwa 
odcinki, 2009), miał też już na koncie film dokumentalny o Stowarzyszeniu 
Filmowców Polskich (2006, 23’)20.

Po drugie, obraz promowany jako film fabularny mógł liczyć na szerszą 
dystrybucję w kinach niż ta, która charakteryzuje tradycyjny obieg filmu 
dokumentalnego, z reguły ograniczony do konkursów, festiwali i przeglą-
dów, z nielicznymi pokazami w kinach studyjnych i obecnością w pasmach 
o niskiej oglądalności w ramówkach telewizyjnych. Tymczasem Baczyński jest 
rodzajowo zmącony (dokumentalno-fabularny), stosunkowo krótki (66’), 
a Kościukiewicz jako Baczyński ma do zagrania niewiele więcej niż aktorzy 
kina niemego. Stąd też być może wzięły się te zawiedzione nadzieje recen-
zentów, rozbudzone kampanią promocyjną filmu („Mateusz Kościukiewicz 
jako Baczyński”) i deklaracjami samego reżysera, że być może stworzył nowy 
gatunek filmowy (film poetycko-biograficzny).

Gdy porównamy wypowiedź Piwowarskiego z wyżej cytowanymi uryw-
kami z krytycznych recenzji jego filmu, okaże się, że krytycy filmowi odczytali 
zamysł Baczyńskiego zasadniczo zgodnie z intencjami reżysera, tyle że diame-
tralnie inaczej ocenili efekt tych starań. To, co on opracował i przedstawił jako 
oryginalne połączenie doświadczenia osobistego („monolog wewnętrzny”), 
zapisu autobiograficznego („dziennik intymny”), dzieła sztuki poetyckiej 
(„słyszymy wiersze”) i wizualizacji historii („widzimy, co się działo, gdy je pi-
sał”), recenzenci ocenili jako nużące tautologie słowa i obrazu.

 20 Wszystkie informacje podaję za Internetową Bazą Filmu Polskiego filmpolski.pl prowadzoną 
przez Państwową Wyższą Szkołę Filmową, Telewizyjną i Teatralną im. Leona Schillera w Łodzi, 
hasło: Kordian Piwowarski, https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=1111956 (29.02.2024).
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W ocenie filmu poetycko-biograficznego Kordiana Piwowarskiego bliższy 
jestem opinii recenzentów prasowych niż deklaracjom reżysera – tak jak Marta 
Bąk byłem zmęczony poetycką nastrojowością tego obrazu i tak jak Krzysztof 
Varga chciałbym, żeby Mateusz Kościukiewicz miał więcej konkretu biograficz-
nego do zagrania. Jednocześnie uważam, że z innych powodów niż kryteria, które 
zarówno twórca, jak i jego krytycy brali pod uwagę w swoich komentarzach (czy 
artystyczny eksperyment na języku filmu się udał?), Baczyński jest nowatorski – 
przede wszystkim na poziomie tego, co  m ó w i  o  g ł o s i e  poety. 

O ile bowiem Kościukiewicz-Baczyński zasadniczo „milczy” (nie ma kwe-
stii dialogowych do odegrania), o tyle film, w którym gra, bynajmniej nie 
jest niemy, lecz – przeciwnie – bogato udźwiękowiony. Słychać w nim, poza 
dialogami innych postaci, dźwiękami otoczenia i podkładem muzycznym, 
nagrania archiwalne związane z przedstawionymi wydarzeniami historycz-
nymi (przemówienia polityków, fragmenty audycji radiowych), wypowiedzi 
świadków historii i, oczywiście, utwory Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Mo-
głoby się wydawać, że trzy ostatnie elementy to najbardziej klasyczna triada 
akustyczna dokumentalnego filmu biograficznego o poecie: głosy „z epo-
ki”, wypowiedzi „gadających głów” i urywki twórczości, ale to właśnie na tej 
płaszczyźnie reżyser wprowadził moim zdaniem najbardziej nowatorskie 
rozwiązania, dzięki którym jego obraz potrafi zaskakiwać.

Jeśli chodzi o historię mówioną, Piwowarski zaprosił do udziału w fil-
mie ostatnich żyjących depozytariuszy pamięci o okolicznościach śmierci 
Baczyńskiego, ale na równych prawach wykorzystał również wypowiedzi 
świadków historii z nagrań archiwalnych Polskiego Radia. Obok nagranych 
na potrzeby filmu wypowiedzi Jadwigi Klichowskiej, ps. „Błyskawica” (1928- 
-2013) i Witolda Sławskiego, ps. „Sławek” (1924-2021), przedstawionych 
w filmie jako – odpowiednio – „ostatnia żyjąca sanitariuszka, która była przy 
śmierci Krzysztofa”21 i „ostatni z żyjących, z którymi Krzysztof wyszedł do 
powstania”, możemy więc usłyszeć w filmie również głosy zarejestrowane na 
potrzeby audycji radiowych z lat sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XX wieku, w tym głosy osób, które zmarły na wiele lat przed 

 21 Jadwiga Klichowska zmarła pół roku po premierze filmu, 1 listopada 2013 r. Znacznie dłużej od 
niej żyła inna sanitariuszka z powstania warszawskiego, która była przy śmierci Baczyńskie-
go, Halina Żelaska, ps. „Halinchen” (1923-2023). Zob. M.S., Na jej rękach zmarł Krzysztof Kamil 
Baczyński. Nie żyje sanitariuszka z Powstania Warszawskiego Helena Żelaska, data publikacji: 
4.01.2023 r., Polskie Radio 24, https://polskieradio24.pl/artykul/3097366,na-jej-rekach-zmarl-
krzysztof-kamil-baczynski-nie-zyje-sanitariuszka-z-powstania-warszawskiego-helena-
zelaska (29.02.2024).
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rozpoczęciem produkcji filmu Baczyński (zarazem wszystkie wykorzystane 
głosy nagrano po drugiej wojnie światowej, zatem również po śmierci poety). 
W filmie pojawiają się archiwalne wypowiedzi: dowódcy drużyny, w której 
służył Baczyński, Juliusza Bogdana Deczkowskiego (1924-1998, nagrania 
z 1969 i 1970 r.), siostry ciotecznej Baczyńskiego Anieli Kmity-Piorunowej 
(1910-1994, nagranie z 1970 r.), redaktora tomu Żołnierz, poeta, czasu kurz… 
Zbigniewa Wasilewskiego (nagranie z 1972 r.), a także Lesława Bartelskiego 
(1920-2006, nagranie z 1970 r.), Tytusa Karlikowskiego (1927-2019, nagranie 
z 1970 r.), Stanisława Sieradzkiego (1921-2009, nagranie z 1999 r.) i… Witolda 
Sławskiego (nagranie z 1999 r.) – tego samego, z którym filmowcy przepro-
wadzali również wywiad w trakcie prac nad Baczyńskim. 

Wszystkie wypowiedzi z nagrań archiwalnych, a częściowo też nowo nagra-
ne relacje Klichowskiej i Sławskiego, znalazły się na ścieżce dźwiękowej filmu 
Piwowarskiego jako tzw. dźwięki z offu, głosy spoza kadru, a poszczególnym 
wypowiedziom nie towarzyszą informacje o tym, kto mówi, ani tym bardziej 
z jakiego źródła pochodzi nagranie (można się tego dowiedzieć dopiero z napi-
sów końcowych). Takie zanonimizowanie i pomieszanie głosów można potrak-
tować jako zabieg świadomy, a nie techniczne niedopatrzenie, ponieważ dobór 
i montaż wykorzystanych relacji – z pewnością nieprzypadkowe – sprawiają, 
że współtworzą one spójną opowieść o Baczyńskim. Współbrzmiąc, wzajemnie 
się uzupełniają i dopełniają, choć zapewne dość łatwo można byłoby odnaleźć 
takie fragmenty nagrań, w których świadkowie sobie nawzajem przeczą albo 
popadają w niekonsekwencje. Zamiast kakofonii otrzymujemy jednak staran-
nie skomponowane filmowe słuchowisko, w którym zatarte są granice między 
głosami „wywołanymi” na potrzeby filmu a głosami „zastanymi” na archiwal-
nych taśmach i ponownie w filmie wykorzystanymi – po uprzedniej starannej 
selekcji materiału. O ile w perspektywie synchronicznej podobne zabiegi bywają 
wykorzystywane (w innych filmach czy na wystawach muzealnych), by osiągnąć 
wspomnianą przeze mnie pozorną polifoniczność, o tyle film Piwowarskiego 
stosuje to rozwiązanie w perspektywie diachronicznej. Skoro w trakcie s ł u -
c h a n i a  filmu nie wiemy, kto mówi i czy są to wypowiedzi sprzed roku czy 
sprzed czterdziestu lat, Baczyński staje się artykulacją powojennej pamięci 
o poecie jako takiej – jakoby jednolitej i niezmiennej w czasie.

Co Baczyński mówi o głosie Baczyńskiego?
Tej polifonicznej harmonii towarzyszy jednakże silny kontrapunkt: „pięk-
nie milczący” Kościukiewicz-Baczyński. To właśnie wobec nagromadzenia 
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głosów o poecie znaczący staje się (pozorny) brak głosu samego poety: jego 
jednoczesna nieobecność, obecność i nadobecność. Nośnikami głosu Ba-
czyńskiego w filmie są bowiem tylko – i aż – jego wiersze, wykorzystane na 
kilka sposobów i słyszalne w różnych rejestrach.

Po pierwsze, słyszymy je kilkakrotnie w wykonaniu Mateusza Kościukie-
wicza w scenach fabularnych – jako jednocześnie istotne składowe świata 
przedstawionego w filmie i zapis przeżyć podmiotu lirycznego, choć nie-
koniecznie wierną rekonstrukcję wydarzeń z biografii poety. Wiersz Poko-
lenie Baczyński odczytuje z rękopisu na konspiracyjnym spotkaniu tajnych 
kompletów polonistycznych, na którym poznaje swoją przyszłą żonę Bar-
barę Drapczyńską (Basię). Ojczyznę (Prolog) czyta na wieczorku autorskim 
z udziałem Tadeusza Gajcego (i być może innych członków grupy literackiej 
skupionej wokół „Sztuki i Narodu”), Kazimierza Wyki i Jerzego Andrzejew-
skiego. Ten ostatni, choć nic w scenie nie mówi, to wyrazem twarzy przeko-
nuje, że jest inicjatorem tego spotkania i wielkim admiratorem (twórczości) 
młodego poety, którego z dumą może przedstawić Wyce. Kolejne dwa wiersze 
słyszymy w trakcie ćwiczeń wojskowych Szarych Szeregów, gdy Baczyński 
usiłuje – bezskutecznie – zagrzewać swoją poezją podkomendnych z ruchu 
oporu do większego zaangażowania: najpierw czytając dla nich Rzeczy niepo-
kój, następnie ucząc ich wspólnego śpiewania piosenki O, Barbaro, o, Barbaro. 

Po drugie, wiersze Baczyńskiego pojawiają się w interpretacji uczestniczek 
i uczestników slamu poetyckiego zorganizowanego w warszawskim klubie 
Sen Pszczoły w 2011 roku z okazji dziewięćdziesiątej rocznicy urodzin poety. 
Piwowarski był tam z kamerą i nagrania z tego wydarzenia stanową klamrę 
filmu, a zaprezentowane wówczas przez osoby występujące w slamie utwory 
(recytowane i śpiewane), podawane w filmie częściowo jako głos spoza ka-
dru, wprowadzają i/lub komentują kolejne wątki z biografii poety, zarazem 
wchodząc w dialog ze wspomnieniami świadków historii. Słyszymy zatem 
kolejno: Spojrzenie, wyk. Jan Gabriel Szutkowski (przygotowania Baczyń-
skiego do udziału w powstaniu warszawskim), Wspomnienie, wyk. Weronika 
Lewandowska (lato 1939 r.), Jesień pragnień, wyk. Jan Gabriel Szutkowski (je-
sień 1939 r.), śpiewaną a capella przez Kamilę Janiak interpretację Szpitala 
(pobyt Baczyńskiego w szpitalu w marcu 1941 r., tłumaczony z offu przez 
Anielę Kmitę-Piorunową obawami przed zamknięciem poety w getcie), Prag-
nienia, wyk. Weronika Lewandowska (miłość Krzysztofa do Basi), [Byłeś jak 
wielkie, stare drzewo…], wyk. Marta Marciniak (powstanie w getcie warszaw-
skim), śpiewaną przez Janusza „Jamantę” Kuleszę w bardowskim stylu przy 
akompaniamencie gitary Z głową na karabinie (przystąpienie do konspiracji  
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zbrojnej) i wreszcie Wybór w interpretacji Jana Pawła Kowalewicza (śmierć 
Krzysztofa i Basi).

Po trzecie, twórczość poety została użyta również w warstwie muzycznej 
Baczyńskiego – przede wszystkim w Pieśni o szczęściu w wykonaniu Meli Ko-
teluk i Czesława Mozila; pieśń ta, stanowiąca fragment poematu Szczęśliwe 
drogi, pojawia się w czołówce i napisach końcowych obrazu Piwowarskiego22. 
Jako „piosenka z filmu” Pieśń o szczęściu była także wykorzystywana w działa-
niach promujących Baczyńskiego: oficjalny teledysk został zrealizowany przez 
Piwowarskiego i zawiera fragmenty jego pełnometrażowego debiutu, a trzy 
dni przed premierą obrazu ukazał się album muzyczny Baczyński. Muzyka 
i poezja z filmu23 z utworami ilustracyjnymi Bartosza Chajdeckiego, wierszami 
Baczyńskiego recytowanymi i śpiewanymi przez uczestniczki i uczestników 
slamu (prezentowanymi w nieco innym wyborze i układzie niż w filmie) 
oraz właśnie Pieśnią o szczęściu Koteluk i Mozila. Na płycie nie znalazła się 
natomiast inna wykorzystana w filmie piosenka: Godzina W. zespołu Lao Che, 
w której pojawia się fragment Elegii o… [chłopcu polskim] Baczyńskiego, ani 
żaden z kilku wykorzystanych w filmie utworów „z epoki”. Do jednego z nich, 
choć w powojennym już wykonaniu – piosenki Ta mała jest wstawiona (muz. 
Artur Gold, sł. Andrzej Włast, powst. 1926 r., wyk. Barbara Rylska, 1964 r.) – 
tańczą na swoim weselu Krzysztof i Basia, ale największe wrażenie robi tango 
Zagrajcie mi (muz. Jerzy Rosner, sł. Emanuel Schlechter, wyk. Mieczysław 
Fogg, 1935 r.) zestawione w obrazie Piwowarskiego z kronikami filmowymi 
z powstania warszawskiego: „Zagrajcie mi, niech zadźwięczy mi znów w tej 
melodii bez słów mój świat stracony./ Zagrajcie mi, może cofnie się świat do 
tych dni, do tych lat, do chwil minionych./ Jeżeli nic przeszłości już nie wróci, 
to chociaż w pieśni niech ta przeszłość mi się prześni”.

Łącznie w filmie Kordiana Piwowarskiego można usłyszeć czternaście 
utworów Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w tym pięć w formie śpiewanej. 
Co charakterystyczne, Kościukiewicz-Baczyński recytuje (właściwie: czy-
ta na głos) i śpiewa znacząco gorzej od uczestniczek i uczestników slamu: 
duka, haczy się, „celowo mamrocze”, tak jakby trochę wstydził się ładunku 
emocjonalnego swojej poezji, a przy tym chciał subtelnie zaznaczyć, że jest 

 22 Dla Meli Koteluk nie było to ostatnie spotkanie z poezją Baczyńskiego, bo w 2020 r. na zamó-
wienie Muzeum Powstania Warszawskiego nagrała wraz z kwartetem Kwadrofonik album mu-
zyczny Astronomia poety. Baczyński.

 23 Teledysk i informacje o nim dostępne w: Czesław Śpiewa & Mela Koteluk, Pieśń o szczęściu, 
https://www.youtube.com/watch?v=brftyIVBy4c (29.02.2024).
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kimś innym niż podmiot liryczny jego wierszy. Dystans ten widoczny jest też 
w warstwie praktyk performatywnych: w scenach fabularyzowanych poeta 
czyta swoje wiersze z rękopiśmiennego notatnika, na pamięć zna tylko pio-
senkę O, Barbaro, o, Barbaro, ale nawet w tym przypadku mimikę i gestykulację 
ogranicza do minimum (usiłuje dyrygować podległymi żołnierzami). Uczest-
niczki i uczestnicy slamu mają poezję Baczyńskiego uwewnętrznioną (a na-
wet ucieleśnioną) bardziej niż on sam: nie muszą posiłkować się zapisem 
tekstu, a przy tym świadomie pracują głosem, wyrazem twarzy i postawą cia-
ła, niekiedy zamykają oczy, wczuwając się w przeżycia podmiotu lirycznego.

Taki zabieg sugeruje, że „wersją pierwotną” wierszy Baczyńskiego jest ich 
zapis tekstowy, ich wykonanie głosowe (nawet przez ich autora albo wręcz 
zwłaszcza przez niego) wymaga wysiłku, a lepsza jakość przychodzi z czasem. 
Jeśli, jak chciał Stanisław Pigoń, Baczyński był już w chwili śmierci jednym 
z brylantów, którymi polski los każe strzelać do wroga, to jego poezja jest 
jak diament, który wymaga szlifowania. Zestawienie głosu Kościukiewicza, 
który „szemrze pod nosem”, z pełnymi zaangażowania slamerami można in-
terpretować na wiele sposobów. Ktoś mniej życzliwy uczestniczkom i uczest-
nikom slamu mógłby uznać, że reżyser filmu dał im fory: tak poprowadził 
zawodowego aktora, by zagrał słabiej niż poeci-performerzy, wówczas za-
sadniczo nieznani szerszej publiczności „amatorzy”. Interpretacja ta byłaby 
niesprawiedliwa o tyle, że osoby uczestniczące w slamie nie były zupełny-
mi debiutantami na estradzie i już wówczas mogły pochwalić się obiecują-
cym własnym dorobkiem artystycznym, a niektóre z nich rozwinęły później 
profesjonalną karierę poetycką i muzyczną, jak na przykład uhonorowana 
Wrocławską Nagrodą Poetycką Silesius Kamila Janiak, która wydała łącznie 
sześć książek poetyckich (w tym dwie przed premierą Baczyńskiego) i jest 
wokalistką pięciu zespołów24. 

Skłaniałbym się ku interpretacji, że Piwowarski, grając jakością wykorzy-
stanych w filmie interpretacji głosowych (Kościukiewicza, slamerek i sla-
merów, a wreszcie Meli Koteluk i Czesława Mozila oraz zespołu Lao Che), 
pokazuje środkami filmowymi ewolucję obiegu poezji Baczyńskiego – od 
sytuacji, w której wierszy poety nie zna dobrze nawet on sam, kiedy wysiłek 
przy ich (być może pierwszych) publicznych, autorskich wykonaniach poło-
żony był na funkcję impresywną (przekonywanie do siebie i swoich utworów, 
zasadniczo mało komfortowe dla onieśmielonego introwertyka), do czasów, 
w których utwory Baczyńskiego są powszechnie znane, cenione i kojarzone 

 24 Kamila Janiak, biogram w Wikipedii, https://pl.wikipedia.org/wiki/Kamila_Janiak (29.02.2024).
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z osobą autora, więc kolejni wykonawczynie i wykonawcy pracują przede 
wszystkim nad funkcją ekspresywną swoich interpretacji, tak aby odróżnić 
ją od wykonań innych artystek i artystów, na przykład podjąć rywalizację 
z innymi osobami uczestniczącymi w slamie albo zaśpiewać inaczej niż wo-
kalistki i wokaliści interpretujący poezję Baczyńskiego wcześniej.

Nie do przecenienia są także napięcia między wykorzystanymi w obrazie 
Piwowarskiego utworami Baczyńskiego a innymi składnikami warstwy au-
dytywnej filmu – nagraniami dźwiękowymi z czasów, w których żył poeta, 
i wypowiedziami świadków historii, którzy dzielili się po wojnie wspomnie-
niami o nim. Tak jak milczenie Kościukiewicza-Baczyńskiego w scenach 
fabularnych filmu jest wymownym kontrapunktem dla obficie cytowanych 
wspomnień o poecie, tak zamierzona niedoskonałość odgrywanych przez 
aktora głosowych prezentacji poezji silnie kontrastuje zarówno z późniejszy-
mi interpretacjami tej twórczości (w wykonaniu slamerów i wokalistek), jak 
i z użytymi w filmie nagraniami dźwiękowymi z okresu życia poety (fragmen-
ty utworów muzycznych i audycji radiowych z lat dwudziestych, trzydziestych 
i czterdziestych XX w.). Nagrania „z epoki” uświadamiają, że choć Baczyński 
był, jako słuchacz, zanurzony w ówczesnej kulturze audialnej, to nie mógł 
uczestniczyć w niej na zasadach pełnoprawnego twórcy: dźwięki nagrywano 
w studiach, do których nikt nigdy go nie zaprosił, nagrywanymi zaś mogli być 
właściwie tylko najważniejsi politycy i artyści estrady, a jeśli pisarze – to tyl-
ko ci najbardziej uznani; zarówno demokratyzacja technologii nagrywania 
i odtwarzania dźwięku, jak i popularyzacja społecznej praktyki korzystania 
z tego wynalazku, nastąpiły dopiero po drugiej wojnie światowej.

Życie i śmierć – dźwiękowość i milczenie
Milczenie Krzysztofa Kamila Baczyńskiego stanowi poświadczenie jego 
śmierci: poeta nie dożył czasów, w których stosunkowo łatwo (na pewno 
łatwiej niż podczas drugiej wojny światowej i przed wojną) można by nagrać 
jego własny głos. Dlatego takich nagrań prawdopodobnie nigdy nie było, a je-
śli były, to się nie zachowały, a jeśli się zachowały, to nie zostały dotąd odnale-
zione. W tym sensie w zabiegu mamrotania wierszy pod nosem przez Mate-
usza Kościukiewicza chodzi więc być może również o to, żebyśmy nie musieli 
żałować, że „naprawdę” nie da się usłyszeć Baczyńskiego – ani osobiście de-
klamującego własną poezję, ani w żadnym innym użyciu języka mówionego, 
które byłoby zarejestrowane. Gdybyśmy takie nagrania odnaleźli, zdaje się 
przekonywać Kordian Piwowarski, mogłyby nas one rozczarować, bo lepszy 
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był z Baczyńskiego kompozytor (autor partytury) niż dyrygent i wykonawca. 
Zarazem fundamentalny brak takich nagrań pozwala na twórcze działania 
innym artystkom i artystom, ale też na zaangażowany, niemalże interaktywny 
odbiór jego poezji przez kolejne pokolenia czytelniczek i czytelników. Z jednej 
strony brak pierwotnego, prymarnego głosu domaga się uzupełnienia (albo 
zagłuszenia) przez inne głosy (slamerek, muzyków, filmowczyń…), w efekcie 
czego powstaje nadmiar, skrywający ten brak i stojącą za nim stratę. Z drugiej 
strony ten właśnie brak otwiera przestrzeń dla tych uzupełnień: mówiąc Ba-
czyńskim i słuchając Baczyńskiego, nie jesteśmy skrępowani głosem poety 
w swoich artykulacjach i odsłuchaniach. To czyni tę twórczość prawdziwie 
transmedialną i interaktywną, w rozumieniu, jakie zaproponował Lev Ma-
novich, tj. nastawioną na wchodzenie w interakcje z odbiorcami na poziomie 
mentalnym, na przykład przez wywoływanie w nich „psychologicznych pro-
cesów uzupełniania brakujących informacji”25.

Film Piwowarskiego tematyzuje dźwiękowość poezji Baczyńskiego i jej 
podatność na remediacje – i to w trzech wymiarach: skryptoralności26, aku-
zmatyczności27 i muzyczności28, wymagających zapewne szerszego jeszcze 
omówienia w innym miejscu i w innej (może dźwiękowej?!) formie podaw-
czej – a zarazem jest wypowiedzią o roli głosu/milczenia i dźwięku/ciszy 
w kształtowaniu powojennej polskiej pamięci o poecie. Tak jak Lev Mano-
vich uczynił kadry z awangardowego filmu Dzigi Wiertowa Człowiek z kamerą 
(1929) „wizualnym indeksem najważniejszych koncepcji” wyłożonych w Języ-
ku nowych mediów29, tak składniki warstwy audytywnej filmu Piwowarskiego 
mogłyby posłużyć do nagrania audioprzewodnika po pejzażu dźwiękowym, 
w jakim funkcjonują i jaki współtworzą poezja Baczyńskiego i legenda poety30. 

 25 L. Manovich, Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, Wydawnictwa Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2006, s. 130.

 26 Zob. A. Hejmej, Skryptoralność. Literatura w dobie społeczeństwa medialnego, Universitas, Kra-
ków 2022. 

 27 Zob. P. Schaeffer, Akuzmatyka, przeł. J. Kutyła, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, 
wyb. i red. Ch. Cox, D. Warner, przeł. J. Kutyła i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 106- 
-112.

 28 Zob. A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012.

 29 L. Manovich, Język nowych mediów, rozdz. Prolog: zbiór danych Wiertowa, s. 31-49.

 30 Na temat pejzażu dźwiękowego (soundscape) zob. R. Murray Schafer, Muzyka środowiska, przeł. 
M. Matuszkiewicz, w: Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, wyb. i red. Ch. Cox, D. War-
ner, przeł. J. Kutyła i in., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 52-63.
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Piwowarski starannie ten pejzaż dźwiękowy zrekonstruował, mając przy tym 
świadomość, że jakiekolwiek wytwarzanie pseudoźródeł zakłamywałoby 
przekaz historyczny i manipulowało pamięcią o życiu, śmierci i twórczości 
bohatera filmu. Jak sam przyznawał w wywiadzie,

warstwa dokumentalna była dla mnie ważna, bo nie chciałem dodawać 
nic od siebie – narratora, dialogów, opisów. Wszystkie słowa w filmie są 
albo Baczyńskiego, albo świadków wydarzeń sprzed lat, którzy go znali31.

Oczywiście to nieprawda, że Piwowarski w warstwie audytywnej Baczyńskiego 
„nie dodał nic od siebie” – odpowiadał wszak za dobór i układ składników 
tej warstwy, a ponadto oddał głos bohaterom drugoplanowym (dialogi, co 
prawda nieliczne, jednak się zdarzają!), a nawet uczestniczkom i uczestnikom 
slamu (pod koniec filmu troje z nich odpowiada na pytanie, jak zachowaliby 
się w obliczu wybuchu wojny). Faktycznie jednak Baczyński wypowiada się 
w filmie tylko za pomocą tych źródeł, które po sobie pozostawił. Skoro nie 
prowadził zapisków autobiograficznych, nie znamy go z mowy innej niż wią-
zana i z języka spoza poetyki gatunków, choćby użytkowych (list, dedykacja, 
recenzja, autokomentarze), każde użycie języka mówionego codziennej ko-
munikacji byłoby już krokiem w kierunku historii alternatywnej albo kontr-
faktualnej. Piwowarski nie przekracza tej granicy: Baczyński wciąż milczy, 
choć ciągle słychać jego utwory i wspomnienia o nim. 

Pryncypialny co do dźwięków reżyser Baczyńskiego znacznie więcej dodał 
jednak od siebie w warstwie wizualnej filmu – i za nią też był najbardziej 
krytykowany. Recenzenci i filmoznawcy skupili się bowiem na tym, co kon-
stytuuje dzieło filmowe jako takie, a co Robert A. Rosenstone określił mianem 
„podwójnej tyranii, co znaczy ideologii: nieodzowności obrazu i bezustanne-
go ruchu”32. Film, którego forma miała być „jak najbardziej zbliżona do poezji”, 
a którego zasadniczym tematem, jak starałem się ukazać w niniejszym eseju, 
są życie i śmierć Baczyńskiego ujmowane w kategoriach dźwiękowości i mil-
czenia, nie może wypaść najlepiej, jeśli ocenie podlegają przede wszystkim 
jego warstwa wizualna i przebieg akcji. Nie warto jednak winić krytyków za 
ich krytykę, prędzej – reżysera za wybór medium, bo jak kąśliwie zauważył 

 31 Kordian Piwowarski: Baczyński jest jak narkotyk.

 32 R.A. Rosenstone, Historia w obrazach / historia w słowach. Rozważania nad możliwością przed-
stawienia historii na taśmie filmowej, przeł. Ł. Zaremba, w: Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2008, s. 105.
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Rosenstone, skoro film dokumentalny ulega tej „podwójnej tyranii”, to „pech 
dla tych wszystkich aspektów historii, których nie można ani zilustrować, 
ani szybko streścić”33. Być może więc Baczyński powinien być słuchowiskiem, 
pozostaje jednak filmem. Nie najlepiej się go ogląda, ale dobrze słucha.
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Can We Hear Baczyński? Speaking About the Poet’s Voice Through Film

We can listen to the works of Krzysztof Kamil Baczyński (1921–1944) in many ways. 
However, hearing the voice of Baczyński himself proves challenging. Launched to mark 
the centenary of Baczyński’s birth, the digital Radio Baczyński features over 120 songs 
inspired by his poems. Undoubtedly, Baczyński had neither the opportunity nor the 
need to record his own voice during his lifetime; he left no memoir, diary, or even 
loose autobiographical notes that could mediate his voice in the text. The 2013 poetry 
and biographical film Baczyński directed by Kordian Piwowarski aids in the search for 
Baczyński’s voice. The film registers the existing methods of embodying this voice while 
significantly testifying to its eloquent absence.
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 33 Tamże, s. 106.
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