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Przesłuchania przed słuchaniem 
Szpiedzy słuchają. Z pewnością także patrzą – by nad-
zorować. Ale większość ich aktywności jest audytywna. 
Jak napisał jeden z komentatorów Sztuki wojny, niejaki 
Kia Lin: „Armia bez szpiegów jest jak człowiek […] bez 
uszu”1. 

A  zatem zasadniczo szpiedzy byliby na nasłuchu. 
Znajdują się przed każdym, kto uważnie nasłuchuje, 
co się dzieje, są akustycznymi czujnikami kierujący-
mi w stronę tego, co ma nadejść, lub ukrywającymi się 
w tym, co nadchodzi zamaskowane. Podsłuch wydaje się 
więc jedną z najstarszych praktyk poszukiwania punktów 
orientacyjnych słuchania lub osłuchiwania świata.

Czy jednak, przeciwnie, w każdym rodzaju słuchania 
nie istnieje podszept czy też popęd powiadamiania? Czyż 
słuch nie uczestniczy zawsze w pracy wywiadu, Intelli-
gence, jak określa się to w języku angielskim?

	 1	 J. Lévi, Commentaire, w: Sun Tzu, L’art de la guerre, przeł. i  oprac. 
J. Lévi, Hachette Littérattures, Paris 2000, s. 296.
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Skoro okazało się, że słuchanie i szpiegostwo nierozerwalnie łączą się 
w poszczególnych historiach, niezwykle trudno zliczyć, ustalić liczbę, dzia-
łania i namiętności szpiegów, tych wyjątkowych słuchaczy, w Biblii i wielu 
innych miejscach. Nawet jeśli przyjąć, że przypuszczalnie mogą się pojawić 
trudności w tłumaczeniu, powinno być jasne, że niezależnie od dokładności 
przekładu zwykły nurt rzeczywistych wypadków, które je określają i wydo-
bywają na światło dzienne („szpion”, „tajny agent”, „szczur”, „kapuś”, „infor-
mator”, „sykofant”, „donosiciel”, „gumowe ucho”, „wtyczka” etc.), nie wystarczy, 
by wypłoszyć wszystkie krety o „wielkich uszach” chowające się w koryta-
rzach wszelkiego rodzaju tekstów i archiwów. Czy można zatem posunąć 
się do stwierdzenia, że na przykład Adam i Ewa, pierwsi słuchacze w ogóle, 
przybrali postać szpiegów, gdy zostali skalani grzechem po „spożyciu owocu 
drzewa poznania dobra i zła”, ukryli się i pełni lęku zdawali się nasłuchiwać 
„szmeru” (lub w innej wersji „głosu”) kroków Przedwiecznego, gdy ten zjawił 
się w ogrodzie o zmierzchu dnia (Rdz, 3, 8)?2 Pierwszy rodzaj ludzkiego słu-
chania – słuchanie edeniczne lub adamiczne3 – używając określenia Rolanda 
Barthes’a z jego eseju, który przyjdzie nam jeszcze na nowo zinterpretować 
– ma na celu dotarcie do „o z n a k ”4.

Oczywiście mogę tylko sobie wyobrażać te prymarne – fantastyczne i fan-
tazmatyczne – uszy i filozofować na ich temat. Za to operacja zdobywania in-
formacji zakodowana w słuchaniu właśnie podsuwa mi przez etymologiczne 
sieci kilka innych motywów wzmagających taką spekulację5. 

W „Słowniku Akademii Francuskiej” z 1694 roku podana jest następująca 
definicja słowa escouter: „Wysłuchać z uwagą, nadstawiać uszu do słuchania”. 
Co niezwykłe, rzeczownik escoute nie konotuje po prostu zwykłego i neutral-
nego działania dotyczącego tego czasownika, lecz oznacza „Miejsce, w któ-
rym słuchanie odbywa się bez bycia widzianym [sans estre veu]”. W historii 

	 2	 To  odniesienie podpowiedział mi, nie bez złośliwości, mój przyjaciel Gil Anidjar, który skądi-
nąd jest autorem pięknych stron poświęconych widmowemu słuchaniu w  mistyce żydow-
skiej; zob. tenże, „Our Place in al-Andalus” Kabbalah, Philosophy, Literature in Arab Jewish Letters, 
Standford University Press, Standord 2005. 

	 3	 Określenie „edeniczny” wprowadzam na takiej zasadzie, na jakiej autor postępuje ze sformu-
łowaniem kwestii pierwszego języka, a  więc „języka adamicznego” i  języków wieży Babel – 
przyp. tłum.

	4	 R. Barthes, Écoute, w: tegoż, L’Obvie et obtus. Essais critiques III, Seuil, Paris 1982, s. 217. 

	 5	 Na temat etymologii „słuchania” zob. również artykuł Jeana Lauxerois „A bon entendeur” Petit 
note sur l’écoute structurelle („Cicrcuit” 2003, t. 14, nr 1). 
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słuchania, przynajmniej francuskiej, znaczyło ono zatem najpierw placówkę 
lub odbiornik, w których umieszcza się to, co się mówi, aby to ukryć. Można 
też powiedzieć, dodając wartość przymiotnikową, że określało ono kogoś, kto 
stosuje nadzór audytywny – w tym samym słowniku znajdziemy wzmiankę, 
że soeur escoute to „zakonnica pomagająca komuś, kto mówi, aby usłyszano to, 
co się mówi w rozmowie”. Owe dawne znaczenia w widoczny sposób przekie-
rowują problem słuchania w stronę szpiegostwa, trwają, rozgałęziając się, do 
o wiele późniejszych czasów, gdy pozostałe znaczenia są już wymazane. Hasło 
„Podsłuch” z Encyclopédie Diderota i d’Alamberta jest lakoniczne: „To coś, czym 
w architekturze określa się zakratowane trybuny w szkołach publicznych, za 
którymi ukrywa się osoby, k t ó r e  n i e  c h c ą  b y ć  w i d z i a n e”  (wyróżnie-
nie – P.S.). Wielki słownik Larousse’a z XIX wieku z kolei wskazuje, przywo-
łując uprzednio wspomnianą definicję Akademii, inne podobne użycia, które 
wydają się jeszcze bardziej zbliżać słuchanie do aktywności szpiegowskiej:

Zamknięte miejsce w klasztorze, z którego można przejść do oficjum, nic 
nie widząc i będąc niezauważonym.
Znaczenie wojskowe. Mały szyb kopalniany, w którym można nasłuchiwać, 
czy ukryty w nim wróg pracuje i posuwa się naprzód.
Straże umieszczone w tych szybach, by śledzić postępy wroga.

W etymologii francuskiej słuchanie bez wątpienia było przede wszystkim 
krecią robotą. 

Podsłuch i diafonia
P o d - s ł u c h6: gdy mówi się po francusku, zapisane w dwóch słowach (sur 
écoute) dotyczy kogoś – polityka, kryminalisty, niepożądanego lub zbyt wścib-
skiego dziennikarza – kogo się podsłuchuje, kto jest przedmiotem śledztwa, 
w skrócie: kogo u m i e s z c z a  s i ę  w   p o l u  n a s ł u c h u.

	6	 Ironia sytuacji i semantyki polega na tym, że w polszczyźnie sytuacja przedstawia się zgoła 
odwrotnie niż w angielskim, a tym bardziej francuskim (polski „podsłuch” to angielskie „over
hear” i  francuskie „surécoute”). Starając się ograniczyć słowotwórczą ekwilibrystykę, a za
razem przyjmując minimalny poziom plastyczności języka, proponuję tłumaczyć „surécoute” 
jako „nadsłuchiwanie”. Chodzi tu zarówno o ważne dla Szendy’ego wątki nadzoru, nasłuchu 
(jako szpiegostwa, a także nasłuchiwania jako „bycia na czatach”) oraz słuchanie i słyszenie 
nadmiarowe, mieszające warstwę fizykalną z semiotyczną i semantyczną dźwięków – przyp. 
tłum.
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Natomiast zapisane jako jedno słowo, n a d s ł u c h i w a n i e, można ro-
zumieć jako intensyfikację słuchania, hiperboliczną formę doprowadzoną 
do niezwykłego natężenia, do ekstremalnego punktu, w którym oddziałuje 
najmocniej. Mówiąc w skrócie: n a d s ł u c h i w a n i e  to synonim stworzony 
na okoliczność audytywnej hiperstezji, czyli rodzaju hipersłuchania w stop-
niu najwyższym7. 

Skądinąd nadsłuchiwanie wydaje się kalką z fantastycznego określenia 
angielskiego: „overhearing”. Nadsłuchiwanie to aktywność, której oddaje się 
wiele postaci Szekspira, zwłaszcza tych szpiegujących: nadstawiają ucho, by 
usłyszeć, co z bliska lub z oddali stale skraca dystans między nimi a sekre-
tem8. W ten sposób we Śnie nocy letniej Oberon oznajmia, że jest niewidzialny 
i nieoczekiwanie zjawi się (overhear) podczas późniejszej rozmowy (akt II, 
scena 1). Przede wszystkim zaś to w Hamlecie asystujemy imponującej reży-
serii nadsłuchiwania jako audytywnego braku dochowania tajemnicy. 

Motyw ten zapowiadają już pierwsze słowa Ducha: „Słuchaj mnie” (mark 
me); w istocie mówi do Hamleta, wyjawiając mu: „Taki fałszywy powód mego 
zgonu/ Kładzie się w uszy całej Danii” (akt I, scena 5, s. 45)9. Duch (ghost) ojca, 
który zresztą został otruty w znaczący sposób: „Twój stryj cichaczem podkradł 
się z ampułką/ Silnej trucizny – i wlał mi do ucha [porches of my ears]/ Przeklęty 
roztwór” (akt I, scena 5, s. 46), tym samym żądając od syna posłuchu, czyli – 
dosłownie – ciągłego naznaczania: „mark me”. Ten sam czasownik, to samo 
słowne znamię określa sposób, w jaki Poloniusz pojmuje nadzorowanie za-
chowania Hamleta w obecności Ofelii: „Następnym razem, gdy tu się pojawi,/ 
Puszczę naprzeciw Ofelię; staniemy/ Za tym arrasem, śledząc ich z ukrycia 
[mark the encounter]”, powiada do Króla i Królowej (akt II, scena 2, s. 69). Tak 
oto „dwaj ojcowie, zatem/ Dwaj szpiedzy, można powiedzieć, legalni [lawful 
espials]”, „patrząc z ukrycia, sami niewidoczni [seeing unseen]”, nauczyli się 
nasłuchiwać nieszczęśliwych kochanków (akt III, scena 1, s. 95).

	 7	 Freud określa zjawisko hiperstezji jako „nadwrażliwość słuchową, nadwrażliwość na dźwięki 
– symptom ten z pewnością należy tłumaczyć przez wrodzony wewnętrzny związek pomię-
dzy wrażeniami słuchowymi i strachem”; S. Freud, O słuszności postępowania polegającego na 
wyodrębnieniu z neurastenii kompleksu symptomów jako „nerwicy lęku”, w: tegoż, Histeria i lęk, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 21. 

	8	 To  „overhear”, jak czytamy w  The Concise Oxford Dictionary of Current English, to  „słuchanie 
szpiega bądź niedostrzegalnego lub bezwiednego słuchacza”. 

	9	 Wszystkie cytaty z  dramatu za: W. Shakespeare, Hamlet, przeł. S. Barańczak, Znak, Kraków 
2000.
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Jako że działania wywiadowcze nie dały żadnych konkretnych wskazówek, 
Poloniusz proponuje po „sztuce w sztuce”, by tym razem Hamlet został sam 
na sam z matką, dzięki czemu mógłby się jej zwierzyć: „Poloniusz: Niechaj go 
pyta wprost, a ja tymczasem,/ Jeśli pozwolisz, tak się ulokuję,/ że wszystko 
będę słyszał” (akt III, scena 1, s. 101). 

Tymczasem w spektaklu toczącym się z rozkazu Hamleta to on sam na-
kłada na Horacja obowiązek śledzenia reakcji uzurpatora, który jest zabójcą 
jego ojca: „Zwłaszcza gdy zacznie się monolog, wytęż/ Całą swą bystrość 
i pilnie obserwuj/ Stryja” (akt III, scena 2, s. 106). O ile jesteśmy tymi, którzy 
oglądają „sztukę w sztuce” (zatytułowaną Pułapka na myszy), o tyle możemy 
również spostrzec widza – Horacja – w trakcie szpiegowania innej postaci, 
czyli Króla. Mis en abyme obserwacji współgra tu z ramową strukturą narra-
cji: nadzorowanie uczestnika królewskiej audiencji uwięzionego przez ów 
teatr w teatrze poprzedza spotkanie Hamleta z Ofelią (znajdujących się pod 
obserwacją Poloniusza i Króla) i następuje po rozmowie Hamleta i Królowej 
(również toczonej na nasłuchu). 

W rzeczywistości Poloniusz zwraca się do Króla, który stracił pewność 
siebie po tym, jak obejrzał przedstawienie własnej zbrodni, słowami:

Panie mój, książę idzie na pokoje
Matki: ukryję się tam za arrasem
I wszystko będę słyszał [hear the process]. Jestem pewien,
Że matka zmyje mu porządnie głowę 
Lecz, że przytoczę twoje mądre słowa,
Matka to matka – i z natury rzeczy
Nie jest bezstronna, więc trzeba słuchacza [some more audience than a mather], 
Który osądzi sprawę obiektywnie,
Zanim się udasz na spoczynek, wrócę
I zdam relację z tego, co słyszałem [should o’erhear the speech of vantage]. 
[akt III, scena 3, s. 124]

A zatem słuchać „obiektywnie” (of vantage) to słuchać, podwajając słuchanie 
w innym, czyli również, jak sugeruje oryginał angielski, słuchać lepiej i więcej: 
davantage, przewaga jako korzyść i zysk. To słyszenie przyszłości (avance), ni-
czym szpieg zajmujący miejsce na barykadach lub jako forpoczta, by zapobiec 
temu, co ma nadejść. W tym znaczeniu i zgodnie z wyraźnym paradoksem 
nadsłuchiwanie, owo słuchanie nadmiarowe, które narzuca się przez przerost 
i nadwyżkę, dotyczy też od razu przed-słuchania: jak w przypadku Szpiegów 
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Jerycha mamy do czynienia z audytywnym zapobieganiem temu, co ma się 
wydarzyć. 

Mówiąc w skrócie, Hamleta można wpisać w nieskończone historie szpie-
gowskie. Chodzi tu o opowieści o kretach. Tym mianem nazywa się widmo, 
które – gdy kret schodzi pod scenę – powtarza niczym echo słowa syna. 
„Duch woła spod sceny [ghost cries under the stage]”, didaskalia tego dramatu 
znajdują się tuż przed Hamletem, podkreślając wszechobecność ojcowskiej 
zjawy. „Hic et ubique?”, woła, kierując do Ducha następujące słowa: „Wybor-
nie powiedziane, stary/ Krecie! Tak prędko ryjesz swój korytarz?/ Wzorowy 
górnik! Przenieśmy się znowu” (akt I, scena 5, s. 51). Duch, podobnie jak inne 
postaci w Hamlecie, przypomina strażnika czatującego w podziemiach tekstu: 
tak jak nasłuchujący wartownik (w sensie, w jakim definiuje go słownik Laro-
usse’a w XX wieku) jest pionierem tego rodzaju słuchania, saperem, drążącym 
ziemię, by nadsłuchiwać tego, co się dzieje. 

Podobnie nadsłuchuje wiele postaci operowych.
W Czarodziejskim flecie Mozarta Monostatos ukrywa się, by usłyszeć, co 

mówią Królowa Nocy i jej córka Pamina (akt II, scena 8): „Ha! Ktoś musi 
z dala nadsłuchiwać [beleuschen]”, głosi ten fragment. Analogicznie Cherubino 
w Weselu Figara czuje się zobowiązany ukryć za fotelem, by umknąć spojrzeniu 
Hrabiego i w ten sposób zaświadczyć o scenie, w której usiłuje on uwieść 
Zuzannę (akt I, scena 6).

Wysłucham uważnie tych szpiegowskich postaci, owych nadsłuchiwa-
czy, prezentujących się nam, audytorium, słuchającym opery. Postaram się 
uchwycić to, co muzyka daje nam z ich słuchania, to znaczy z ich działań 
i namiętności jako słuchaczy, a także z zajmowanych przez nich miejsc w dzie-
łach, sytuacji pokazujących, jak słuchają. A zatem jeszcze raz, jak w Hamlecie, 
nastanie czas nadmiernego słyszenia, wartość dodatkowa usieciowionego 
słuchania. 

Wydaje się, że nasłuch, nadsłuchiwanie, ogólnie biorąc, nazywają lub 
przywołują rodzaj polifonii namnażających się sposobów i modalności słu-
chania: linii słuchania (analogicznie do linii telefonicznych), połączonych, 
podwajających się, interferujących i często gmatwających się i zanikających. 
Angielskie słowo „overhearing” ma również te bardziej techniczne czy tech-
nologiczne konotacje. W sferze telekomunikacji oznacza ono coś, co w ję-
zyku francuskim określa się mianem diafonii10, czyli usterkę w transmisji 

	10	 W polszczyźnie termin ten ma sens czysto muzyczny. Oznacza albo zaprzeczenie konsonansu, 
a więc formę dysonansu, albo wczesną formę dwugłosowości – przyp. tłum.
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spowodowaną przekazem sygnału, błędem w kanale lub nałożeniem się 
ścieżek na siebie. Chodzi tu zatem o nałożenie się (superpozycja) głosów, 
pasożytowanie głosu sekundarnego na linii głosu głównego. Jak wtedy, gdy 
słyszymy niepożądane głosy w telefonie lub gdy obca muzyka nakłada się na 
słuchane przez nas nagranie. 

Słuchanie, nasłuch, nadsłuchiwanie, diafonia. W tej lingwistycznej 
wieży Babel, w tym archiwalnym labiryncie, w którym szukam jakiegoś 
słowa, słowa porządkującego, słowa klucza pozwalającego nazwać coś, co 
umożliwi kampanię wywiadowczą obejmującą widoczne i utajone związki 
między słuchaniem a władzą, znajduję się na skrzyżowaniu, gdzie otwiera 
się kilka ścieżek, po których będę sukcesywnie postępował niczym detek-
tyw lub niekiedy – równocześnie – wyślę w jednej chwili do akcji kilku 
agentów. 

W  ściśle muzycznej historii słowa „diafonia”, po tym jak pojawiło się 
u starożytnych teoretyków greckich w znaczeniu „dysonansu” (na zasadzie 
przeciwieństwa do symfonii, czyli „konsonansu”), zaczęto używać począw-
szy od IX wieku, w traktatach średniowiecznych, jako synonimu „polifonii”. 
A zatem z jednej strony, idąc tą ścieżką, próbując usłyszeć w nadsłuchiwaniu 
(„overhearing”) coś w rodzaju audytywnej diafonii, należałoby zbadać, czym 
mogłoby być słuchanie dysonansowe. Nie słuchanie dysonansu, obiektu mu-
zycznego oczekującego pewnego rozwiązania w konsonansie, lecz słuchanie 
jako takie poruszone diafonią. Chodzi więc również o słuchanie według (co 
najmniej) dwóch „głosów”, podwojonych i podlegających podziałowi w głębi 
mojego ucha. 

Z drugiej strony w przekładzie „overhearing” jako nadsłuchiwania chodzi 
o wystawienie ucha na wielokrotne rezonanse tego wymyślonego słowa, 
w milczącej dwuznaczności jego zapisu graficznego. Biała przestrzeń, pauza, 
przerwanie transmisji mogą bowiem zawsze oddzielić jego prefiks zarówno 
w źródłosłowie, jak i w literalnej bazie. Kiedy jednak mówimy, że ktoś jest „na 
nasłuchu” (gdy zatem używamy dwóch słów), takie stwierdzenie pociąga za 
sobą zazwyczaj ingerencję urządzenia technicznego przechwytującego infor-
mację i często rejestrującego to, co przechwycone. Być „na nasłuchu” to nie 
tylko być podsłuchiwanym z ukrycia, „nagimi uszami”, jak to czynili Poloniusz, 
Monostatos czy Cherubino. W tym sensie nadsłuchiwanie byłoby nieod-
dzielne od obecności audytywnych teletechnologii, nie tylko pozwalających 
utrzymać potencjalnie w nieskończoność dystans między nasłuchującym 
a tym, który jest na nasłuchu, lecz także najczęściej wiążących nadsłuchiwanie 
z narzędziami archiwizacji fonograficznej.
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Istnieją dwie cechy, które James Joyce połączył w jedną z najważniejszych 
postaci Finneganów trenu: Earwicker, którego imię pełni funkcję kanału między 
„nikczemny” a „ohydny” (wicked), „skorek jako rzeczownik lub jako czasownik 
podszeptywać” (earwig) oraz „podsłuchiwać lub obsztorcować kogoś”. W efek-
cie Joyce pisze: „Earwicker zaś, prawzór rozumu, paradygmat ucha, recepto-
retentywny niczym Dionizjusz [Earwicker, that patternmind, that paradigmatic 
ear, receptoretentive as his of Dionysius]”. Earwicker jest, jak widać, obdarzony 
zdolnościami recepcji oraz retencji, dzięki czemu może sporządzić „długi spis 
[…] wszystkich obelżywych nazwań”11. Szpieg Earwicker mógłby zatem słu-
żyć za emblemat tego nadsłuchiwania, w którym recepcja z dystansu okazuje 
się również za jednym zamachem zarchiwizowaną retencją. 

Mała historia wielkich uszu (w stronę panakustyki)
Opowieść Earwickera byłaby długą historią, ogromną genealogią, która roz-
ciąga się i rozgałęzia po dzień dzisiejszy. Wskażę tu tylko kilka wyjątkowych 
momentów w tejże genealogii.

Przede wszystkim, co sugeruje sam Joyce, odwołując się do Dionizosa, 
istnieje „wielkie ucho” znane pod nazwą Ucha Dionizosa12, opisanego przez 
wielu podróżników, którzy dotarli do Syrakuz. Około 1780 roku Swinburne 
w swym dzienniku podróży na Sycylię mówi o „sztolni lub kanale, służącym, 
jak się zdaje, zbieraniu dźwięków wydawanych przez rozmówców znajdu-
jących się poniżej i przesłaniu ich przez rurę do małej podwójnej komory 
umieszczonej powyżej, w nawisie, skąd można słuchać dźwięków w wielkiej 
rozdzielczości”13. Przebadawszy dokładnie tę przestrzeń, Swinburne bez wa-
hania określa jej przeznaczenie: „w zamierzeniu zostało ona skonstruowane 
jako więzienie oraz miejsce do słuchania [a prison, and a listening place]”.

Sto lat przed Swinburnem jezuita Athanasius Kircher w Mesurgia universalis 
podaje tę mityczną grotę Dionizosa Tyrana jako pierwszy przykład tego, co 

	11	 J. Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Korporacja Ha!art, Kraków 2012, s. 70-71. 

	12	 L’Orecchio di Diongi – chodzi o rodzaj groty (dawnego kamieniołomu mieszczącego się w Par-
co Archeologico de Syracuse); jej popularna nazwa pochodzi, jak się zdaje, od Caravaggia, który 
zwiedzając jaskinię w 1586 roku, porównał ją do ludzkiego ucha; zob. D. Zbikowski, The Listening 
Ear: Phenomena of Acoustic Surveillance, w: CTRL [Space]: Rhetorics of Surveillance from Ben-
tham to Big Brother, red. T. Levin, MIT Press, Cambridge, MA 2002, s. 37. 

	13	 H. Swinburne, Travels in the Two Sicilies, in the Years 1777, 1778, and 1780, T. Cadell & E. Elmsly, 
London 1790, s. 105. Cytaty, jeśli nie podano inaczej, w przekładzie Jakuba Momry.
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określa się mianem „echotektoniki” (to znaczy architektury echa), wykorzy-
stywanej w celu audytywnego panowania. Opisuje on również różne wersje 
stworzonych konstrukcji, artefaktów: już nie tylko naturalnych wgłębień, rys 
i otworów, lecz także pałaców i wszelkiego rodzaju budynków14. 

W budowlach, w których konstrukcje tajnego przechwytywania informa-
cji łączą się z pomieszczeniami przeznaczonymi do nasłuchu, sale i poko-
je okazują się równocześnie, zgodnie z francuską etymologią, określeniem 
podsłuchu. Należy wspomnieć, że są umieszczone wysoko, pod przewiązką. 
Szpiegujące uszy mieszczą się na poddaszu lub na strychu („eaves” po angiel-
sku, z którego wywodzi się „eavesdropping”, jeszcze jeden termin na oznacze-
nie nadzorowania). Przypomnijmy dziwne i zaskakujące opowiadanie Itala 
Calvina Nasłuchujący król, w którym słownictwo architektonicznie oraz język 
z zakresu fizjologii ucha celowo się mieszają: 

	14	 Dörte Zbikowski we wspomnianym dziele przytacza inne przykłady tego, co nazywa się „szep-
czącymi galeriami”: katedra św. Pawła w  Londynie, dawna Hala Reprezentacyjna Kapitolu 
w Waszyngtonie, katedra w Agrigento na Sycylii. Ubolewając nad brakiem wiarygodnych źró-
deł na ten temat, autorka cytuje również źródła, według których Katarzyna Medycejska praw-
dopodobnie założyła podobne urządzenia do podsłuchu w ścianach Luwru podczas masakry 
w noc św. Bartłomieja. Zbikowski sugeruje, że stąd właśnie mogło pochodzić wyrażenie „ścia-
ny mają uszy”.

Misurgia Universalis (t. 2, s. 305)
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Pałac jest pełen ślimacznic, pełen krągłych linii, jest wielkim uchem, 
w którym anatomia i architektura wymieniają między sobą nazwy i funk-
cje: muszle, spirale, tympanony, ślimaki, labirynty; ty jesteś przyczajony 
w głębi, w najdalszej sferze pałacu-ucha, twojego ucha; pałac jest uchem 
króla15.

Na tej liście, aby domknąć słownik architekturalny, z pewnością brakuje je-
dynie „owalnego okna”, przez które „westybul” komunikuje się z tympanem16.

Te urządzenia architektoniczne, groty i pałace są w pewnym sensie zwia-
stunami w planie akustycznym urządzeń nadzoru, które Michel Foucault 
określił mianem panoptycznych, pożyczając termin Jeremy’ego Benthama 
zawartego w jego projekcie Domu Nadzoru (Inspection-House) z 1787 roku17.

Niezależnie od swych dokładnych funkcji – więzienie, szpital, dom po-
prawczy, a nawet sama szkoła – budynek rozumiany według planu przed-
stawionego przez Benthama musi umożliwiać totalną i  nieprzerwaną 
widzialność mieszkańców. „Idealna doskonałość”, pisze Bentham, byłaby 
osiągalna, gdyby „każdy” znajdował się stale „pod czujnym okiem” (under the 
eyes) nadzorczyni lub nadzorcy. Jako że warunek ten nie może zostać speł-
niony w praktyce, Bentham zaleca upewnienie się, czy każdy uwięziony „ma 
powód, by bardzo wierzyć w ten mechanizm, nie może bowiem zadowolić 
się czymś przeciwnym”, lub czy przynajmniej potrafi sobie wyobrazić (pojąć, 
conceive), że jest obiektem nieprzerwanej czujnej uwagi18.

Panoptyczny plan Benthama, wyjaśniony w drugim liście poświęconym 
postaci penitencjariusza, dotyczy okrągłego budynku: nadzorca zajmuje miej-
sce centralne, więzienne cele mieszczą się na obwodzie koła, oddzielone od 

	15	 I. Calvino, Nasłuchujący król, w: tegoż, W słońcu jaguara, przeł. H. Flieger, Zysk i s-ka, Poznań 
1994, s. 44.

	16	 Tympanum oznacza ucho środkowe, ew. błonę bębenkowa, tympanon w  architekturze oraz 
w muzyce, a  także membranę w  szerokim sensie tego słowa. Szendy gra tymi znaczeniami, 
mając na podorędziu znany tekst Jacques’a Derridy Tympanon, pomieszczony w Marginesach 
filozofii. Świadczy o tym choćby dedykowanie książki Szendy’ego właśnie Derridzie, mistrzowi 
filozoficznego podsłuchiwania – przyp. tłum. 

	17	 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, War-
szawa 1998. Pełny tytuł projektu Benthama opublikowanego w formie listów brzmi następują-
co: Panopticon; or, The Inspection-House: Containing the Idea of a New Principle of Cosntruction 
Applicable to Any Sort of Establishment, in which Persons of Any Description Are to Be Kept under 
Inspection. 

	18	 J. Bentham, The Panopticon Writings, Verso, New York 2011, s. 34. 
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siebie przez promienie okręgu. Aby upewnić się, że żaden z odizolowanych 
w ten sposób więźniów nie będzie mógł wiedzieć, czy jest obserwowany, 
ogólny plan zostaje drobiazgowo uzupełniony o urządzenia, które Foucault 
opisuje następująco: 

Aby obecność czy nieobecność nadzorcy uczynić niemożliwą do rozstrzy-
gnięcia, aby więźniowie ze swych cel nie mogli dostrzec nawet cienia 
czy zarysu sylwetki, Bentham przewidział nie tylko żaluzje w oknach 
centralnej sali nadzoru, ale również wewnętrzne przepierzenia, przeci-
nające się pod kątem prostym, zaś jako przejścia między tymi ćwiartkami 
zaplanował nie drzwi, lecz labirynty – najmniejsze poruszenie bowiem, 
błysk światła, jasność w uchylonych drzwiach mogłyby zdradzić obec-
ność strażnika. Panoptykon jest machiną rozdzielającą związek „widzieć 
– być widzianym”: w obwodowym pierścieniu jest się w pełni widzianym, 
nic nigdy nie widząc. Z wieży centralnej widzi się wszystko, nigdy nie 
będąc widzianym19.

Istotne jest tu dla mnie to, że owa wizualna architektura, owa wszechwidzą-
ca maszyna idzie w parze z możliwością (Bentham wskazuje na nią, ale jej 
w zasadzie nie rozwija) urządzenia, które można określić jako panakustyczne. 
Bentham przywołuje głos (voice) i ucho (ear) w dwóch niepowiązanych ze 
sobą miejscach, w dziesiątym i dwudziestym pierwszym liście. Za pierwszym 
razem chodzi o transmisję głosu jako instancji władzy nadzorcy:

Aby uniknąć kłopotliwego wypowiadania się [excretion of voice], które 
w innym przypadku byłoby konieczne, i aby żaden więzień nie zorien-
tował się, że inspektor jest zajęty innym więźniem, znajdującym się 
w pewnej odległości, od każdej celi do siedziby inspektora można by 
doprowadzić małą blaszaną rurkę. […] Dzięki temu narzędziu najcichszy 
szept jednego może być słyszany przez drugiego [the slightest whisper of one 
might be heard by the other]. […] Jeśli chodzi o instrukcję, […] we wszyst-
kich tych przypadkach, gdy wystarczą wskazówki podane ustnie i na 
odległość, głośniki te okażą się przydatne. Z jednej strony zaoszczędzą 
wysiłku głosowego, jakiego wymagałoby od zarządcy przekazywanie 
instrukcji robotnikom bez opuszczania centralnego stanowiska w swojej 

	19	 M. Foucault, Nadzorować i karać, s. 196-197. Oryginalna wersja była wygłaszana wraz z listem 
wprowadzającym przed Zgromadzeniem Narodowym. 
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siedzibie. Z drugiej strony chodzi o zamieszanie, jakie powstałoby, gdyby 
różni instruktorzy albo ludzie w siedzibie dzwonili do cel w tym samym 
czasie. A w przypadku szpitali spokój, który może zapewnić to małe urzą-
dzenie, choć na pierwszy rzut oka błahe, przynosi dodatkową korzyść20.

To, co Bentham wyobraża sobie w tym miejscu jako dodatek lub suplemen-
tarne akcesorium do jego Panoptykonu, jest zarazem rodzajem wielofunkcyj-
nego i selektywnego megafonu. To Panakustykon ułatwiający komunikację, 
transmisję między nadzorcą i nadzorowanymi, w kontekście wydajnie zor-
ganizowanej pracy. 

Za drugim razem, kiedy Bentham przywołuje uszy (w ostatnim liście po-
święconym szkolnictwu), chodzi – przeciwnie – o zdolność odróżnienia 
zasady Panoptykonu od dawnej i minionej reguły „Ucha Dionizosa”:

Mam nadzieję, że żaden krytyk tyleż bezstronny, co świadomy, nie postąpi 
w sprawie Domu Nadzorów w tak niesprawiedliwy sposób, by porów-
nać go z Uchem Dionizosa. Celem tego drugiego wynalazku-pomysłu 
jest wiedza o tym, co mówią więźniowie, niczego nie podejrzewając. 
Przedmiot zasady nadzoru jest dokładnie odwrotny: nie chodzi tylko 
o to, by uczynić więźniów podejrzanymi, lecz przede wszystkim pewnymi 
tego, że cokolwiek robią, jest już znane władzy panoptycznej, nawet jeśli 
nie dotyczy to sprawy konkretnego więźnia. Ta zdolność do wykrywa-
nia to przedmiot pierwszego wynalazku, podczas gdy prewencja jest 
przedmiotem drugiego. W pierwszym przypadku osoba, która wykrywa, 
to szpieg, w drugim – to nasłuchowiec [monitor]. W pierwszym wyna-
lazku chodzi o wtargnięcie do tajemnych zakamarków serca, w drugim, 
aby ograniczając swoją uwagę do czynów jawnych, pozostawić myśli 
i fantazje opiece właściwego trybunału, sądu mieszczącego się na górze21. 

W ten sposób Panoptykon wraz z jego ewentualnym suplementem pana-
kustycznym byłby zarazem czymś więcej i czymś mniej niż Ucho Dionizosa. 
Więcej, ponieważ nadzorowanie jest w tym wypadku potencjalnie wiecz-
notrwałe, mniej, najwyraźniej bowiem nie zmierza ono w stronę intymnych 
sekretów mieszkańców podległych tej władzy. 

	20	 J. Bentham, The Panopticon Writings, s. 36-37. 

	21	 Tamże, s. 94.
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Jednak zarówno Panoptykon, jak i Panakustykon Benthama wydają się 
wpisywać w ciągłą historię podsłuchiwania, jeśli wziąć pod uwagę to, że 
– paradoksalnie – słowo użyte, by się od niego odróżnić (m o n i t o r, czyli 
nasłuchowiec, jak i  m o n i t o r, czyli ekran), w niesłychany sposób zmienia 
się, by tak rzec, w element ostrzegawczy. Po angielsku i francusku słowo 
to oczywiście oznacza przede wszystkim instruktora, przewodnika bądź tre-
nera, lecz również staje się, wraz z rewolucją technologiczną, narzędziem 
sprawowania nadzoru lub obserwacji bądź systemem informacji (mówimy 
np. o  m o n i t o r z e  s e r c a  lub m o n i t o r z e  k o n t r o l n y m). Wydaje się 
prawdopodobne, że w nowoczesnym szpiegostwie dostęp do tajników władzy 
stanie się nieodróżnialny od obserwacji jawnych działań, o których mówił 
Bentham. Rozróżnienie szpiega i nasłuchowca stałoby się wtedy wątłe, jeśli 
w ogóle możliwe. 

Foucault zauważył, że Benthamowską panakustykę można rozszerzyć, co 
odnotował w przypisie:

W pierwszej wersji Panoptykonu wyobrażał sobie także nadzór za pomo-
cą rur przeprowadzonych z cel do wieży centralnej. Zrezygnował z tego 
pomysłu w Postscriptum, być może dlatego, że nie mógł wprowadzić 
asymetrii i zapobiec, by więźniowie słyszeli nadzorcę równie dobrze, 
jak on ich słyszał22. 

Foucault pomija tu fakt, że stosując te stalowe rury, Bentham nie używa ich 
zasadniczo do podsłuchu, lecz do komunikacji między różnymi porządkami. 
Z jednej strony Bentham bez wątpienia miałby problem z akustyczną izolacją 
tych rur i rurek oraz z poprowadzeniem ich t y l k o  w   j e d n y m  k i e r u n k u, 
tak jak czynił to z promieniami słonecznymi za pomocą żaluzji i przegród. 
Jednak z drugiej strony, o czym świadczą ryciny Kirchera, moc rozchodzenia 
się i przenikania się („infiltracji”) dźwięku nie uchroni nigdy przed rozwojem 
„echotektoniki” nasłuchu. 

Na czym polega znaczenie różnicy między słuchem a spojrzeniem, jeśli 
chodzi o konieczność asymetrii, jaką pociąga za sobą wywiad (intelligence) 
rozumiany jako wychwytywanie lub wykrywanie sekretu w ogólności?

Zanim skieruję ucho na to, co mit Orfeusza pomógłby nam zrozumieć 
z pewnych niemożliwych odwróceń, odwracalności lub wzajemności, ogra-
niczę się w tym miejscu do dwóch uwag, dwóch wskazówek:

	22	 M. Foucault, Nadzorować i karać, s. 197 (przyp. 4); przekład zmieniony – J.M.
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1. � W projekcie Benthama problematycznym horyzontem nadzoru – au-
dytywnym bądź wizualnym – jest pętla zwrotna w samym urządzeniu. 
Dla Benthama w rzeczywistości istotne jest, by więźniowie sami byli 
chronieni przez ich stałą widzialność, to znaczy przez ogólną przezro-
czystość. Toteż Panoptykon pojmuje się w taki sposób, by nasłuchujący 
agenci sami byli na podsłuchu, przez włączenie w ten system kontroli 
każdego potencjalnego gościa. Tak jakby konieczność strukturalnej asy-
metrii w cyrkulacji spojrzeń (i nasłuchów) w nieskończoność odraczała 
zamknięcie, marzenie senne o obiegu zamkniętym, bez przerwy nasyca-
nym nadmiarem oczu (lub uszu). To, co Bentham nazywa „wielkim komi-
tetem społecznym”, to zasadniczo nic innego jak owa r ó ż n i a  rodząca 
się we wzajemnym wszechnadzorze i go determinująca23. 

2. � Trudno mi się powstrzymać od wskazania na to, co Freud równolegle 
do zjawiska nazywanego „sceną pierwotną”, którego natura jest isto-
towo wizualna lub skopiczna, określał też jako „fantazmat słuchania”. 
Mówiąc o pacjentce przekonanej, że regularnie słyszy hałas, kiedy jest 
z kochankiem w łóżku (wyobraża sobie zatem, że jest prześladowana 
przez dźwięki lub że żyje na ciągłym nasłuchu), Freud odnotowuje 
to następująco: 

Dźwięk ów to raczej niezbędny rekwizyt fantazji o podsłuchiwaniu, jest 
to  a l b o  powtórzenie dźwięku zdradzającego stosunek płciowy ro-
dziców, a l b o  też jest to dźwięk, który mógłby zdradzić podsłuchujące 
dziecko – dźwięk, którego się ono obawia [wyróżnienia – P.S.]24.

	23	 Zob. Szósty list Benthama (także w wersji Étienne’a Dumonta, Mémoire sur un nouveau principe 
pour constuire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force, Mille et une nuits, 
Paris 2002, s. 12-13: „Jedną z  wielkich dodatkowych zalet tego planu jest to, że poddaje on za-
stępców inspektorów, wszelkiego rodzaju podwładnych tej samej kontroli co więźniów: nic nie 
może przecisnąć się między nimi, czego nie widziałby główny inspektor. W zwykłych więzieniach 
osadzony znieważony przez strażników nie ma możliwości odwoływania się do człowieczeństwa 
swoich przełożonych. Jeśli jest ignorowany lub uciskany, musi cierpieć. Ale w Panoptykonie oko 
mistrza jest wszędzie. Nie są tu możliwe żadna poślednia tyrania, żadne utajnione represje. […] 
Co więcej, ciekawska publiczność, podróżnicy, przyjaciele i rodzice więźniów, znajomi inspektora 
i innych funkcjonariuszy więziennych, którzy – każdy z innych powodów – przybędą, aby zwięk-
szyć siłę zbawiennej zasady inwigilacji, i będą przeprowadzać inspekcje u szefów, tak jak szefowie 
sprawdzają wszystkich swoich podwładnych. Ten wielki komitet publiczny udoskonali wszystkie 
instytucje, które zostaną poddane jego czujności i wnikliwej kontroli”).

	24	 S. Freud, Komunikat o przypadku paranoi sprzecznym z teorią psychoanalityczną, w: tegoż, Cha-
rakter a erotyka, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 174. 
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A l b o , a l b o: fantazmat słuchania jest dwustronnym zagrożeniem. Jego 
niebezpieczeństwo promieniuje w dwie strony: w kierunku zaskakującej 
sceny, a także w stronę słuchacza. Ta niewielka asymetria między spojrzeniem 
a widzeniem, to znaczy mniejsza ochrona słuchania jako tajemnego miejsca, 
z którego można szpiegować – czy może to mieć coś wspólnego ze znaczącą 
leksykalną luką? Czy w takim razie słowo „podglądacz” (voyeur) ma jakiś 
audytywny odpowiednik?

Maestria i metryka Figara 
W maju 1786, rok przed ogłoszeniem planów Domu Nadzoru, w operze dwor-
skiej Wiednia odbyła się premiera Wesela Figara. W istocie jednak dopiero 
po powtórnym pokazie w grudniu tegoż roku dzieło odniosło prawdziwy 
sukces. Skądinąd Mozart nawiązał do tej sytuacji w roku następnym, w Don 
Giovannim: Leporello, słuchając muzyków grających słynną arię Figara (Non 
più andrai), wykrzyknął: „Znam tę pieśń aż nazbyt dobrze!” (akt II, scena 3).

Don Giovanni, co próbowałem pokazać w innym miejscu25, to wielka ope-
ra poświęcona słuchowi; słuchamy postaci, które same się słuchają, w ten 
sposób przedstawiają nam inne sceniczne osoby oraz ucieleśniają dla nas 
różne typy słuchania. To także przypadek Wesela Figara, skoro wszyscy tam 
nadstawiają uszu. Jednak w odróżnieniu od Don Giovanniego, w którym zostały 
zestawione dwa różne typy słuchaczy (nieuważny Don Juan nie chce słuchać 
Komandora, uosabiającego prawo „strukturalnego, a nawet totalnego słucha-
nia”), w Weselu Figara towarzyszy nam rodzaj nieskończonej serii wariacji na 
temat tej samej wyjątkowej okoliczności – nadsłuchiwania. 

W akcie I, w recytatywie sceny czwartej, Zuzanna i Marcelina nasłuchują 
się wzajemnie i sekretnie się obserwują (Marcelina: „Udaję, że jej nie widzę”, 
Zuzanna: „Ona mówi o mnie”). W scenie szóstej Cherubin chowa się w al-
kierzu, gdy nadchodzi Hrabia, który słyszy wszystko, co powiedział Zuzan-
nie. W scenie siódmej tym razem to Hrabia, aby nie zostać dostrzeżonym 
przez Bazilia, ukrywa się za tym samym krzesełkiem, podczas gdy Cheru-
bina (który przeskakuje niezauważony na drugą stronę alkierza) przykrywa 
suknią Rozaneta: w ten sposób będziemy mieli do czynienia z  d w o j g i e m 
podsłuchujących rozmowę Cherubina z Baziliem. Wreszcie Hrabia wyłania 
się z ukrycia i odsłania się w terzetto, w zakończeniu przez przypadek uchyla 
spódnicę i znajduje tam Cherubina. Dialog wygląda następująco: „Hrabia 

	25	 Zob. P. Szendy, Écoute, une histoire des nos oreilles, Minuit, Paris 2000. 
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(do Zuzanny): Wielkie nieba! On słyszał [sentito] wszystko, co Ci rzekłem? 
Cherubino: Starałem się uczynić wszystko, by nie usłyszeć [per non sentir] nic 
z tego, co usłyszeć mogłem”.

Mówiąc w skrócie, w Weselu Figara wszyscy szpiegują się nawzajem, by 
w ten sposób stworzyć sieć nasłuchu, podsłuchujących się osób i audytorium, 
których złożoność kwestionuje interpretację. Szaleństwo tego dnia („folle 
journée”, według podtytułu sztuki Beaumarchais’ego, będącej bezpośrednią 
inspiracją Da Pontego, librecisty Mozarta) to być może przede wszystkim 
ogólne splatanie różnych nasłuchów. Właśnie w tym miejscu koncentruje się 
polityczny wymiar opery: w nieskończonych wariacjach na temat słuchania 
jako nadsłuchiwania, czyli – woli władzy. 

Często twierdzono, że (pre)rewolucyjna sztuka Beaumarchais’ego zaadap-
towana przez Da Pontego i zrealizowana przez Mozarta jest przesłodzona. 
Tymczasem pamiętniki włoskiego librecisty26 nie pozostawiają wątpliwo-
ści, że złagodzenie wymowy utworu wynika z cenzury państwowej Józefa II 
i dotyczy zwłaszcza fragmentów odnoszących się do rozmowy z Cesarzem:

Pewnego dnia w rozmowie ze mną na ten temat [Mozart] zapytał mnie, 
czy z komedii Beaumarchais’go mógłbym łatwo zrobić operę – Wesele 
Figara. Bardzo spodobała mi się ta sugestia i obiecałem mu, że operę 
napiszę. Trzeba było jednak pokonać bardzo dużą trudność. Kilka dni 
wcześniej cesarz zabronił zespołowi w teatrze niemieckim wystawiać 
tę komedię, która jego zdaniem jest zbyt rozwiązła dla szanującej się 
publiczności. Jak więc zaproponować mu przełożenie komedii na operę? 
[…] Odpowiednio zabrałem się do pracy i tak szybko, jak pisałem słowa, 
Mozart zamieniał je w muzykę. W ciągu sześciu tygodni cała rzecz była 
ukończona. Korzystając z okazji, udałem się, nie mówiąc nikomu ani 
słowa, ofiarować Figara Cesarzowi: „Co?” – powiedział. […] „To Wesele 
Figara… właśnie zabroniłem niemieckiej trupie je wystawiać!” „Tak, Pa-
nie – odpowiedziałem – ale pisałem operę, a nie komedię. Wiele scen 
musiałem pominąć, a inne dość znacznie przyciąć. Pominąłem lub wy-
ciąłem wszystko, co mogłoby urazić dobry gust lub przyzwoitość pu-
bliczną podczas przedstawienia, nad którym sprawowałaby pieczę Wasza 
Wysokość”27.

	26	 Mémoires de Lorenzo Da Ponte librettiste de Mozart, Mercure de France, Paris 1988. 

	27	 Tamże, s. 132-133. 
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To prawda, że w wersji Da Pontego pominięto wiele scen, tych najbardziej 
wywrotowych z perspektywy porządku społecznego ancien régime’u. Na 
przykład w trzeciej scenie aktu V, o której Napoleon powie później, że dzię-
ki niej pojął „całą rewolucję”, Figaro wyznaje: „Sądzisz tak, ponieważ jesteś 
wielkim panem, wielkim geniuszem! Szlachectwo, bogactwo, ranga, wysokie 
stanowiska – wszystko to napawa dumą! Ale cóżeś zrobił, by na to zasłużyć? 
Zadałeś sobie trud, by się narodzić, nic więcej”. Nawet jeśli repliki tego rodzaju 
znikły z opery, to przecież zawierają się w dodatkach objaśniających wykona-
nie sztuki, pośród których nie można przeoczyć – pod względem odwrócenia 
wartości – lekcji tańca udzielanej przez Figara. Owa Kawatyna (akt I, scena 
druga) wyposaża Figara w dyskurs, który z punktu widzenia Hrabiego grani-
czy z obrazą, lecz przede wszystkim zapożycza kod figur choreograficznych, 
o wiele bardziej niż słowa destabilizujących ustalone hierarchie. 

Słuchamy Figara, samego w pokoju małżeńskim, gdy właśnie się urządza. 
Zdaje się, jakby na głos marzył o zemście na swym panu, którego zamiary 
wobec Zuzanny są mu odtąd znane. Kawatyna zaczyna się słynną arią Se 
vuol ballare: „Jeślibyś zechciał tańczyć, mój mały Hrabio/ Zagram Ci melodię 
na gitarze/ Jeśli zawitasz do mojej szkoły tańca/ Ochoczo nauczę Cię ka-
brioli”28. Słowom Figara towarzyszy rytm menueta, tańca majestatycznego 
i ceremonialnego, który Johann Georg Sulzer, myśliciel z tej samej epoki, 
niejako mimochodem powiązał ze „zbiorem ludzi wyróżniających się w ży-
ciu doskonałymi manierami”. Jednak o wiele wcześniej menuet przemienia 
się w kontredans, kulminujący w słowach Figara, przysięgającego, że „obali 
wszystkie machinacje Hrabiego” (tutte le machine rovescierò). 

Z jednej strony Mozart prowadzi tu konsekwentnie grę z kodem tańca 
dworskiego, odziedziczonego po baroku (to przypadek menueta), z drugiej 
– zaimportowany z Anglii pod koniec XVII wieku kontredans zajmuje wy-
jątkowe miejsce w pejzażu choreograficznym przed rewolucją francuską. 
Inaczej niż menuet, kontredans nie ma trwałej struktury rytmicznej, dekon-
struuje wcześniejsze zwyczaje, prezentując się jako coś, co można określić 
mianem „tańca bez tańca”, obojętny na kody typowe dla ancien régime’u29. 

	28	 Fragment cytowany przez Wye Jamison Allanbrook w jej wybitnej pracy, z której szeroko korzy-
stam; zob. taż, Rythmic Gesture in Mozart: „Le Nozze di Figaro” & „Don Giovanni”, University of 
Chicago Press, Chicago 1983, s. 33. 

	29	 Tamże, s. 60, 69. Allansbrook mówi w ten sposób o „rewolucji beztanecznego tańca” (danceless 
dance), podkreślając, że „klasa średnia we współczesnym rozumieniu, burżuazja nie miała aż do 
pojawienia się kontredansa własnego choreograficznej ekspresji”. 
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Kontredans – praktykowany raczej w salach tanecznych niż w na dworach 
czy w salonach – nie stanowi ekspresji charakterystycznej dla jednostek, jest 
z zasady tańcem grupowym, w którym akcent kładzie się nie na kroki i gesty 
połączone z konkretnymi kodami afektywnymi, lecz na figury, przez które 
pary łączą się i rozłączają w większej zbiorowości30.

W „Encyklopedii metodycznej”, opublikowanej przez Étienne’a Framery-
’ego w 1791 roku, został doskonale udokumentowany ten społeczno-rewolu-
cyjny wymiar, jaki uzyskał kontredans. W poświęconym mu artykule Framery 
wywodzi jego nazwę z angielskiego wyrażenia „country-dance” i przypomina, 
że większość tańczących pozostaje niepowiązana ze sobą. W związku z tym 
taniec ten zrywa z „miłością własną”, leżącą u podstaw starego menueta, tań-
czonego w teatralny sposób przez parę przed obserwującą ją publicznością, 
aby wyrazić przeciwne „odczucie radości”, wzrastające proporcjonalnie do 
liczby tancerzy – i nie potrzebuje publiczności w ogóle. 

Takie są implikacje Kawatyny, w której Figaro, pogrążony w świecie na 
granicy jawy i snu, prowadzi swego mistrza od szlacheckiej godności menueta 
do szalonego rewolucyjnego kontredansa mas. 

Ale subwersywny wymiar kompozycji Mozarta nie ogranicza się do ogól-
nej manipulacji kodami tańca. Na tle tej choreograficznej właściwości, która 
odbija się echem w operze aż po najdrobniejsze szczegóły tekstury muzycznej, 
znajduje się zapis maestrii w rytmie, takcie i metryce. 

W ten sposób zaraz po uwerturze Duettino Figara i Zuzanny (akt I, scena 1) 
inscenizuje prawdziwe działanie muzycznej geometrii. Figaro, śpiewając mi-
surando (według wskazań partytury), rozpoczyna ten pierwszy duet. Oczywi-
ście najpierw przechodzi przez swój pokój dla nowożeńców, odmierzając jego 
przestrzeń krok po kroku, czemu towarzyszy zmiana tempa o wzrastającej 
amplitudzie. Figaro odlicza: „Pięć… Dziesięć… Dwadzieścia… Trzydzieści… 
Trzydzieści sześć… Czterdzieści trzy”, a odmierzane przez niego przestrzenie 
wyrastają tuż przed naszymi oczami, aż zetkną się ze spojrzeniem pokoju. Gdy 
śpiewa, mierząc nadal (cinque, dieci, venti…), jego linia wokalna w zwiększają-
cych się interwałach, zgodnie z partyturą, transponuje i dosłownie podąża za 
następstwem liczbowym. Słuchanie tego początku Wesela Figara to otwarcie 

	30	 Tamże, s. 62. „Publiczność na dworze Ludwika XIV przyglądała się poszczególnym występom 
artystów, z których każdy dokładał wszelkich starań, aby wykonać poprawne, ekspresyjne ge-
sty swojego tańca. Publiczność w sali tanecznej (w większości nie widzowie, lecz uczestnicy 
niespokojnie czekający na swoją kolej) była świadkiem masy wesołych, ale posłusznych tance-
rzy podążających za liderem po sali, co wskazuje na abstrakcyjną ludzką geometrię”.
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przestrzeni dźwiękowej i określenie jej granic. To także przestrzeń, w której 
Figaro ostrożnie stąpa i krok po kroku eksponuje swój głos. 

Muzyczna intryga zawiązuje się na tym właśnie metrum. „Cóż mierzysz, 
najdroższy mój Figaro?”, pyta Zuzanna. Stanowczo powiada, że nie pozo-
stanie w miejscu, które wynajął im Hrabia. Aby zrozumieć podejrzliwość 
Zuzanny, należy najpierw posłuchać drugiego duettina, następującego niemal 
natychmiast. 

Pierwszy śpiewa Figaro. Upiera się, że położenie mieszkania, „umiesz-
czonego między pokojami Hrabiego i Hrabiny”, jest w najwyższym stopniu 
praktyczne: „Jeśli spodziewanie Pani/ wezwie Cię w nocy/ ding, ding/ w dwa 
kroki znajdziesz się u niej na powrót/ A jeśli wtedy przyjdzie czas/ że mój 
pan mnie wezwie/ dong dong, dong dong/ trzy skoki i już jestem gotowy 
mu służyć”. Due passi, tre salti. Jak widać, ten drugi duet również odnosi się 
do kroków i skoków. Pod względem muzycznym linia wokalna Figara ma 
amplitudę ograniczoną przez znaki graniczne, jakimi są dźwięki dzwonków 
Pana i Pani (ding ding, dong dong, śpiewane odpowiednio: wysoko i nisko). 
Mówiąc inaczej, tak jak pokój państwa obramowuje pokój nowożeńców, tak 
w tym pasażu przywołany dźwięk dzwonków okala śpiew Figara, granice jego 
niskich i wysokich rejestrów. 

Są to te same demarkacyjne znaki wokalne, jakie Zuzanna przywraca 
w następnej części duetu, aby przekształcić je w granice przestrzeni muzycz-
nej, w której mogłaby wyrazić swoje wahania: „Podobnie pewnego poranka/ 
mój drogi mały Hrabia/ ding ding: mogę Cię wysłać/ trzy mile stąd/ ding, 
ding, dong, dong: diabeł może/ przysłać go do mych drzwi/ I oto w trzech 
skokach…”. W zachwycającej wariacji na temat kupletów poprzedzających 
Figara (granych z niesłychaną subtelnością przesunięć i asymetrii ostrych 
kobiecych dzwonków w porównaniu z męskimi dzwonami poważnego zagro-
żenia) Zuzanna przeobraża tę zarówno fizyczną, jak i dźwiękową przestrzeń 
w coś niepewnego i niepokojącego. Bliskość kilku kroków mogłaby przesłonić 
ów dystans o „mile stąd”, a łatwy skok sługi mógłby się stać diabolicznym 
podrygiem pana. 

Kolejny recytatyw prowadzi do punktu kulminacyjnego. Po uciszeniu 
i uspokojeniu Figara (ascolta e taci) Zuzanna powiadamia go, że Hrabia ma 
zamiar skorzystać ze swego „prawa pierwszej nocy”, które skądinąd niegdyś 
unieważnił. Niebezpieczeństwo i  nieuchronność wiszącej nad parą sług 
groźby są tym większe, że ich pokój mieści się między pokojami Hrabiego 
i Hrabiny, dokładnie tak jak ich przestrzeń wokalną określa się przez ude-
rzenia dzwonków, które muszą śledzić. 
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Przestrzeń – zarówno muzyczna, jak i teatralna – w ten sposób zajmowana 
przez sługi jest potencjalnie przestrzenią telenadzoru audytywnego. Skoro 
mogli oni łatwo słyszeć dzwonki, to jaśniepaństwo mogło również słyszeć, 
spostrzec lub przypadkiem ich podsłuchać31. 

Jak widać (lub słychać), Mozart wydaje się przemieszczać treść sztuki Be-
aumarchais’go do w n ę t r z a  m u z y k i. To w niej właśnie, to jest w dźwięko-
wej przestrzeni dzieł, przez metrum muzyczne (métrage) powtórnie odgrywa 
się relacja panowania (maîtrise). 

Epoki lęku
Figaro, Zuzanna, Hrabia, Hrabina, Cherubin… Wszyscy oni słuchają. Wszy-
scy podsłuchują. Kiedy ich słucham, zadaję sobie pytanie: w jakim wieku są 
ich uszy, które wydają się tak bliskie, a zarazem tak odległe od słuchowego 
nadzoru Benthama?

Cherubino to młody paź, tymczasem Hrabia przypomina starego szczwa-
nego lisa. Ale wiek postaci, jak podpowiada nam libretto, nie jest istotny. 
Posiadaczy tych fikcyjnych uszu usytuowałbym raczej w archeologicznej stra-
tygrafii, w genealogii słuchania biorącej początek od Nietzschego, który mówi 
o „najdłuższym z wieków ludzkich”, czyli strachu przed ukrywającą się ofiarą32. 

Wiek lęku to pierwsza epoka słuchania, długie dzieciństwo. To pierwotna, 
wciąż niezatarta warstwa, którą zwyczajnie przykryją inne, późniejsze pokła-
dy, ale nie mogą zabezpieczyć jej przed tym, by z czasem znów nie wypłynęła 
na powierzchnię. Toteż kiedy Nietzsche twierdzi, że „muzyka jest sztuką nocy 
i zmierzchu”33, można to rozumieć w ten sposób, iż zachowuje ona coś z tego 

	31	 W niektórych pasażach podsłuchiwanie jednych przez drugich wpisuje się również w struktu-
ry rytmiczne. A zatem w drugim duettinie, gdy Figaro przywołuje bliskość z jaśniepaństwem 
(„w dwóch krokach”, „w trzech podrygach”), jego kwestia łączy się przede wszystkim z lekką 
kadencją kontredansa. Jego imitacja dzwonków przerywa jednak tę kadencję i  przekształca 
w marsz, bardziej złowieszczy za sprawą jego wyraźnie zaznaczanych kroków. Co więcej, miara 
tego marsza jest ściągnięta do trzech taktów (zamiast spodziewanych zwykle czterech), zgod-
nie z konstrukcją, dosłownie umożliwiającą słyszenie bliskości wywołanej przez słowa kwestii 
operowej (due passi, tre salti). 

	32	 F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. L.M. Kalinowski, Zielona Sowa, Kra-
ków 2006: „Ucho, narząd lęku, zawdzięcza swą doskonałość tylko temu, iż rozwijało się w mro-
ku i  półmroku ciemnych lasów i  jaskiń, zgodnie z  rytmem życia epoki bojaźliwej, która była 
najdłuższą epoką w dziejach ludzkości”; przekład zmieniony – J.M.

	33	 Tamże. 

http://rcin.org.pl



228 L I T E R A T U R A  M A  G Ł O Steksty drugie 2024 / 3

archaicznego lęku mimo wielokrotnych nawarstwień, jakie pojawiają się 
między nimi. 

Tej trwogi, tego pierwotnego lęku nie należy przypisywać pasywności 
pierwotnego ucha, jak czynił to Adorno34. Mówiąc inaczej, ucho sprowadza się 
zwykle do prostej ekspozycji, czystej panicznej otwartości na wszystko, co mu 
się przydarza, nie dlatego że brakuje mu powieki. Słuchanie archaiczne, archi-
-słuchanie, o ile takie istnieje, nie byłoby ani stopniem zero, ani zagrożeniem, 
przed którym bardziej zaawansowane słuchanie się chroni, by ustanowić 
samo siebie. Przeciwnie, wydaje się nawet możliwe, że lęk byłby rodzajem 
władzy nad wszystkimi sposobami słuchania zasługującymi na to miano, jak 
działo się (przynajmniej potencjalnie) w przypadku nadsłuchiwania.

Figaro, Zuzanna i inni to wyróżnieni słuchacze, a ich uszy w przykładowy 
sposób ucieleśniają tę hiperboliczną intensywność słuchania podtrzymywa-
ną i niejako tkaną z najwyższą uwagą, właśnie dlatego że żyje i trwa w nich 
wiek lęku. Mówiąc za Nietzschem, to, do jakiego stopnia rozwinie się ich 
słuchanie, mierzy się stopniem lęku, który ich nawiedza i w nich zamieszkuje. 

Taka, jak się zdaje, jest również perspektywa, jaką Roland Barthes przyj-
muje w tekście Słuchanie z 1976 roku. Esej ten to przede wszystkim próba 
datowania otologicznego, czyli rozróżnienia różnych forma słuchu, dystynk-
cji mogącej objąć wszystkie epoki: „W długim trwaniu form życia i w skali 
ludzkiej historii przedmiot słuchania […] jest zróżnicowany lub różnicuje. 
Toteż, maksymalnie rzecz upraszczając, można zaproponować trzy rodzaje 
słuchania”35. Chronologiczny charakter tej typologii jest zupełnie jasny, nawet 
jeśli ostatni rodzaj nigdy nie unieważni ani nie zastąpi form wcześniejszych. 
Musimy odkryć w tym miejscu stratyfikację następujących po sobie form 
słuchania:

Zgodnie z pierwszym rodzajem słuchania jednostkowe życie kieruje swój 
słuch […] w stronę oznak. Na tym poziomie nie da się odróżnić zwierzę-
cia od człowieka: wilk nasłuchuje (możliwego) hałasu swej ofiary, zając 
nadstawia ucha na (możliwy) hałas, jaki robi łowca, dziecko i kochanek 

	34	 Zob. zwłaszcza następujący fragment z Wprowadzenia do socjologii muzyki, poświęcony „an-
tropologicznej różnicy między uchem a  okiem”, w  którym Adorno wydaje się utrzymywać 
różnicę widzenia i  słuchania na poziomie ich natury fizjologicznej: „Ucho jest pasywne. Oko 
zakrywa powieka i musi się otwierać; ucho jest odkryte: im bardziej zwraca się ku bodźcom 
w sposób nieintencjonalny, tym bardziej musi się przed nimi chronić”; T.W. Adorno, Introduction 
to the Sociology of Music, przeł. E.B. Ashton, Seabury Press, New York 1976, s. 51. 

	35	 R. Barthes, Écoute, s. 217. 
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nasłuchują zbliżających się kroków, które mogą zapowiadać matkę, uko-
chanego lub ukochaną. Ten pierwszy rodzaj słuchania można określić 
jako alarm, drugi jako deszyfrację; ucho próbuje tu przechwycić pewne 
znaki. Bez wątpienia w tym miejscu zaczyna się człowiek: słucham tak 
jak czytam, to znaczy według pewnych kodów36.

O ile pierwszy rodzaj słuchania sytuuje się dla Barthes’a całkiem blisko epoki 
lęku zgodnie z podziałem Nietzschego i przypomina także rodzaj archaicz-
nego overhearing, nasłuchu (alarm implikuje czatowanie na coś lub kogoś), 
o tyle drugi rodzaj to forma dekodowania. Natomiast trzeci rodzaj („podejście 
to jest całkowicie nowoczesne”, jak pisze Barthes, uściślając, że ten trzeci 
rodzaj nigdy nie „zastępuje dwóch wcześniejszych”) działa niczym spiralny 
nawrót do źródeł, chyba że jest to prosty wyłom w pierwotnym pokładzie 
prowadzącym ku następnej warstwie. W rezultacie w trzecim rodzaju słu-
chania nie chodzi o to, by „czekać na określone i sklasyfikowane znaki, nie 
jest to także celem tego słuchania”:

Przede wszystkim w ciągu wieków słuchanie określało się jako intencjo-
nalny akt słuchowy (słuchać oznacza c h c i e ć  słyszeć, bez uprzedzeń), 
uznawany dziś za władzę (i praktycznie funkcję) gry w uwalnianie nie-
znanych przestrzeni […]. Chodzi tu o rozpad Prawa rządzącego bez-
pośrednim i wyjątkowym słuchaniem; z definicji słuchanie miało być 
słuchaniem s t o s o w a n y m. Dziś wymagamy od słuchania tego, by 
p o z w o l i ł o  n a s  u w o l n i ć, a tym samym dało możliwość jakiegoś 
powrotu, ale już w innym miejscu spirali historycznej, tj. pod postacią 
koncepcji słuchania p a n i c z n e g o37.

W trzech krokach, w trzech ruchach otologia Barthes’a, jego dyskurs o gene-
alogii słuchu i słuchania przypomina spiralę lęku.

Kusi mnie, by idąc w ślad za Barthes’em, zastanowić się, czy formy słu-
chania Figara, Zuzanny i innych są również unoszone spiralnym ruchem 
w tym warstwowym następstwie, w którym panika pierwotnego słuchania 
zakręca i powraca. 

Kiedy Barthes mówi w pierwszej kolejności o uchwyceniu „funkcji słucha-
nia” za pomocą „pojęcia terytorium”, gdy sugeruje, że jest ono równocześnie 

	36	 Tamże. 

	37	 Tamże, s. 228-229. 
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„obronne i drapieżne”, ponieważ jest włączone w „sferę bezpieczeństwa”, 
Figaro i Zuzanna od dawna już tam są. Odnajduję ich wraz z ich słuchem, po-
święconym także „wychwyceniu umykających oznak”, w „panicznym oczeki-
waniu nieregularnego hałasu, który zniszczy dźwiękowy komfort domostwa”. 

Z tego słuchania „na czatach”, z tego archaicznego nasłuchu otoarcheologia 
Barthes’a przechodzi, jak głosi autor, w inny rodzaj „hermeneutyki”, mającej 
na celu „dekodowanie tego, co niejasne, zamazane, ciemne lub nieme”38. 
Owo przejście – ewolucja lub skok – jest możliwe dzięki rytmowi. Jak pisze 
Barthes, „dzięki niemu słuchanie przestaje być wyłącznie działaniem nad-
zorczym”39, by ustanowić swój przedmiot raczej jako „znak”, to znaczy wejść 
w porządek symboliczny40. Figaro, Zuzanna, Hrabia i Hrabina są zatem du-
żymi dziećmi, które poza obsesją wzajemnego nadzoru prezentują się sobie 
w nadchodzeniu i odchodzeniu, zbliżaniu się i oddalaniu (Fort-Da), według 
kodów rytmicznej gry: tańca lub choreografii. Tańcząc swoje pieśni lub śpie-
wając swoje tańce, wskazują i wartościują się wzajemnie według tego, co 
znaczą dla samych siebie. Kiedy chód, kroki i ruch Hrabiego przeobrażają się 
w menuet, marsz lub kontredans, zarazem nie są już zwykłą zapowiedzią czy 
groźbą intruzji i wpisują się w system znaków, które trzeba zinterpretować 
i odszyfrować. 

Ostatecznie postaci z Wesela Figara można rozważać jako współczesne 
trzeciej epoce słuchu i słuchania w rozumieniu Barthes’a (to „nowoczesne 
słuchanie, które nie przypomina już w ogóle tego, co określiliśmy tu słysze-
niem oznak i słuchaniem znaków”41), przynajmniej w stopniu, w jakim ich 

	38	 Tamże, s. 221.

	39	 Tamże, s. 219. 

	40	 Tamże, s. 220-221: „Najwspanialsza bajka opisująca powstanie języka to Freudowska opowieść 
o dziecku naśladującym nieobecność i obecność matki za pomocą zabawy, podczas której rzu-
ca przed siebie i ściąga szpulę nici: tym samym tworzy pierwszą grę symboliczną, ale tworzy 
również rytm. Wyobraźmy sobie to  dziecko słuchające szumów i  hałasów zapowiadających 
upragniony przezeń powrót matki: tryb słyszenia znajduje się na poziomie pierwszego słucha-
nia, związanego z oznakami. Kiedy jednak dziecko przestaje bezpośrednio nadzorować poja-
wienie się objawów i zaczyna naśladować ich regularny powrót jako taki, tworzy z oczekiwa-
nego sygnału znak. Przechodzi w ten sposób w drugi rodzaj słuchania, dotyczącego znaczenia: 
przedmiot słuchania nie jest już możliwy (ofiara, zagrożenie, obiekt pragnienia przydarzający 
się bez ostrzeżenia), to sekret ukryty w rzeczywistości. Ludzka świadomość może go odkryć 
jedynie za pomocą kodu, służącego równocześnie do zaszyfrowania i odszyfrowania tej rze-
czywistości”. 

	41	 Tamże, s. 228.
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role, ich pozycja jako słuchaczy stopniowo traci trwałość. Barthes, starając 
się opisać, co jego zdaniem można by rozpoznać jako trzeci rodzaj słuchania, 
pisze: „Z jednej strony nie ma tu już kogoś, kto mówi, zwierza się, wyznaje, 
z drugiej – kogoś, kto słucha, milczy, osądza, uprawomocnia”42. Przeciwnie, 
wszyscy na przemian, a nawet równocześnie słuchają i są słuchani.

Wprawdzie przygotowałem się, by sformułować wniosek oparty na tym, 
że pojawiło się w tym miejscu „wolne słuchanie” (chodzi o rodzaj „słuchania, 
które poprzez cyrkulację, zdolność do permutacji, dzięki swej płynności, dez-
integruje trwałą sieć reguł mówienia”), nie uczynię tego jednak. Ani w towa-
rzystwie protagonistów Wesela Figara, ani gdzie indziej. Mimo wytężonej pra-
cy, jaką Mozart wykonuje, by podkopać hierarchie ancien régime’u, w trybach 
słuchania nic się nie zmienia, w każdym razie nie na tyle, byśmy mogli sobie 
wyobrazić nadejście wieku tego rodzaju wyzwolonej intersubiektywności, 
o której, jak się zdaje, mówił Barthes43. Nic nie pozwala nam potraktować jej 
inaczej niż jako naiwną utopię. Aby uchwycić, jak słuchają Figaro, Zuzanna 
i inni, trójdzielna stratygrafia Barthes’a z pewnością okazuje się niewystar-
czająca. Nawet jeśli udałoby się otworzyć perspektywę słuchania zmusza-
jącego „podmiot do zrzeczenia się swej «intymności»” i wytyczającego na 
wiele sposobów ścieżkę dekonstrukcji klasycznego aparatu słuchowego44. 

Być może należy zwrócić się w stronę tego, co Gilles Deleuze w jednym 
ze swych ostatnich tekstów lakonicznie określa mianem możliwego rozsze-
rzenia Foucaultowskiej analizy nadzoru. A zatem tam, gdzie Barthes, jak się 
zdaje, domaga się horyzontu emancypacji, w którym mogłyby albo musiałyby 
się skupiać „rozproszenie” i „migotanie” słuchania uwolnionego od jego tra-
dycyjnych „trybów” (na tej zasadzie, jak „słucha wierny, uczeń czy pacjent”45), 
tam Deleuze proponuje analizę szczeliny w „miejscach zamknięcia” jako no-
wego reżimu nadzorczego, czyli przejścia od „społeczeństw dyscyplinarnych” 
do „społeczeństw kontroli”:

	42	 Tamże, s. 229.

	43	 Tamże, s. 217. Według Barthes’a trzeci rodzaj słuchania „rozwija się w przestrzeni intersubiek-
tywnej, w której «słucham» oznacza też «słuchaj-mnie»”. 

	44	 Kiedy Barthes pisze, że słuchanie, dekonstruując się wewnętrznie, uzewnętrznia się, należy 
rozumieć to stwierdzenie poza zdecydowanie binarną logiką wolności, jaką przynoszą ostatnie 
fragmenty jego tekstu: „wolność słuchania jest równie konieczna jak wolność mówienia […]. 
[Słuchanie] to ostatecznie coś w rodzaju małego teatru, na którego scenie konfrontują się dwa 
nowoczesne bóstwa (jedno złe, drugie dobre): władza i pragnienie”; tamże, s. 230. 

	45	 Tamże, s. 229. 
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Foucault przypisał społeczeństwa dyscyplinarne do XVIII i XIX wieku; 
szczyt swego rozwoju osiągają one na początku wieku XX. Przystępują 
wtedy do organizowania wielkich przestrzeni zamknięcia […]. Foucault 
zdawał sobie również sprawę z ograniczeń tego modelu. […] Wszelako 
również techniki dyscypliny popadły w stan kryzysu, ustępując wyłania-
jącym się powoli nowym siłom, które po drugiej wojnie światowej coraz 
szybciej się rozprzestrzeniały: nie byliśmy już społeczeństwem dyscy-
plinarnym albo właśnie przestawaliśmy nim być. […] Tym, co wkracza 
na miejsca społeczeństw dyscyplinarnych, są społeczeństwa kontroli46. 

Owe „miejsca zamknięcia” czy „wnętrza”, jak dalej wylicza Deleuze („więzie-
nia, szpitale, fabryki, szkoły, rodzina”), tworzą listę przywołującą (z jednej 
strony) „dawne miejsca słuchania” zgodnie z tym, co mówił Barthes, oraz 
(z drugiej strony) dziedziny, w których stosuje się to, co Bentham przewidział 
w swym projekcie panoptycznym i panakustycznym. Wraz z „ogólnym kryzy-
sem” czy „agonią” tych instytucji otwiera się nowa sieć nowych przestrzeni, 
określanych przez Deleuze’a mianem „ośrodków kontroli”, podporządkowa-
nych innemu reżimowi: „Zamknięcia to odrębne formy odlewnicze, podczas 
gdy mechanizmy kontroli są modulacją, czymś w rodzaju samoczynnie od-
kształcającej się formy), podlegającej ciągłym przemianom, albo sita, którego 
dziurki stale zmieniałyby wielkość”47. Podczas gdy nadzór nad zdyscyplino-
wanymi wnętrzami pociąga za sobą ukształtowanie jednostki – ze stabilnego 
punktu lub jakiegoś centrum – jako części masy, ośrodki kontroli działają 
za pomocą nieprzerwanego i nieskończonego przetworzenia, wzajemnej 
modyfikacji, przystosowania sieci i tego, co ona przechwytuje. Być może 
jeden z sensacyjnych filmów z końca XX wieku pokazuje to najwymowniej: 
we Wrogu publicznym w reżyserii Tony’ego Scotta widzimy jak gdyby ruchome 
oko sieci łowieckiej oraz nieprzerwaną zmianę układu odniesienia, gdyż 
dzięki obserwacji satelitarnej ruchy zbiega są stale mapowane. Jakby mapa 
adaptowała się do każdej zmiany terytorium. 

Czy mówimy wciąż o  Figarze, Zuzannie i  całej reszcie? Być może. 
Zobaczmy. 

	46	 G. Deleuze, Postscriptum o społeczeństwach kontroli, w: tegoż, Negocjacje 1972-1990, Wydaw-
nictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, przeł. M. Herer, Wrocław 2007, 
s. 183-184.

	47	 Tamże, s. 184.
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Czy nie jest aby tak, że kiedy linia melodyczna Figara i Zuzanny przejścio-
wo kształtuje się przez dźwięk dzwonków Hrabiego i Hrabiny, nie znajdują 
się oni właśnie przez ten dźwięk na chwilę w polu monitora kontrolnego? 
Lub ściślej: czy nie jest aby tak, że tempo ich śpiewu realizuje się w pasmach 
częstotliwości mikrofonu, który wychwytując drgania wokalizacji, warun-
kuje również ich możliwą amplitudę? W muzycznym świecie Wesela Figara 
wszechobecność wzajemnego nadsłuchiwania, jak się zdaje, niesie ze sobą 
konsekwencje w następującej postaci: w każdej chwili odbiór (rodzaj reje-
stracji, nagrywania avant la lettre) określa potencjalne rejestry przeobrażeń 
wokalnych. 

Lecz owo mikrofonowe obramowanie, tworzące muzyczną sieć na podsta-
wie tych pasm, przemieszcza je w czasie, z chwili na chwilę. Pasma te dezorga-
nizują się oraz na nowo przystosowują do kolejnego przepływu i ustanawiają 
swe pozycje, które są odtąd z m i e n n e . Dlatego właśnie poza intrygą i ukła-
dem scenicznym, reprezentującymi przestrzeń d y s c y p l i n a r n ą  pokoju 
nowożeńców, skonstruowaną przez pokój nadzorców, przestrzeń muzyczna 
upłynnia postaci w serii parametrów melodycznych i rytmicznych, które 
wzajemnie i zwrotnie czynią z nich przepływ danych artykułowanych przez 
niestałą relację k o n t r o l i 48. 

Bez wątpienia czas najwyższy zapomnieć o Figarze, Zuzannie i innych po-
staciach z tamtego świata. Zapomnieć ich oznacza wszelako pozwolić im stać 
się muzyką, stracić ich cechy charakterystyczne, ich indywidualne sylwetki, 
i rozczynić je w rytmicznej lub melodycznej sieci, która niosąc je, nieprze-
rwanie będzie je tworzyć i usuwać. Czy nie są one umykającymi punktami 
lub liniami tworzącymi w przestrzeni kilku taktów możliwy tryb słuchania 
w formie kontroli i wzajemnego podsłuchiwania? Chodzi tu o słuchanie jako 
proces i dzieło (w pierwotnym sensie francuskie słowo écouter oznacza „miej-
sce, w którym słucha się, nie będąc widzianym”), wpisane w tę architekturę 
nut i określone przez nią, jak rodzaj bańki czy enklawy, w których audytywny 
odpowiednik p u n k t u  w i d z e n i a  utrwalałby się i krystalizował jedynie 
na krótką chwilę. 

	48	 Czerpiąc ze słownika Gilberta Simondona, Deleuze nazywa te relacje „metastabilnymi”. We-
dług Deleuze’a w społeczeństwach dyscyplinarnych „władza zarówno gromadzi, jak i indywi-
dualizuje, to znaczy kształtuje tych, nad którymi jest sprawowana, w grupę ludzi i kształtuje 
indywidualność każdego członka tego ciała”. W społeczeństwach kontroli natomiast „jednost-
ki, indywidua stają się «dywidualnościami», a masy stają się próbkami, danymi”, tym zaś, czym 
można zastąpić „ciała indywidualne”, jest „dywidualna” materia, którą można kontrolować; 
tamże, s. 186.
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***
Te punkty lub miejsca zapowiadające słuchacza, którym jestem – który mnie 
poprzedza i z góry wpisuje w dzieło, gdy przesłuchuję jego postaci same się 
podsłuchujące – są do pewnego stopnia podobne do tego, co historia per-
spektywy zbudowała jako miejsce obserwatora lub też pozycję podmiotu. 
Taka analogia grozi jednak zamrożeniem muzyki w  m a l a r s k i m  p r z e d -
s t a w i e n i u  skonstruowanym według linii zbieżnych. Jak możemy zatem 
pomyśleć coś, co chcielibyśmy określić mianem p u n k t ó w  s ł u c h a n i a, 
jeśli w ogóle coś takiego istnieje? Czy powinniśmy, za Benthamem, rozumieć 
je, opierając się na panoptycznym modelu z m i e n n e j  p e r s p e k t y w y, 
według której ruch panoramiczny to nic innego jak ruch nadzorującej kame-
ry?49 Czy raczej, za Deleuzem, powinniśmy je sobie wyobrazić jako sieć stale 
modulowanych czujników o zmiennej rozdzielczości?

Przełożył Jakub Momro

	49	 W anglojęzycznym słownictwie filmowym i wideo czasownik to pan (skrót od panorama) ozna-
cza horyzontalny ruch kamery, tj. ruch perspektywy. Należy tu  wskazać, że Benthamowski 
plan panoptyczny oraz wynalezienie Panoramy (przez Brytyjczyka Roberta Barkera) przypa-
dają w  tym samym 1787 roku. Ich akustyczny odpowiednik w  stereo- lub kwadrofonicznych 
technikach uprzestrzennienia udało się uzyskać dzięki urządzeniu zwanemu „panpot” (skrót 
od „potencjometr panoramiczny”), pozwalającemu stworzyć iluzję, w  której źródło dźwięku 
przemieszcza się koliście po audytorium. 
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To Surveil and to Listen

This text is an excerpt from the book Sur écoute : esthétique de l’espionnage (All Ears: 
The Aesthetics of Espionage) first published by Éditions de Minuit in 2007. Peter Szendy 
analyzes the relationship between eavesdropping in politics, eavesdropping in other 
contexts, and numerous derivative auditory practices resulting from the political and 
social applications of listening, as well as from the use of auditory prostheses and devices. 
Szendy simultaneously presents an alternative genealogy of modernity, distinct from 
the visual one, in which social mechanisms of control as described by Gilles Deleuze 
progressively replace surveillance techniques as seen in the works of Jeremy Bentham 
and later Michel Foucault.
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