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ANTONI MALCZEWSKI.
WSPOMINEK 

(ze znalezionego rękopisu).

O yłem  młody; prawie dziecko, szesnaście łat życia za- 
łedwo liczyłem, lecz już serce żywo biło w piersi, rozwi­
ja ł się bystro um ysł; potrafiłem jeśli nie sądzić, to czuć 
i royślść.

Niedziw zatćm , że przy podobnem usposobieniu du­
cha nie nęciły zabawy właściwe wiekowi, że porzucając 
je ,  szukałem innych, moralnych; towarzystwa ludzi, 
w których obcowaniu, chciwy nauki i umysłowych roz­
ryw ek, mogłem je znaleźć. Ze wszystkich jednak tow a­
rzystw, do których przypuszczony zostałem, najmilszem 
było mi to , które znajdowałem u mego prywatnego 
nauczyciela, korrepetytora jak nazywają w szkołach, Ka- ' 
milla.

Ćwierć wieku prawie upłynęło od tego czasu; ró­
żnie los miotał! Niejednokrotnie kazał się schodzić z ludź­
mi wielkiemi św iata, z potęgami gieniuszu, bogactwa 
lub znaczenia: niejednokrotnie i milsze sercu naznaczał 
schadzki; żadne przecież równie nie ulgnęły w pamięci,
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większego na wyobraźnią nie wywićrały wpływu, jak 
owe w domu mojego mentora.

Z uśmióchem, lecz nie bez słodkiego uczucia przypo­
minam sobie obecnie ich dzieje. Kochanek na piórwsze 
zejście z kochanką, dworak na swe przedstawienie 
władzcy, nie oczekują z większą niecierpliwością, jak  ja 
oczekiwałem na czwartek, dzień schadzki u Maurycego. 
Cóż dopićro gdy ten dzień nadszedł, gdy się znalazłem 
w^miłem sobie towarzystwie! Ile uwagi, zajęcia! Jak ła ­
komo chwytałem każde słowo obijające się o yiszy! Jak 
chciwie mieściłem w głowie posłyszane zdania, robiłem  

. z nich moje wnioski! Zajęcia i radości było na cały ty­
dzień. Pięknato epoka życia =— młodość! Któraż jak  ona 
potrafi więcćj ubarwiać najdrobniejsze z pozorij wypad­
ki, większym przyozdabiać blaskiem nasze uczucia!....

Pewnego dnia w środku kwietnia 1 8 2 5  ro k u , wię­
cćj niż kiedy uradowany byłem. Mój m entor bow iem , 
zakończywszy zwykłą lekcyą, wyrzekł:

—  Nie zapomnij przyjść do mnie dzisiaj wieczorem; 
zbierze się kilka osób, parę ci jeszcze nieznanych: będzie 
i jeden z znakomitych naszych poetów.

Po podobnem oświadczeniu dzień końca nie miał dla 
mnie, oczekującego na wieczorną schadzkę; wszystko nu­
dziło, wreszcie, nadeszła naznaczona godzina. Puści­
łem się w drogę, i o siódmćj byłem w mieszkaniu Mau­
rycego.

Pozwoli czytelnik, że je  wkrótkości opiszę; da ono 
ogólne wyobrażenie mieszkań owej bystrćj, znakomitej, 
małodostatniej, lecz wielkiej nauką i słowem ówcze­
snej naszej młodzieży. A najprzód winienem wspomnieć, 
że mieściło się w jednym z tych domów poważnych, sta­
rożytnych, ponurych, a wielopiętrowych, w  które wyłą­
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cznie obfituje nasze Stare Miasto W arszawy. Umie­
szczone na trzecióm piętrze, wysoko zatóm nad ulicą, 
blizko strychu, upalne latem, a zimne zimą; składało się 
z małój, wiecznie chłodnćj i ciemnej sionki i dwóch izb: 
bawialnćj, jak żartem nazywał mój m entor, i sypialnej. 
Piec wiecznie dymiący, szafka bez drzwiczek, kuferek 
bez wieka, kilka zydli i stołków, komoda olszowa czer­
wono m alowana, para stolików , fajczarnia, i pięć czy 
sześć litografowanych portretów na zakopconych od sta­
rości i tytuniowego dymu ścianach: oto umeblowanie 
i przystrojenie salonu. W  sypialni równa nieobfitość 
sprzętów; łóżko wełnianą kołderką pokryte, nad nićm 
obrazek Najświętszćj Panny Częstochowskiej i portrety 
rodzicieli mieszkańca izby ; para pistoletów, kańczug 
i dwa rapiry, wreszcie zwierciadło nadtłuczone, toaletka 
bez zamku, kominek zapełniony zdartym papierem i po­
ważne festony pajęczyny— ot wszystko.

Ziem się jednak wyraził, nie było jeszcze wszystko; 
.zapomniałem o jednym sprzęcie, a raczej sprzętach, pa­
nujących w obu komnatach —  o książkach. Gdzieś się 
obrócił, gdzieś zwrócił oko, wszędzie je spostrzegałeś. 
Mój m entor oszczędny w innych wydatkach, skąpiący so­
bie upornie przyjemności życia, wygody mieszkania, nie­
raz nawet pożywienia, rozrzutnym był na książki; wszyst­
kie dochody jakie miał, pensyą od rodziców, zysk lekcyj, 
na nie obracał. Znajdowały się zatóm w wielkiej liczbie: 
polskie, francuzkie, niemieckie, łacińskie; arcydzieła obe­
cnego i ubiegłych stuleci; ogromne in folio i stereotypy, 
broszury i ozdobne wydania. W szystkie zaś nie dla ka­
prysu tylko zgrom adzone; na każdćj znak czytania i od­
czytywania właściciela, porobione zakładki, uwagi, po- 

zakreślone co najważniejsze miejsca: wielu treść, zalety
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i wady skreślone na kilku białych kartkach przy oprawie 
umyślnie włożonych. Swojskie dzieła szczególnie były 
przeglądane. *

Niechaj przecież nie sądzi czytelnik po opisie, jaki da­
łem mieszkania, o towarzystwie zbierającym się u mo­
jego mentora. Świetnych wprawdzie tytułów, wysokich 
godności, historycznych nazwisk, nie napotkałeś między 
jego członkami; lecz za to bez wyjątku, z innemi bowiem 
nie żył, bylito ludzie znakomitego usposobienia nauko­
wego, doświadczonej prawości, a co najwięcej, odznacza­
jąca się uniwersytecka młodzież. Bystre dowcipy, trafni 
literaccy sędziowie i znawcy, ludzie, którym braknęło 
tylko czasu i sposobności, aby odznaczyć się potęgą gie- 
niuszu lub wysokim talentem zabłysnąć, zająć w społe­
czności odpowiednie miejsce naukowemu usposobieniu* 
energii i bystremu polotowi ducha przynależne.

Zgromadzenie przedewszystkićm tego czwartku, k tó­
re w niniejszym mojem wspomnieniu opisaćof£q , pragnę 
liczne; poufniejsi przyjaciele mojego mentora znajdowali 
się wszyscy. Ich rozmowa, jak zwykle bystrej a różno** 
rodnych opinij młodzieży, była zajmująca i żywa; sypa­
ły się chaotycznie dowcipy, błyszczał polot młodój wy­
obraźni i pojęć, nieraz i pełne gruntownćj rozwagi i świe­
tnego względu zdanie zabrzmiało: zdanie, które za afo­
ryzm, gdyby umieszczone zostało w jakićm uczonym 
dziele, światby przyjął. Izba napełniła się tumanem 
tytuniowego dymu, który hojnie to Z swoich fajek, to 
z gospodarskich stam bułek, wypuszczała młodzież: gdy 
wreszcie rozmowa skakająca z przedmiotu na przedmiot, 
zaczepiła powszechnie wówczas rozbieraną, rozważaną, 
wałczoną, lecz nigdy całkowicie nierozstrzygnioną kwe- 
styą— klassycyzmu i romantyzmu. ,
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Żywotna, jak wspomniałem, byłato kwesty a w owych 
czasach; niedziw zatem, że żywo zajęła wszystkich. Po­
dzieliły się zaś zdania, szczególniej, gdy dwóch zapaśni­
ków krytycznych stanęło przeciw sobie: Salezy D. i Mi­
chał Gr.; pićrwszy poplecznik odwiecznej, drugi nowćj 
szkoły.

Gwar się wzmagał, sprzeczka wzrastała w zapale. Pan 
Salezy z uśmiechem, z ukłonami, z układną miną, nazywał 
Szyllera niedorzecznym, Szekspira rubasznym, Gothego 
i jego naszych naśladowców marzycielami; cytował bo­
skie, jak nazywał, utwory W oltera , Laharpa, Krasic­
kiego i Naruszewicza. Michał Gr. nie szczędził ze swój 
strony epitetów  i porównań; literaturę klassyczną zwał 
szlafmycową, przedrzeźniał i karykaturował Oddysseę, 
Iliadę i Enejdę w ich przekładzie, co o zapamiętały gniów 
przywodziło syna tłum acza; wyśmiewał Alexandryny 
i poezyą bez natchnienia francuzkich i naszych Stani­
sławowskich poetów; gdy mój m entor, który sam jeden 
dotąd w sprzeczce nie brał udziału, przemówił owym 
poważnym, dźwięcznym a donośnym, który taki wpływ 
na słuchaczy wywiórał, zwykłym sobie głosem:

—  Moi panowie! przebaczcie, że na chwilę przerwę 
waszę rozmowę. Pozwolicie mi przeczytać parę ustępów 
z dziełka, które właśnie w tych dniach podpadło rai 
pod rękę. *

—  I  owszem!— wyrzekł ten i ów — lecz czy to będzie 
proza czy wiórsze?

—  Poezya.
—  A tytuł i przez kogo?
—  Powióm po odczytaniu.
— Lecz czy to rękopism, czy książka? —  w trącił Sa­

lezy.
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—  Książka, przed trzema jeśli się nie mylę miesiąca­
mi wydrukowana.

Krytyk wstrząsnął głową, jakby chciał rzec: muszę 
więc znać. Na głos zaś zrobił uwagę:

—  A jakićj szkoły?
—  Osądzisz sam, posłuchawszy.
I  wziąwszy do ręki leżącą na stole, niepozornój po­

staci, dość cienką książeczkę, zaczął czytać:

I śmierć mi zostawiła czarne w piersiach blizny,
I świata ja t^m  gorzkie, zatrute kołacze;
To mi ciężko na sercu i jak dziecko płaczę.
A kiedy się rozśmieję, to jak za pokutę,
A kiedy będę śpiówał, to na smutną nutę:
Bo w mojej zwiędłej twarzy zamieszkała bladość,
Bo w mój zdziczałej duszy wypleniono radość,
Bo wpływ mego anioła grób w blasku zobaczy.
To czego chcesz pacholę?— Uciec do rozpaczy.

I  znowu:
Przy nim młoda niewiasta nad księgą żywota,

Jak trwożna gołębica, pod jasności wrota 
Wzbijała ducha wiary, i skrzydły drżącemi,
Szukała swego gniazda daleko od ziemi.
A że nad przepych świata i blasków pozory,
Widniejsze pióra białe zniżonój pokory,
I drży nić którą serce do nieba związane:
To kropla słodkiej rosy upadła w jej ranę.
I wznosząc w górę oczy, z typa tkliwym wyrazem,
W  którego jednym rzucie wszystkie czucia razem,
Gdzie przyszłość do przeszłości po jasnym promieniu 
Biegnie jak czuła siostra łączyć się w spojrzeniu;
I wznosząc w górę oczy, doznała, jak lubo,
Rozbłąkanej w swym żalu swego szczęścia zgubą,
Gdy już z ziemskich i chęci i strachu ochłodła*
Tęsknić szlachetnej duszy do swojego źródła!
Jak miło, by nie wadzić wśwjąjyiwym zamęcie,
Znijinąć— na zawsze zniknąć pod śmierci objęcie!
A ktoby widział wtedy jój twarz promienistą,
1 smutnego miecznika duszę przejrzał czystą,
Te lipy rosochate, starodawne stroje,
Których dla wyobraźni tak przystoją kroje;

T om  I. Ł u ty  1848. 4 2
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A  ktoby w idział jeszcze jak jasność i w onie 
M ęczeńskim w ieńcem  nagle oblekły im skronie,
Oh! może się przenosząc w  odleglejsze wieki, 
Św ietniejsze okolice, kraj sławny, daleki,
Nad brzegami Jordanu, pod palmy drzewiną,
Usiadłby zamyślony z hebrajską rodziną:
I w sp ó ln ic tw ie  niedoli czując trw ogę św iętą,
Poznał tęż samą rękę, wieczną, niepojętą,
Co sw e  łaski i kary zsyła lub odw leka;
Też same zawsze troski wygnańca, człow ieka,
Któremu nawet w  szczęściu jeszcze czegoś trzeba,
I tylko w tenczas błogo, gdy w estchnie do nieba!

»— Toż Marya Malczewskiego!— przerywając czytanie 
wykrzyknął ten i ów —  poznałem od razu. Michał Gr. 
dodał:

—  Lecz to piękne, szczytne, to prawdziwe uczucie!
—  Nie znałeś tedy?— zagadnął mój mentor.
—  Przyznam ci się dotąd nie. D ał wprawdzie Gliicks- 

berg egzemplarz, ale tyle się boję dzisiejszych poetów, 
że nie zaglądałem.

—  Idobrześ pan zrobił— wtrącił Salezy— nie uchy­
biając p. Kamillowi inne mam jak on zdanie o poemacie; 
nieszczęściem bowiem musiałem go czytać—  Napisałem 
nawet recenzyą, umieszczę niezadługo w Bibliotece.

—  I cóż masz przeciw?— pytał mój mentor.
—  Co?— odparł p. Salezy, dydaktyczną przybrał powa­

gę— zjakiegobądź stanowiska chcesz, abym rozpatrywał, 
wszędzie uchyby, brak dobrego gustu, niepojęcie zasad pra- 
wdziwój piękności, usterki przeciw ogładzie i grammatyce.

Sprzeczka, która na chwilę przerwała czytanie, zawią­
zała się znow u, i znoąyu zdania podzieliły się. Z podzi- 
wieniem^przecież uw ażałem , że większość oświadczyła 
się przeciw^ poematowi. W edług  niój, całość była źle 
pomyślaną, szczegóły nie obrobione, charaktery nie roz­
w inięte, lub opacznie skrćślone. Ten np. znajdywał
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W acław a poematu niezbyt zakochanym, ów Miecznika 
nazbyt gm innym ; owemu nie mogło się pomieścić 
w głowie, dlaczego autor w usta polskich masek kładzie 
barkarolę w enecką; tamtego skrupulata w narodowości 
raził szpetny charakter W ojewody magnata. Pan Salezy 
ukoronował krytykę według swego rozumienia, szcze­
gółowym rozbiorem kilku ustępów. Pojąć np. nie mógł 
następnych:

Tylko się lampa szczęścia w  jej oczach paliła 
I zgasła i swym  dymem całą twarz zaćmiła.

—  Jak się może lampa w czyich oczach palić?-—do­
wcipkował— któż kiedy słyszał co podobnego? Gdzie tu  
niezbędna możliwość? gdzie rozsądek porównania? Co 
znaczy— ciągnął dalej— i ta figura:

Spićw a mu głośno w icher, a W acław  w  nim nieraz 
Lubił kąpać sw e oczy.

—  W edług autora tedy, wicher śpiewa. Śliczny 
śpiówak! Zefirek szemrał, Boreasz syczał, według dotych­
czasowych prawideł. Poeta wszystkim nakazuje śpićwać; 
n ie  zazdroszczę muzyki. Potem W acław  w wietrze ką­
pie oczy.... Nie jestżeto; coby kto rzekł: że je  kąpie 
w  drzewie, trawie, mące lub t. p... I to ma być poezya, 
i to ma być talent? Boże zachowaj od podobnych naszą 
literaturę!..

Na ten sposób analizował jeszcze kilka ustępów. Ko­
niec końcem tak zakończył, zwracając się do mego men­
tora:

—  Nie przeczę, aby twój autor nie był bez jakiójś 
zdatności; rymuje dość łatwo i dość szczęśliwie, ale na­
zywać go gwiazdą literatury, przyznawać gieniusz, to na­
zbyt wiele. Przecież sądzę, co i w mojój napisałem re- 
cenzyi, że jeśli zechce pracow ać, pozna z gruntu litera­
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turę Francuzką, przejmie się Laharpem, co zaś nade- 
wszystko, jeśli pozna duch naszych salonów, wejdzie 
w ich żądania i wyobrażenia, może się z czasem wyrobić.

W  miejsce odpowiedzi, Maurycy, który kilkakrotnie 
poprzednio występował z obroną nieszczęśliwego wie­
szcza, lecz ogłuszony krzykiem krytyków, umilkł, lekko 
ramionami wzruszył. Salezy pytał:

—  Znaszże go?
—  Poznałem kilka dni temu.
—  Jakiż człowiek? dobrze wychowany?
- B y ł  oficerem w wojsku, podróżował wiele/ Ale 

teraz.....
—  Ach teraz! cóż?
Maurycy spojrzał na zćgarek.
—  Dziewiąta dochodzi, osądzisz go sam, ma bowiem 

przyjść.
Ledwie domówił tych słów , drzwi się otworzyły 

i wszedł zamówiony. Ucichł nagle gwar rozmowy, wszy­
stkie oczy ciekawie zwróciły się ku poecie; moje prze- 
dewszystkićm. Mimo bowiem sarkastycznych uwag pa­
na Salezego, mimo ostrych spostrzeżeń i surowego sądu 
Większości, odczytane przez p. Kamilla wiersze, niewy- 
słowiony wpływ na umysł wywarły; byłato dla mnie 
czarująca muzyka, jakiś niebiański urok przedzierzgnio- 
ny w wyrazy. Dziecko, pojmowałem wielkość poety, czu­
łem  ją sercem nie głow ą, pojmowałem mniej rozumem, 
a więcój wyobraźnią. Rzeczywiście, któryż wiek nad 
młodzieńczy, sposobniejszy do zrozumienia i ocenienia 
prawdziwćj poetyckiej piękności!...

Niedziw zatćm, że gdy rymy taki urok na mnie wy­
w arły, chciałem poznać ich twórcę. Byłto człowiek lat 
33 , dobrego wzrostu, przystojny; nietrudno mi było
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przecież odgadnąć, że pod maską światowego poloru 
i wesołości, ciężkie strapienie w duszy jego zamieszku­
je. Czoło przerzynało kilka głębokich marszczek, żywe» 
jasno niebieskie oko przyćmione, zalane było niejako łza­
mi; żółta bladość rozlewała się na twarzy, uśmióch cier­
pienia na bladych ustach wił; owszem, snadno można by­
ło pojąć, że i fizyczny układ dolegał: z piersi bowiem od 
czasu do czasu wydobywał się suchy kaszel, głos był 
cichy i przerywany, a dłoń machinalnie kierowała się ku 
lewemu bokowi, niby chcąc tłoczeniem go poskrom ić 
cierpienie, które się tam zawiązało.

A nietylko na postawę autora zważałem. Pamięć, ta 
wierna towarzyszka młodzieńczych lat, zachowała w ier­
nie i jego ubiór: skromny on był, bićdny nawet. Poeta 
udowadniał nim znane odwieczne prawidło niedostatku 
autorskiego stanu. Składał się zaś z węgierki znacznie 
znoszonej, zapiętój do szyi; może dla ukrycia grubej bie­
lizny. Kapelusz trzymany w ręku spłowiały był i w ytar­
ty , buty nie pochodziły z warsztatu pićrwszego szewca. 
Przy podobnćm ubóstwie ubioru, układ poety, a jak 
zwano wówczas maniery, tem żywićj wybijały. Bezza- 
rzutowe one były; zwiastowały człowieka dobrego wy­
chowania, dla którego światowy układ nie był obcym; 
który, choć dzisiaj los ciężkićm brzemieniem gniótł, le­
psze czasy miał: dostatku ślizgania się po woskowa­
nych posadzkach salonów, lata szczęścia, blasku, nadziei 
i użytku.

Nie wićm, czy poeta odpowiednie mojemu wrażeniu 
wywarł na przytomną młodzież. Zajęty własnemi spo­
strzeżeniami nie zważałem na to; wićm tylko, że Kamil 
uprzejmie go przyjął, i słyszałem jak p. Salezy zwraca­
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jąc się do obok siebie stojącego Zenona N., poszepnął 
mu w ucho:

—  Ależto jakiś biódak! Niedostatek jego poezyj ma­
luje się w ubiorze i naodwrót.

Śmiał się z dowcipu, rzadko on mu służył; tóm ła- 
kniój przychodzący witał. Śm iał się zaś sam, bo Zenon 
spokojnie odparł:

—  I Honfer był żebrakiem.
—  Lecz W olter milionowym panem! Minęły te cza­

sy, gdy gieniusze umierały z głodu; nadeszły lata ich 
władzy.

—  Nie u nas przynajm niej— poszepnął, wmieszawszy 
się do rozmowy Edw ard O.

Szydersko uśmiechnął się Salezy.
— Mylisz się panie Edwardzie! Bezstronnie rozważa­

jąc musisz przyznać, że prawdziwy talent tak u nas jak 
i gdzieindziej pomoc i opiekę znajduje. Tak Julian N. 
szczyci się- powszechnym szacunkiem, Gierard W . otrzy­
mał dobrą posadę, toż samo autor Ducha Czasu Domi­
nik L. pan nawet z łaski Ordynata.

Zachmurzył czoło poeta; nie o jałmużnę mu zapewne 
szło, innej nagrody dla talentu pragnął, innćj wdzię­
czności za swe prac» wymagał; lecz pojął, że go krytyk 
nie zrozumić, dlatego milczeniem uwagę zbył i w inną 
obrócił się stronę.

Salezy ręce zatarł. Zwykły to jego był giest, gdy kogo, 
jak nazywał, dociął, tojest w najświętszych uczuciach 
obraził: i szeptał coś do siebie, może układał znane im­
promtu , z którem trzy dni późnićj wystąpił:

„Ordyniec z Odyńcem z Ordynata łaski,
„Patrzą się na Ordynek przez Ordunek Saski.”
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Rozmowa przerwana wejściem poety, zawiązała się 
znowu; nie była już przecie z równą jak poprzednio ży­
wością wiedziona. Uważałem jednak, że choć nie wprost, 
to nawiasem ten i ów, a pan Salezy pierwszy, biódnemu 
autorowi Maryi cierpkie uwagi i krwawiące autorską du­
mę, przynosił uwagi. W spom inał mi przecie w parę dni 
Kamil, że krytyk udobruchał się wreszcie, a dowiedziaw­
szy się, że bićdny poeta zna język francuski, ofiarował 
mu kolaboratorstwo w tłumaczeniu modnych w owe lata 
W alterskotowskich romansów; owszem, swoję wspania­
łomyślność tak dalece posunął, że pracy darmo nie żądał, 
lecz dawał za arkusz druku pięć złotych.

Co się mnie tyczy, już nazajutrz pobiegłem do księgar­
ni, aby kupić tyle okrzyczaną i wyszydzoną Maryą. Gdym 
jój zażądał, subjekt handlu, znajomy nieco, zapytał:

—  Dla kogożto pan kupujesz?
— Dla siebie.
—  A znasz pan dzieło?
—  Z kilku ustępów tylko.
Subjekt mądrą minę nastroił.
—  Poradziłbym przecież panu na inną książkę o b ró ­

cić pióniądze. Mamy właśnie kilka nowych dzieł: W ła ­
dysława Łokietka, R^eki Jaksy Marcinkowskiego, Chwi­
lę! wesołości i t. p.

— Czemuż mi pan odradzasz kupienie M aryi?
Uśmiechnął się mądrze kupczyk.
—  Ach! bo jój nikt nie kupuje, bo powiedziawszy 

między nami, lichota grosza nie w arta. Gliicksbergowi 
ofiarowano aby drukow ał, lecz nie chciał; autor na sie­
bie musiał to wziąć, straci kilkaset złotych nakładu.

Innego przecież byłem zdania, i książka znalazła się 
w mym ręku.
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Nie zapomnę nigdy zachwycenia, jakie jej czytanie na 
mnie sprawiło. Po razto piórwszy wżyciu uczułem rze­
czywistą wartość poezyi, zrozumiałem wpływ na umysły 
gieniuszu, potrafiłem go odróżnić od tych błyskotek wy­
obraźni i słów, któremi literatura nasza zarzuconą zosta­
ła. Nie mogłem się zaś nasycić mą książką, odczytywa­
łem cały w ieczór; owszem nazajutrz, że było jakieś 
święto, czas od szkolnych nauk wolny, chcąc wyuczyć się 
napamięć kilku siłniój wstrząsających serce i dus^ę ustę­
pów, aby je zacytować kolegom i jednej z kuzynek lu­
biących lite ra tu rę , poszedłem do Saskiego ogrodu.

Nie wiem ile czasu Spędziłem pod cieniem rozłoży­
stego kasztanu, napawając się urokiem czarodziejskiej 
poezyi, której tony okiem chwytane w książce, zabie­
gały w głębie mój duszy, krwawiły lub weseliły serce. 
Już całą karnawałową piosneczkę umiałem napamięć, 
gdy mą zadumę i naukę przerwało nagłe pytanie:

— I czćmże się tak pan zajmujesz? jakie dzieło tak 
skwapliwie czytasz?

W zdrygnąłem się podobnie zagadniony, powstałem 
z uszanowaniem z ławki: przedemną stał twórca ulubio­
nego mi poem atu— Malczewski.

Poznałem go od razu. Taż samajirzyjemność postawy, 
ten sam niedostatek w ubiorze; lecz oko więcej bły­
szczące niż wczoraj, i większa bladość na twarzy. Świa­
tło dzienne jaśniój dawało je widzieć.

W  miejsce odpowiedzi, podałem autorowi książkę.
—  To moja Marya— wyrzekł dźwiękiem głosu, w któ­

rym nie wióm co przeważało: sm utek , czy duma au­
torska.

—  Nie mogę się jej dosyć naczytać. Jakże piękna! 
wyrzekłem.
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—  A więc się panu podoba?

—  O! więcćj niż pan możesz wyobrazić sobie, niż 
sam zdołam wypcwiedzićć! Toż to gieniuszu blask, urok.

Rozgorzało nietajoną radością piękne jego ok o , blask 
wewnętrznćj dumy rozpostarł się na wzniosłćm i szć- 
rokićm czole. Dziękując za pochwałę, lekko mą rękę 
uścisnął. Dodałem:

—  A wszyscy powinni uwielbiać. Pojąć bowiem nie 
mogę, jak może kto ganić; będzie to zaprzeczać blasku 
słońcu, błękit niebiosom.

Odczarowała niejako autora ta niewinna uwaga; po- 
chmurzyło się czoło, zaćmiło oko.

—  W szyscy powinni chwalić— smutnie powtórzył—  
wszyscy! Miałem niegdyś tę miłą nadzieję, a jednak.....

Ścisnął dłonie w kłębek, zaciął usta. Zwykły to był 
jego giest, jak się przekonałem późnićj, gdy żywsze jakie 
uczucie przejmowało. I dodał urwistym, bolesnym, pier­
siowym głosem:

—  O ta k ! czemu ta ić ! W ierzyłem  w sławę, wierzy­
łem w sprawiedliwość ludzi— uderzył po okładce książki 
— składając te rymy, składałem je sercem, pisałem duszą, 
wlewałem w nie część mojćj istoty, mój byt, marzenia, 
nadzieje; i marzyłem i spodziewałem się jeźli nie danków 
jako gieniuszowi, to przynajmnićj tej lekkićj pochwały, 
jaka przynależy dobrym chęciom i szczypcie istotnego 
talentu. A cóż znalazłem?— gorycz, wyszyd, przekąsy. 
Byłeś pan wczoraj u Kamilla, wiesz tedy, musiałeś uwa­
żać, jak taksowano moję Maryą.

Zarumieniłem się trochę i odpowiedziałem :
—  Sądzę przecież, że w pańskićj przytomności.....
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—  A c h ! chcesz mówić —  przerwał —  nie ganiono 
wręcz, nie ćwiertowano myśl po myśli, wiersz po wićr- 
szu, wyraz po wyrazie; lecz nim przyszedłem, wyznaj...

Milczałem zakłopotany. On dalej:
—  Ależ mylę się, i w mojćj przytomności ileż było 

obelg, ile ciężkich policzków! Mierność i zawiść wybor­
nie umieją kierować swe pociski; każdy łajał, każdy 
wyśmiewał: urągano najpiękniejszym stronnicom, obluz- 
giwano błotem najpiękniejsze obrazy i myśli, przeko­
marzano autorskiój dum ie, krzyczano w duszę obelgi, 
których odłam ek, jednę już cząstkę, człowiek serca 
i krwi, krwią powinien kazać opłacić. A trzeba było mil­
czeć, cierpliwie urągania znosić, bo honor autora nie na­
leży do niego, bo lada ktoś, kto umió składać wyrazy, 
komu się zdaje, że myśli gdy marzy, że mówi, gdy szcze­
biocze, że umić, gdy ledwo nauka rozkwita w pustym 
czerepie; każdy może^go sądzić, poniewierać, potwarzać, 
deptać. Powtarzam zaś, trzeba było milczóć, czując się nie­
sprawiedliwie nagabanym, sprawiedliwość sądów przy­
znawać; trzeba było pełzać na kolanach przed sędziami, 
aby nie ich słuszny wyrok, lecz miłosierdzie pozyskać. 
Och! gdybyś wiedział, iłem c ierp iał! Ów wieczór odjął 
niemało dni bićdnemu mojemu życiu, zatruł jego ostatek.

I dodał ponuro, boleśnie:
—  Jeszcze gdyby jaka przyjacielska dłoń wysunęła 

się, pomoc dała; gdyby choć jedno słowo litości zabrzmia­
ło w uchu, jedno spojrzenie łaski gdyby rozjaśniło 
chmurę ostrych pocisków. Ale nie, wszyscy byli przeciw 
mnie, wszyscy...

—  Mylisz się pan w ostatnióm twierdzeniu— przer­
w ałem — miałeś obrońców, sam byłem świadkiem. Ka­
mil i M ichał Gr. brali tw ą stronę.
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Uśmiechnął się gorzko, szydersko.
—  Zimna to pomoc, bezwładna litość! Poniżająca za­

pewne była jałmużna, widzę ją dobrze: półsłowo, giest, 
uśmiech, stanowiły. Bronili, jak się broni człowieka lub 
rzeczy, która nas nie obchodzi, w których niewinność 
nie wierzymy, a choć wierzymy nie stajemy, nie mamy 
powodu stawania wręcz. Gdybyś znał świat jak ja  go 
znam, gdybyś potrafił wglądać w serca ludzi, jak ja w nie 
wglądam, jasno widziałbyś co tam jest:— fałsz, obłuda, 
pozór, miłość własna... Słuszność, głupstwo, sprawiedli­
wość, czczy wyraz; wszystkióm ja ,  nigdy my, wszystkićm 
bożyszcz własnćj korzyści.— Zamyślił się trochę.— Lecz 
może masz słuszność. Tak, Maurycy, on mógł mnie bro­
nić, on może jedyny człowiek, który nie zląkłszy się krzy­
ku zawiści, bluźnierstwa tłum u, wrzasku głupićj opinii, 
może stanąć w obronie słusznój sprawy, może wznieść 
dumny swój głos w obronie potępionego; on jeden, lecz 
tćż on czy zechce? Matematyk, człowiek rachunku i zim­
nych nauk, potrafiż jak należy zrozumióć i ocenić poetę?

Chciałem odezwać się z walczeniem wniosku, który 
widocznie zbolałe serce, a może i drażliwość nerwów 
nasunęła. Malczewski nie pozwolił mówić; jego oko po­
dwójnym blaskiem iskrzyło, na bladą dotąd twarz żywy 
rum ieniec wystąpił.

—  Czy lubisz poezyą? — zagadnął.
Zdziwił nieco ten zwrot. Odpowiedziałem przecież—  

tak.
Baczne spojrzenie utopił w mych oczach.
—  Kto wić, może naw et i zajmujesz się nią?
Zachłysnąłem się nieco. Rzeczywiście w owych cza­

sach pisałem rymy, wićrsze, w których jeźli niewiele 
sensu, to dość chęci i młodzieńczego zapału znalazło
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się. Podawałem od czasu do czasu który z tych utwo­
rów  memu nauczycielowi literatury p. Teodozemii S. 
Chwalił jedne, ganił drugie, zachęcał przecież słowami: 
„pisz i kształć się panie Amilkarze; dobrych poetów u nas 
mało, może Bóg pozwoli, zwiększysz ich liczbę.”

Nie zwiększyłem, jak  to wam wiadomo moi czytelnicy, 
i  bez wątpienia nie zwiększę; zostawiam ten zaszczyt in­
nym. Bóg im szczęść. Dla zaspokojenia mćj dumy, dosta­
teczne powiastki i wspomnienia. Krytyka, to wiecie je ga­
ni, lecz księgarze kupują, a ogół czyta; na tem mi dosyć.

Gdym milczał, Malczewski z zapałem i ironią w ciągu 
całej poprzednićj rozmowy okazywaną, przemówił:

—  O tak, lubisz i piszesz wićrsze! Młodą głowę, nie­
winne serce, bystrą wyobraźnią ogarnął szał blasku, sła­
wy, natchnienia, a może i własnej miłości. Pacholik 
orle, próbujesz skrzydeł, aby wzlecićć w niebiosa; moty­
lek, ujrzawszy iskrzące światło lampy, kierujesz ku nie­
mu lot, nie wiedząc, że tam właśnie twoje piekło, twój 
grób. O! tak chłopcze, tam twój grób! Poezya, to okro­
pna trucizna w złotym kielichu ukryta, różanną wonią, 
boskim nektarem zaprawiona: okrutna Nemezis w sza­
tach tancerki z promieniącym uśmićchem niebianki, 
z ułudnćm  słówkiem kokietki, a ostrym sztyletem w rę­
ku. B iada! gdy zawierzysz jćj słodkim wyrazom , złu­
dzisz się jćj wabnym uśm ićchem , pokochasz; w jćj 
uścisku znajdziesz śm ierć, w jćj uśmiechu zabójczy jad, 
w dotknięciu jej ust ostry cierń— zabije.

—  Lecz przyszłość? —  wtrąciłem, przypomniawszy 
sobie odę do nićj któregoś z francuzkich poetów.

Z aśm iałsię  boleśnie.
—  Ach przyszłość! Ona podobno sprawiedliwość cier­

piącym wymierza, sądzi ludzi według ich zasług. Jćj nie
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przekupisz złotem, nie omamisz zawiścią: ona gieniuszom 
wznosi kolumny, wyrzuca miliony na uczczenie ich pa­
mięci, świetne wawrzyny na ich grobach składa, odległej 
potomności ich imiona podaje* chlubić się niemi całym 
narodom każe. L ecz. ta przyszłość, te grobowe danki, 
miliony marnotrawione umarłym, potrafiąż wynagrodzić 
cierpienia teraźniejszości? jej nędzę? rozpacz? policzki 
jakie twćj dum ie, twemu cierpieniu zadaje? Złoto na­
grobku czy wynagrodzi umarłemu z głodu, straszliwe 
męki konania?

Jego zapał wzrósł, zapał febryczny, gorączkowy; 
schwycił mą rękę, silnie uścisnął, potćm za sobą po­
ciągnął.

—  Chceszże znać teraźniejszość poety? chceszże wi­
dzieć jak ludzie wynagradzają materyalnie gieniusz? jaki 
los jego udziałem? pójdź za mną.

Machinalnie uczyniłem co chciał. W yprowadził z ogro­
du, powiódł boczną bramą na Królewską ulicę, do pa­
łacu zwanego Dembowskich.

Znacie bez wątpienia czytelnicy ten pałac. F ron t jego 
dosyć okazały i piękny, lecz tylne zabudowania drewnia­
ne, w ziemię zapadłe, wyglądają jak nędzarze w łachma­
nach JW P ana  błagający o jałm użnę, jak kolumny hypo- 
teki, wskazujące dwa miliony długu milionowćj fortunie. 
Malczewski powiódł w najnędzniejszą stronę dziedzińca, 
do domku najsmutniejszego pozorem, roztworzył jedne 
drzwi, „to moje mieszkanie” wyrzekłszy.

Mimowolnie cofnąłem i wzdrygnąłem się. W ycho­
wany na wsi, przyuczony od dziecka do tych smutnych 
obrazów nędzy, jakie przedstawiają chaty naszych wie­
śniaków, znałem i ustronia podrzędnych miejskich rze­
mieślników i poddasza w których wespół z najuboższą
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klassą społeczeństwa, mieścili się niektórzy z moich ko­
legów; żaden przecież z widoków nędzy, wstrząsających 
serce, dotąd nie odpowiedział tem u, jaki obecnie rozpo­
ścierał się przed memi oczyma.

W yobraźcie sobie czytelnicy izbę, a rnczćj sionkę 3 0  
łokci kwadratowych, brudną, ciemną, wilgotną; na ścia­
nach ślad zacieku dószczu, podłoga z wpółzgnilych bady­
li, w iatr dmie przez szpary spróchniałej podwaliny, w je- 
dnćm oknie szyby drobne, przepalone od słońca, dwie 
braknące zastąpione papierem. A  sprzęty odpowiednie 
izbie: dwa czy trzy zydle, łóżko pokryte grubą pościelą, 
szalka, stolik, proste olszowe— już wszystko.

I to było mieszkanie, taka zamożność człowieka, któ­
rego obecnie, słusznie za chlubę naszćj literatury uwa­
żamy, za jednę z tych jćj świetnych gwiazd, na jakie pra­
cują wieki aby wydać!....

Serce ściskało się, litość i zgroza przejmowały zarazem.
W idok przecież, jaki miałem przed sobą, miał być 

wkrótce zaćmiony innym więcej bolesnym, więcój prze­
rażającym. Izbę jakkolwiek szczupłą, nie sam Malczew­
ski zajmował. Przy w półrozw?alonym dymiącym piecu, 
bo komina n ieby ło , zatrudniona zapewne przyrządzei 
niem obiadowój strawy w dwóch drobnych garnuszkach, 
krzątała się jakaś niewiasta. Mało zrazu na nią zwraca­
łem baczenia, poczytywałem za kucharkę lub posługa- 
czkę poety; nędzny ubiór jaki ją  okrywał, utw ierdzał 
w domyśle: to tylko uważałem, że nasze wejście o lekki 
przywiodło ją  kłopot. Usunęła się na stronę i zarumie­
niła niby JW Pani, którą niespodziewana wizyta, znajdu­
je  przy] zatrudnieniu i w ubraniu jakkolwiek świetnćm , 
lecz nieodpowiednióm wysokiej godności.
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Malczewski jasno zdawało się, czytał w mych oczach 
wstrząśnienie umysłu, widokiem okólnej pobudzone pę- 
dzy. Śmiał się na swój sposób, a mówił:

—  Nieprawdaż? dałem ci obrazek zamożności autor­
skiego stanu , przy którym gasną wszystkie opisy poe­
tów , wszystkie wizerunki malarzy. A trzeba ci wiedzićć, 
że i to mieszkanie nad mój stan majątkowy, nie mógł­
bym opłacić. Z łaski daje murgrabia domu!...

W zdrygnąłem się mimowolnie posłyszawszy oświad­
czenie podobne. Malczewski zaśmiał się ironicznie, chciał 
coś rzec, gdy nagle żywy niepokój zabłysł w jego oku, 
na twarzy malował się przestrach , febryczny dreszcz 
obiegł ciało. Suchotny, urwisty, bolesny kaszel wydo­
bywający się z piersi niewiasty, o której wspomniałem, 
był tego wzruszenia przyczyną. Poeta przystąpił do cier­
piącej, ujął za rękę, i głosem silne współczucie i litość 
znamionującym:

—  „Tyś chora Maryo?” przemówił.
Lekko wzdrygnęła się , niby na gorącym występku 

schwytana.
—  Nie, mylisz się, zdrowam zupełnie —  prędką dała 

odpowiedź.
Jak gdyby chcąc zadać fałsz temu jćj oświadczeniu, 

kaszel z podwójną wzmógł się gwałtownością. W  mia­
rę jego wzrastał i przestrach poety.

—  Ty mnie oszukujesz Maryo! cierpisz i taisz twoje 
cierpienia!?—  wykrzyknął —  twój kaszel czy wiesz bić- 
dna, suchoty zwiastuje.

Uśmiechnęła się lekko cierpiąca; bez wątpienia znała 
stan swego zdrowia, choć to ukrywać kochającemu ser­
cu pragnęła. Malczewski chwilę popatrzył w jćj oczy * 
potćm za puls wziął. W  miarę zaś jak badał, chmurzyło
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się oko, śnićżna prawie bladość okrywała policzki. Na­
gle, z przestrachem opuścił trzymaną rękę, bolesny do­
mysł zapewnie w okropną pewność się zamienił. Chwi­
lę niby odurzony nowym ciosem losu, stał na środku 
izby milczący, cierpiący wewnętrznie; wreszcie, zwró­
cił się szybko do stolika, wyciągnął szufladkę, wydobył 
z nićj skąpo napełniony woreczek, i włożywszy go w b o ­
czną kieszeń czamarki, zapominając o mój obecności, 
ujął za kapelusz i chciał wyjść.

W e drzwiach przecież wstrzymany został. Pobiegła 
za nim biedna cierpiąca.

—  Na Boga, Antoni! gdzież chcesz iść?— poszepnęła 
mu czułym głosem wieszając się u ramienia.

—  Gdzie? odparł żywo— możeszże pytać się? do do­
ktora, do apteki. Taić ci bowiem nie powinienem, twój 
stan więcćj niż kiedy niepokoi, puls zwiastuje gorączkę, 
a kaszel....

— Lecz ja cię zapewniam — przerwała niespokojnie—  
mnie nic... chwilowe osłabienie tylko, skutek niedawnćj 
choroby dolega... Bóg da, przejdzie wszystko z czasem. 
Nadto, czy nie wiesz co powiedział doktor: lekarstwa 
nie pomogą. Próżna tylko strata pićniędzy.

O konwulsyjny dreszcz przywiodły te wyrazy poetę, 
okropny niezawodnie obudziły wspominek. Ulegając mu 
odstąpił ode drzwi.

—  Tak, rrasz słuszność! wykrzyknął— doktor nie po­
może nic, wićsz co mi wczoraj powiedział: „na suchoty 
nie ma środka.” Spokojność umysłu, zmiana klimatu, cie­
płe niebo W łoch, przejażdżka do w ód, jedynie zbawić 
cię m ogą.— Zaśmiał się szydersko.— Przejażdżka do wód, 
dobra rada, łatw a do wykonania bogaczom; ale nam,
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nam że bićdni jesteśmy nie ma zmiłowania od Boga, po­
mocy od ludzi, nam cierpićć i milczćć trzeba!

Przystąpił do mnie, febrycznym oblał spojrzeniem.
—  A prawdę mówię, rzekł, chceszże znać kassę poe­

ty?— wydobył z kieszeni sakiewkę, wytrząsnął na stół, 
posypnęło się kilka, 10 do 12 złotych zdawkową mone­
tą — to cały mój majątek, jedyny fundusz na utrzymanie 
życia! a ma starczóć Bóg wić na jak długo; na miesiąc 
i więcćj, do końca nędznego żywota.

—  Antoni! Antoni! poszepnęła składając ręce błagal­
nie niewiasta.

Nie zważał przecież Malczewski na te jćj słowa; bo­
leśnie nadmiarem cierpienia miotany, śmiał się, prze­
rzucał pićniądze.

—  Tak, to cały mój majątek! więcćj ni grosza, ni 
nadziei zkąd dostać, ni możności zarobku. Rozumićszże 
moję niedolę, moję troskę? A to jeszcze niedość— wska­
zał na niew iastę— muszę poglądaćna jej cierpienia, pa- 
trzćć na jćj konanie. Go godzina, co chwila, muszę wi- 
dzićć ubiegające życie z jćj ciała, ajdopomódz nie mo­
gę, a ocalić niespósób! Ach to strasznie! Czujesz, to wię­
cćj boli niż własna śmierć!...

—  Zmiłuj się Antoni! daj pokój! przestań! zabijasz 
mnie —  szeptała przestraszona wybuchem rozpaczy po­
ety, niewiasta.

Nie zważał przecież na tę  prośbę; nieszczęśliwy za­
pał jego wzrósł.

—  Tak! wykrzyknął ponyro— słuszny wyraz dałaś, ja  
cię zabijam Maryo! ja cię zabiłem już nawet! Któż gdy nie 
ja  zdruzgotałem tw e szczęście, zatrułem życie? Młoda, 
dobra, cnotliwa, anioł ziemski, bogata; komuż jezli nie
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mnie powinnaś przekleństwa nieść? Komu, gdy nie mnie 
powinnaś bluzgać w oczy ohydą, troską dzisiejszą, cier­
pieniem i śmiercią swoją? Tak, ja to zabiłem cię! I  wię­
cej: ja dobrą, pogrążyłem w  otchłań nędzy, cnotliwą 
wzgardzie świata oddałem! Kochając cię, jedyną istotę na 
ziemi która mnie kochała, moję pocieszycielkę, anioła 
stróża, popchnąłem w otchłań nędzy, zniweczyłem, zde­
ptałem! O Maryo! twoje cierpienie więcćj boli niż w ła­
sne, twoja męczarnia konania ciężkiemi policzkami mo­
jemu honorowi, mojćm piekłem, mojćm potępieniem! 
Ja zbrodniarz, Maryo! twoja śmierć to moje dzieło!..

Wysilony nadmiarem uczuć, upadł bezwładnie na zy­
del, podparł blade czoło drżącą ręką i dwa strumienie 
łez po bladej popłynęło twarzy.

Nie mogę wyrazić ile to  jego cierpienie wzruszyło, 
wstrząsnęło mną całym: byłto obraz smutku, rozpaczy, 
jaki nigdy nie wyjdzie z pamięci. Żywy on w nićj, niby 
wczoraj uderzał oko. Biedna cierpiąca zaś, nadaremnie 
starała się uspokoić rozpaczającego; nie słyszał’ zdawało 
się jćj próśb i słów. W  parę minut dopiero, ukoił się 
nieco, otarł łzy, powstał z zydla, i dojrzał mnie stojące­
go na stronie.

—  Ach! jesteś chłopcze! —  wyrzekł wtedy przery­
wanym piersiowym głosem .— Zaiste, szczególniej przyj-: 
muję gościa w mym dom u.. .  Ależ kto wić, czy to przy­
jęcie na twoję korzyść nie będzie.— Zwrócił się do nie­
wiasty.—  W ićdz bowiem czemu go tutaj przyprowadzi­
łe m ; on poeta, młodą wyobraźnią szał sławy ogarnął, 
marzy o laurach autora, wierzy w gieniusz, w świat, 
w sprawiedliwość ludzi. A mimowolnie poddałem żeru 
jego szaleństwu; moja Marya podobała mu się , olśniła
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bujny umysł, zachęca do rymów, do chwały. Chrześcianin 
i człowiek zmiłować się pow inien, z dobrą radą przyjść, 
dać przykład szczęścia poety. Przypadek posłużył więcćj 
niż chciałem lub mogłem uczynić; i po tem coś widział 
i słyszał chłopcze (to już do mnie mówił), jeśli nie zdru- 
zgoczesz p ióra , nie spalisz twych gryzm oł, nie wyrze­
kniesz się książek na wieki, nie moja wina; żadna moc 
ludzka od zguby nie zdoła cię ocalić.

Przeszedł się parę razy po izbie, a szeptał więcćj do 
siebie niżeli do mnie:

—  Ach, tak! dohre lekarstwo dałem. Bóg mi go na 
karb ciężkich grzechów policzy. Och gdyby kto w m o- 
jćm  dzieciństwie z równą pomocą przyszedł, byłbym 
dzisiaj szczęśliwy, spokojny, życie śmiałoby się! —  Do­
tknął lewego boku— śmierć nie groziłaby, nie paliła 
wnętrzności przed czasem. Ale nie, wszystko i wszyscy 
spiknęli się na mą zgubę: dumie matki pochlebiał poe­
tycki zapał i talent syna, niedorzeczni nauczyciele psuli 
pochwałami sw ojem i, ojciec w książkach kazał szukać 
rozumu, sław y, a więc i szczęścia; dalej, przyjaciele ba­
łamucili, dałej —miłość dokonała reszty. Tak, tyśto Ma- 
ryo stanowczy przyniosła cios! —  Zwracając się do nie­
wiasty dołożył; —  Ty Maryo ostatnićj zgubie oddałaś; 
tobie się podobał poeta, miłćm słowem, pięknym uśmie­
chem podniecałaś jego marzenia, wyskoki chorej wy­
obraźni, oliwę lałaś na pożar jego szaleństwa. Ty zwą- 
tlonego, do rozumu wracającego , zachęcałaś poszepta­
mi nadziei, nęciłaś obrazem świetnej przyszłości; ty mu 
kazałaś wierzyć w ludzi i lo s , i oto co ja dzisiaj, co t y ! 
Ach obydwoje, byliśmy w inni, obydwoje słusznie cier- 
pićć musimy!
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Biódna niewiasta jakby srodze dotknięta wyrzutem 
poety, jakby czując słuszność obw inienia, smutnie gło­
wę zwiesiła na pierś: głuchy jęk wydobył się z jćj pier­
si. Malczewski nie uważał na to , pociągnął mnie dość 
silnie przed płaczącą i wyrzekł:

—  Tak, masz przed sobą panią R .,jak  anioła pocieszy­
ciela, tak i szatana mojego. Masz przed sobą istotę, któ­
ra jak różami usypała kilka kroków drogi mojego życia, 
tak resztę jej bolesnemi zapełniła kolcami. Lubisz moję 
Maryą, czytałeś ją  chętnie? ta pani, którą widzisz przed 
sobą, to ideał bohaterki mojego poem atu, moja żona...

W zdrygnąłem  się cały. Rzeczywiście i wczoraj wie­
czór i dzisiaj rano, czytającemu z zamiłowaniem książkę, 
jćj ideał stawał przed okiem duszy, lecz stawał bogaty 
pięknością, szczęściem, nadzieją... A kogóż miałem przed 
sobą? istotę biedną, cierpiącą, złamaną zarówno fizy­
cznie jak i moralnie, przygniecioną troską, żebraczą 
odzieżą pokrytą, łup blizkiej śmierci. A to był ideał 
Maryi, Marya sam a, natchnienie wieszcza, piękne bó­
stwo mój wyobraźni!...

Odczarowany by łem , odurzony niejako podziwem 
i smutkiem. Poezya rzeczywistóm szaleństwem , cudny 
poemat wierutnćm, niegodziwóm kłamstwem wydawał 
się mi.

Te zaś uczucia niezawodnie musiały się na mój tw a­
rzy i w oku piętnować, bo Malczewski znowu śmiał się 
i mówił:

—  Ach! jeden jeszczem listek oberwał z kwiecia two- 
jój wyobraźni, jeden jeszcze policzek zadałem poecie! 
Korzystaj z nauki chłopcze, dla twego własnego dobra 

życzę, aby ona nie była straconą.
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I że nie była straconą, wspomniałem to wam moi czy­
telnicy. Odkąd rozum przyszedł do głow y, ani dwóch 
rymowych nie złożyłem wierszy: czy dotrwam do koń­
ca życia w tym zamiarze, nie wićm;Iecz proszę Boga aby 
się tak stało.

W  wstrząśnieniu umysłu nie do opisania zeszła mi re­
szta dnia. Straszliwy obraz, jaki w mieszkaniu Malczew­
skiego miałem przed oczyma, ciągle ścigał i dręczył; nie 
mogłem się uspokoić. Przyszła tćż inna jeszcze myśl, 
jedno silne nie do złamania żądanie: chciałem nieszczę­
śliwemu dopomódz. Lecz jakim sposobem dopomódz? 
oto w czćm był kłopot. Biedny student, na łasce dosyć 
oszczędnego zostający rodzica, kilkanaście złotych tylko 
na drobne miałem wydatki. Do kogoż się udać? Chcia­
łem do Kamilla, znałem jego dobre serce, lecz przyszła 
uwaga, że i jego fundusze bardzo ograniczone. Przyja­
ciół choć ma, i ci niewieleby mogli dopomódz: g ło­
wy dobrze, lecz kieszenie szczupło opatrzone były. 
W  rzeczywistym znajdowałem się kłopocie, aż dopićro 
wieczorem szczęśliwa jak sądziłem myśl przyszła.

W  W arszawie w owych czasach, mieszkała jedna 
z moich dalekich kuzynek; od czasu do czasu uczęszcza-' 
łem do jćj domu. Młoda, bogata a w dow a, gromadziła 
przy sobie co najlepsze towarzystwo stolicy; lubiąca zaś 
literaturę, sama naw et autorka, przytćm żywa i dowci­
pna, chętnie otaczała się ludźmi znakomitemi w zawo­
dzie piśmienniczym. Nie lubiły ją  dlatego inne damy, 
posądzając o uczoność^sobriket^ bas bleu dawały. Nie 
zważała na to i robiła dobrze, a jak wspomniałem, dom 
jćj był zawsze otwarty dla dobrego towarzystwa i nićm 
napełniony. I to powinienem dodać, że jeden dzień
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w tygodniu, wyłącznie prawie na przyjmowanie i uga- 
szczanie autorów  obracała; tym dniem była sobota,

O toż, zajęty myślą dopomożenia M alczewskiemu, 
chciałem się udać do mej pięknej kuzynki. Prawie zaś 
pewny byłem pomyślnego skutku prośby; równie jak 
dowcipną i uczoną, była litościwą i d ob rą , rachowałem 
tćż na współudział w wsparciu zebranych w jój domu li­
teratów . Mogliż opuścić współpracownika w niedoli? 
Poszedłem tedy.

Salon raojćj kuzynki, napełniony był j^k rzadko kiedy. 
Wszyscy ówcześni koryfeje literatury znajdowali się: wy­
mowny Osiński, poważny autor Ziemiaństwa, nieśm ier­
telny twórca Powrotu Posła, Gerard W itowski znany 
kom pilator, tłumacz Pustelnika z K rakow skiego-Przed­
mieścia; kilku najuczeńszych professorów, kilka dam lu­
biących literaturę; wreszcie dowrcipny bajkopisarz puł­
kownik M. i śmiesznej pam ięci, śmiesznej postawy, 
Śmiesznych wierszy autor, kawaler bożogrobski, Jaxa 
Marcinkowski.

Innego rodzaju była już tu literacka rozmowa jak 
w  domu mojego mentora. Poważny naukowy areopag, mę­
żowie spoczywający na krwawo zapracowanych laurach, 
nie unosili się zapałem , nie bronili swoich zdań z upo­
rem  silnego przekonania. Naukowe ich rozprawy były 
spokojne, poważne, ogładzone towarzyskim układem, 
ochłodzone zimną krwią mędrców. Zdania jakie dawa­
no były oględne; broń Boże kogo dotknąć, obrazić; ma 
się jednak rozumieć, że mówię o zdaniach dotyczących 
dzieł autorów , mających socyalną pozycyąw świecie; bo 
co się tyczy innych podrzędnych, szalonych romantyków, 
hołoty z Starego Miasta, ludzi bez znanych nazwisk i świe­
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tnych tytułów, na nich umiano krzyczeć, obluzgiwać sar- 
kazmami, pogardą obarczać.

Rozmowa tćż chociaż dotyczyła dzieł krajowych, w ie­
dzioną była prawie wyłącznie po francuzku. Łatw o so­
bie wyobrazić, jak dziwacznie brzmiały rozprawy i roz­
biory dotyczące dzieł Krasickiego, Trębeckiego i t. p. 
w obcym języku niesione, oparte na powadze La H arpa, 
W oltera lub Boalo. Ależ i to dodać muszę, że krajowa 
literatura bardzo mało zaprzątała poważny areopag; fran- 
cuzka wyłącznie prawie zajmowała jego uwagę. Czuły 
i mdły d’Arlincourt, Chateaubriand, P r a d t i t .  d. oto byli 
autorzy, nad i tó re m i najwięcej lubiano się zastanawiać, 
i których utw ory debatowano (jak zwano wówczas) w  sa­
lonie mojćj kuzynki.

I  tćj sobotyj o którćj wspom inam , nieinaczćj działo 
się; blizko godzinę rozprawiano o Samotniku wice*hrabi 
d’ A rlincourfa , dalćj o nowćj odzie Chateaubrianda, 
wreszcie zmiłował się autor Ziem iaństw a, i donośnym, 
poważnym, miarowym głosem, odczytał jakiś ustęp z swo­
jego poematu, który w W andzie miał być umieszczony.

N aturalnie, panu radcy nie szczędzono pochw ał; za­
chęciły one innych poetów. Jaksa Marcinkowski szur- 
gotał krzesełkiem , kaszlał, i za pazuchę sięgał, chcąc 
zwrócić na siebie uwagę: nie widziano lub udawano, 
obawiając się nędznych wierszy, że nie widziano tych gie- 
stów, aż dopićro wesoły pułkow nik M. wyrzekł:

—  Założę się, że nasz pan Jaksa, ma jaki do czytania 
wierszyk. Cały dzień nie wychodził, obiad mu nawet 
musiałem do mieszkania posłać. Poetycka wena nieza­
wodnie jakićm arcydziełem natchnęła.

Uśmiechnął się wierszokleta.
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—  Rzeczywiście panie pułkowniku, Apolło i muzy 
raczyły dzisiaj łaskawem okiem spojrzćć na swego wiel­
biciela. Protestuję jednak przeciw całodziennej pracy; 
kilka minut ledwie ona trw ała; pisałem jak powiada H o­
racy na jednćj nodze.

—  Musiałeś przecie jakie paręset rymów skleić?
W estchnął poeta.
—  Tyle nie, zawsze jednak trzydzieści strofek się 

znajdzie. Jeźli państwo pozwolą przeczytam.
Ten i ów zakrząknął niecierpliwie, poruszył się na 

krzesełku. Professorowie poważne nastroili miny, niby 
gotowi do słuchania, a następnie do dania ex catedra wy­
roku. Moja kuzynka lekkim giestem  zdradziła, że nie 
bardzo rada nudnemi utworami bożogrobskiego kawale­
ra  trudzić u sz u ; tegoż zdania była i większość przyto­
mnych, lecz pułkownik ukradkiem zaczął dawać znaki. 
Domyślono się tedy, że wresoły ma projekt zabawienia 
towarzystwa kosztem wierszoklety; jakoż, rzeczywiście 
tak było.

W ićrsze Marcinkowskiego, jak się słusznie domyśla­
no, były nędzne, sensu ni za grosz: poważne alexandry- 
ny bez natchnienia, obrazy bez malunku. Czytał tćż je 
dziwnym jakimś, piskliwyfh i sykliwym głosem, jąkając 
się co chwila. Przecież gdy zakończył, pułkownik wy­
krzyknął:

—  Klnę się na Apollina i m uzy, że to jest arcydzie­
ło! Poezya gotowa zaćmić Iliadę, Oddysseę, Henryadę 
i wszystkie arcytwory nowych i starożytnych poetów 
świata. Nasz pan Jaksa olbrzymiemi krokami stąpa na 
szczyt Parnassu; wkrótce trzeba mu będzie stawiać gra­
nitowe pom niki, bronzowe piramidy. Nieprawdaż moi
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Zrozumiano żarcik, przyklaśnięto mu, a równie prze­
sady pełne zwracano wierszoklecie pochwały; brał je 
przecież za dobrą monetę, uśmiechał się zadowolony 
z siebie, kłaniał lekko lub nizko w miarę szumnych szy­
derstw  jakie mu dawano. Komedyą powiększył pułko­
wnik, zwrócił się do mój kuzynki.

—  A kiedy tylu wielkich ludzi dąży na Parnas, gdy 
pan Marcinkowski szturmem chce go zdobyć, pozwólże 
i mnie comtesse, biednemu słudze Apolhna» jakiej takićj 
sław y zapragnąć. Mam właśnie przy sobie wierszyk od­
powiedni dopióro co czytanemu.

—  I  owszem, mój pułkowniku, jestem gotowa słu­
chać— odpowiedziała moja kuzynka. Jednomyślnie zgo­
dzili się na to wszyscy przytomni. W esoły pułkownik, 
wyjął z kieszeni parę ćwiartek papieru:— Będzie to bal­
lada, wyrzekł.

—  Jakto ballada! wykrzyknął ten i ów. Pan pułko­
wnik do szkoły romantycznej przechodzi?

—  Co robić, trzeba winne uszanowanie złożyć mo­
dzie; owszem, uprzedzić winienem , moja ballada jest 
czysto według zasad nowej napisana szkoły. Sensu nie­
wiele, ale duchów, ipar i cudowności bez końca.— I roz­
winąwszy papier, odczytał powszechnie znany, niezró­
wnanego dowcipu swój u tw ór: „Zaklęta księżniczka 
w Ordynackim pałacu”. Jaksa Marcinkowski główną gra 
folę, jak wiemy w owój balladzie: onto bowiem uwalnia 
zaczarowaną księżniczkę, uśpiwszy swemi rymami strze­
gącego szatana.

Łatw o wyobrazić sobie ile śmiechu, wesołości i okla­
sków pobudziła odczytana ballada; zwiększał jeszcze za­
dowolenie gniew wierszoklety. Niewinny i nie łacno 
obraźliwy byłto człowiek, ależ teraz zbyt jawnie, nazbyt
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dotkliwie rzucono mu w oczy obelgę. 5Sarkał tedy, miotał 
się, dąsał, a wreszcie porwawszy za kapelusz, bez po­
żegnania opuścił salon. ,

Co się mnie dotyczy, mało brałem udziału w po­
wszechnej wesołości; coby inną razą o dobry humor 
przywiodło, teraz nieznośnefn się zdawało. Nędza Mal­
czewskiego i chęć przyniesienia mu pomocy, zajmowały 
um ysł; by łit^ jionury  i zadumany, dobra kuzynka zwró­
ciła na to tfe^agę, i spytała o powód. Zarumieniłem się 
cały, nie wiedziałem jak wyznać prawdę. Szczęściem, do­
pomogła książka Malczewskiego, miałem ją  zanadrzem 
i wydobyłem.*’

—  Ach! chciałżebyś nąm co przeczytać panie Amil- 
karze? rzekła kuzynka.

—  Nie śmiem— odpowiedziałem —  lecz ten poemat 
który mam przy sobie, zasługiwałby na słuchanie pań­
stwa. Jestto utw ór, który prawie powszechnie chwalą 
w W arszawie.

—  Niezawodnie nowe dzieło romantycznej szkoły —  
zrobił uwagę któryś z professorów; inny wziął książkę, 
i na głos przeczytawszy ty tu ł, obojętnie a nawet t  pe­
wnym odcieniem pogardy dodał:

— Nie znam ni dzieła, ni autora.
— Teraz nie pyta się o podobne rzeczy panie Feli- 

x ie— odrzekł dowcipkując Osiński.— Poeci u nas rodzą 
się jak grzyby po dćszczu; można nie znać, lecz trzeba 
uwielbiać.

—  I więdną i nikną rów nie szybko jak grzyby, odpo­
wiedział professor Felix. Do każdego zaś możnaby przy­
stosować twoję parodyą panie Ludwiku:

„Głucho wszędzie, ciemno wszędzie,
Coto będzie? nic nie będzie.”
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Roześmiano się chórem, bićdny poemat potępiony 
był bez czytania i rozbioru , gdy któryś z gości przemó­
wił poglądając na nadpis książki:

—  Antoni Malczewski... ależto mi znane nazwisko, 
owszem i imię pamiętam.

—  I ja także— wtrącił autor Ziemiaństwa— zdaje mi 
się nawet, widziałem osobę —  przeciągnął ręką po czo­
le— jeśli się nie mylę, w twoim salonie comtesse.

Ta uwaga o lekki kłopot, zdawało się, przywiodła 
hrabinę; lekki rumieniec wystąpił na jćj piękną twarz. 
Poskromiła przecież wzruszenie i niedbale odparła:

—  Być to może. Niezawsze się jest w możności 
znać osoby w towarzystwie przyjmowane, nieraz i do 
domu wejdzie ktoś taki, kogo poznawszy lepićj, nie ra ­
dzi jesteśmy przyjmować. Co się tyczy tego pana, o k tó­
rym mówisz radzco, zdaje mi się iż bywał w moim sa­
lonie; lecz to tak dawno, że mi wyszło z pamięci.

—  Ależ comtesse,  powinnaś pamiętać —  wtrącił 
szambelan Z., chodząca warszawskich towarzystw kro­
n ik a—  Malczewski człowiek przystojny, syn generała, 
dawny oficer, bywał po różnych znakomitych domach, 
lecz konduita nie najlepsza.

Ta uw aga, musiała dopomódz pamięci przytomnych, 
lecz zarazem niezawodnie i niebardzo przyjemny obu­
dziła w spom inek: bo uważałem, ambaras mojej kuzynki 
zwiększył się, a ten i ów szambelanowi dawał skryte 
znaki, żeby przestał mówić. Pan Z. nie uważał przecież 
na nie i ciągnął rzecz swoję:

—  Znałem ojca, człowiek był bardzo do rzeczy, lecz 
syn nie udał się wcale. Jak wspomniałem, konduita po­
dejrzana, bałam ut, szałaput, osiedlił się na Wołyniu: 
tam rozwiódł jakąś szlachciankę, do W arszawy przy­
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wiózł, stracili majątek, a teraz podobno bićda.— Zwró­
cił się do mnie—  nie wićszże pan ćo o nim? gdzie mié* 
szka? co porabia?

Stosowna, zdawało mi się byłato pora do przemó­
wienia za nieszczęśliwym poetą. Prostując się tedy na 
mém krzesełku, w jak najkwiecistszy sposób* jak  naj- 
więcój oratorsko, chciałem wypowiedzieć co cięży na 
duszy, dać obrazek nędzy i skłonić towarzystwo do 
wspomożenia wieszcza; ledwiem przecież zaczął mówić, 
kuzynka żywo powstała z krzesełka, spojrzała na zégar, 
uśmićchnęła się towarzystwu— Ach! jak czas zchodzi 
prędko! to już 1 1 —  wyrzekła.

Niebardzo grzeczne byłoto Wyproszenie gości, ale 
przed dwudziestu kilku laty, przebaczano wiele rzeczy mło­
dym i pięknym kobićtom. Bez obrazy tedy brano Za ka­
pelusze, i żegnano się. Gniewny, że mi się projekt nie 
udał, i ja przystąpiłem aby pożegnać gospodynię domu*

—  Proszę, zatrzymaj się chwilę panie Amilkarze!—  
wyrzekła mi cicho i szybko— chciałabym poiiiówić z to­
bą, gdy się goście rozejdą.

Uczyniłem co chciała. Salon wkrótce był pusty, moja 
kuzynka przeszła się zamyślona wzdłuż parę ra ty ; w re­
szcie wstrzymała się przedemną.

—  Znasz ile uważam autora książki, tego pana;., jak­
że się zowie*.. Malczewskiego ?

—  Tak... trochę, przedwczoraj poznałem; dzisiaj rano 
byłem u niego.

— I j a  go znam, mało wprawdzie, lecz los jego 
obchodzi mnie. Szambelan mówił, że stracił majątek.

—  Ach! niedość że stracił, nie uwierzysz kuzynko 
ile nieszczęśliwy!
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—  Prawda tedy, co mi mówiono niedawno— żywo 
przerwała— com uważała spotka wszy go tem u kilka dni 
w Saskim ogrodzie? Cierpi niedostatek, zrujnowany ku- 
pełnie?

Teraz dopićro mogłem puścić wodze mojćj wymowie, 
ulżyć sercu; wypowiedziałem com widział w mieszkaniu 
poety^ jego nędzę, niedolę. Moja kuzynka słuchała po­
wieści z zajęciem, drobna łza nawet zabłysła w oku; 
gdym skończył przemowę za nieszczęśliwym prośbą 
o pomoc, żywo podniosła się z krzesła, postąpiła do 
biurka, i wyjąwszy rulon pićniędzy, wsunęła mi w  rękę 
mówiąc przerywanym głosem:

—  To strasznie, okropnie, podobna nędza, taki Upa­
dek! a przecież byłto człowiek, który mógł być szczęśli­
wym, który podobać się umiał. Panie Amilkarze! oddaj 
mu to, nie wspominaj przecież, że datek odenmie po­
chodzi; od czasu do czasu zaś proszę zawiadamiaj jak 
się ma, pomyślę późnićj o zapewnieniu mu losu.

Podziękowałem pięknćj dawczyni za obietnicę i po­
moc pieniężną. Ciekawy jakićj byłaby ilości, po wyjściu 
wstąpiłem do jednćj cukierni i rozwinąłem rulom... Ra­
dość moja nie miała granic; samo złoto posypnęło się 
z papieru, było sztuk przeszło pięćdziesiąt.

— Będzie za co pobawić się, nieprawdaż panie Amil­
karze? szepnął mi w ucho głos dosyć znajomy, szyderski, 
ucinkowy. Odwróciłem się, parę osób towarzystwa m ó- 
jćj kuzynki stało za mną! hrabia Bruno Kiciński redaktor 
W andy, G* i ktoś jeszcze kogo teraz przypomnieć sobie 
nie mogę. W szystko młodzież dobrego tonu, wesoła, 
wielkiej jak utrzymywano zdolności.

—  Te pićniądze nie moje— odrzekłem na uwagę Ki­
cińskiego— i nie na zabawę, lecz na dobry przeznaczone 
uczynek.
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—  Na dobry? powtórzył śmiejąc się tłumacz Prze­
mian Owidyusza— nie możnaby przecież wicdzióć na jaki 
i od kogo?

M ilczałem, on zwrócił się do swych towarzyszy: 
— Idzie trzy butelki szampana, źe zgadnę kto i komu 
przesyła pióniądze.

Propozycya podobała się niezmiernie młodzieży. Przy­
jęto ją chętnie, a hrabia mówił dalój;

—  A najprzód, złoto wyszło przed chwilą z pięknych 
rąk naszćj hrabiny.

—  W ybornie, przerwał G*, lecz dla kogo?
—  Dla autora książki, którą tak mai a propos pan 

Amilkar zaprezentował na dzisiejszćm literackiem posie­
dzeniu— dla Malczewskiego.

Zdziwiony byłem trafnóm odgadnięciem tajemnicy 
i nie umiałem tego pokryć. W ygrana więc na stronę Ki­
cińskiego rozstrzygniętą bez sporu została.

— Ale zkądże o tćm wiósz? spytał G.
—  Ach! widać że przyjeżdżasz z głębi Ukrainy— od­

parł zagadniony, i dodał po francuzku:— Trzeba ci wie- 
dzićć, że między biednym autorem a bogatą hrabiną, był 
tem u parę lat romans. Ludzie mówili wiele rzeczy, ślub 
się nawet miał skojarzyć. Malczewski człowiek całkiem 
salonowy, podobać się umió; niemało intryg miłosnych 
kładziono na karb jego, lecz wietrznik, nie potrafił być 
wiernym, opuścił dla jakiejś jejmości na W ołyniu; w ser- 
cu hrabiny przecież tkwi reszta dawnych uczuć. Uważa­
liście jój ambaras, przy gadance starego szambelana? Po­
żegnano tóż nas wcześnićj niż zwykle; łatwo tedy mo­
głem  się założyć.

Że powieść hrabiego była prawdziwą, przeświadczy­
łem  się później. Rzeczywiście człowiek, którego wczo­
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raj ^widziałem w dokuczliwym niedostatku, w okropnej 
nędzy, umierający z głodu, złamany troską, miał swoje 
przeszłość, a przeszłość błyskotną, szczęśliwą, pełną na­
dziei i rozkoszy. Znany tćż był w świecie nie z wyso­
kiego swojego talentu, nie z blasku gieniuszu, lecz w ła­
śnie z strony obraźliwćj dla człowieka —  z nadużyć da­
rów przyrody i fortuny. Szczególniejsze urągowisko losu!..

Całą noc oczu zamknąć nie mogłem. W  głowie roz­
liczne krzyżowały się plany, nie wiedziałem jak otrzyma­
ną pomoc wręczyć Malczewskiemu ; obawiałem sie, aby 
wprost danój nie odrzucił jako upokarzającój jałmużny. 
O wczesnym ranku, pobiegłem zatem do mego mentora; 
lecz że była niedziela, korzystając z wolnego czasu, wy­
jechał o kilka mil za W arszawę do rodziców; rad nie 
rad zatóm, udałem sie sam do poety.

Drzwi przecież jego mieszkania znalazłem zamknię­
te ; kołatałem , nikt sie nie odzywał, zajrzałem oknem , 
w izbie pusto; chciałem sie wywiedzióć od sąsiadów o lo­
sie nieszczęśliwego, lecz ci sąsiedzi bylito Izraelici, wła­
sne interesa na uwadze u wszystkich. Co ich obchodził 
jakiś tam człowiek nędzarz, z którego zysku nie mieli!

Przypomniałem sobie o m urgrabi; jako zawiadowca 
dom u, a nadewszystko opiekun poety, musiał coś o nim 
wiedzióć. Now.y zawód, pan m urgrabia poszedł do kościo­
ła na mszą, ze mszy m iał sie udać na Pragę do jednego 
ze swoich przyjaciół ria obiad , po obiedzie bez wątpienia 
pojedzie na Saską Kepe? i nie wróci aż późno wieczór.

Te objaśnienia dawała mi gospodyni rządcy do­
m u: s tara , garbata i głucha jejmość; zagadnąłem czy 
nie wić co o panu Malczewskim mieszkającym w tym 
domu.
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—  Pan Malczewski? mruknęła — nie ma tu lokatora 
podobnego nazwiska; znam przecież wszystkich— i liczy­
ła na palcach: kupiec Janasz, hrabia B., radca C. i t. p.

— Ten pan mieszkał w małym domu, od tyłu w dzie­
dzińcu.

-—r A — ah!.. teraz wióm. Toż zapewno ów bićdak, co 
mu jegomość z łaski dawał lokal.-» Próżniak jak drugie­
go na bożym świecie nie znalazłeś. Umierał z głodu, 
a przecież do poczciwćj roboty nie chciał się wziąć. Gry- 
?molił tylko całe dni; mam tu jego papićry, przyniosłam 
dzisiaj.— Sięgnęła do szafki, wydobyła istotnie kilka ze­
szytów dość grubych.

—  Patrzno jegomość! oto jego dziedzictwo, eała suk- 
cesya; bo o reszcie i mówić niewarto. Stróż kamieni- 
czny więcćj bogaty..,.

—  Lecz co się z nim stało? gdzie jest?
—  Hm^gdzie? tam gdzie mu przepowiedziałam że bę­

dzie... gdzie radziłam mojemu jegomości, aby go dawniój 

odesłał...
—  Ależ zmiłuj się pani! odpowiedz dokładniej —  

zniecierpliwiony wyrzekłem.
—  No, rzecz prosta, jest w szpitalu, wczoraj go jego­

mość odesłał.
r— W  szpitalu? jakto być może? dlaczego?

Jłiódak z głodu i chłodu dawno był cierpiący 
i zmizerówany. W czoraj koło poł#dnia, choroba się ode­
zwała; miał konwulsye czy coś podobnego. Kobióta co 
była przy nim, do mojego jegomości przybiegła prosząc 
#iby się zmiłował i dopomógł. Jegomość do pana kom- 
missarza p o s ła ł, a ten jak to powiedziałam, do szpi­
tala kazał odwieźć.
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— Lecz z kobiótą, o której pani wspomniałaś, z żoną 
nieszczęśliwego co się stało?

— I z niąć nie lepiój, i ona nieboraczka niedługo na 
tój ziemi pożyje, tak pan doktor powiedział; do szpi­
tala kommissarz także oddał...

- p  Lecz do którego szpitala, nie wieszże asani?
—  Bóg tam zna, łatwo przecież dowić się pan«cz; 

trzeba tylko przyjść rano, jegomość objaśni. Żałował 
zaś biedaka, bo powiada, że doktor nad dni kilka nie 
obiecuje mu żyć.

Snadno pojmiecie ile przeraziła podobna wiadomość. 
On, twórca Maryi w szpitalu! A kto wić, może ja sam 
przyłożyłem się do jego śmierci; bez wątpienia, wzru­
szenie wczorajsze, którego niewinnym byłem powodem 
dobiło.

Los który niejako uparł się, aby przeszkadzał w chę­
ci przyniesienia pomocy nieszczęśliwemu poecie, prze­
śladował do ostatka. Zaledwie wróciłem do mieszka­
n ia , znalazłem list od ojca zawiadamiający o choro­
bie m atk i, i nakazujący bezwłoczny wyjazd na wieś. 
Naturalnie, nie mogłem się wahać, tego jeszcze dnia 
byłem w drodze.

Ukochana dawczyni życia mojego, na ten raz jeszcze 
ocaloną była od śmierci, ale choroba jćj trwała długo. 
Dwa tygodnie strawiłem przy łożu jej cierpienia, gdy 
przyszła nieco do sił, wróciłem do W arszawy.

Mój przyjazd 4go maja 1826  roku miał miejsce. 
Ledwie co po utrudzającćj wytchnąwszy podróży, ubra­
wszy się jako tako , pobiegłem do Dembowskich pałacu, 
dla wy wiedzenia się o losie Malczewskiego; po drodze 
zaś chciałem wstąpić do pięknćj mojćj kuzynki, aby jej
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oddać jakąś od mych rodziców przesyłkę. Kuzynka przy­
jęła mnie jak zawsze uprzejmie. Nie była zaś samą, pe­
wny oficer od ułanów, znajdował się w salonie. Młody 
to był człowiek, przystojny, majętny, i starał się o rękę 
wdowy.

Uskuteczniwszy zlecenie rodziców, chciałem się od­
dalić; lecz zatrzymała hrabina ofiarowaniem obiadu. 
Nadaremnie wymawiałem się ; Woli nielubiącej p rzeci­
wieństwa niewiasty, trzeba było zadość uczynić. Po 
obiedzic, że dzień był piękny, wyszliśmy na balkon do*- 
mu. Oficer mojćj kuzynce prawił ułudne francuzkie 
grzeczności, ona słuchała ich rada; ja byłem zadumany, 
oczekając na sposobną chwilę, w którćj bez obrażenia 
światowćj przyzwoitości mógłbym się oddalić, gdy oto 
niespodziewany widok uderzył oczy.

Na ulicy zasztukotał pogrzebowy karawan, o jednym 
koniu czarną deką pokrytym, o trumnie prostej sosno­
wej, czarno malowanćj; biały krzyż na wieku, blaszana 
tabliczka przy węzgłowiu, jedyną jej były ozdobą. Spić- 
wów księży, świetnych powozów towarzyszących obrzę­
dow i, tern mniej innych oznak dostatku, zwykłych po­
grzebom bogaczy, nie było; co więcej, zmarły nie mu­
siał mićć ni przyjaciół, hi rodziny... Musiał być jednym 
z tych ludzi, których los ojczym, posępnćm sieroctwem 
dotyka, bo nikt ostatnićj nie oddawał posługi, nie szedł 
za trumną...

Mylę się jednak napisawszy to; miał on swój orszak 
pogrzebowy; po chwili baczniejszego poglądu, dojrzałem 
za karawanem trzech, czy cztćrech mężczyzn, a ha czele, 
z głową odkrytą, skłonioną kn ziemi, z Założonemi na 
krzyż rękami, szedł Kamil....
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Wzdrygnąłem s ię , bolesne przeczucie ścisnęło serce. 
Spojrzałem ną blachę tru d n y  i czytałem:

Antoni Malczewski 
urodzony 179 2  roku, 
um arł 2  maja 1 8 2 6  r.

Wykrzyk, jaki mimowolnie wyrwał się z mych piersi, 
ściągnął uwagę kuzynki; zwróciła piękne oczy na tru ­
mnę, przeczytała zapewne fatalny napis, bo lekko wzdry­
gnęła się, pobladła i przeszła do salonu. Pan oficer ba- 
cznćm okiem śledził te jej poruszenia; widać, znał da­
wne skłonności, gdyż pochmurzył czoło i nachyliwszy się 
do jej ucha, coś w nie zcjcha poszepnął. Uśmiechnięto się 
m u pięknie, słodko, i odpowiedziano półgłosem:

—  Nic łaj pan, ani dziw się; miłość oddawna już 
przeszła, lecz litość została. Tćj trudno zabronić.

To była pogrzebowa mowa dawnej kochanki.
Co do mnie, opuściłem świetny i wesoły salon, a złą­

czyłem się z szczytnym i biódnym pogrzebowym orsza­
kiem. Gdy ujFzał Maurycy, uścisnął za rękę i szepnął:

— Dziękuję ci za ten chrześciański uczynek. Biedny—  
wskazał okiem ną karaw an—  kilkakrotnie w ciągu ostu- 
tniój choroby wspominał o tobie; kazał zachować w pa­
mięci naukę jaką dał.

*
*  #

Cóż mam więcćj powiedzieć? Malczewski rzeczy­
wiście um arł w szpitalu. Ostatnie przecież godziny bie­
dnego jego życia umilone były żywą opieką Kamilla; 
dowiedziawszy się trafunkiem o chorobie poety, starał 
się mu dopomagać ile tylko dozwoliła możność. W spar­
cie mojćj kuzynki nie mogąc wieszczowi, wręczyłem jego 
Maryi. Nie wićm czy się zdało na co nieszczęśliwćj: 
śmierć męża nazbyt dotknęła, aby groźnej choroby jaka
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się zawiązała w jej piersi nie zwiększyć i śmiertelną nie 
uczynić. Mimo odrad moich i Kamilla, opuściła W ar­
szawę i żadnćj wiadomości nie dała o sobie.-—Moja ku­
zynka wyszła za mąż za oficera hułanów , lecz i ona już 
w grobie. W  grobie spoczywa i Kamil i większa część 
osób wspomnionych w mojóm opowiadaniu. Dwadzie­
ścia dwa lat przecież tylko rozdziela nas od owój epoki! 
lecz śmierć łaknie ofiar, i nieubłagana zabióra je  skwa­
pliwie.

Epoka dwudziestu lat jednak, niszcząc ludzi, ocala ich 
dzieła; owszem, wywyższa i według zasługi ocenia. Któż 
dzisiaj nie zna Maryi Malczewskiego? Nr przekąsy Sa- 
lezego D., ni pogarda areopagu mędrców, nie zdołały jćj 
rzeczywistego blasku zaćmić, jćj wysokićj piękności 
zapomnieniu oddać. Chlubimy się n ią , ozdobą litera­
tury  naszćj zowiemy. Kilka edycyj w ciągu niewielu lat 
ogłoszonych, publiczność rozkupiła chętnie; ależ wartoby 
i o pamięci jćj twórcy pomyśleć. Wznosi się wprawdzie 
nagrobek, staraniem przyjaciela a raczćj wielbiciela jego 
ustalonego talentu, dźwigniony (*); lecz ten pomnik nie 
odpowiada ni sławie Malczewskiego, ni naszćj wdzię­
czności. Czyż nie należy o innym pomyśleć?... Sława 
wprawdzie wielkich ludzi może się obejść bez podo­
bnych oznak uwielbienia; lecz są one powinnością serc, 
obowiązkiem wdzięczności. Pamiętajmy o tćm!

(*) Nagrobek, o którym mówię, wzniósł zaszczytnie w literatu­
rze naszej znany, p. HippolilSkimborowicz, główny redaktor Prze­
glądu Naukowego. Mito mi przy tej sposobności wspom nieć, że 
p. Sk. jest jednym z pierwszych po Michale Grabowskim pisarzy, 
którzy zwrócili uwagę publiczności na poemat Malczewskiego, 
i ocenili go sprawiedliwie. P rzyp . autora.
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