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Z ARCHIWUM MARII KURECKIEJ: ZAPISKI SZCZECIŃSKIE

Przedmiotem artykułu są niepublikowane zapiski osobiste z archiwum Marii Ku-
reckiej, które wraz z archiwum jej męża, Witolda Wirpszy, znajduje się w zbiorach 
Książnicy Pomorskiej w Szczecinie 1. Obszerny zbiór obejmuje listy, rękopisy utwo-
rów, teksty tłumaczeń, notatki, dokumenty służbowe. Autobiograficzna opowieść 
Niedokończona gawęda, wydana w r. 2000, czyli 11 lat po śmierci Kureckiej, to 
cenne źródło i pomocne nie tylko w rekonstrukcji jej biografii 2. Późniejsza tłumacz-
ka wiele miejsca poświęca edukacji, dojrzewaniu, formacji duchowej. Mniej znana 
jako pisarka, bardziej jako tłumaczka 3, urodziła się 20 VII 1920 w Płocku, zmarła 
w 10 I 1989 w Berlinie 4. Była córką Aleksandra Kureckiego, przedsiębiorcy, i Ja-
niny z Wiśniewskich, nauczycielki (która zmarła, gdy Maria miała 9 lat). Jak wspo-
mina autorka Niedokończonej gawędy, matka należała do kobiet pełnych energii, 

1	 Bruliony wyselekcjonowano z 40 teczek materiałów bibliotecznych oznaczonych numerami inwen-
tarza akcesyjnego. Zbiór ten został zakupiony w 1989 r. od A. Wirpszy. Uzupełnieniem archiwaliów 
są dokumenty, które Książnica Pomorska nabyła w 2019 r. od T. Marszewskiego, właściciela war-
szawskiego antykwariatu „Tom”. Materiały opracowano i skatalogowano.

2	 Zob. T. C z e r s k a, Przechowane w „jednym garnku” (M. Kurecka „Niedokończona gawęda”). „Po-
granicza” 2000, nr 5.

3	 Jako tłumaczka debiutowała M. Kurecka w 1948 r. w tygodniku „Nowiny Literackie” przekładem 
fragmentu Dżumy A. Camusa. Zajmowała się tłumaczeniami głównie z języka niemieckiego. Z mę-
żem spolszczyła Doktora Faustusa Th. Manna – przekład ten został wyróżniony nagrodą ZAiKS. 
Tłumaczyła utwory H. Hessego (Grę szklanych paciorków oraz Demiana ), opowiadania Th. Manna 
i inne. Przekładała też literaturę polską na język niemiecki. W roku 1967 otrzymała nagrodę tłu-
maczy niemieckich Akademie für Sprache und Dichtung w Darmstadt. Poza pracami translator-
skimi zajmowała się twórczością biograficzną i  literacką. Opublikowała opowieści biograficzne: 
Dzieje Jana Sebastiana Bacha (1952), Jan Christian Andersen (1965), Czarodziej. Rzecz o Tomaszu 
Mannie (1993). Napisała esej o sztuce przekładu Diabelne tarapaty (1970). Do czasu emigracji 
publikowała opowiadania, m.in. w „Zwierciadle”. W roku 1959 w Telewizji Polskiej wyemitowano 
w Teatrze Sensacji „Kobra” na podstawie jej scenariusza spektakl Noc Mistrza Villona w reżyserii 
Cz. Szpakowicza, z A. Szczepkowskim w roli głównej. W roku 1987 w drugim obiegu nakładem 
Oficyny Literackiej w Krakowie ukazał się tom poetycki Kureckiej Trzydzieści wierszy. W roku 2000 
opublikowano pośmiertnie jej wspomnienia, pisane w  latach 1983–1989, zatytułowane Niedo- 
kończona gawęda (pierwotnie tytuł miał brzmieć: UFO, albo Mój jedyny garnek ). W roku 2023 
M. Strzeżek wydał tom Jeszcze wiersze, na które złożyły się utwory odkryte w Archiwum M. Ku-
reckiej w Książnicy Pomorskiej (M. K u r e c k a, Jeszcze wiersze. Oprac., wstęp M. S t r z e ż e k. 
Kielce 2023). Współpracowała m.in. z Radiem „Wolna Europa” i paryską „Kulturą”.

4	 Zob. T. C z e r s k a, Kurecka Maria. Hasło w: Literatura na Pomorzu Zachodnim do końca XX wieku. 
Przewodnik encyklopedyczny. Red. I. I w a s i ó w, E. K u ź m a. Szczecin 2003, s. 221.
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prowadzących aktywne życie, zaangażowanych w sprawy społeczne. W roku 1921 
Maria zamieszkała z rodzicami w Gdańsku, gdzie jej ojciec założył firmę spedycyj-
ną. Konsekwencją niemieckiego sąsiedztwa, a  tym samym konieczności zabawy 
z porozumiewającymi się innym językiem rówieśnikami, była dwujęzyczność małej 
mieszkanki Wolnego Miasta Gdańska. W opanowaniu języka pomagały niemieckie 
baśnie, przywożone przez ojca z podróży służbowych.

W roku 1939 zdała Kurecka maturę w Gimnazjum ss. Niepokolanek w Szyma-
nowie. Ostateczny cios światu dzieciństwa i młodości zadała inwazja hitlerowskich 
Niemiec na Polskę. Wiadomość o wybuchu wojny zastała Marię wypoczywającą 
z ojcem w Karlsbadzie, gdzie przez jakiś czas nie odczuwało się jeszcze skutków 
tego wydarzenia. Wtedy też Niemcy skonfiskowali dom i dobrze prosperującą firmę 
Kureckiego. Z dnia na dzień ojciec i córka zostali bez dachu nad głową oraz środków 
do życia – jak pisze Kurecka: „okazało się, że nigdzie już nie mieszkamy, żadnych 
nie mamy osobistych rzeczy prócz letnich, w wakacyjnych walizkach” 5. Zmuszeni 
opuścić swoją prywatną ojczyznę, stali się nomadami, czyli „UFO”, jak autorka 
określa ludzi pozbawionych rodzinnych siedzib, wyzutych z lokalnego uniwersum, 
„przesuniętych, przemieszczonych, dowolnie dyslokowanych” 6. Dalszy ciąg losów 
Kureckiej odbiegał od przeważającej większości polskich wojennych życiorysów: 
wraz z ojcem postanowiła udać się do Berlina. Następnie Maria, już sama, wyje-
chała do Lipska, gdzie jako mieszkanka Wolnego Miasta Gdańska mogła podjąć 
naukę w niemieckiej szkole dla pracownic biurowych (w 1940 r. uzyskała dyplom 
szkoły stenografii i tłumaczenia – Dr Nagel Schule). Kurecki jesienią 1940 został 
aresztowany i uwięziony w obozie koncentracyjnym Dachau. Maria z kolei udała 
się do Warszawy, gdzie podjęła studia na polonistyce na tajnym Uniwersytecie 
Warszawskim oraz zaangażowała się w konspirację, a zarabiała na życie jako ma-
szynistka i stenotypistka. Tam otrzymała wiadomość o śmierci ojca. W powstaniu 
warszawskim brała udział jako sanitariuszka. Śmierć na wygnaniu w  Berlinie 
w 1989 r. nie pozwoliła autorce zrealizować planów pisarskich. Kurecka zdołała 
dotrzeć w swoich wspomnieniach do czasów okupacji, spędzonych w Warszawie. Nie 
zdążyła napisać m.in. o tym, jak po raz kolejny w jej życie ingerowała ideologia, po-
zbawiając ją domu i ojczyzny, kiedy w 1970 r. opuściła Polskę, nie wiedząc, że już 
nie wróci do kraju.

Maria i Witold Wirpszowie poznali się w dzieciństwie, ich ojcowie prowadzili bo-
wiem wspólne interesy. Bliższe kontakty, listowne, nawiązali jednak po latach, w okre-
sie okupacji, kiedy Wirpsza znajdował się w oflagu Gross Born (dziś Borne Sulinowo). 
Pierwszy list Wirpszy do Kureckiej nosi datę 17 XI 1942 7. Zaręczyli się oni korespon-
dencyjnie, a ślub wzięli w 1945 r. w Krakowie, zaraz po uwolnieniu Wirpszy z ofla- 
gu. Zamieszkali razem w słynnym domu literatów przy ul. Krupniczej 22 8.

5	 M. K u r e c k a, Niedokończona gawęda. Gdańsk 2000, s. 195.
6	 Ibidem, s. 179.
7	 Zob. L. S z a r u g a, Późne dziedzictwo. W: W. W i r p s z a, Listy z oflagu. Oprac. D. P a w e l e c. 

Szczecin 2015, s. 9: „mama odpowiedziała na list wysłany po uzyskaniu jej adresu od znajomego 
współwięźnia, co oczywiście musiało pobudzić wyobraźnię chłopaka. Przysłane zdjęcie pozwoliło 
więź zacieśnić i doprowadzić do korespondencyjnego narzeczeństwa”.

8	 Mieszkali tam m.in. Andrzejewscy, Różewiczowie, Otwinowscy, Dygatowie, Kazimierzostwo Bran-
dysowie, J. Zawieyski, Kruczkowscy, S. Mrożek.
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W roku 1947 wraz z urodzonym rok wcześniej synem Aleksandrem (późniejszym 
poetą i literaturoznawcą, publikującym pod pseudonimem Leszek Szaruga) przenieś- 
li się do Szczecina, gdzie w 1948 r. przyszła na świat ich córka Lidia. Szczecin po 
drugiej wojnie światowej został oddany oficjalnie ludności polskiej 5 VII 1945. 
Pierwszy wojewoda szczeciński, Leonard Borkowicz, widząc potrzebę intelektualne-
go rozwoju regionu, podjął misję zorganizowania „osadnictwa literatów” 9. Postanowił 
założyć kolonię pisarzy, oferując im szczególne warunki, m.in. w postaci przydzia-
łu poniemieckich willi 10 oraz prestiżowych stanowisk. Ludzie kultury zyskali 
wsparcie materialne, mieszkaniowe, zawodowe, angażując się w życie kulturalne 
miasta, odzyskując i gromadząc księgozbiory oraz oczywiście pracując twórczo. 

W roku 1947 Witold Wirpsza, „członek-kandydat krakowskiego oddziału” Związ-
ku Zawodowego Literatów Polskich, zwrócił się z prośbą o przydzielenie mu „willi 
miejskiej w okolicy Jeleniej Góry, Wrocławia lub Szczecina” 11. Poeta po przyjeździe 
do Szczecina otrzymał stanowisko naczelnika Wydziału Kultury i Sztuki w Urzędzie 
Województwa Szczecińskiego. Wraz z Borkowiczem zaczął organizować życie kul-
turalne na Pomorzu Zachodnim. W roku 1949 za jego namową w Szczecinie osied- 
lili się Wiktor Woroszylski z żoną Janiną, w tym samym roku już w tym mieście 
przyszedł na świat ich syn Feliks 12. Wirpsza został sekretarzem miejscowego od-
działu ZLP (funkcję prezesa objął Jerzy Andrzejewski), z jego inicjatywy powstało 
też około 1951 r. Koło Młodych, w którym aktywnie udzielała się Kurecka.

Dom Wirpszów – wspominał Szaruga – stanowił „rodzaj wczasowiska dla pisa-
rzy, którzy byli przyjaciółmi rodziców”: „Pamiętam spośród przyjezdnych tylko Ta- 
deusza [Różewicza] i Wisławę Szymborską” 13. W swoim domu przy ul. Pogodnej 

  9	 Określenia „osadnictwo literatów” pierwszy użył K. K o z ł o w s k i  (Kształtowanie się środowisk 
artystycznych w Szczecinie1945–1959. Poznań–Szczecin 1983, s. 61). Na zjeździe we Wrocławiu 
delegaci podjęli rezolucję, w której pisarze wyrazili gotowość do wypełniania literackich obowiązków 
w stosunku do Ziem Odzyskanych. Do Szczecina przeprowadzili się także J. Andrzejewski, K. I. Gał-
czyński, korespondent wojenny E. Osmańczyk czy T. Karpowicz, który w latach 1945–1949 pra-
cował w Rozgłośni Szczecińskiej Polskiego Radia. Z kolei K. R e m b a c k a  („Osadnictwo literackie” 
Leonarda Borkowicza czy szczecińska odsłona „repolonizacji kulturalnej Ziem Odzyskanych” pro-
wadzonej w latach czterdziestych XX w.? „Dzieje Najnowsze” 2019, nr 1, s. 142) zastanawia się, 
czy w Szczecinie rzeczywiście chodziło o „osadnictwo literackie”, czy raczej była to akcja „repolo-
nizacji kulturalnej” ziem zachodnich, zwanych wówczas odzyskanymi.

10	 Tak po latach syn Wirpszów (L. S z a r u g a, Podróż mego życia. Szczecin-Bezrzecze 2010, s. 10) 
wspomina dom na Głębokim: „piękna była poniemiecka willa przydzielona nam przez władze 
miasta, a przydzielano je dość ochoczo, jako że ówczesny wojewoda szczeciński czynił wszystko, 
by do miasta ściągnąć ludzi pióra i innych narzędzi artystycznych, miał bowiem ten człowiek am-
bicje uczynienia ze Szczecina przygranicznego i silnego centrum kultury narodowej, by jeszcze 
bardziej tym sposobem utwierdzać jego świeżej daty polskość. Nie tylko nas ściągnął – naprzeciw 
mieszkali Woroszylscy, kilka domów dalej Andrzejewscy, przy sąsiedniej ulicy Osmańczykowie”.

11	 R e m b a c k a, op. cit., s. 145 (na podstawie informacji W. Wirpszy).
12	 W. Wo r o s z y l s k i  w szkicu poświęconym pamięci W. Wirpszy (Imiennik. „Kultura”Paryż 1986, 

nr 1/2, s. 76) pisał: „Podczas tego pobytu w Szczecinie Wirpszowie namówili mnie bez trudu, żebym 
się tam sprowadził (półtora roku wcześniej przeniosłem się z Łodzi do Warszawy; wszyscy byliśmy 
wtedy koczownikami). Wczesną wiosną znaleźliśmy się z żoną (była w ciąży, jesienią miał przyjść 
na świat nasz pierworodny) w środku nierealnej, jak na owe czasy, idylli, którą w swoich włościach 
próbował stworzyć literatom snobistyczny wojewoda Borkowicz”.

13	 S z a r u g a, Podróż mego życia, s. 15.
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małżonkowie zorganizowali salon literacki. Gościli w Szczecinie licznych pisarzy 
oraz artystów. Domy szczecińskich pisarzy, położone wśród lasów, nieopodal ma-
lowniczego jeziora, świetnie nadawały się do podejmowania gości. Stąd możliwość 
prowadzenia całonocnych rozmów o literaturze, bo „o polityce się nie dyskutowało”, 
i zamknięcie we własnym środowisku. Do Szczecina, czy raczej na Głębokie, przy-
jeżdżali Tadeusz Borowski, Tadeusz Różewicz, Andrzej Braun, Wisława Szymborska, 
a przy okazji wygłaszali odczyty dla mieszkańców miasta. Ślady tych odwiedzin 
można odnaleźć w prezentowanych tu zapiskach. Z kolei Andrzejewscy gościli np. 
Miłosza i Iwaszkiewicza.

Poniemieckie wille nie zaspokajały jednak innych potrzeb pisarzy. Wirpsza, 
podobnie jak Woroszylski i Andrzejewski, poza radością z posiadanego domu od-
czuwał pustkę związaną z odosobnieniem, izolacją – szczególnie że Głębokie, dziel-
nica, w której zamieszkali, była znacznie oddalona od centrum miasta. Tkwiąc 
w literackim getcie, uodparniali się na bezpardonową walkę komunistów z jakąkol-
wiek opozycją. Dobrze opisał to Miłosz, odwiedzający Szczecin i Andrzejewskiego: 
„Oni osiedli w najlepszym z możliwych światów. [...] To był świetny pomysł ze stro-
ny partii, żeby ich tam umieścić. Aresztowania słabo docierały do willi w Szczeci-
nie” 14. Jak wspominała Anna Iwaszkiewiczowa, goszcząca podczas słynnego Zjaz-
du ZLP w 1949 r. w Szczecinie:

Andrzejewscy mają wspaniałe radio, które, jak twierdzą, było dotychczas jedynym ich kontaktem 
ze światem, a zwłaszcza ze sztuką, bo teatr został otwarty dokładnie w czasie zjazdu, a koncertów po-
dobno tam nie ma. [...]

[...]
Andrzejewscy mieszkają w małym, ślicznym domku, który wojewoda dał na ich rozporządzenie. 

[...] Fatalny jest tylko brak dobrej komunikacji z miastem, bo będzie do nich chyba jakie piętnaście 
kilometrów od centrum miasta. [...] W rezultacie są mniej więcej „odcięci” od świata 15.

Na podobne niewygody skarży się w zapiskach Kurecka.
Po roku Wirpsza rozstał się ze stanowiskiem urzędnika. W kolejnych latach on 

i jego żona utrzymywali się z działalności literackiej oraz z pracy w lokalnych cza-
sopismach i radiu. Ciężar utrzymania domu spoczywał głównie na Kureckiej, co 
poświadczają prezentowane zapiski. Najpierw współpracowała ona z Rozgłośnią 
Szczecińską Polskiego Radia, gdzie prowadziła cotygodniowe audycje Co czytać oraz 
cykliczne programy Wśród książek  – o  nowościach wydawniczych (przekładach 
z języków obcych). W latach 1954–1955 kierowała działem literackim w PR Szcze-
cin, a w okresie 1953–1955 opiekowała się Kołem Młodych przy szczecińskim od- 
dziale Związku Literatów Polskich, w którym działała od 1950 roku. W niepubliko-
wanej korespondencji między Marią i Witoldem Wirpszami a Janiną i Wiktorem 
Woroszylskimi można przeczytać, że już w 1953 r. małżeństwo zamierzało pójść 
w ślady przyjaciół, którzy opuścili Szczecin dwa lata wcześniej, i wyprowadzić się 
do Warszawy lub w jej okolice. Władze miasta, chcąc zatrzymać literatów, zapropo-
nowały zamianę pięknej, ale odległej od centrum i kosztownej w utrzymaniu willi 
na Głębokim na mieszkanie na Pogodnie, dokąd rodzina Wirpszów przeniosła się 

14	 A. B i k o n t, J. S z c z ę s n a, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu. Warszawa 2006, s. 39.
15	 A. I w a s z k i e w i c z o w a, Dzienniki i wspomnienia. Do druku podała M. I w a s z k i e w i c z. Oprac. 

P. K ą d z i e l a. Warszawa 2012, s. 415–416.
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pod koniec 1953 roku. Ale problemem nie była lokalizacja mieszkania, lecz pusto-
szejące środowisko kulturalne Szczecina i widoczne coraz wyraźniej załamanie się 
pięknej wizji Borkowicza o stworzeniu z tego miasta stolicy kulturalnej ziem przy-
granicznych. W archiwum Wirpszy zachowała się notatka opatrzona datą 8 V 1954 
i zatytułowana Dlaczego nie chcę być prezesem? (prezesem szczecińskiego oddziału 
ZLP). Poeta w punktach wymienia, co skłania go do takiej decyzji – jest to przede 
wszystkim brak bazy dla instytucji kulturotwórczej, na którą składałyby się wyższe 
uczelnie artystyczne (szkoła teatralna, konserwatorium, wyższa szkoła plastyczna, 
wydział humanistyczny). Dodaje do tego zniknięcie z kulturalnego pejzażu miasta 
tygodnika literackiego, nagrody literackiej, wydziału architektury i wreszcie odpływ 
literatów. Jako przyczynę wskazuje centralizację życia kulturalnego i literackiego 
w kraju oraz idący w ślad za tym brak zainteresowania władz centralnych rozwojem 
kultury w Szczecinie 16.

W roku 1956 Wirpszowie ostatecznie zdecydowali opuścić Szczecin i przenieść 
się do Warszawy i mieszkali tam do r. 1970, do momentu wyjazdu za granicę. 
Wirpsza wyjechał na zaproszenie wydawcy w Lucernie w lutym 1970. Po publika-
cji w szwajcarskim wydawnictwie historiozoficznego i politologicznego eseju Polaku, 
kim jesteś?, w którym dokonał obrachunku z polskością, szczególnie z komuni-
stycznym zaczadzeniem, nie mógł już wrócić do Polski. W roku 1972 został obło-
żony zakazem druku, a krajowa prasa rozpętała na niego nagonkę, oczywiście na 
zlecenie partyjnych decydentów. Kiedy władze nie przedłużyły Wirpszom pasz- 
portów, małżonkowie postanowili zostać na obczyźnie. W przypadku Kureckiej jest 
to emigracja towarzysząca. Pisarka nie miała zamiaru opuszczać kraju na stałe, 
zmusiły ją do tego okoliczności. Wirpszowie zamieszkali w Berlinie Zachodnim, gdzie 
Kurecka w 1982 r. skończyła studia romanistyczne i bibliotekoznawcze na Wolnym 
Uniwersytecie. 

Swoje zapiski z okresu pobytu w Szczecinie prowadziła Kurecka w skromnym ze-
szycie w czarnej okładce z symbolem orbisu, gładkim, zawierającym 150 stronic, 
odręcznie ponumerowanych ołówkiem, z czego 44 zostało zapisanych granatowym 
atramentem. Nie jest to regularny dziennik. Poszczególne notatki zwykle nie mają 
dokładnych dat, przeważnie autorka oznaczała jedynie miesiące. W archiwum Ku-
reckiej znaleźć można jeszcze kilka niewielkich notesików (tzw. telenotesów, prze-
znaczonych na notowanie numerów telefonów czy adresów) z zapiskami: z podróży 
z lat 1962 i 1964, z pobytu w Zurychu z r. 1967, dziennik z r. 1984, a także nie-
znajdujący się w zbiorach Książnicy Pomorskiej notatnik z 1973 roku. Są też zapis- 
ki zatytułowane Konstancin XI/63, prowadzone na luźnych kartkach formatu A5, 
wyrwanych z  zeszytu lub notatnika. Te prowadzone w Szczecinie obejmują lata 
1951–1952. Są to krótkie, lakoniczne, zwięzłe notatki, często równoważniki zdań 
(Kurecka nie miała czasu, aby prowadzić regularny dziennik). Można w nich wy-
różnić kilka nurtów tematycznych:

– sprawy prywatne, domowe, rodzinne;
– własna twórczość;

16	 Archiwum Witolda Wirpszy. Archiwum Książnicy Pomorskiej w Szczecinie.
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– lektury;
– spotkania z ludźmi ze środowiska literackiego;
– komentarze na temat bieżącej polityki;
– refleksje szczecińskie.
W prywatnym nurcie zapisków da się dostrzec wyraźne napięcie między ko-

niecznością zajmowania się domem i  rodziną, koniecznością pracy zarobkowej 
a potrzebą pisania i tworzenia. Prowadzenie domu pochłania wiele uwagi i energii 
potrzebnej do tworzenia dzieł literackich. Powracają regularnie myśli na temat 
zmęczenia pracą nad tłumaczeniami, które jednak nie przynoszą wystarczających 
pieniędzy, aby utrzymać duży poniemiecki dom: „Dość już mam hiszpańszczyzny, 
chorób, zimnej jak psiarnia i pustej chałupy, awantur o i z tzw. pomocami domo-
wymi, ogrodu, psów, kotów, bzów i całego Głębokiego!” W małżeństwie Wirpszów 
to najwyraźniej Maria musiała wziąć na siebie ciężar załatwiania spraw domowych, 
takich jak kupno opału na zimę. Owa kwestia w zapiskach powraca wielokrotnie. 
Pojawia się w związku z tym dłuższa refleksja na temat nierówności między płcia-
mi. W zapiskach dobrze widać, że Kurecka nie chciała rezygnować z  własnych 
ambicji artystycznych, co usiłowała pogodzić z tradycyjnie przewidzianą dla kobie-
ty rolą żony i matki, opiekunki domowego ogniska. Biorąc na siebie te niewdzięcz-
ne obowiązki, postępowała jak wiele przed nią żon sławnych mężów. Miała też jednak 
świadomość ogromnego talentu męża i  poczucie, że nie będzie mogła rozwinąć 
równorzędnej kariery literackiej. Jej utyskiwania na osamotnienie i konieczność 
podejmowania samodzielnych starań o zapewnienie bytu rodzinie nie wykluczyły 
oddania mężowi. Wypowiedzi Marii świadczą o tym, że choć akceptowała wzorzec 
małżeństwa, w którym kobieta całkowicie poświęca się tworzącemu mężczyźnie, to 
nie do końca się na to godziła. Dlatego jej wpisy stanowią cenne świadectwo budzą-
cej się po drugiej wojnie światowej przemiany świadomości kobiet i walki o „własny 
pokój”, czyli prawo do uprawiania twórczości artystycznej.

Zapiski szczecińskie Kureckiej to także cenne źródło do obserwacji zmian za-
chodzących w jej światopoglądzie. To równocześnie pewnego rodzaju autorefleksja 
nad historyczną przemianą, w której uczestniczyły kobiety, z jednej strony – zapis 
codziennego doświadczenia i życia rodzinnego, z drugiej – obserwacje dotyczące 
życia literackiego okresu stalinowskiego i świadectwo własnego w nim udziału. Jako 
kilkunastoletnia mieszkanka Wolnego Miasta Gdańska obserwuje Kurecka z bliska 
rozwój totalitaryzmu i to, co się dzieje ze społecznością niemiecką po dojściu Adol-
fa Hitlera do władzy. Studiuje dzieła Karola Marksa, sięga nawet po Mein Kampf, 
usiłując w ten sposób zrozumieć coś z coraz bardziej przerażającej rzeczywistości. 
Opisy wrażeń z tych lektur nie tylko przynoszą informacje dotyczące autorki, ale 
także dają wyobrażenie o atmosferze czasów, w których dorastała:

Lektura [Manifestu komunistycznego K. Marksa i F. Engelsa] poszła nadspodziewanie łatwo i szyb-
ko, pozostawiając jakby leciutki osad poezji, zwłaszcza po zdaniu ostatnim, o tych proletariuszach, co 
to do stracenia mają jedynie własne kajdany, a do zdobycia świat cały. Tylko... tylko nie umiałam prze-
czytanego, płomiennego manifestu absolutnie z niczym konkretnym połączyć 17.

Oboje z mężem w pierwszych latach powojennych zdają się należeć do gorliwych 
orędowników panującego systemu. Szaruga pisał:

17	 K u r e c k a, Niedokończona gawęda, s. 180.
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Byłem wychowywany niejako dwutorowo, zwłaszcza na początku, w dzieciństwie jeszcze, gdyż los 
obdarzył mnie ojcem wierzącym w komunizm, matką zaś raczej sceptycznie do owych pomysłów urzą-
dzania świata nastawioną, co zapewne wynikało z odmiennych ich kolei losów, zwłaszcza wojennych, 
gdyż to ojciec siedział w oflagu jak u Pana Boga za piecem, w dodatku w towarzystwie superkomuni-
stycznie nastawionego starszego kolegi Leona Kruczkowskiego, zaś matka, po zmiennych kolejach losu, 
przedostała się do Warszawy, by po upadku powstania, w którym wzięła udział, wydostać się z kupy ruin 
i przywlec do Krakowa 18.

Zaangażowanie w komunizm w przypadku Kureckiej miało charakter krótki 
i przemijający. W późniejszych latach, już poodwilżowych, ani w okresie emigracji 
nie angażowała się po żadnej ze stron politycznego sporu. Zdecydowanie nie nale-
żała do „architektek PRL-u” 19. Przede wszystkim różniły ją doświadczenia biogra-
ficzne. Była młodsza co najmniej o jedno pokolenie. Miała inny rodowód niż większość 
czołowych polskich komunistek, które były pochodzenia chłopskiego czy robotni-
czego. Wychowała się w zamożnym mieszczańskim domu. Przed wojną uczyła się 
w elitarnych katolickich szkołach. Nie miała okazji zetknąć się z ruchem robotni-
czym. W zapiskach przeczytać można, że Kurecka studiuje podstawy marksizmu 
i  leninizmu: „Lektura, mimo przerwy w  szkoleniu: Plechanow, Lenin i  Historia 
WKP(b)”. Zarazem – między wierszami, w bardzo dyskretnych aluzjach – daje o so-
bie znać budzenie się krytycznej refleksji wobec sytuacji politycznej w  Polsce, 
zwłaszcza gdy rzutuje ona na literaturę. Pisarka pracuje wtedy nad swoją pierwszą 
książką biograficzną, poświęconą Johannowi Sebastianowi Bachowi. Tymczasem 
ciągle musi dokonywać zmian, których żąda od niej wydawca. Co prawda ani razu 
nie używa słowa „cenzura”, można się jednak domyślać, że właśnie to jest przyczy-
ną przedłużającej się i w końcu budzącej nieskrywaną niechęć pracy nad książką. 
Kiedy wreszcie zostanie wydana, autorce nie przynosi to spodziewanej satysfakcji. 
Śledząc twórczość Wirpszy z tego okresu, da się zauważyć zmianę znacznie wyprze-
dzającą oficjalny okres odwilży w literaturze polskiej, sygnały stopniowego odcho-
dzenia od bezkrytycznej wiary w socjalizm i komunizm 20. Ten sam proces widać 
w zapiskach szczecińskich Kureckiej.

Ważnym wątkiem są notatki dotyczące spotkań i  rozmów z  przyjaciółmi ze 
środowiska literackiego. Dom Wirpszów był szeroko dla nich otwarty. Bywali tu 
m.in. Tadeusz Różewicz i Tadeusz Borowski. Kurecka odnotowuje też pobyt w domu 
Różewiczów w Gliwicach. Dowodem silnych więzi łączących Marię i Witolda z wy-
mienionymi autorami jest korespondencja. Wieść o śmierci Tadeusza Borowskiego 
spada na Wirpszów jak grom z jasnego nieba:

I wreszcie – nagła, przerażająca śmierć T[adeusza]. Nie mogę, ciągle jeszcze nie mogę uwierzyć, że 
on – już nie żyje. Ale ta śmierć jest czymś więcej niż utratą przyjaciela – jest wezwaniem do wielkiej 
czujności, rozumnej gospodarki siłami, zdrowiem, całym sobą. Jakżeż ludzie są straszliwie przemęcze-
ni. A twardy czas, w którym żyjemy, nie liczy się z tym ani przez chwilę.

Ale też, co zauważa Erazm Kuźma, samobójcza śmierć Borowskiego była wstrzą-

18	 S z a r u g a, Podróż mego życia, s. 12.
19	 A. M r o z i k, Architektki PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powojennej Polsce. 

Warszawa 2022.
20	 Zob. E. K u ź m a, Twórczość literacka środowiska szczecińskiego 1945–1966. W: E. K u ź m a, 

M.  K o w a l e w s k a, Pisarze Pomorza Zachodniego. Informator. Gdynia 1967, s. 83.
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sem zmuszającym do zastanowienia i zapowiedzią fermentu ideowego w środowisku 
„pryszczatych” 21.

Zapiski ze Szczecina Marii Kureckiej znajdują się w  Archiwum Księżnicy Pomorskiej w Szczecinie, 
w  teczce opatrzonej sygn. 1414. Tytuł, zapisany czerwonym atramentem, widnieje na białej taśmie 
naklejonej u dołu okładki. Na potrzeby niniejszego artykułu dokonano wyboru zapisków, tak aby po-
kazać ich różnorodność tematyczną. Ortografię oraz interpunkcję zmodernizowano.

Zapiski ze Szczecina

1951
S t y c z e ń

Apetyt dzieci po chorobie – zupełnie różny od normalnego. Małe stworzonka po-
chłaniają wszystko z jakąż zachłannością, jakby ich nadszarpnięty chorobą organizm 
gwałtownie domagał się powrotu do normy i „szybkościowej” odbudowy.

[...]
Każdy okres cywilizacji wydaje pewną ilość typów i określoną ilość połączeń 

między nimi. – Co się wspaniale łączy z naszą dyskusją o dzisiejszych glossantach, 
egzegetach itp. „typach”. Niestety dyskusje, zwłaszcza uprawiane na prywatnym, 
domowym terenie, nic nowego nie wnoszą w ogólne i publiczne życie społeczności. 
Ale czy wielu ludzi zastanowi się „w ogóle” nad tą wypowiedzią mistrza Adama?

[...]
26 stron do końca przekładu. Pracuję jak maszyna. Nieobecność małżonka, 

a nawet pomocnicy domowej ma też, jak się okazuje, swe dobre strony. Deszcz leje, 
pieniędzy nie ma – tylko w domu siedzieć nad robotą, z dzieciakami pobawić się 
chwilę  – i  tyle. Na naukę nie mam siły, a  szkoda. Między zakończeniem roboty 
a maszyną konieczne 2 dni przerwy i może Dzieje Anglii Mortona1. To by mi dobrze 
zrobiło.

14 I 1951

[...] „Białe” noce. O spaniu ani mowy, więc – Prus i Morton. Nudno i przykro myśleć, 
że po skończonej 30-tce już trzeba zacząć jednak naprawdę „dbać o siebie”. Po co, 
na co i – za co? Ha – trudno! Na początek – pójdę do fryzjera – horrendum, ale za-
wszeć jeszcze lepsze od dentysty, ginekologa etc. [...]

1	 A. L. M o r t o n, Dzieje ludu angielskiego. Przeł. J. B. Warszawa 1948.

L u t y

[...] Zaczęłam dramaty Wolfa – I tom – wczesne rzeczy o drugim wpływie Ibsena 
(1919) – Das bist du1. Ciekawa nowela filmowa, mniejsza o autora – o Semmel- 

21	 K u ź m a, op. cit., s. 83.
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weisie – Retter der Mütter2 – wychodzą tam identyczne błędy, które mnie tyle przy 
Bachu robią kłopotu: postaci epizodyczne, potrzebne dla uwydatnienia tła i potem 
znikające, trudność łączenia tych wkładek z właściwą biografią, której w imię praw-
dy historycznej fałszować nie wolno i nie należy. – Może i pojadę do tej W-wy. [...] 
Trzeba zabrać się do tych poprawek Bacha i do Goethego, ale tak jestem umęczona, 
że z trudem nawet myśleć o tym mogę. Znów pracuję nad rosyjskim – opornie.

[...]
Dwa nurty nie do pogodzenia, dwa nurty, których dwoistość i nierzadko sprzecz-

ność krzyżuje się ze sobą, splata i zawęźla – realna rzeczywistość i bogactwo wy-
obraźni, życie – i wizja życia, człowiek i ludzkość. Brzmi to tak fałszywie i górno-
lotnie, a przecież jest prawdą, którą każdy twórca musi przeżywać ciągle na nowo, 
przemęczyć nieraz – aż do dna. Co z tych starć, zderzeń i splotów powstaje – zależy 
już od twórcy jako jednostki. Dlatego mamy Szekspira, Tołstoja, Prusa i... Courths-
-Mahlerową3!

Okazuje się, że przy pewnej chronicznej infantylności wiek również nie jest dosta-
teczną osłoną przed nadmiernie silnymi reakcjami natury – powiedzmy – raczej 
emocjonalnej. Sprawa Miłosza4 wstrząsnęła mną prawdziwie i w jakiś sposób – oso-
biście. Natomiast sprawy osobiste mniej dotknęły, raczej rozgoryczyły, mimo teore-
tycznie od dawna wyznawanej zasady, że na kogo ty chlebem – on na ciebie kamieniem. 
Nie mam zresztą zamiaru popadać z powodów tych czy innych w krańcowość – żal 
tylko, że nawet możliwości pogwarek intelektualnych niemal w 100% znikną, skoro... 
„socjalistyczna moralność” na przeszkodzie im stoi! Tym więcej będę się uczyć i po-
woli upodabniać do – pustelnika – skoro i miły mój małżonek nadal tak jeździć będzie 
jak dotąd. Brr – gorzkawo trochę. – Ale tak osobiste doznania w ogóle nie powinny 
trafiać na kartki tego notatnika. Sapienti – sat5.

[...]
Czytam życiorys Lenina, wytrwale zgłębiam rosyjski, borykam się z  2-ma 

pierwszymi rozdziałami Bacha, rąbię drzewo (przy pomocy młotka i noża!) i bardzo 
się raduję życiem i światem. Mogłoby już zawsze być tak – niewygodnie trochę, 
męcząco czasami, ale w końcu – zwyczajnie i bardzo, bardzo dobrze.

[...]
Zaczynam od marca na dobre studia marksistowskie. – Dużo gadania z W[itol-

dem]. – Ale to wszystko mało!
[...]
Zachodzi u mnie – w mózgu przynajmniej – ciekawy proces powtórnego dojrze-

wania, który obserwuję z dużą ciekawością i nie bez lęku. Myśli aż się kłębią, na-
uki  – nigdy nie [!] dość  – literatura, socjologia, historia, języki, nowe odkrycia 
(nawet!) fizyko-biologii! – Tylko skąd czas brać na to wszystko – i – z kim, u diabła, 
gadać?! Czuję się jak – chyba – ryba przed tarłem – jeśli nie „przetrę” tego wszyst-
kiego, co mi się po głowie plącze – to zdecydowanie będzie – niedobrze. Ale załóżmy 
najlepszą ewentualność – że nawet „przetrę” – no to co? Cóż – wydaje mi się, że 
chyba nauczyłabym się w końcu właściwie zużytkować to wszystko. Byleby mi nie-
sądzony był los agawy, która ponoć tylko co 50 lat zakwita z wielkim hukiem i – 
tylko na jedną noc!

[...]
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Zupełnie inny krąg: VI Plenum, referat Bieruta o Froncie Narodowym, referat 
Minca o Planie 6-letnim. B[ardzo] lubię te gospodarcze referaty i z wielką ciekawo-
ścią je czytam – napisane po ludzku co i jak, co źle, co dobrze i dlaczego. Jeszcze 
będzie w prasie referat Jóźwiaka. Wszystkie możliwe roboty uładziłam – nie pozo-
staje nic innego, jak napisać wreszcie 2 rozdziały tego nieszczęsnego Bacha. A tu – 
ani rusz! Nie mam megalomańskich zapędów, że tworzę „wiekopomne dzieło”, ale 
w końcu do zapisania – rozsądnego – kilkudziesięciu stron na określony temat 
trzeba jednak czegoś więcej niż pióra, papieru i atramentu. Nie „wychodzi” i nie 
„wychodzi” – jak na złość! Ita trudno – jeszcze raz spróbuję!

[...]

Skończyłam przeróbki Bacha, ale to nędza straszliwa!! W każdym razie – kamień 
z serca, tyle że pewno tego nie wydadzą, a  jeśli wydadzą – tant pis pour tout le  
monde6. Odkrycie świetnych jednoaktówek Mérimée w Clara Gazul – mam zamiar 
tłumaczyć Le Ciel et l’enfer – aż kipi – 3 osoby w sztuce, niecały arkusz druku, 
autor, pisząc ją, miał lat 22 – voilà!7 [...] Fatalnie też się czuję, serce nawala, ale to 
przejdzie – nerwy, nerwy! I zmęczenie.

1	 Friedrich Wo l f  (1988–1953) – niemiecki lekarz, pisarz i dyplomata, ambasador NRD w Polsce. 
Das bist du – tytuł sztuki jego autorstwa, nieprzetłumaczonej na język polski.

2	 Właśc. tytuł: Semmelweis – Retter der Mütter (Semmelweis – zbawiciel matek) – film z 1950 r. w re-
żyserii G. C.  K l a r e n a. Ignaz S e m m e l w e i s  (1818–1865) – lekarz pochodzący z rodziny wę-
gierskich Niemców. Dzięki wprowadzeniu przez niego dezynfekcji rąk przed badaniem kobiet po 
porodzie nastąpiło radykalne zmniejszenie śmiertelności kobiet w wyniku gorączki popołogowej. 
Atakowany przez innych lekarzy, którzy nie chcieli zaakceptować jego teorii, zapadł na chorobę 
psychiczną.

3	 Hedwig C o u r t h s - M a h l e r  (1867–1950) – niemiecka autorka popularnych romansów (napisa-
ła ich ponad 200). Jej utwory zostały w 1951 r. objęte cenzurą i natychmiast wycofane z polskich 
bibliotek.

4	 W roku 1951 Cz. Miłosz, wówczas attaché kulturalny przy ambasadzie polskiej w Paryżu, popro- 
sił o azyl we Francji.

5	 sapienti sat (łac.) – mądremu wystarczy.
6	 tant pis pour tout le monde (fr.) – tym gorzej dla wszystkich.
7	 Prosper M é r i m é e  (1803–1870) – francuski dramaturg, historyk, archeolog, autor opowiadań. 

Zbiór jednoaktówek Teatr Klary Gazul, m.in. Le Ciel et l’enfer (Niebo i piekło), opublikował w 1828 r. 
jako odkryte przez siebie dramaty nieznanych osób. W polskim przekładzie J. G u z e  miała ona 
premierę w warszawskim Teatrze Współczesnym (1955). W roku 1960 w Teatrze Polskim w Szcze-
cinie wystawiono sztukę Niebo i piekło, w przekładzie tej samej tłumaczki.

M a r z e c

Wiosna idzie – co w języku domowo-gospodarsko-kobiecym oznacza kłopoty z ogro-
dem, ubraniem, zdrowiem, cerą itd. Zaczynam od dzieci, szukając krawcowej, bie-
gając po mieście w pogoni za „nowalijkami” na surówki, pilnując spacerów itd. Dużo 
muzyki: koncert a-moll Schumanna, C-dur Beethovena i niespodzianka – o 12-tej 
w nocy śliczny kwartet smyczkowy Es-dur, też Beethovena, z Wiednia. [...] Wertuję 
Pedagogikę – zbiorową pracę pedag[ogów] radzieckich. Bach pojechał – niechaj mu 
„Czytelnik” miłosierny będzie. [...] Ale zaczęta robota kusi, choć nie wiem, czy jej 
podołam. – Z plotek lokalnych: podobno nazywają grupkę literatów tu osiadłą „nie-
śmiertelnymi”. Mam wrażenie, że wynalazca tej nazwy chyba sobie nie zdawał 
sprawy z jej zjadliwości – pomyśleć tylko: nigdy nie móc umrzeć! To straszne!
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Audycja BBC na temat przygotowawczej konferencji 4 mocarstw w Paryżu. Perfidna 
robota, ale mocno nieuczciwa!

Nowe książki – Listy z więzienia Róży Luksemburg, które w zupełnie innym, 
ludzkim i bliskim świetle przedstawiają „nieugiętą bojowniczkę socjalizmu”1. Ileż 
w tej kobiecie niefałszowanej wrażliwości, przy zupełnym braku przesadnej egzal-
tacji! Jak pięknie pisze o ptakach, o przyrodzie. Niektóre sformułowania czy obra-
zy myszką już dziś trącą, ale nie ulega kwestii, że była to bogata i wszechstronna 
indywidualność. Świetna powieść D. Defoe Dole i niedole sławnej Moll Flanders  – 
wyrzuciwszy poprzyklejane morały – chyba najbardziej wierny i – cyniczny obraz 
tamtej epoki2. Czytałam ją jednym tchem calutki dzień aż do 1-ej w nocy. W ogóle – 
leniuchuję. [...] Z Warszawy przysłali Lukácsa – nie wiem, czy będę w stanie przebrnąć 
przez to – może studium o Mannie zdołam przełknąć – spróbuję3.

A jeżeli dwulicowość, kłamstwo, szyderstwo i cynizm – jeśli ta „druga strona” wy-
krzywia gębę w ohydnym uśmieszku – to co? – To trudno. – To trzeba dalej spokoj-
nie iść swoją drogą – na przekór temu wszystkiemu. Umieć myślą i wolą sięgnąć 
dalej i wyżej, odrzucić to błoto, które do nóg się lepi, iść tak pewnie i mocno, aby 
w końcu z grzęzawiska wydostać się na szeroką, otwartą drogę.

Umarł Gide4. Na Korei stosują gazy trujące. Pomysł Ślepców – nie wychodzi mi 
z głowy (historia tego zatrucia spirytusem metylowym). Chciałabym napisać duże 
opowiadanie, i to w „klasycznych” ramach – jedności czasu, miejsca i akcji. Może 
w końcu, zamiast spisywać pomysły, zabiorę się do realnej roboty. [...] Zaczęłam 
następny obrazek z cyklu Obrazków z życia codziennego: – Szukam szczęśliwego 
posiadacza. – Z rozmów: sprawy teatru i filmu. – Tak bardzo chciałabym wyjechać – 
choć na 2 tygodnie! Ale o tym chyba i marzyć nie ma co.

„Pisarz musi przede wszystkim wypowiadać siebie” – słuszne to, prawdziwe – i – 
bardzo niebezpieczne!

[...]
Literatura nasza zaczyna przypominać Centralę Handlową Przem[ysłu] Papier-

niczego – tyle że papier zadrukowany – mówił nie bez racji W[itold] – o krawcach, 
którzy mundury szyją na miarę.

[...]
Zebrania, zebrania. Mała grupka literacka rośnie  – na następnym zebraniu 

powinno już być 15 osób5. Dalszy podział prac na długo- i krótkofalowe. Później 
ciekawe – ze względu na ludzi, nie na tematykę – gadanie w „Głosie”6. O dodatku 
kulturalnym7. Kolektyw to niewątpliwie – siła, gdybym nie wierzyła, że zaczyna się 
on już od 2 ludzi, to nie warto by – i   t e  c y t r y n y!! Taki kłopot z tytułem ksią-
żeczki o  Bachu. Franek słusznie twierdzi, że Wielki kantor nasuwałby od razu 
obraz [...] budynku, w którym – wymieniają pieniądze!! Ech, kłopoty, kłopoty Kac-
perka! Ten główny bohater Ślepców będzie się nazywał Pawik. Czy zużytkować 
autentyczne nazwiska: Godyń, Domagała etc.?
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Notuję tylko marginesy, bo ze „środkiem” znacznie trudniej. I gdzież tam się 
podziewał, u diabła, ten „dobry duch opiekuńczy” – sekretarz komórki, czy kto?! 
Czytam Węgiel Ścibor-Rylskiego8 – stary problem, który b[ardzo] ciekawie rozwija 
Lukács – „opisywać czy opowiadać?” Niewątpliwie autor o p o w i a d a, i to – jak na 
swoje 20 i ileś lat – wcale dobrze – „czuje człowieka”. Ale jeszcze nie skończyłam – 
zobaczymy, co dalej. – I – jeszcze jedno b[ardzo] mi się nie podoba! – Kłopoty z mel-
dunkami, z pieniędzmi, z malarzem, szczepieniem, okularami Leszka9. Nie to, to 
tamto. Koks się kończy! – Sprawa Władzi, która (sprawa, nie osoba) uparcie do nas 
wraca. Spróbuję skontaktować się z opieką dla nieletnich, bo coś trzeba zrobić z tą 
dziewczyną, choć sprawa wydaje mi się raczej beznadziejna. – Nie chcę „bieżących” 
przekładów, szkoda czasu [...]. Więcej nauczę się od klasyków (projekt tłumaczenia 
Swifta Listu do młodej mężatki, kilku choćby jednoaktów z Clary Gazul i Hambur-
gische Dramaturgie – Lessinga – odpowiedzialność duża i spora robota, ale szkoła 
dobra!). I – napisałam do ZAiKS-u, że chcę na 2 tyg[odnie] jechać gdzieś na Dolny 
Śląsk, choć naprawdę nie mam pojęcia za co! Ano – uwidzim – jaki się ciąg dalszy 
okaże!

O biedna moja niewieścia głowo! „Odpluskwianie” Bacha, sąd dla nieletnich, Lukács 
i Mérimée, Swift i  Lessing, Historia WKP(b) i  święta, pranie, oczka do łapania, 
aprowizacja, wycieraczka pod drzwi! Cats and dogs – dzieci, szyby, podłogi – istna 
karuzela! Do niedzieli mamy uładzić robotę i rzucić się „w wir” gospodarskich zajęć. 
A na skutek karambolu z koksem pieniążków mało!

[...]
Tytuł też już jest: Dzieje Jana Sebastiana Bacha – organisty i kantora. [...] The 

Tale of the Tub Swifta  – wspaniała historia. Mam zamiar zabrać to ze so- 
bą, spróbować Bitwy książek i właśnie tej opowieści chyba raczej niż bajki o  –  
beczce10.

[...] Nie, tytuł niedobry. To się będzie po prostu nazywało JS Bach. Znowu W-wa – 
niespodziewanie przyjemna, mimo męczącego gadania w  „Czytelniku”. Najdzi- 
waczniejsze pretensje i żądania: skąd np. patriotyzm w XVIII wieku?! Żal mi bardzo 
sceny rozmowy małego Bacha ze stryjem, ale wolę wyrzucić – przeróbki na nic by 
się nie przydały. Koncert Filh[armonii] połączony ze spotkaniem wielu ludzi. Tristan. 
Jeszcze Bach – ale inaczej. Gałęzie, kwitnące czereśnie, Wisła – książki, kawa. – 
Warszawa. B[ardzo] dobrze zrobił mi ten dzień. [...] Tak dobrze się teraz – mimo 
wszystko – czuję. Czereśnie i u nas zaczynają kwitnąć. Najlepsza, najpełniejsza 
chwila w życiu każdego człowieka to chyba ta właśnie, kiedy czuje, że naprawdę 
dojrzał, ogarnia myślami całe bogactwo przyszłych swych możliwości i czuje wielki 
przypływ sił, które dopomogą mu w należytym tych spraw realizowaniu. A te wszyst-
kie „miazmaty”, bieganie po lesie i zajadłe tokowanie bez konkretnych rezultatów, 
to przelewanie z pustego w próżne, już mnie dziś tylko drażni i śmieszy. Po cóż 
tracić czas, kiedy tyle można i trzeba robić?! Przyjazd i krótkie gadanie z W[itoldem]. 
Zobaczymy – za 3 tyg[odnie]. Ale muszę zmienić jeszcze wiele rzeczy i wiem, że na 
pewno mi się to uda, skoro dotychczasowe plany zostały również pomyślnie zreali-
zowane, i to w 100%!
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„...Freude – schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium!...”11

Przyjemne czytanie Alchemii słowa Parandowskiego12, nie wiadomo dlaczego ostro 
dyskwalifikowanej jako przeestetyzowane eseiki. A w retrospekcji rozmowy z redak-
torami w wydawnictwach przypominają jakieś „poprawki zadań klasowych Nr X” – 
tylko w  znacznie i  niepotrzebnie zwiększonych rozmiarach. Mam wiarę w  swój 
niewielki talencik i szczerą chęć pracowania nad jego rozwojem, nie wierzę jednak, 
aby właśnie tego rodzaju dyskusje mogły prawdziwie pomóc komukolwiek, kto 
z pewnym poczuciem odpowiedzialności bierze pióro do ręki. Toć człowiek czuje się 
w końcu jak baran, i to tępymi nożycami raczej szarpany niż porządnie strzyżony. 
Więc – cui bono?13

[...] Obnoszę się z zakończeniem tej bachowskiej książeczki, ociągam się, bo – żal 
mi ją kończyć – mimo wszystko, i – wracać do przekładowej orki! Nigdy nie myśla-
łam, że praca pisarska – pośledniejszego, wpół twórczego rodzaju – może dawać 
tyle radości. Odkładam niektóre sceny na sam koniec, jeszcze raz je przemyślam, 
zmieniam, układam. No – za 5 dni koniec zabawy i – Czapajew14! Bodajbyśmy jaką 
gospodynię znaleźli!!

[...]
Niech diabli porwą dzień i godzinę, w której urodziłam się kobietą. Baby, baby – 

o rety! I te gadania, i te spojrzenia. Teraz dopiero w nagłym błysku jasnowidzenia 
rozumiem zawikłany szyfr różnych spraw. Nareszcie! Więc co mam robić? Wycho-
wywać mego infantylnego + 2 dzieci, zarabiać na życie, prowadzić „dom”, „ubierać” 
się, mieć czas na plotki i – „ciekawe” przeżycia itd., itd. Niech diabli porwą!! A ja – 
inwalida niewydarzona płci niewieściej – brałam tyle spraw poważnie! Bo jak już 
niby ten – socjalizm – no to dalejże pomoc domową do szkoły. Jak – przyjaźń – to 
z pomijaniem swojej... wygody – takie i inne przysługi. Jak – sztuka – to szczerze, 
do dna, do Prawdy przez duże „P” – nie żałując sił, czasu, myśli. Jak – dzieci – no – 
to tak, jak umiem, podzielić prawa i  obowiązki, nie małpią miłość pokazywać 
i swego odbicia, zaspokojenia własnych ambicji w nich szukać – tylko ich do życia 
przyzwyczajać – trudnego, niewygodnego i – uczciwego. Jak – mąż, to...

Naiwne stworzonko! Wszystkie te sprawy ludzie ściągnęli z księżyca i wymyśli-
li po to, aby sobie i innym wydawać się ważnymi. To tylko umowna gra i jedynie 
tak infantylne móżdżki mogą traktować ją serio. Każdy chętnie z twojej pomocy 
skorzysta – ale w duchu śmiać się będzie z ciebie, narwańcze osobliwy! Własna 
korzyść przede wszystkim! A więc – jednak ten „dom” i b[ardzo] eleganckie „ubra- 
nie” i plotki, i tzw. „przygody” – dodające życiu... „uroku”! I dzieci jak lalki od ze-
wnątrz i od wewnątrz, i mąż, którego zazdrościć ci muszą wszystkie baby, nie tylko, 
a raczej właśnie n i e  ze względu na jego intelektualne walory! Socjalizm czy tzw. 
problemy wszelakich dziedzin dotyczące – to tylko na papierze. Nie należy się tym 
przejmować aż do... zapominania o wizycie u krawcowej! Człowiek przede wszystkim 
musi żyć i „coś mieć” z tego życia. Spróbuj: trochę snobizmu, trochę dulszczyzny, 
trochę dyskretnej autoreklamy i... i będzie – kobieta dzisiejsza jak znalazł! I pozwól 
sobie powiedzieć, że dziwaczne, nieuporządkowane i nieporadne twoje życie słusz-
nie wzbudza...
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Dość. Pokażę teraz, że i na to mnie stać. Tylko nie w sensie – zubożającym. 
Nigdy w tych notatkach nie znajdzie się słowo o tym, jak i o czym naprawdę myślę, 
bo oczy ani ręce niepowołane nie powinny o tym wiedzieć. Ale wiem, czego chcę. 
A dziś zrozumiałam także – i to bardzo wyraźnie – czego nie chcę. Mimo wielu nie-
wątpliwych i  dużych braków, które wyraźnie dostrzegam w  sobie  – najbardziej 
pozytywnym moim plusowym czynnikiem jest [...]. I dlatego – będzie inaczej – choć 
doprawdy za cenę tak wysoką, że – nie wiem, czy doprawdy skórka za wyprawkę 
się opłaci. To ostatnie rozważanie już jednak... do rzeczy nie należy!

[...] Już mi oczy odmawiają posłuszeństwa – a tu jeszcze z 86 stron tego hiszpań-
skiego pasztetu! Tak jestem wymęczona, że nie potrafię rozsądnie myśleć ani pra-
cować, i strach bierze myśleć, że to wszystko jeszcze na maszynie trzeba przepisać!! 
Dość już mam hiszpańszczyzny, chorób, zimnej jak psiarnia i  pustej chałupy, 
awantur o i z tzw. pomocami domowymi, ogrodu, psów, kotów, bzów i całego Głę-
bokiego! Wieczna pogoń – za robotą i pieniędzmi i ani 5 minut na jakieś ludzkie, 
spokojne życie. Takie sobie gadanie... Żal mi naszych dzieciaków – najbidniejsze to 
właśnie one w całym tym kołowrocie!

  1	 Prawdopodobnie mowa o wydaniu: R. L u k s e m b u r g, Listy z więzienia. [Przekł. anonimowy]. 
Warszawa 1950.

  2	 D. D e f o e, Dola i niedola sławnej Moll Flanders. Przeł. T. Ta t a r k i e w i c z o w a. Warszawa 1951.
  3	 György L u k á c s  (1885–1971) – węgierski filozof marksistowski żydowskiego pochodzenia, histo-

ryk literatury, działacz węgierskiego i międzynarodowego ruchu robotniczego. Lata 1933–1944 
spędził na emigracji w ZSRR. Być może mowa o pracy Deutsche Literatur im Zeitalter des Imperia-
lismus. Eine Übersicht ihrer Hauptsträmungen (Berlin 1950). Lukács był w dużym stopniu pierwo-
wzorem postaci Leona Naphty z powieści Th. Manna Czarodziejska góra.

  4	 A. Gide zmarł 19 II 1951 w Paryżu.
  5	 Chodzi zapewne o Koło Młodych.
  6	 Mowa o lokalnym dzienniku „Głos Szczeciński”, który pod tym tytułem ukazuje się od 1947 roku.
  7	 W latach 1949–1951 wychodził cotygodniowy dodatek kulturalny do „Głosu Szczecińskiego”, za-

tytułowany „Życie i Kultura”, współredagowany m.in. przez Wirpszę, Woroszylskiego, Osmańczy- 
ka, od 1951 r. – „Kultura i Życie”, jako dodatek samoistny z odrębną numeracją (ukazywał się do 
1956 roku).

  8	 Węgiel – powieść A. Ś c i b o r a - R y l s k i e g o  z r. 1950, która zapewniła autorowi pozycję najzdol-
niejszego pisarza socrealisty.

  9	 Mowa o synu Aleksandrze, zwanym  w domu Lechem lub Leszkiem.
10	 Właśc. tytuł: A Tale of a Tub, czyli Opowieść o balii. Pierwsze poważne dzieło – satyra – napisane 

przez J. S w i f t a. W roku 2013 oba wspomniane utwory ukazały się w  polskim  przekładzie 
K.  D ą b r o w s k i e j  jako Bitwa książek. – Opowieść o balii.

11	 Fragment Ody do radości F. S c h i l l e r a: „O Radości, iskro bogów, / kwiecie elizejskich pól”  
(przeł. K. I. G a ł c z y ń s k i).

12 	 Wspomniana praca ukazała się w  1956 roku. Kurecka prawdopodobnie czytała maszynopis  
z 1951 roku.

13	 cui bono? (łac.) – na czyją korzyść?
14	 C z a p a j e w  – rosyjski i radziecki wojskowy, bohater powieści Czapajew D. F u r m a n o w a  z ro- 

ku 1923. W roku 1950 ukazała się w Polsce anonimowo książka Dymitr Furmanow i jego powieść 
pt. „Czapajew”.
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C z e r w i e c

[...] Dyskusja nad wierszami W[itolda]  – b[ardzo] jałowa (te 4 ostatnie b[ardzo] 
piękne!) W[itold] z „nietoperzem w klatce”. – Kończę robotę. – Przeczytałam Co robić 
Czernyszewskiego – mimo nużących tyrad i papierowości głównych boh[aterów]1. 
Niesłychanie ciekawa i pobudzająca książka. Po raz IV-ty też przewertowałam Burzę 
Erenburga i wreszcie mogę połapać się w jej rozlicznych wątkach, ale nic nie pora-
dzę na to, że francuscy maquis2 żywiej mu „wyszli” od ludzi radzieckich!3 – Szko-
lenie zaczęłyśmy wczoraj – poziom b[ardzo] różny, ale tylko zespołowo można prze-
brnąć przez cały ten materiał, żeby mieć o nim jakie takie pojęcie. Las Ostrowskie-
go (Radz[iecki] Teatr Dram[atyczny])4. Scena z pieniędzmi rzeczywiście świetna. 
Spiętrzenia w poszczególnych rolach – sztuka w ogóle ciekawa, tylko zdecydowanie 
za długa (zwłaszcza IV i V akt!).

[...]
Wszystkie etiudy Chopina i Concert champêtre Poulenca5. Znów bieda z tym 

Bachem. Nic mnie to już nie obchodzi, ale swoje do końca robić trzeba. No i – jadę 
do W-wy – jak na zamówienie! – Trochę pieniędzy przyszło, ale... Pożyczka Rozbu-
dowy Sił Polski – czyli wszystko troszkę w morzu. – Pasje błędomierskie Iwaszk[ie-
wicza]6. U, ależ to niedobra książka!!! – Mała [tj. córka Lidia] wróciła ze szpitala, 
bledziutka i nie bardzo jeszcze zdrowa. Wyjechać! wyjechać! wyjechać stąd!!!

12 str[on] do końca. Nie mam siły na nic, nie mogę myśleć, że trzeba będzie zaraz 
znów zaprząc się do jakiejś nowej orki. Nie chcę już tak pracować – nie jestem 
w stanie. Spać nie mogę, jeść nie mogę! To wszystko nie ma sensu!!! Odpocząć – raz, 
u diabła, po ludzku odpocząć, leżeć na trawie na słońcu i nic nie robić, i wiedzieć, 
że można będzie tak żyć jeszcze ze 4–5 dni. Przecież taki kołowrót kiszki z człowie-
ka wypruwa! Robię się okropna, nie do zniesienia dla ludzi – i nie widzę żadnego 
wyjścia z tego przeklętego kieratu! –

1	 Książka N. C z e r n y s z e w s k i e g o  Co robić. Z opowiadań o nowych ludziach ukazała się w r. 1951 
w przekładzie J. B r z ę c z k o w s k i e g o.

2	 maquis (fr.) – dosłownie „zarośla”; oddziały partyzanckie i bojownicy francuskiego ruchu oporu 
w czasie drugiej wojny światowej.

3	 I. E r e n b u r g, Burza. Powieść. Przeł. S. S t r u m p h - Wo j t k i e w i c z. T. 1–3. Warszawa 1950.
4	 Las. Komedia w pięciu aktach A. O s t r o w s k i e g o  w formie książkowej w Polsce została wydana 

w 1950 roku. Tu zapewne mowa o przedstawieniu teatralnym emitowanym w radiu.
5	 Chodzi o koncert klawesynowy F. Poulenca.
6	 Powieść J. I w a s z k i e w i c z a  Pasje błędomierskie miała swój pierwodruk w 1938 roku. Pierwsze 

powojenne wydanie ukazało się dopiero w 1956 roku.

L i p i e c

Zjazd warszawski mało ciekawy, za to rozmowy z różnymi ludźmi – ciekawsze. Żo-
liborz. Mądremu biada Gribojedowa1. „Szerokie” plany robocze wniwecz obraca 
zamiana pióra na szczotkę i ścierkę, bo tzw. „pomoc” domowa wreszcie opuściła 
nasz dom, a nową taką, jakiej naprawdę nam trzeba – znaleźć niełatwo. [...] i znów – 
rozmowy. [...] I wreszcie – nagła, przerażająca śmierć T[adeusza]2. Nie mogę, ciągle 
jeszcze nie mogę uwierzyć, że on – już nie żyje. Ale ta śmierć jest czymś więcej niż 
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utratą przyjaciela – jest wezwaniem do wielkiej czujności, rozumnej gospodarki 
siłami, zdrowiem, całym sobą. Jakżeż ludzie są straszliwie przemęczeni. A twardy 
czas, w którym żyjemy, nie liczy się z tym ani przez chwilę. I ta rozmowa na szosie 
podchwycona przez W[itolda]. „Krytykować łatwo – ale gdybym ci dał torbę do nie-
sienia, zaraz przestałabyś krytykować”. Co racja – to racja. Po trochu wydaje mi 
się, że kobieta pełnię dojrzałości osiąga dopiero przez macierzyństwo. Każdy czas 
dobry, każda praca dobra – byle umieć z nich korzystać! Ale i my przemęczeni je-
steśmy wprost niewiarygodnie, a upały straszne, prawdziwa kanikuła. Koks trzeba 
zamawiać – kiedyż popłacimy te długi?!!! 

Nigdy nie zostawiać prac zaczętych i  – niedokończonych. Przerobić hist[orię] 
ruchów robotniczych, wstęp do dialektyki, zagadn[ienia] leninizmu. Rosyjski – przy-
najmniej w lekturze i – kurs sanit[arny] – oto program na najbliższe miesiące. A gdzie 
wszystkie – „sprawy codzienne”? Uporam się z nimi mimo, czy raczej na przekór 
wszelkim trudnościom. Zewnętrzny pesymista tylko dlatego może z sensem pracować, 
że wewnętrznie jest prawdziwym optymistą. I jeszcze – tak mi trudno uładzić się 
z robotą. Zresztą – to właśnie dobrze. [...] Pieniędzy!!!

Trochę słońca w dosłownym i przenośnym tego słowa znaczeniu, bo i trochę wresz-
cie pieniędzy, a to, choć nie najważniejsze, zawsze dobre, bo ułatwia życie i pracę. 
A poza tym – trochę spokoju i radości – co też ważne i tak bardzo mi teraz potrzeb-
ne! – Czytam Annę Kareninę, Zmartwychwstanie, projektuję jednak, choć szkicowo 
tego Czuka i Heka3 [...]. Kończę poprawiać Bacha i – cieszę się! – „Pajęcze niteczki”. – 
Samodzielna podróż Lecha do Dziwnowa. Żałuję i – nie żałuję, że nie mogłam i ja 
pojechać. Jem Bellergal, dużo myślę i b[ardzo] pracuję. Gdybyż jeszcze...

1	 Sztuka A. G r i b o j e d o w a  Mądremu biada. Komedia w 4 aktach była wystawiona w  r. 1951 
w Teatrze Polskim w Warszawie.

2	 3 VII 1951 w Warszawie śmiercią samobójczą zmarł T. Borowski, przyjaciel M. Kureckiej i W. Wirp-
szy, który kilkakrotnie gościł na Głębokim, przyjeżdżając do Szczecina z odczytami.

3	 A. G a j d a r, Czuk i Hek (1939). Prawdopodobnie Kurecka zamierzała tłumaczyć tę książkę. Pierw-
szego przekładu na język polski dokonał A. Wa t, w 1949 r. powieść ukazała się nakładem „Naszej 
Księgarni”. W roku 1977 opublikowano nowe tłumaczenie – autorstwa D. Wa w i ł o w.

S i e r p i e ń

Nareszcie – koniec gości, nareszcie – płacimy długi, nareszcie – ruszy robota! Ze-
branie Koła Młodych i – zebranie sp[ółdzielni]. „Robotnik” tudzież – 2 rozmowy. 
Czytam szeroko otwartymi oczami Annę Kareninę i ciągle wydaje mi się, że jest to 
jedna z b[ardzo] nielicznych książek, które każda kobieta w różnych okresach swe-
go własnego życia różnie, inaczej czyta. A wszystkie ostrza czy zadrażnienia wchła-
nia teraz robota, robota. B[ardzo] chcę jechać w teren z TWP1, choć oczywiście 
mam – tremę. To może nie dać nic albo sporo. Zależy od – wielu właściwie czynni-
ków, choć i ode mnie także. Lech [tj. syn Aleksander] traci 1-sze ząbki. Tak. – Zbli-
ża się – „smuga cienia”. – Ale witam ją bez żalu. Może nawet – z radością?

[...]
Znów jestem p.o. pomocnicy domowej przy współudziale 15-let[niej] Karin. 

Kawa – szachy – kawa – i – Czarodziejska góra Manna. Realne plany przeniesienia 
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się stąd. Wyjazd W[itolda] do W-wy – jak zwykle – nagle i niespodziewane. Koks 
kupiony – ale trzeba go jeszcze przywieźć. Na razie – poślę Lecha do przedszkola 
i postaram się skończyć definitywnie tego nieszczęsnego Bacha. A co dalej – to się 
okaże! Kończymy płacić długi – to też pociecha!

Teraz dopiero zaczynam rozumieć, o  ile trudniejsza jest praca intelektualna dla 
kobiety, jeśli chce przy tym doprawdy kobietą pozostać. Mężczyzna może się oderwać 
całkowicie – na dłuższy lub krótszy czas – od trosk codziennego życia, „i tak” będzie 
miał czystą koszulę, całe skarpetki i  jakieś jedzenie na stole. W końcu – nawet 
w brudnej koszuli i dziurawych skarpetkach może uchodzić za mądrego oryginała. 
Ale niech mi kto pokaże prawdziwą, nie pozującą na niebieską pończochę2 – mądrą 
kobietę w podartych pończochach i brudnej, wymiętoszonej bluzce! Łączyć prak-
tyczne codzienne sprawy z potrzebą i koniecznością dalszego rozwoju umysłu to 
problem wcale na dzisiejsze czasy nie łatwy. Dlatego też nie ma kobiet – pisarek, 
jeśli zaś są – to przypuszczam, że zostały nimi z dużym uszczerbkiem dla swej – 
kobiecości [...]. I znowu – telefon – no, właśnie!!

[...]
28 VIII 51. Jestem wolnym człowiekiem – skończyłam B A C H A!! I – nie tylko 

to mnie cieszy, nie tylko to, nie tylko to! Trzy inne sprawy też!

1	 Towarzystwo Wiedzy Powszechnej  – stowarzyszenie powołane w 1950 r. w miejsce rozwiązane- 
go Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego i Ludowego oraz Instytutu Kulturalno-Oświatowego 
Spółdzielni „Czytelnik”. Organizowało i  prowadziło działalność kulturalną i  oświatową poprzez 
uniwersytety powszechne, odczyty, wystawy i kluby.

2	 Określenie „niebieska/błękitna pończocha” pochodzi z języka angielskiego i oznacza wyemancy-
powaną i wykształconą kobietę. Blue-Stocking Society to pierwsza naukowa organizacja kobieca, 
założona w Anglii przez Elizabeth Montagu około 1750 roku.

P a ź d z i e r n i k

Coraz mniej notatek, coraz więcej roboty. Jednak zaczęłam Podwójnego, choć nie 
wiem, czy i kiedy zdołam go skończyć. Lektura, mimo przerwy w szkoleniu: Ple-
chanow, Lenin i Historia WKP(b). Rozmowy – pobudzające i – przygaszające. Inteli-
genckie wahania – oczywiście – boi się kózka (czyli ja) pokazać „białą łapkę” – czyli 
własną robotę. [...]

Z pasją robię „szkielety” przekładów (3) 1-aktówek Mériméego, z przyjemnością,  
i to dużą, czytam Pisma społeczne Nałkowskiego (Forpoczty ewolucji i troglodyci – 
ludzie-byki, ludzie-drewna i ludzie-świnie, Sienkiewicziana itd., itd.), wędruję z córą 
na spacery, a z synem oglądam 6 Plan Odbudowy W-wy i bardzo pragnę... dożyć 
czasów, kiedy 5 osób można będzie wyżywić, ubrać i ogrzać bez pomocy najtrudniej 
uchwytnej rzeczy, czyli – pieniędzy. A gdyby jeszcze raz na miesiąc był taki dzień 
jak wczoraj, tom gotowa resztę czasu ludzi i  świata nie oglądać! Pieśni ludowe 
Brahmsa („Da unten im Tale...”1) i nagłe powroty do – Żeromskiego (Promień, Przed-
wiośnie, Ludzie bezdomni ). Uwaga – takie wyłączne obcowanie z dziećmi, kotami, 
gospodarskimi kłopotami i  – książkami nie może się dobrze skończyć!!  – Toteż 
W[itold] „w teren” pojechał – ale ja... Wielka nieśmiałość we mnie wzbiera: nie wy-
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starczy widzieć, nie wystarczy wiedzieć, myśleć jeszcze trzeba i – umieć powiedzieć! 
A jednak – dobry, pełny i bogaty ten czas. Gdybyż jeszcze – drzewa było za co kupić!!! 

1	 Da unten im Tale (niem.) – tam w dolinie.

G r u d z i e ń

Już grudzień! Wyborykałam się z oświecenia, ale kuso i źle. Skończyłam Czyste 
ręce, choć wielu jeszcze wymagają poprawek. Morze, morze roboty! I  święta za 
pasem, i rok się kończy. Drugi wyjazd do Myśliborza – owocniejszy. Mimo zastrzy-
ków zmęczona jestem jak pies.

7 XII 51. – O młodości i ojczyźnie – czyli wstrząs nieoczekiwany. Jak dobrze, jak to 
dobrze, dobrze, d o b r z e!

Wyjazd do Świnoujścia na wieczór, którego nie było. Dużo biedy rozmaitej. Za cięż-
ko znieść drobne nieprzyjemności – bo do większych – można się przyzwyczaić. 
Święta – jak święta, Sylwester – b[ardzo] męczący z całkowitym rozładowaniem 
i odprężeniem na domowym gruncie. Witkowie1, którzy zabierają do W-wy wielką 
pracę o publicystyce, artykuł W[itolda] o poezji i Pochwałę skrobania kartofli. Tak 
trudno, tak ciężko – tak źle! [...] Nie mam ochoty – nawet na prowadzenie tych 
notatek. Ale to wszystko – bzdura oczywista! I bez powietrza można już dzisiaj żyć! 
A rok następny – z pewnością dużo dobrego przyniesie!

1	 Janina i Wiktor Woroszylscy.

1 9 5 2

Brrr – i na razie tylko tyle! A jeszcze – 

S t y c z e ń

[...] Teren, teren i jeszcze raz teren z wieloma trudnościami połączony – czyli TWP. 
Młodzieżowe świetlice kolejowe. Pałac Młodzieży i 12 miesięcy Marszaka1 – czyli 
niespodziewane występy – w teatrze. I jeszcze – szkoła morska. Ano – zobaczymy, 
co z  tego wszystkiego wyniknie. Dobrze zaczął się ten rok. Projekt Konstytucji. 
Szkolenie coraz bardziej samodzielne, bo opuszczane z racji wyjazdów. I – kłopoty 
z Kolumbem oraz wieloma płatnościami. To też przejdzie – ciekawam tylko, czy 
prędko i – jak?

1	 Samuił M a r s z a k  (1887–1964) – radziecki pisarz żydowskiego pochodzenia, tłumacz literatury 
dla dzieci.

L u t y

W dalszym ciągu – Pałac Młodzieży, z którym na dobre (oby obopólne „dobre!”) 
rozpoczęłam współpracę1. Bajki Lessinga wysłałam do „Zesz[ytów] Wrocławskich”2. 
A co więcej? – Łeb cielęcy! Trudno nawet myśleć o robocie, kiedy choćby z przydroż-
nych kamieni na gwałt trzeba wyciągać pieniądze. Dzieci od tygodnia w przedszko-
lu – dobre i to. Czytamy Polewoja (Złoto ), Londona i Romain Rollanda.
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Głód i zmęczenie, głód i zmęczenie – jeść i spać. To wiosna chyba. Do niczego i do 
nikogo jestem – a roboty f u r y!

1	 W Pałacu Młodzieży działało Koło Młodych przy szczecińskim oddziale ZLP.
2	 „Zeszyty Wrocławskie” – kwartalnik naukowy poświęcony literaturze i kulturze polskiej, wydawa-

ny we Wrocławiu w latach 1947–1952, redagowany przez A. Kowalską i T. Mikulskiego. Tłumacze-
nie bajek G. E. Lessinga, o których mowa, prawdopodobnie nie ukazało się. W spisie treści nume-
rów 1 i 2 za rok 1952 brak tych przekładów.

M a r z e c

Koniec z Pałacem, bo znów pałacowa rewolucja w domu. Co przeraża? – Intryganc-
two, tchórzostwo, interesowność i bezmierna, bezmierna głupota! Projekty wyjazdu 
do W-wy – łamana korekta Bacha. – 3 tomy Lindego (do których nawet zajrzeć nie 
ma kiedy!), zwrot Czystych rąk (nieporadne, naiwniutkie – no tak, no tak, tak, 
tak!!). Sokoły w domu i – długi aż nad głowę urastają, a nikt nie płaci – ani radio, 
ani „Czytelnik”, ani „Nasza Księgarnia”. Bardzo poważne zastrzeżenia i obawy – ale 
pełne koszyki nie po to istnieją, aby je innym pod nogi wysypywać. Czasem prze-
staję wierzyć w możliwość okiełznania tego straszliwego bałaganu, który rozrasta 
się dokoła – w domu, w robocie i – co najgorsze – wewnątrz, w ludziach. A jednak – 
trzeba – zawsze na nowo, zawsze na przekór wszystkim trudnościom. Na przekór 
wszystkim trudnościom. Trzeba.

Kw i e c i e ń

[...] Szkolenie zaczyna mnie męczyć. Jakoś na odwrót robimy to wszystko, zag[ad-
nienia] międzynar[odowej] polityki z okresu ubiegłych lat 50-ciu, trzeba mieć sia-
kie-takie pojęcie o podstawach ekonomii, filozofii etc. [...] Muszę innymi sposobami 
dopełnić te wiadomości, inaczej coraz bardziej będę się czuła – kuternogą! [...]

[...] Zjazd Korespondentów – 18/V – i delegacja z NRD. Bach wyszedł w końcu – 
nawet ładnie wydany, ale czytać go nie mogę1. W ogóle nie mam żadnego teraz 
stosunku do tej książki – nie wiem, czy zła, czy dobra, i nic mnie ona nie obchodzi. 
Worosz[ylski] przyjechał i dużo gadania. Czytam Kirowa2, Prusa i starego gawę-
dziarza Chłędowskiego3 i tak jestem zmęczona, że i ½ litra kawy naraz nie może 
we mnie motoru zapalić. A sprawy niemieckie – dopiero zaczynają się właściwie. 
I poza tym zresztą – roboty h u k!

1	 Dzieje Jana Sebastiana Bacha ukazały się nakładem Spółdzielni Wydawniczo-Oświatowej „Czytel-
nik” w 1952 r. w Warszawie.

2	 Być może mowa o  książce Sergiusz Kirow (zamach w Leningradzie) J. Z a r a ń s k i e g o, która 
wyszła w 1935 r. w Warszawie.

3	 K. C h ł ę d o w s k i, Pamiętniki. Oprac. A. K n o t. T. 1–2. Wrocław 1951–1952.

L i p i e c

Wiem więcej od wielu, ale znacznie mniej od niektórych, a tu znikąd nadziei na 
ratunek i  pomoc. Niedobrze. Z drugiej strony jednak nie wstrzymuje to mojego 
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zapału do pracy. Piszę opowiadanie (którego z innych względów także drukować 
bym nie mogła) Ojczyzna o spotkaniu z chłopcem greckim, który tu u nas dopie- 
ro nauczył się pisać i czytać w ojczystym języku. Straszliwe codzienne awantury  
z lubym małżonkiem i lipcowa kanikuła nie pomagają w robocie. Ale wytrwam. [...]
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