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LITERA I  GŁOS

A l e k s a n d e r  Wa t, MÓJ WIEK. PAMIĘTNIK MÓWIONY. Przedmowa i wywiady 
C z e s ł a w  M i ł o s z. Wstęp i opracowanie A d a m  D z i a d e k. (Recenzent tomu: 
Aleksander Fiut). Wrocław 2023. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, ss. XCVIII, 
1144, 6 nlb. + 1 wklejka ilustr. „Biblioteka Narodowa”. Seria I, nr 343.

Zacznijmy od serii wydawniczej. Wiadomo, iż publikacja w  kolekcji „Biblioteka  
Narodowa” wiąże się z umieszczeniem twórcy w kanonie. W wypadku Aleksandra 
Wata to oczywiste, zwłaszcza że w serii jest to druga książka pisarza 1. Ale prze- 
cież tom w „BN” łączy się także z atencją dla autora opracowania, dla jego kom- 
petencji merytorycznych, potwierdzonych w różnych obszarach literaturoznawstwa, 
oraz z zawodowym prestiżem. Dobrze to oddają wspomnienia najwybitniejszych 
przedstawicieli naszej dyscypliny, którzy współtworzyli „Bibliotekę Narodową” 2. 

Jak wiemy, zarówno opracowanie, jak i układ tomu budzą czasem kontrower-
sje, niekiedy zaś też ożywioną dyskusję. Zdarzyło się to po opublikowaniu przez 
Jana Tomkowskiego antologii polskiego eseju 3. Przedmiotem debaty stały się kwe-
stie dotyczące kanonu literackiego, poetyki eseju, a także historii gatunku. Zauważ-
my, że i tu, w wypadku Mojego wieku, zagadnienia genologiczne są podstawowe.

Jeśli chodzi o ostatnie opracowanie Adama Dziadka, nie obawiam się stwier- 
dzić, iż mamy do czynienia z przedsięwzięciem niezwykłym. Przede wszystkim do 
„Biblioteki Narodowej” trafiło dzieło wybitne. Jeden z  najważniejszych utworów 
powojennej literatury polskiej i zarazem tekst o nieustabilizowanej przynależności 
gatunkowej i autorskiej, również o bogatej historii edytorskiej oraz wydawniczej. 
Dziadek napisał obszerne wprowadzenie i opatrzył komentarzem wypowiedzi Wata. 
A jest do tego zadania bardzo dobrze przygotowany 4. Oczywiście, wstępy do serii ma- 
ją swoje zasady. To, co zaprezentował Dziadek, je respektuje, ale literaturoznawca 
wyznacza przy tym nowe standardy opracowania. Podam jeden przykład. We wstę-
pie zwykle przedstawia się biografię i przybliża twórczość pisarza według tradycyj-

1	 Zob. A. Wa t, Wybór wierszy. Oprac. A. D z i a d e k. Wrocław 2008. BN I 300.
2	 Zob. Almanach Biblioteki Narodowej. W pięćdziesięciolecie wydawnictwa 1919–1969. Wrocław 1969.
3	 Polski esej literacki. Antologia. Wstęp, oprac. J. To m k o w s k i. Wrocław 2017. BN I 329.
4	 Już w  swoim wczesnym szkicu A. D z i a d e k  (Aleksander Wat. W zb.: Literatura emigracyjna 

1939–1989. Komitet red. J. G a r l i ń s k i  [i in.]. T. 1. Katowice 1994, s. 217) zauważył, że wiersze 
Wata „doskonale określa idea Tynianowa, głosząca, że poeta jest jednocześnie archaistą i nowato-
rem: archaistą, bo nowatorem, i nowatorem, bo archaistą”. 
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nej formuły „życie i dzieło”. Jak to robi filolog z Uniwersytetu Śląskiego? Rozpo- 
czyna od przytoczenia i  interpretacji krótkiej autobiografii Wata. Jego tekst jest  
znakomity. Ukazuje kluczowe wydarzenia z dzieciństwa. A Dziadek odsłania, czym 
w istocie jest autobiografia i co zasadniczo kształtowało życie Wata. Historyk wy-
korzystuje to, co znamy z jego wcześniejszej książki – Projektu krytyki somatycz- 
nej  5. Opiera się na swoich ustaleniach i  odkryciach archiwalnych. Przenikliwie 
tłumaczy, z czym się wiąże (dla lewicowego pisarza) urodzić się 1 maja. Objaśnia, 
czym jest zmiana nazwiska. Dopowiada, jak jego modyfikacja z  Chwat na Wat 
określa nową tożsamość. Jak to, co plebejskie (chodzi o znaczenie słowa „chwat”), 
zostaje zastąpione przez nowoczesne („wat” w funkcji jednostki mocy 6). Dziadek 
klaruje konsekwencje przejścia od bezdźwięczności do dźwięczności w nazwisku. 
Pokazuje psychoanalityczne sensy owego przetworzenia. Dodaje, jakie ta zmiana 
wywołuje skutki w kontekście asymilacji. Nie skomentuję innych jeszcze odniesień 
krótkiej autobiografii. Zwrócę jednak uwagę na trzy sprawy. Właśnie na rozwią- 
zanie formalne. Sporo o  życiu Wata można powiedzieć, interpretując miniaturę 
autobiograficzną. Niejako przy okazji Dziadek przytacza teorie piśmiennictwa oso-
bistego, lecz zwalnia nas ze śledzenia wielowątkowej dyskusji na ten temat. Zna-
leźlibyśmy nb. twórców, którzy podobnie – poprzez gęstą, choć krótką, autobiogra-
fię – próbują uchwycić sens własnego życia. Stanisław Jerzy Lec zmieścił swoją 
biografię na okładce tomiku Życie jest fraszką. A przywołuję autora Myśli nieucze-
sanych, bo, jak sądzę, kilka problemów łączy go z Watem. Ponadto – wracam do 
rozwiązania Dziadka – ta krótka autobiografia kontrastuje z rozbudowaną auto-
biografią w innej formie, którą stanowi bezspornie Mój wiek. 

Jak wspomniałem, to właśnie kwestie przynależności gatunkowej są kluczowe 
dla oczytania Mojego wieku, ale też dla określenia zadań nowoczesnej poetyki (a więc 
nie tylko analizy tekstu, lecz i prawideł rozmowy). Możemy sprawdzić efektywność 
dyscypliny, kiedy próbujemy opisać i  zrozumieć utwory z pogranicza literatury. 
Dziadek z wielką kompetencją referuje podstawowe kategorie poetyki. I proponu- 
je różne odniesienia gatunkowe: autobiografię, pamiętnik, esej... Każde z nich za-
sługuje na uwagę. Pierwsze wiąże Mój wiek z innymi klasycznymi formami wypo- 
wiedzi. Na przykład z wyznaniami. Zwłaszcza z tym modelem, jaki dostrzegamy 
w twórczości Jeana-Jacques’a Rousseau. Lecz takie przyporządkowanie akcentuje 
podmiotowy wymiar książki Wata. Rozmówca jest niejako w tle. Druga propozycja 
kieruje nasze spojrzenie na poznawczy aspekt tomu. Wat staje się świadkiem wy-
darzeń historycznych, kronikarzem życia literackiego, a także specjalistą od zbrod-
ni komunizmu. Trzecia sugestia odsłania filozoficzny i  estetyczny status dzieła. 
Podkreślam, że przyjęcie perspektywy genologicznej jako dominującej jest owocne 
i przynosi wiele pożytku. 

Dziadek, rozprawiając o kwestiach gatunkowych, przywołuje tłumaczenia Mo-

5	 A. D z i a d e k, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.
6	 To „nowoczesne” brzmienie nazwiska było przedmiotem parodii. A. Wa t  w tekście Nil nisi veritas 

(w: Publicystyka. Zebrał, oprac., przypisami, posłowiem oraz indeksami opatrzył P. P i e t r y c h. 
Warszawa 2008, s. 386) polemizował z felietonistą „Tygodnika Powszechnego” i przytaczał złośli- 
we przekształcenia: „Dajmy zresztą pokój kiepskim kalamburom. Wyznaję ze szczerą pokorą, że 
dowcipem i kalamburami (»reklamowa wata«, »Wata i lipa«) Kisielowi nie dorównam, więc składam 
broń i będę mówił serio”. 
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jego wieku. Tytuł przekładu francuskiego wydobywa właśnie indywidualistyczny 
i  intymny charakter książki (Mon siècle. Confession d’un intellectuel européen). 
Tłumaczenie angielskie (My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual ) ina- 
czej – eksponuje zdarzeniowy czy nawet przygodowy (i mitograficzny) wymiar opo-
wieści. Ten kontekst narzuca zwłaszcza słowo „Odyssey”. Zapewne i jeden przekład, 
i drugi był konsultowany z Czesławem Miłoszem. I zapewne jego głos decydował. 
Zwrócę tylko uwagę, że obydwa tłumaczenia łatwo uzasadnić z punktu widzenia 
estetyki Miłosza. W przekładzie francuskim znajduje się odniesienie do losu inte-
lektualisty europejskiego. A to istotny temat debaty powojennej. Uczestniczył w niej, 
na swój sposób, również nasz noblista 7. 

A co z  esejem? Dziadek w  zestawieniu bibliograficznym umieszcza recenzję 
Leszka Kołakowskiego opublikowaną w paryskiej „Kulturze”. Omówienie jest po-
chwalne, ale i recenzent świetnie do zadania przygotowany. Przytoczę dwa fragmen-
ty z tego tekstu. Filozof zauważa: 

Czytałem tę książkę nie-książkę [tj. Mój wiek] dwukrotnie, za każdym razem niemal jednym tchem 
i z tą samą koncentracją: po raz pierwszy w 1969 roku w rękopisie, po wstępnych retuszach poczynio-
nych przez Czesława Miłosza, po raz drugi teraz, po ośmiu latach i po dodatkowej obróbce, jaką po 
Czesławie Miłoszu przeprowadziła na tekście Lidia Ciołkoszowa. Retusze były konieczne, a polegały 
głównie, jak rozumiem, na usunięciu powtórzeń i naprostowaniu anakolutów, jakich wszyscy dopusz-
czamy się nieuchronnie w mowie improwizowanej. Była to dla redaktorów praca ogromna: dwa tomy, 
ponad 700 stron druku. Tekst zupełnie surowy, tj. nieretuszowany zapis z taśmy magnetofonowej, na 
którą Miłosz w 1965 roku nagrywał opowiadanie Wata, czasem pytaniami naprowadzając go na jakiś 
temat lub pobudzając pamięć, byłby trudno czytelny; z drugiej strony, chodziło o to, by nie zatracić 
osobliwości słowa bez przygotowania mówionego, z wszystkim, co doń należy: swobodą skojarzeń naj-
rozmaitszych, brakiem ładu chronologicznego, swobodą pod taktycznymi względami narzuconych sobie, 
nadmiernie wyważonych ocen, budową zdań literacko niewystylizowaną 8.

Dwie sprawy chciałbym uwypuklić. Kołakowski informuje o skrótach i uznaje 
zasadność prac redakcyjnych. Ale też podkreśla wagę prawidłowości tekstu mówio-
nego. Ta opinia jest istotna, bo została sformułowana przez filozofa, który akurat 
w latach siedemdziesiątych XX wieku w oficynie Jerzego Giedroycia opublikował 
swoje wielkie dzieło Główne nurty marksizmu (1976–1978), lecz także przez wybit-
nego eseistę (Instytut Kultury wydał również Obecność mituParyż 1972) oraz 
pisarza. Kołakowski w recenzji nie wspomina o eseju. Dlaczego? Pewnie dlatego, że 
właśnie to jest dla niego gatunek literacki potwierdzający sztukę pisania. Warto tu 
zatem przytoczyć kolejny fragment omówienia:

Ani jednak perypetie „Miesięcznika Literackiego” (włącznie z dwukrotnym krótkim uwięzieniem 
i konfliktami z partią), ani opis sowieckiego życia w czasie wojny – w więzieniu za kratami czy w wię-
zieniu poza kratami – nie są w tym opowiadaniu najważniejsze, ale raczej autorska świadomość, która 
przez sposób tego opisu przeziera. Jest to relacja analityczna i filozoficzna, wolna zupełnie od nienawiści, 
wolna także od samooczerniania czy samousprawiedliwiania, ale bynajmniej nie obojętny wykaz zdarzeń, 
raczej komentarz i dociekania, kiedyś poczynione na dnie udręki i nędzy, a potem powoli, przez lata 
dojrzewające do wyrazu. W sumie jednak – choć może to brzmieć obelżywie – czytelnik jak gdyby jest 
kontent, że dostał tekst, którego autor opracować nie mógł; kilkadziesiąt stron na początku drugiego 
tomu, które Wat doprowadził do formy skończonej, są piękne, ale zanadto literacko wystylizowane. 

7	 Zob. np. T. J u d t, Brzemię odpowiedzialności. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty. 
Przeł. M. F i l i p c z u k. Warszawa 2013.

8	 L. K o ł a k o w s k i, Pamięć i myśl. „Kultura” (Paryż) 1977, nr 11, s. 115.
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W spontaniczności mówionego słowa, w pozornej chaotyczności przypomnień, w przeskokach pamięci, 
przechowały się wartości, które tekst dobrze przemyślany i napisany niechybnie traci; w przeciwieństwie 
do pracy literackiej, mówienie do drugiej osoby (a więc do Miłosza, który z tej racji nie jest tym, co 
magnetofon obsługiwał, ale współautorem raczej) nie jest budowaniem trwałego dzieła, ale samym 
aktem porozumiewania się, a zapisane następnie, nadal przechowuje ślad tego, czym na początku było; 
przy czytaniu słyszy się głos autora 9.

Imponujące w tej recenzji okazuje się zrozumienie specyfiki słowa mówionego. 
Kołakowski dostrzega wartość dyskursywną wspomnień. Nie ulega dla niego wąt-
pliwości, iż bez Miłosza rozmowy w takim kształcie by nie powstały. A może naj-
ważniejsze jest tu wyeksponowanie pewnego typu świadectwa, które ma charakter 
osobisty, nie traci wszakże wartości poznawczej, związanej z  miejscami pobytu 
(m.in. Łubianka), i  stanowi relację wywołaną. Co jednak z  tych zdań Kołakow- 
skiego wynika dla edytora tekstu? Przede wszystkim, że raczej rozmowa będzie 
szczególnym kontekstem gatunkowym, dobrze przystającym do odczytania Moje- 
go wieku. Oczywiście, wiemy, iż niekiedy zalicza się do historii eseju klasyczne 
dialogi, np. Platona. Ta koncepcja dziejów gatunku może być przydatna. Platon 
bowiem patronuje tym, którzy rekonstruują historię oralności utrwalonej w lite- 
raturze. 

Wracam do rozmowy. Ale jakiej? Recenzja Kołakowskiego może kojarzyć się 
z filozofią dialogu (akt porozumiewania się). To zresztą ważna tradycja myśli euro-
pejskiej. Dziadek bardzo dobrze ją zna. Również dlatego, że tłumaczył Jacques’a 
Derridę, który spierał się z Emmanuelem Lévinasem. 

Jest jeszcze inny kierunek badań niebłahy dla edytorów Wata. Chodzi mi o wy-
siłek zmierzający do wyodrębnienia właśnie swoistości Mojego wieku jako dzieła 
o podwójnym autorstwie. Myślę o szkicu Romana Zimanda Rozmowa z... – dokument 
czy literatura 10. Dziadek nie odnotowuje koncepcji warszawskiego uczonego. Być 
może, nie zmieściła się wśród wielu innych. Dobrze wiemy, iż pisanie naukowe 
polega również na odkładaniu pewnych zagadnień wskutek nadmiaru propozycji 
teoretycznych. A  jednak upomniałbym się o Rozmowę z... I  to z kilku powodów. 
Przede wszystkim dlatego, że doskonale reprezentuje namysł naszego literatu- 
roznawstwa nad tym, co powstawało w  literaturze współczesnej. Sam Zimand 
wskazywał tomy kluczowe dla kształtującego się wtedy u nas gatunku, przy czym 
eksponował trzy (O. Lewis, Sanchez i  jego dzieci. Autobiografia rodziny meksy- 
kańskiej; D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem; H. Krall, Zdążyć przed Panem 
Bogiem ). Ponadto szkic zainicjował kierunek badań nad książkami mówionymi, 
które licznie ukazywały się po 1990 roku. Były to artykuły oraz pojemniejsze formy. 
Zimand reprezentuje również ważny nurt studiów XX-wiecznych. Słowniki utrwa-
lają termin jego autorstwa „literatura dokumentu osobistego” (wyjaśniony w Dia-
ryście Stefanie Ż. 11). Otóż ta propozycja łącznie z  teorią Floriana Znanieckiego, 
dotyczącą badań pamiętnikarstwa (w ramach pewnej koncepcji kultury), gwaran-
tuje swoistą osobność naszej refleksji. 

  9	 Ibidem, s. 117.
10	 R. Z i m a n d, Rozmowa z... – dokument czy literatura. W: Czas normalizacji. Szkice czwarte. Lon- 

dyn 1989.
11	 R. Z i m a n d, Diarysta Stefan Ż. Wrocław 1990.
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Także kolejna kwestia, którą porusza Zimand, może być przydatna do interpre-
tacji Mojego wieku. Chodzi mi o tytuł artykułu stanowiący jednocześnie sugestię 
nazwy gatunku. To poważna propozycja, która odnosi się do określenia „pamiętnik 
mówiony”. Zimand starał się przekonać do takiego terminu, akcentując jego od-
mienność od wywiadu. A wreszcie „rozmowa z...” została utrwalona w artykułach 
i opracowaniach literaturoznawczych (rzadziej w historycznych i socjologicznych). 
Równie ciekawy jest drugi człon tytułu, przywołujący opozycję dokument–powieść. 
Opozycja ta wydaje się istotna w kontekście tradycji piśmiennictwa teoretycznego. 
Sprawdzona została m.in. w interpretacjach Roya Pascala 12. Była pomocna w re-
konstrukcji literatury niemieckiej (zmyślenie i prawda). A moim zdaniem, różnicuje 
też klasyczne i współczesne koncepcje problematyzowania intymistyki.

Warto jeszcze zwrócić uwagę na jedną szczegółową propozycję Zimanda, która – 
jak mniemam – może być przydatna w wykazywaniu odrębności gatunkowej Mo- 
jego wieku. Badacz stwierdza: „Istotne jest to, że Wat m ó w i ł, a nie pisał. I o ile 
wiemy, nie przesłuchiwał swych nagrań” 13. Tu Zimand się myli. Dalej zaś uzasad-
nia poetykę wypowiedzi:
kluczowym regulatorem cytowanego fragmentu [z londyńskiego wydania Mojego wieku] nie były, wystę-
pujące zresztą wyraźnie, wspomniane cechy pamięci Wata, lecz Lust zu fabulieren – potrzeba, przymus 
opowiadania. Chciałbym przy tym podkreślić, iż jest to cecha nie indywidualna, lecz gatunkowa. Nie-
zbywalną bowiem właściwość homo sapiens stanowi to, że jest gatunkiem opowiadającym i słuchającym 
opowieści 14. 

Otóż ta myśl, bez szerszej obudowy, ma jednak wartość interpretacyjną. Zimand 
niejako wydobywa podstawowy, źródłowy sens „rozmowy z...” A  analiza tekstu 
winna uwzględniać właśnie taki aspekt słowa. Toteż przy wszystkich przymusach 
związanych z  edycją tekstu nie powinno się zapominać o  jak najrzetelniejszym 
utrwaleniu oralności. Ta potrzeba opowiadania jako uzasadnienie dla wyboru for-
my pamiętnika mówionego wydaje się interesująca także z innego powodu. Nie dość, 
że potwierdza formalną odrębność, to jeszcze łączy się z literaturą więzienną 15. Nie-
wątpliwie zaś Mój wiek  jest i w tym kontekście gatunkowym istotny. Dziadek we 
wstępie sporo pisze o życiu w izolacji. Prezentuje więzienną pracę pamięci. Ujawnia 
wpływ odosobnienia na kształt opowieści. Dostrzega swoistość części o uwięzieniu 
na Łubiance. W wielu uwagach przekonuje nas do uchwycenia osobności tej partii 
książki. Obserwujemy w niej rozmaite sposoby radzenia sobie z więziennym reżi-
mem. Dziadek za Watem przedstawia niezwykłych bohaterów celi. Tu pojawiają się 
passusy traktatowe (np. sowietologiczne). I znajdziemy tu też próbki filozofii języka 
Wata. Dziadek pokazuje literacki kontekst komparatystyczny. Odnotowuje książ- 
kę więzienną włoskiego pisarza, Silvia Pellica. Więcej, zajmuje go psychologiczny 
i medyczny aspekt pobytu w celi. Przypomina to pracę psychiatry, którego ciekawi-
ła więzienna seksualność. 

Również fragmenty opowieści, wyraźnie wyodrębnione, można wytłumaczyć 

12	 R. P a s c a l, Design and Truth in Autobiography (1966). London – New York 2016.
13	 Z i m a n d, Rozmowa z... – dokument czy literatura, s. 14.
14	 Ibidem.
15	 Zob. np. H. B. F r a n k l i n, Prison Literature in America. The Victim as Criminal and Artist. New 

York 1989.  
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sytuacją pobytu w izolacji. Świadomość twórcza nieustannie jest aktywizowana. 
Także wtedy, gdy pisarz chce się zająć fenomenem więziennej pluskwy. I na to 
zwraca uwagę autor wstępu: „Kapitalny literacko jest również, rozproszony w tekście, 
»traktat o pluskwach«” (s. LXI).

Szkic Zimanda można uznać za jedną z głównych inspiracji Anny Łebkowskiej, 
jeśli chodzi o jej szkic Rozmowy z pisarzem – analiza gatunku 16. Dociekania ba-
daczki są przydatne z dzisiejszej perspektywy. Łebkowska uchwyciła moment hi-
storyczny ewolucji piśmiennictwa. Książka mówiona stanowi rezultat przepływu 
idei teoretycznych do literatury. Poza tym autorka zawęziła obszar zainteresowania 
do rozmowy z pisarzem, co pozwoliło doprecyzować wiele spraw (np. intrygującą 
kwestię podmiotowości książek mówionych). Ponadto Łebkowska zwróciła uwagę 
na rozmaite idee, które mogą się przydać w konceptualizacji „rozmów z...” (filozofia 
dialogu, estetyka postmodernistyczna...), przy czym wskazała bieguny książek mó-
wionych. Z jednej strony, jest to rozmowa fingowana (de Roux, Rozmowy z Gom- 
browiczem), z drugiej – „rozmowa realna”. W tym wariancie książki mówionej wy-
eksponowany jest dialog. Łebkowska podaje przykład Żywych dialogów Leopolda 
Buczkowskiego i Zygmunta Trziszki: „Próżno by [...] szukać oddzielnych wypowie-
dzi obu rozmówców. Całość została skomponowana tak, aby zatrzeć podział na 
osoby” 17. Pomiędzy tymi biegunami znajdziemy książki, w  których na równych 
prawach ujawniają się podmiotowość i inwencja konwersacyjna. A także wariant, 
gdy to pytający przejmuje inicjatywę. Wreszcie badaczka przywołuje kilka tytułów, 
które mają dookreślać gatunek. Zaczyna zaś właśnie od Mojego wieku. 

W tym wyliczeniu nie widzimy tomu Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z ka-
tem, chociaż należy on do najważniejszych książek mówionych w naszej literatu- 
rze. Domyślamy się, dlaczego Łebkowska nie umieściła jej w zestawieniu. Badacz-
ka przedstawiała „rozmowy z pisarzem”. Jürgen Stroop pisarzem nie był. Ale Roz-
mowy z katem pozwalają oświetlić pewne aspekty tej odmiany literatury. Pomijam 
tu jej wartość jako źródła. Toczyła się na ten temat ciekawa dyskusja. Rozpatrywa-
no dokumentacyjną stronę tomu 18. Wskazywano na literackość książki Moczar-
skiego. Analizowano kompetencje historyczne i dziennikarskie autora. Dwie kwestie 
chciałbym przypomnieć. Do książki dodano wywiad redaktora „Odry”, Mieczysława 
Orskiego, z Moczarskim (to w „Odrze” w latach 1972–1974 – jak wiadomo – publi-
kowana była pierwsza wersja Rozmów z katem). Na koniec wywiadu Orski sondował 
pisarza: „Niektórzy czytelnicy pańskiej opowieści twierdzą, że świetnie »skonstru-
ował« pan postać Schielkego, swoistego Sanczo Pansy...” 19. Ciekawa wydaje się 
odpowiedź Moczarskiego: „Udział Schielkego w  naszych rozmowach był istotnie 
nieoceniony, ale nie ma w jego sylwetce, jak w ogóle w całej książce, nic z zaplano-
wanej konstrukcji literackiej. On po prostu taki był” 20. 

16	 A. Ł e b k o w s k a, Rozmowy z  pisarzem  – analiza gatunku. W zb.: Kryzys czy przełom. Studia 
z teorii i historii. Red. M. L u b e l s k a, A. Ł e b k o w s k a. Kraków 1994.

17	 Ibidem, s. 186.
18	 Zob. np. Z. M i t o s e k, Co poznaje dokument? (Kazimierz Moczarski „Rozmowy z katem”). W: Po-

znanie (w) powieści. Od Balzaka do Masłowskiej. Kraków 2003.
19	 Aneks. Jak powstały „Rozmowy z katem”. Z K. M o c z a r s k i m  rozmawia M. O r s k i. W: K. M o-

c z a r s k i, Rozmowy z katem. Wyd. 3. Warszawa 1978, s. 459. 
20	 Ibidem.
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Znamienne, że Moczarski nie obrusza się. Raczej wyjaśnia, co rozumie przez 
konstrukcję literacką. Ten motyw powraca w analizach Rozmowy z katem. Odniósł 
sie do niego Michał Borwicz na łamach „Kultury” paryskiej. Zwrócił też uwagę na 
inne kwestie z wywiadu. Pierwsze pytanie Orskiego brzmi: 

Jak to się stało, że zdołał pan – nie dysponując przecież papierem i ołówkiem – utrwalić w pamię-
ci taki ogrom materiału, który posłużył panu do napisania powieści dokumentarnej po tylu latach? 21 

Borwicz eksponuje to właśnie sformułowanie gatunkowe „powieść dokumen-
tarna” i tak przedstawia proces upowieściowienia: 
w czasie procesu twórczego autor nawet bardzo dokumentarnej, ale powieści przekształca niektóre 
zjawiska, zmienia pewne proporcje i pewne szczegóły, uwypukla i unaocznia bliską mu koncepcję ideową, 
konkretyzując miłe mu przesłanki ideowe w fakty dokonane. Im większe i im dłuższe w czasie jest za-
hipnotyzowanie pisarza tematem, tym bardziej u ś c i ś l o n e  i istotniejsze są transformacje 22.

Dodam, że Borwicz również porusza motyw Sancho Pansy, pasjonująco rozpra-
wia o języku Rozmów z katem. Wzmiankuje, iż Stroop mówi Boyem, a Schielke – 
Wiechem. Dlaczego te wszystkie kwestie przypominam? Właśnie ze względu na 
strukturę dialogów Mojego wieku. Oczywiście, najwięcej wiemy o Wacie. Czytamy 
jego wyznania, zagłębiamy się w opowieści o innych, wsłuchujemy w jego „wykłady” 
sowietologiczne i lingwistyczne. Poznajemy przeżycia religijne i mistyczne. To naj-
ważniejsze pasmo książki. O Miłoszu jako o  interlokutorze możemy powiedzieć 
mniej. Wiemy, jaką funkcję spełniał jako organizator przedsięwzięcia, a także jako 
edytor. Został autorem przedmowy (również w tłumaczeniach Mojego wieku). Uczest-
niczył w negocjacjach dotyczących wydania tomu w serii „Biblioteka »Kultury«”. 
Stawał w obronie dobrego imienia Wata 23. 

Sam Miłosz używał rozmaitych formuł na określenie swojej roli w powstaniu 
tomu. Wskazywał na współautorstwo. Precyzyjnie tłumaczył, dlaczego książka 
w warunkach amerykańskich nie mogłaby zaistnieć bez niego. Akcentował, jak 
istotnym dokonaniem jest pamiętnik mówiony. Miłosz zadawał pytania. W szczegól-
ności jednak słuchał. Tę aktywność oddają potakiwania, wyrazy zdziwienia, nie-
kiedy śmiech, a nawet pewnego rodzaju odgłosy akceptacji (dobrze je słychać na 
udostępnionych w domenie publicznej nagraniach Mojego wieku ). No i odkrywczo 
o Wacie pisał. Myślę tu o szkicu pt. O wierszach Aleksandra Wata, zamieszczonym 
w Prywatnych obowiązkach. W tomie zawarte są wspomnienia, uwagi o polskim 
lewicowym intelektualiście, o zmaganiach pisarza z chorobą, nade wszystko zaś 
o poezji. Miłosz notuje m.in.: „Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna epo-
peja, żadna Wojna i pokój, żadna dogłębna socjologiczna analiza. Błyski, urywane 
słowa, krótkie sentencje – to najwyżej” 24. I poeta podaje przykłady znakomitych 
liryków.

Ale przecież jest jeszcze Ola Watowa. Jest to obecność w kilku wariantach. Jak 
choćby w takim dopowiedzeniu w rozdziale 16: 

21	 Ibidem, s. 455.
22	 M. B o r w i c z, Kazimierza Moczarskiego „Rozmowy z katem”. „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 1980, 

z. 53, s. 184.
23	 Zob. Cz. M i ł o s z, Tak było. „Polityka” 1995, nr 12, s. 18.
24	 Cz. M i ł o s z, O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiązki. Olsztyn 1990, s. 51.
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We Lwowie pierwsza wywózka była w lutym. Ciebie aresztowano 23 stycznia. Ta wywózka lutowa 
była straszna, ludzie zamarzali w wagonach, kobiety rodziły, wyrzucano martwe dzieci. Potem była wy-
wózka kwietniowa, w której ja byłam z Andrzejem, właśnie kiedy wywożono żony aresztowanych (s. 489). 

Niekiedy żona pisarza wprowadza korektę do procesu wspominania:

To nie było tak zupełnie, jak mówisz. Kazachowie istotnie znosili mu, ale dlatego, że jego bogactwo 
rzucało się w oczy i że miał masę rzeczy na wymianę. Nie byli więc pokrzywdzeni. A poza tym, nie 
ulega wątpliwości, że jego hrabiostwo działało na nich i że okazywali mu szczególny respekt. Może to 
on właśnie kojarzył się im z tym całym światem, który utracili na zawsze (s. 523). 

A wreszcie Watowa przeczy. W tym wypadku kokieteryjnie: „Nieprawda, Ol, 
nieprawda!” (s. 504). Nie chodzi tylko o wypowiadane kwestie. Watowa czuwa przy 
cierpiącym mężu. Ale też niejako gwarantuje poczucie bezpieczeństwa w trakcie 
rekonstruowania przeszłości. Nie mogę posłużyć się formułą Orskiego pochodzącą 
z wywiadu z Moczarskim o figurze Sancho Pansy. Mogę jednak wykorzystać słowa 
pisarza. Rola Watowej w rozmowie, choć dyskretna, była istotna. 

Zwrócę przy okazji uwagę na jeszcze inną sprawę. Chodzi mi o kompetencje 
redaktorskie Watowej. W swoich wspomnieniach nadmienia, że gdy przepisywała 
tekst Mojego wieku z taśmy magnetofonowej, Wat wszedł do jej pokoju. Odsłuchał 
fragment nagrania i  szybko wyszedł stamtąd ze słowami: „Jakież to okropne, 
okropne”. Watowa tak objaśnia reakcję męża: 

Zapewne zbyt bolesne było dla niego zdawanie sobie sprawy z tego, co mogłoby być jeszcze powie-
dziane, pogłębione, rozszerzone albo zdefiniowane inaczej. Wiedział, że ten ogrom pracy i czasu, które-
go trzeba było, aby doprowadzić nagranie do stadium bodaj w jakimś minimalnym stopniu odpowiada-
jącego jego zamierzeniom i ambicjom – przerasta jego możliwości 25. 

Warte uwypuklenia jest to, że Watowa pisze o  „dopowiedzeniu”. Znajdziemy 
wiele fragmentów, które potwierdzają taką wykładnię. Znamienne są uwagi w Dzien-
niku bez samogłosek. Wat notował w 1965 roku już w Paryżu, zrozpaczony oczeki-
waniem na nagrania z Ameryki:

w palcach mam instynktowną wiedzę i ton, wiem, jak te nagrania chaotyczne, zamącone przez narko-
tyki, przez moje zmęczenie i bóle opracować, i boję się, że utracę ton – a on decyduje o wszystkim w tych 
rzeczach wspólnie przeżytych przez dziesiątki tysięcy i już opisanych przez tysiące – że, jak to ze mną 
bywa, zobojętnieje, zbladnie, zbrzydnie mi i temat, i jego wypowiedź 26. 

To ciekawe spostrzeżenia. Również dlatego, że wskazują, co jest w stanie utrwa-
lić taśma magnetofonowa; ton (rozumiany fizycznie i metaforycznie). 

Zwróćmy uwagę, iż może tu chodzić o rzecz inną. Wiemy, dzięki wydawcom 
Notatników, jak kształtowała się myśl Wata 27. I to niezależnie od tego, czy był to 
wiersz, wpis diarystyczny czy artykuł. Pracę nad tekstem pokazują liczne podkreś- 
lenia, skreślenia, glosy... Może więc przerażało Wata, że właśnie w takiej nieusys-
tematyzowanej postaci przeprowadzone z Miłoszem rozmowy będą sygnowane jego 
imieniem i nazwiskiem. Może chodziło o to, iż nie jest dość czytelna (a raczej – sły-

25	 O. Wa t o w a, Wszystko co najważniejsze... Warszawa 1990, s. 170.
26	 A. Wa t, Dziennik bez samogłosek. Oprac. K. R u t k o w s k i. Warszawa 1990, s. 236–237.
27	 A. Wa t, Notatniki. Transkrypcja, oprac. A. D z i a d e k, J. Z i e l i ń s k i. Warszawa–Katowice 2015.
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szalna) formuła rozmowy, która miała zastąpić planowane wcześniej przez niego 
dzieło: 

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, który historię czyni. Ani historykiem, to znaczy tym, 
który opisuje czyny historyczne. Jest poetą, a mówiąc to, nie ma na myśli obojętnego zapewne faktu 
pisania wierszy, ale że w pewien specyficzny sposób przeżywa wszelkie przeżycia, więc także dzianie się 
Historii; w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty i rzeczy oraz wyraża się specyficznie (s. 25).

Inna sprawa to kompetencje pisarskie Watowej. W jej wspomnieniach są nie-
zwykłe obrazy wyrażające czułość wobec cierpiącego poety. Jest też opis wiosny, 
a zarazem sytuacji duchowej po śmierci męża. Są wreszcie zdania obrazujące sa-
moświadomość towarzyszącą aktowi opowieści o pisarzu 28. Watowa przepisywała 
tekst z taśmy. Otóż rodzi się pytanie, w jaki sposób – obdarzona takim talentem 
pisarskim oraz tak mocno związana z  twórcą (i jego estetyką) – pojmowała ona 
redagowanie ostatniego dzieła swojego męża. To jedna z kilku kwestii wartych me-
todycznej interpretacji. 

Chciałbym na koniec podkreślić, jak ważna jest edycja Mojego wieku w „Biblio-
tece Narodowej”. Nie chodzi tylko o usunięcie błędów z poprzednich wydań, o świet-
ny wstęp i wzorcowe sporządzenie przypisów, ale też o uwzględnienie wiedzy wy- 
nikającej z pracy nad archiwami Wata. Rzecz w tym, że to wydanie przygotował 
specjalista w równym stopniu zainteresowany literą co głosem. Wymowne, iż w Ilu-
strowanym słowniku terminów literackich śląski filolog ułożył hasła „anagram” 
oraz „rytm” 29. Być może zresztą w kolejnych edycjach pojawi się koncepcja „litera-
tury ustnej” 30. To podejście do piśmiennictwa i do kultury zyskuje uznanie wielu 
uczonych. Także tych, którzy zajmują się współczesnymi przemianami słowa. Myślę 
więc nie tylko o klasycznych badaniach nad oralnością, które upowszechniały się 
u nas w ostatnich dekadach 31, ale też o dzisiejszej refleksji z nurtu sound studies 32.
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28	 Zob. Wa t o w a, op. cit., s. 179.
29	 A. D z i a d e k, Anagram; Rytm. Hasła w: Ilustrowany słownik terminów literackich. Historia, aneg-

dota, etymologia. Red. Z. K a d ł u b e k, B. M y t y c h - Fo r a j t e r, A. N a w a r e c k i. Rada nauk. 
A.  D ą b r ó w k a  [i in.]. Gdańsk 2019.

30	 Literatura ustna. Wybór tekstów, wstęp, kalendarium, bibliografia P. C z a p l i ń s k i. Gdańsk 2010.
31	 Zob. W. J. O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Przekł., wstęp J. J a p o l a. 

Lublin 1992.
32	 Zob. „Teksty Drugie” 2015, nr 5: Audiofilia.
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