Pamietnik Literacki 2024, 4, s. 245-253 I

Litera i gtos.

Jerzy Madejski

Rec.: Aleksander Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony.
Przedmowa i wywiady Czestaw Mitosz. Wstep i
opracowanie Adam Dziadek. Wroctaw 2023.

,Biblioteka Narodowa”. Seria |, nr 343




3. RECENZJE I PRZEGLADY

Pamigtnik Literacki CXV, 2024, z. 4, PL ISSN 0031-0514

DOI: 10.18318/pl.2024.4.14
JERZY MADEJSKI Uniwersytet Szczeciriski

LITERA I GLOS

Aleksander Wat, MOJ WIEK. PAMIETNIK MOWIONY. Przedmowa i wywiady
Czestaw Mitosz. Wstep i opracowanie Adam Dziadek. (Recenzent tomu:
Aleksander Fiut). Wroclaw 2023. Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, ss. XCVIII,
1144, 6 nlb. + 1 wklejka ilustr. ,Biblioteka Narodowa”. Seria I, nr 343.

Zacznijmy od serii wydawniczej. Wiadomo, iz publikacja w kolekcji ,Biblioteka
Narodowa” wiaze sie z umieszczeniem twoércy w kanonie. W wypadku Aleksandra
Wata to oczywiste, zwlaszcza ze w serii jest to druga ksiazka pisarzal. Ale prze-
ciez tom w ,BN” taczy sie takze z atencja dla autora opracowania, dla jego kom-
petencji merytorycznych, potwierdzonych w réznych obszarach literaturoznawstwa,
oraz z zawodowym prestizem. Dobrze to oddaja wspomnienia najwybitniejszych
przedstawicieli naszej dyscypliny, ktorzy wspéttworzyli ,Biblioteke Narodowa™2.
Jak wiemy, zaréwno opracowanie, jak i uktad tomu budza, czasem kontrower-
sje, niekiedy zas tez ozywiona, dyskusje. Zdarzylo sie to po opublikowaniu przez
Jana Tomkowskiego antologii polskiego eseju®. Przedmiotem debaty staly sie kwe-
stie dotyczace kanonu literackiego, poetyki eseju, a takze historii gatunku. Zauwaz-
my, ze i tu, w wypadku Mojego wieku, zagadnienia genologiczne sa, podstawowe.
Jesli chodzi o ostatnie opracowanie Adama Dziadka, nie obawiam sie stwier-
dzi¢, iz mamy do czynienia z przedsiewzieciem niezwyklym. Przede wszystkim do
,Biblioteki Narodowej” trafilo dzielo wybitne. Jeden z najwazniejszych utworéw
powojennej literatury polskiej i zarazem tekst o nieustabilizowanej przynaleznosci
gatunkowej i autorskiej, rowniez o bogatej historii edytorskiej oraz wydawnicze;j.
Dziadek napisat obszerne wprowadzenie i opatrzyt komentarzem wypowiedzi Wata.
A jest do tego zadania bardzo dobrze przygotowany*. Oczywiscie, wstepy do serii ma-
ja swoje zasady. To, co zaprezentowal Dziadek, je respektuje, ale literaturoznawca
wyznacza przy tym nowe standardy opracowania. Podam jeden przyktad. We wste-
pie zwykle przedstawia sie biografie i przybliza twérczosé pisarza wedtug tradycyj-

Zob. A. Wat, Wybdr wierszy. Oprac. A. Dziadek. Wroctaw 2008. BN I 300.

Zob. Almanach Biblioteki Narodowej. W piecdziesieciolecie wydawnictwa 1919-1969. Wroctaw 1969.
Polski esej literacki. Antologia. Wstep, oprac. J. Tomkowski. Wroctaw 2017. BN I 329.

Juz w swoim wezesnym szkicu A. Dziadek (Aleksander Wat. W zb.: Literatura emigracyjna
1939-1989. Komitet red. J. Garlinski [iin.]. T. 1. Katowice 1994, s. 217) zauwazyl, ze wiersze
Wata ,doskonale okresla idea Tynianowa, gtoszaca, zZe poeta jest jednoczesnie archaista i nowato-
rem: archaista, bo nowatorem, i nowatorem, bo archaista’.
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nej formuty ,zycie i dzieto”. Jak to robi filolog z Uniwersytetu Slaskiego? Rozpo-
czyna od przytoczenia i interpretacji krétkiej autobiografii Wata. Jego tekst jest
znakomity. Ukazuje kluczowe wydarzenia z dziecinstwa. A Dziadek odstania, czym
w istocie jest autobiografia i co zasadniczo ksztaltowato zycie Wata. Historyk wy-
korzystuje to, co znamy z jego wczesniejszej ksiazki — Projektu krytyki somatycz-
nej®. Opiera sie na swoich ustaleniach i odkryciach archiwalnych. Przenikliwie
ttumaczy, z czym sie wiaze (dla lewicowego pisarza) urodzi¢ si¢ 1 maja. Objasnia,
czym jest zmiana nazwiska. Dopowiada, jak jego modyfikacja z Chwat na Wat
okresla nowa, tozsamosc. Jak to, co plebejskie (chodzi o znaczenie stowa ,chwat”),
zostaje zastapione przez nowoczesne (,wat” w funkcji jednostki mocy®). Dziadek
klaruje konsekwencje przejscia od bezdZzwiecznosci do dZzwigcznosci w nazwisku.
Pokazuje psychoanalityczne sensy owego przetworzenia. Dodaje, jakie ta zmiana
wywotuje skutki w kontekscie asymilacji. Nie skomentuje innych jeszcze odniesien
krotkiej autobiografii. Zwroce jednak uwage na trzy sprawy. Wlasnie na rozwia-
zanie formalne. Sporo o zyciu Wata mozna powiedzie¢, interpretujac miniature
autobiograficzna. Niejako przy okazji Dziadek przytacza teorie piSmiennictwa oso-
bistego, lecz zwalnia nas ze Sledzenia wielowatkowej dyskusji na ten temat. Zna-
lezlibySmy nb. twoércow, ktérzy podobnie — poprzez gesta, cho¢ krotka, autobiogra-
fie - probuja, uchwyci¢ sens wlasnego zycia. Stanistaw Jerzy Lec zmiescil swoja
biografie na oktadce tomiku Zycie jest fraszka. A przywoluje autora Mysli nieucze-
sanych, bo, jak sadze, kilka probleméw laczy go z Watem. Ponadto — wracam do
rozwiazania Dziadka - ta krotka autobiografia kontrastuje z rozbudowana auto-
biografia w innej formie, ktora stanowi bezspornie Mdj wiek.

Jak wspomniatem, to wlasnie kwestie przynaleznosci gatunkowej sa, kluczowe
dla oczytania Mojego wieku, ale tez dla okreslenia zadan nowoczesnej poetyki (a wiec
nie tylko analizy tekstu, lecz i prawidet rozmowy). Mozemy sprawdzi¢ efektywnosé
dyscypliny, kiedy prébujemy opisac¢ i zrozumie¢ utwory z pogranicza literatury.
Dziadek z wielka, kompetencja, referuje podstawowe kategorie poetyki. I proponu-
je rézne odniesienia gatunkowe: autobiografie, pamietnik, esej... Kazde z nich za-
stuguje na uwage. Pierwsze wiaze Mdj wielk z innymi klasycznymi formami wypo-
wiedzi. Na przyktad z wyznaniami. Zwlaszcza z tym modelem, jaki dostrzegamy
w tworczosci Jeana-Jacques’a Rousseau. Lecz takie przyporzadkowanie akcentuje
podmiotowy wymiar ksiazki Wata. Rozmoéwca jest niejako w tle. Druga propozycja
kieruje nasze spojrzenie na poznawczy aspekt tomu. Wat staje sie swiadkiem wy-
darzen historycznych, kronikarzem zycia literackiego, a takze specjalista od zbrod-
ni komunizmu. Trzecia sugestia odstania filozoficzny i estetyczny status dzieta.
Podkreslam, ze przyjecie perspektywy genologicznej jako dominujacej jest owocne
i przynosi wiele pozytku.

Dziadek, rozprawiajac o kwestiach gatunkowych, przywoluje ttumaczenia Mo-

A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014.

6 To ,nowoczesne” brzmienie nazwiska byto przedmiotem parodii. A. Wat w tekscie Nil nisi veritas
(w: Publicystyka. Zebrat, oprac., przypisami, postowiem oraz indeksami opatrzyt P. Pietrych.
Warszawa 2008, s. 386) polemizowat z felietonista, ,Tygodnika Powszechnego” i przytaczat ztosli-
we przeksztalcenia: ,Dajmy zreszta pokoj kiepskim kalamburom. Wyznaje ze szczera pokora, ze
dowcipem i kalamburami (reklamowa wata«, »Wata i lipa«) Kisielowi nie doréwnam, wiec sktadam
bron i bede moéwil serio”.
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Jjego wieku. Tytut przektadu francuskiego wydobywa wlasnie indywidualistyczny
i intymny charakter ksiazki (Mon siécle. Confession d’'un intellectuel européen).
Tlumaczenie angielskie (My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual) ina-
czej — eksponuje zdarzeniowy czy nawet przygodowy (i mitograficzny) wymiar opo-
wiesci. Ten kontekst narzuca zwtaszcza stowo ,,Odyssey”. Zapewne i jeden przektad,
i drugi byt konsultowany z Czestawem Miloszem. I zapewne jego gtos decydowat.
Zwroce tylko uwage, ze obydwa ttumaczenia tatwo uzasadnic¢ z punktu widzenia
estetyki Mitosza. W przektadzie francuskim znajduje sie odniesienie do losu inte-
lektualisty europejskiego. A to istotny temat debaty powojennej. Uczestniczyt w niej,
na swoj sposob, réwniez nasz noblista’.

A co z esejem? Dziadek w zestawieniu bibliograficznym umieszcza recenzje
Leszka Kotakowskiego opublikowana w paryskiej ,Kulturze”. Omoéwienie jest po-
chwalne, ale i recenzent swietnie do zadania przygotowany. Przytocze dwa fragmen-
ty z tego tekstu. Filozof zauwaza:

Czytatem te ksiazke nie-ksiazke [tj. Mdj wiek] dwukrotnie, za kazdym razem niemal jednym tchem
iz ta sama koncentracja: po raz pierwszy w 1969 roku w rekopisie, po wstepnych retuszach poczynio-
nych przez Czestawa Milosza, po raz drugi teraz, po oSmiu latach i po dodatkowej obrébcee, jaka po
Czestawie Mitoszu przeprowadzita na tekscie Lidia Ciotkoszowa. Retusze byly konieczne, a polegaly
gtownie, jak rozumiem, na usunieciu powtérzen i naprostowaniu anakolutéw, jakich wszyscy dopusz-
czamy sie nieuchronnie w mowie improwizowanej. Byla to dla redaktoréw praca ogromna: dwa tomy,
ponad 700 stron druku. Tekst zupelnie surowy, tj. nieretuszowany zapis z tasmy magnetofonowej, na
ktéra Milosz w 1965 roku nagrywat opowiadanie Wata, czasem pytaniami naprowadzajac go na jakis
temat lub pobudzajac pamigc¢, bylby trudno czytelny; z drugiej strony, chodzilo o to, by nie zatraci¢
osobliwosci stowa bez przygotowania méwionego, z wszystkim, co dori nalezy: swoboda, skojarzen naj-
rozmaitszych, brakiem tadu chronologicznego, swoboda pod taktycznymi wzgledami narzuconych sobie,
nadmiernie wywazonych ocen, budowa, zdan literacko niewystylizowana?®.

Dwie sprawy chciatbym uwypukli¢. Kotakowski informuje o skrétach i uznaje
zasadnos$c prac redakeyjnych. Ale tez podkresla wage prawidtowosci tekstu moéwio-
nego. Ta opinia jest istotna, bo zostata sformutowana przez filozofa, ktéry akurat
w latach siedemdziesiatych XX wieku w oficynie Jerzego Giedroycia opublikowat
swoje wielkie dzieto Gtowne nurty marksizmu (1976-1978), lecz takze przez wybit-
nego eseiste (Instytut Kultury wydat réwniez Obecno$é mitu (Paryz 1972)) oraz
pisarza. Kotakowski w recenzji nie wspomina o eseju. Dlaczego? Pewnie dlatego, ze
wlasnie to jest dla niego gatunek literacki potwierdzajacy sztuke pisania. Warto tu
zatem przytoczy¢ kolejny fragment omoéwienia:

Ani jednak perypetie ,Miesiecznika Literackiego” (wlacznie z dwukrotnym krétkim uwiezieniem
i konfliktami z partia), ani opis sowieckiego zycia w czasie wojny — w wiezieniu za kratami czy w wie-
zieniu poza kratami - nie sa w tym opowiadaniu najwazniejsze, ale raczej autorska swiadomos¢, ktora
przez sposob tego opisu przeziera. Jest to relacja analityczna i filozoficzna, wolna zupeinie od nienawisci,
wolna takze od samooczerniania czy samousprawiedliwiania, ale bynajmniej nie obojetny wykaz zdarzen,
raczej komentarz i dociekania, kiedys poczynione na dnie udreki i nedzy, a potem powoli, przez lata
dojrzewajace do wyrazu. W sumie jednak — cho¢ moze to brzmie¢ obelzywie - czytelnik jak gdyby jest
kontent, ze dostal tekst, ktérego autor opracowaé nie mogt; kilkadziesiat stron na poczatku drugiego
tomu, ktére Wat doprowadzit do formy skoriczonej, sa piekne, ale zanadto literacko wystylizowane.

7 Zob. np. T. Judt, Brzemie odpowiedzialnosci. Blum, Camus, Aron i francuski wiek dwudziesty.

Przel. M. Filipczuk. Warszawa 2013.
8 L. Kotakowski, Pamieé¢ i mysl. ,Kultura” (Paryz) 1977, nr 11, s. 115.
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W spontanicznosci méwionego stowa, w pozornej chaotycznosci przypomnien, w przeskokach pamieci,
przechowaly sie¢ wartosci, ktore tekst dobrze przemyslany i napisany niechybnie traci; w przeciwienistwie
do pracy literackiej, méwienie do drugiej osoby (a wiec do Milosza, ktdry z tej racji nie jest tym, co
magnetofon obstugiwal, ale wspétautorem raczej) nie jest budowaniem trwatego dziela, ale samym
aktem porozumiewania sie, a zapisane nastepnie, nadal przechowuje slad tego, czym na poczatku byto;
przy czytaniu slyszy sie glos autora®.

Imponujace w tej recenzji okazuje sie zrozumienie specyfiki stowa méwionego.
Kotakowski dostrzega warto$¢ dyskursywna wspomnieni. Nie ulega dla niego wat-
pliwosci, iz bez Mitosza rozmowy w takim ksztalcie by nie powstaly. A moze naj-
wazniejsze jest tu wyeksponowanie pewnego typu Swiadectwa, ktore ma charakter
osobisty, nie traci wszakze wartoSci poznawczej, zwiazanej z miejscami pobytu
(m.in. Lubianka), i stanowi relacje wywotana. Co jednak z tych zdari Kotakow-
skiego wynika dla edytora tekstu? Przede wszystkim, Ze raczej rozmowa bedzie
szczegolnym kontekstem gatunkowym, dobrze przystajacym do odczytania Moje-
go wielu. Oczywiscie, wiemy, iz niekiedy zalicza sie do historii eseju klasyczne
dialogi, np. Platona. Ta koncepcja dziejow gatunku moze by¢ przydatna. Platon
bowiem patronuje tym, ktorzy rekonstruuja historie oralnosci utrwalonej w lite-
raturze.

Wracam do rozmowy. Ale jakiej? Recenzja Kotakowskiego moze kojarzyé¢ sie
z filozofia dialogu (akt porozumiewania sie). To zreszta wazna tradycja mysli euro-
pejskiej. Dziadek bardzo dobrze ja zna. Réwniez dlatego, ze thumaczyt Jacques'a
Derride, ktory spierat sie z Emmanuelem Lévinasem.

Jest jeszcze inny kierunek badan niebtahy dla edytorow Wata. Chodzi mi o wy-
sitek zmierzajacy do wyodrebnienia wlasnie swoistosci Mojego wieku jako dzieta
o podwojnym autorstwie. Mysle o szkicu Romana Zimanda Rozmowa z... — dokument
czy literatura'®. Dziadek nie odnotowuje koncepcji warszawskiego uczonego. By¢
moze, nie zmiescila si¢ wsrod wielu innych. Dobrze wiemy, iz pisanie naukowe
polega réwniez na odkladaniu pewnych zagadnienn wskutek nadmiaru propozycji
teoretycznych. A jednak upomniatlbym sie o Rozmowe z... I to z kilku powodow.
Przede wszystkim dlatego, Zze doskonale reprezentuje namyst naszego literatu-
roznawstwa nad tym, co powstawalo w literaturze wspotczesnej. Sam Zimand
wskazywatl tomy kluczowe dla ksztattujacego si¢ wtedy u nas gatunku, przy czym
eksponowat trzy (O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksy-
kariskiej; D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczemy;, H. Krall, Zdazyé przed Panem
Bogiem). Ponadto szkic zainicjowal kierunek badan nad ksiazkami méwionymi,
ktore licznie ukazywaly sie po 1990 roku. Byly to artykuly oraz pojemniejsze formy.
Zimand reprezentuje réwniez wazny nurt studiow XX-wiecznych. Stowniki utrwa-
laja termin jego autorstwa ,literatura dokumentu osobistego” (wyjasniony w Dia-
ryscie Stefanie Z.!). Ot6z ta propozycja tacznie z teoria Floriana Znanieckiego,
dotyczaca badan pamigtnikarstwa (w ramach pewnej koncepcji kultury), gwaran-
tuje swoista osobnos¢ naszej refleksji.

9 Ibidem, s. 117.

100 R, Zimand, Rozmowa z... — dokument czy literatura. W: Czas normalizacji. Szkice czwarte. Lon-
dyn 1989.

11 R. Zimand, Diarysta Stefan Z. Wroctaw 1990.
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Takze kolejna kwestia, ktora porusza Zimand, moze by¢ przydatna do interpre-
tacji Mojego wieku. Chodzi mi o tytut artykulu stanowiacy jednoczesnie sugestie
nazwy gatunku. To powazna propozycja, ktora odnosi sie do okreslenia ,pamietnik
moéwiony”. Zimand starat sie przekonaé¢ do takiego terminu, akcentujac jego od-
miennos¢ od wywiadu. A wreszcie ,rozmowa z...” zostala utrwalona w artykutach
i opracowaniach literaturoznawczych (rzadziej w historycznych i socjologicznych).
Rownie ciekawy jest drugi czton tytutu, przywotujacy opozycje dokument-powiesc.
Opozycja ta wydaje sie istotna w kontekscie tradycji piSmiennictwa teoretycznego.
Sprawdzona zostala m.in. w interpretacjach Roya Pascala'?. Byta pomocna w re-
konstrukgji literatury niemieckiej (zmyslenie i prawda). A moim zdaniem, réznicuje
tez klasyczne i wspétczesne koncepcje problematyzowania intymistyki.

Warto jeszcze zwroci¢ uwage na jedna szczegotowa, propozycje Zimanda, ktéra -
jak mniemam — moze by¢ przydatna w wykazywaniu odrebnosci gatunkowej Mo-
Jjego wieku. Badacz stwierdza: ,Istotne jest to, ze Wat m 6w itl, a nie pisal. I o ile
wiemy, nie przestuchiwal swych nagran”!. Tu Zimand sie myli. Dalej za$ uzasad-
nia poetyke wypowiedzi:
kluczowym regulatorem cytowanego fragmentu [z londyriskiego wydania Mojego wieku] nie byty, wyste-
pujace zreszta, wyraznie, wspomniane cechy pamieci Wata, lecz Lust zu fabulieren — potrzeba, przymus
opowiadania. Chcialbym przy tym podkresli¢, iz jest to cecha nie indywidualna, lecz gatunkowa. Nie-
zbywalna bowiem wtasciwos¢ homo sapiens stanowi to, ze jest gatunkiem opowiadajacym i stuchajacym
opowiescil4,

Ot6z ta mysl, bez szerszej obudowy, ma jednak wartos¢ interpretacyjna. Zimand
niejako wydobywa podstawowy, Zrodlowy sens ,rozmowy z...” A analiza tekstu
winna uwzglednia¢ wlasnie taki aspekt stowa. Totez przy wszystkich przymusach
zwiazanych z edycja tekstu nie powinno sie zapominaé¢ o jak najrzetelniejszym
utrwaleniu oralnosci. Ta potrzeba opowiadania jako uzasadnienie dla wyboru for-
my pamietnika mowionego wydaje sie¢ interesujaca takze z innego powodu. Nie dos¢,
ze potwierdza formalna odrebnosé, to jeszcze taczy sie z literatura wiezienna 5. Nie-
watpliwie zas Mdj wiek jest i w tym kontekscie gatunkowym istotny. Dziadek we
wstepie sporo pisze o Zyciu w izolacji. Prezentuje wigzienna prace pamieci. Ujawnia
wplyw odosobnienia na ksztatt opowiesci. Dostrzega swoistos¢ czesci o uwigzieniu
na Lubiance. W wielu uwagach przekonuje nas do uchwycenia osobnosci tej partii
ksiazki. Obserwujemy w niej rozmaite sposoby radzenia sobie z wieziennym rezi-
mem. Dziadek za Watem przedstawia niezwyklych bohaterow celi. Tu pojawiaja, sie
passusy traktatowe (np. sowietologiczne). I znajdziemy tu tez prébki filozofii jezyka
Wata. Dziadek pokazuje literacki kontekst komparatystyczny. Odnotowuje ksiaz-
ke wigzienna, wloskiego pisarza, Silvia Pellica. Wiecej, zajmuje go psychologiczny
i medyczny aspekt pobytu w celi. Przypomina to prace psychiatry, ktorego ciekawi-
la wiezienna seksualnosc.

Rowniez fragmenty opowiesci, wyraznie wyodrebnione, mozna wytlumaczyé

12 R. Pascal, Design and Truth in Autobiography (1966). London - New York 2016.

13 Zimand, Rozmowa z... - dokument czy literatura, s. 14.

14 Ibidem.

15 Zob. np. H. B. Franklin, Prison Literature in America. The Victim as Criminal and Artist. New
York 1989.
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sytuacja pobytu w izolacji. Swiadomos§¢ twércza nieustannie jest aktywizowana.
Takze wtedy, gdy pisarz chce si¢ zaja¢ fenomenem wigziennej pluskwy. I na to
zwraca uwage autor wstepu: ,Kapitalny literacko jest rowniez, rozproszony w tekscie,
»traktat o pluskwach«” (s. LXI).

Szkic Zimanda mozna uznac za jedna z glownych inspiracji Anny Lebkowskiej,
jesli chodzi o jej szkic Rozmowy z pisarzem — analiza gatunku'®. Dociekania ba-
daczki sa przydatne z dzisiejszej perspektywy. Lebkowska uchwycita moment hi-
storyczny ewolucji piSmiennictwa. Ksiazka mowiona stanowi rezultat przeptywu
idei teoretycznych do literatury. Poza tym autorka zawezila obszar zainteresowania
do rozmowy z pisarzem, co pozwolilo doprecyzowac wiele spraw (np. intrygujaca,
kwestie podmiotowosci ksiazek méwionych). Ponadto Lebkowska zwrdcita uwage
na rozmaite idee, ktore moga, si¢ przyda¢ w konceptualizacji ,rozmow z...” (filozofia
dialogu, estetyka postmodernistyczna...), przy czym wskazata bieguny ksiazek mo-
wionych. Z jednej strony, jest to rozmowa fingowana (de Roux, Rozmowy z Gom-
browiczem), z drugiej — ,rozmowa realna”. W tym wariancie ksiazki mowionej wy-
eksponowany jest dialog. Lebkowska podaje przyktad Zywych dialogéw Leopolda
Buczkowskiego i Zygmunta Trziszki: ,Prézno by [...] szuka¢ oddzielnych wypowie-
dzi obu rozmowcow. Catos¢ zostata skomponowana tak, aby zatrzec¢ podziatl na
osoby”!7. Pomiedzy tymi biegunami znajdziemy ksiazki, w ktérych na réwnych
prawach ujawniaja si¢ podmiotowos¢ i inwencja konwersacyjna. A takze wariant,
gdy to pytajacy przejmuje inicjatywe. Wreszcie badaczka przywotuje kilka tytutow,
ktore maja dookresla¢ gatunek. Zaczyna za$ wlasnie od Mojego wieku.

W tym wyliczeniu nie widzimy tomu Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z ka-
tem, chociaz nalezy on do najwazniejszych ksiazek méwionych w naszej literatu-
rze. Domyslamy sie, dlaczego Lebkowska nie umiescita jej w zestawieniu. Badacz-
ka przedstawiata ,rozmowy z pisarzem”. Jurgen Stroop pisarzem nie byl. Ale Roz-
mowy z katem pozwalaja, oswietlic pewne aspekty tej odmiany literatury. Pomijam
tu jej wartos¢ jako Zrédta. Toczyta sie na ten temat ciekawa dyskusja. Rozpatrywa-
no dokumentacyjna, strone tomu'®. Wskazywano na literackos¢ ksiazki Moczar-
skiego. Analizowano kompetencje historyczne i dziennikarskie autora. Dwie kwestie
chciatbym przypomniec. Do ksiazki dodano wywiad redaktora ,Odry”, Mieczystawa
Orskiego, z Moczarskim (to w ,,Odrze” w latach 1972-1974 - jak wiadomo — publi-
kowana byla pierwsza wersja Rozmoéw z katem). Na koniec wywiadu Orski sondowat
pisarza: ,Niektorzy czytelnicy pariskiej opowiesci twierdza, ze Swietnie »skonstru-
owal« pan postac¢ Schielkego, swoistego Sanczo Pansy...”!°. Ciekawa wydaje sie
odpowiedZ Moczarskiego: ,Udziatl Schielkego w naszych rozmowach byt istotnie
nieoceniony, ale nie ma w jego sylwetce, jak w ogéle w calej ksiazce, nic z zaplano-
wanej konstrukgji literackiej. On po prostu taki byt"2°.

16 A, Lebkowska, Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku. W zb.: Kryzys czy przetom. Studia

z teorii i historii. Red. M. Lubelska, A. Lebkowska. Krakow 1994.
17" Ibidem, s. 186.
Zob. np. Z. Mitosek, Co poznaje dokkument? (Kazimierz Moczarski ,Rozmowy z katem”). W: Po-
znanie (w) powiesci. Od Balzaka do Mastowskiej. Krakow 2003.
Aneks. Jak powstaly ,Rozmowy z katem”. Z K. Moczarskim rozmawia M. Orski. W: K. Mo-
czarski, Rozmowy z katem. Wyd. 3. Warszawa 1978, s. 459.
20 Ibidem.
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Znamienne, ze Moczarski nie obrusza sie. Raczej wyjasnia, co rozumie przez
konstrukcje literacka. Ten motyw powraca w analizach Rozmowy z katem. Odni6st
sie do niego Michal Borwicz na tamach ,Kultury” paryskiej. Zwrdcil tez uwage na
inne kwestie z wywiadu. Pierwsze pytanie Orskiego brzmi:

Jak to si¢ stalo, ze zdotal pan - nie dysponujac przeciez papierem i oléwkiem — utrwali¢ w pamie-
ci taki ogrom materiatu, ktéry postuzyl panu do napisania powiesci dokumentarnej po tylu latach??!

Borwicz eksponuje to wlasnie sformutowanie gatunkowe ,powies¢ dokumen-
tarna” i tak przedstawia proces upowiesciowienia:

w czasie procesu tworczego autor nawet bardzo dokumentarnej, ale powiesci przeksztalca niektére
zjawiska, zmienia pewne proporcje i pewne szczegoly, uwypukla i unaocznia bliska mu koncepcje ideowa,
konkretyzujac mile mu przestanki ideowe w fakty dokonane. Im wieksze i im dtuzsze w czasie jest za-
hipnotyzowanie pisarza tematem, tym bardziej uscislone i istotniejsze sa transformacje?2.

Dodam, ze Borwicz rowniez porusza motyw Sancho Pansy, pasjonujaco rozpra-
wia o jezyku Rozmow z katem. Wzmiankuje, iz Stroop mowi Boyem, a Schielke —
Wiechem. Dlaczego te wszystkie kwestie przypominam? Wiasnie ze wzgledu na
strukture dialogow Mojego wieku. Oczywiscie, najwiecej wiemy o Wacie. Czytamy
jego wyznania, zagtebiamy sie w opowiesci o innych, wstuchujemy w jego ,wyktady”
sowietologiczne i lingwistyczne. Poznajemy przezycia religijne i mistyczne. To naj-
wazniejsze pasmo ksiazki. O Mitoszu jako o interlokutorze mozemy powiedziec¢
mniej. Wiemy, jaka funkcje spetniat jako organizator przedsiewziecia, a takze jako
edytor. Zostal autorem przedmowy (rowniez w ttumaczeniach Mojego wieku). Uczest-
niczyl w negocjacjach dotyczacych wydania tomu w serii ,Biblioteka »Kultury«”.
Stawal w obronie dobrego imienia Wata?23.

Sam Mitosz uzywal rozmaitych formul na okreslenie swojej roli w powstaniu
tomu. Wskazywatl na wspétautorstwo. Precyzyjnie ttumaczyt, dlaczego ksiazka
w warunkach amerykanskich nie moglaby zaistnie¢ bez niego. Akcentowal, jak
istotnym dokonaniem jest pamietnik mowiony. Mitosz zadawal pytania. W szczegol-
nosci jednak stuchal. Te aktywnos¢ oddaja potakiwania, wyrazy zdziwienia, nie-
kiedy $miech, a nawet pewnego rodzaju odglosy akceptacji (dobrze je stychaé¢ na
udostepnionych w domenie publicznej nagraniach Mojego wieku). No i odkrywczo
0 Wacie pisat. Mysle tu o szkicu pt. O wierszach Aleksandra Wata, zamieszczonym
w Prywatnych obowiqzkach. W tomie zawarte sa, wspomnienia, uwagi o polskim
lewicowym intelektualiScie, o zmaganiach pisarza z choroba, nade wszystko zas
o poezji. Milosz notuje m.in.: ,Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze zadna epo-
peja, zadna Wojna i pokdj, zadna doglebna socjologiczna analiza. Blyski, urywane
stowa, krotkie sentencje — to najwyzej"?*. I poeta podaje przyktady znakomitych
lirykow.

Ale przeciez jest jeszcze Ola Watowa. Jest to obecnos¢ w kilku wariantach. Jak
choc¢by w takim dopowiedzeniu w rozdziale 16:

21 Ibidem, s. 455.

22 M. Borwicz, Kazimierza Moczarskiego ,Rozmowy z katem”. ,Zeszyty Historyczne” (Paryz) 1980,
z. 53, s. 184.

23 Zob. Cz. Mitosz, Tak byto. ,Polityka” 1995, nr 12, s. 18.

24 Cz. Milosz, O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiqzki. Olsztyn 1990, s. 51.



252 RECENZJE I PRZEGLADY

We Lwowie pierwsza wywodzka byta w lutym. Ciebie aresztowano 23 stycznia. Ta wywdzka lutowa
byla straszna, ludzie zamarzali w wagonach, kobiety rodzily, wyrzucano martwe dzieci. Potem byta wy-
wozka kwietniowa, w ktorej ja bylam z Andrzejem, wtasnie kiedy wywozono zony aresztowanych (s. 489).

Niekiedy zona pisarza wprowadza korekte do procesu wspominania:

To nie bylo tak zupeknie, jak mowisz. Kazachowie istotnie znosili mu, ale dlatego, Ze jego bogactwo
rzucato sie w oczy i Ze mial mase rzeczy na wymiane. Nie byli wiec pokrzywdzeni. A poza tym, nie
ulega watpliwosci, ze jego hrabiostwo dziatalo na nich i ze okazywali mu szczegolny respekt. Moze to
on wlasnie kojarzyl sie im z tym catym $wiatem, ktéry utracili na zawsze (s. 523).

A wreszcie Watowa przeczy. W tym wypadku kokieteryjnie: ,Nieprawda, Ol,
nieprawda!” (s. 504). Nie chodzi tylko o wypowiadane kwestie. Watowa czuwa przy
cierpiacym mezu. Ale tez niejako gwarantuje poczucie bezpieczenstwa w trakcie
rekonstruowania przesztosci. Nie moge postuzy¢ sie formuta Orskiego pochodzaca,
z wywiadu z Moczarskim o figurze Sancho Pansy. Moge jednak wykorzystac stowa
pisarza. Rola Watowej w rozmowie, cho¢ dyskretna, byta istotna.

Zwroce przy okazji uwage na jeszcze inna, sprawe. Chodzi mi o kompetencije
redaktorskie Watowej. W swoich wspomnieniach nadmienia, ze gdy przepisywata
tekst Mojego wieku z tasmy magnetofonowej, Wat wszedt do jej pokoju. Odstuchat
fragment nagrania i szybko wyszed! stamtad ze stowami: ,Jakiez to okropne,
okropne”. Watowa tak objasnia reakcje meza:

Zapewne zbyt bolesne byto dla niego zdawanie sobie sprawy z tego, co mogloby byc¢ jeszcze powie-
dziane, poglebione, rozszerzone albo zdefiniowane inaczej. Wiedzial, Ze ten ogrom pracy i czasu, ktore-
go trzeba bylo, aby doprowadzi¢ nagranie do stadium bodaj w jakims$ minimalnym stopniu odpowiada-
jacego jego zamierzeniom i ambicjom - przerasta jego mozliwosci?®.

Warte uwypuklenia jest to, ze Watowa pisze o ,dopowiedzeniu”. Znajdziemy
wiele fragmentéw, ktore potwierdzaja taka wyktadnie. Znamienne sa uwagi w Dzien-
nikku bez samogtosek. Wat notowal w 1965 roku juz w Paryzu, zrozpaczony oczeki-
waniem na nagrania z Ameryki:

w palcach mam instynktowna wiedze i ton, wiem, jak te nagrania chaotyczne, zamacone przez narko-
tyki, przez moje zmeczenie i béle opracowac, i boje sie, Ze utrace ton — a on decyduje o wszystkim w tych
rzeczach wspélnie przezytych przez dziesiatki tysiecy i juz opisanych przez tysiace - ze, jak to ze mna,
bywa, zobojetnieje, zbladnie, zbrzydnie mi i temat, i jego wypowiedz26.

To ciekawe spostrzezenia. Rowniez dlatego, ze wskazuja, co jest w stanie utrwa-
li¢c tasma magnetofonowa; ton (rozumiany fizycznie i metaforycznie).

Zwrocmy uwage, iz moze tu chodzi¢ o rzecz inna. Wiemy, dzieki wydawcom
Notatnikéw, jak ksztaltowala sie mysl Wata??. I to niezaleznie od tego, czy byt to
wiersz, wpis diarystyczny czy artykul. Prace nad tekstem pokazuja liczne podkres-
lenia, skreslenia, glosy... Moze wigc przerazato Wata, ze wiasnie w takiej nieusys-
tematyzowanej postaci przeprowadzone z Miloszem rozmowy beda, sygnowane jego
imieniem i nazwiskiem. Moze chodzilo o to, iz nie jest dos¢ czytelna (a raczej — sty-

25 0. Watowa, Wszystko co najwazniejsze... Warszawa 1990, s. 170.
26 A. Wat, Dziennik bez samogtosek. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 1990, s. 236-237.
27 A. Wat, Notatniki. Transkrypcja, oprac. A. Dziadek, J. Zielinski. Warszawa-Katowice 2015.
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szalna) formuta rozmowy, ktéra miata zastapi¢ planowane wczesniej przez niego
dzieto:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, ktéry historie czyni. Ani historykiem, to znaczy tym,
ktéry opisuje czyny historyczne. Jest poeta, a mowiac to, nie ma na mysli obojetnego zapewne faktu
pisania wierszy, ale ze w pewien specyficzny sposéb przezywa wszelkie przezycia, wiec takze dzianie sie
Historii; w pewien specyficzny sposéb wiaze zjawiska, fakty i rzeczy oraz wyraza sie specyficznie (s. 25).

Inna sprawa to kompetencje pisarskie Watowej. W jej wspomnieniach sa nie-
zwykle obrazy wyrazajace czutos¢ wobec cierpiacego poety. Jest tez opis wiosny,
a zarazem sytuacji duchowej po $mierci meza. Sa wreszcie zdania obrazujace sa-
moswiadomosc¢ towarzyszaca, aktowi opowiesci o pisarzu?8. Watowa przepisywala
tekst z tasmy. Otoz rodzi sie pytanie, w jaki spos6b — obdarzona takim talentem
pisarskim oraz tak mocno zwiazana z tworca, (i jego estetyka) — pojmowala ona
redagowanie ostatniego dzieta swojego meza. To jedna z kilku kwestii wartych me-
todycznej interpretacji.

Chciatbym na koniec podkresli¢, jak wazna jest edycja Mojego wieku w ,Biblio-
tece Narodowej”. Nie chodzi tylko o usuniecie bltedéw z poprzednich wydan, o Swiet-
ny wstep i wzorcowe sporzadzenie przypisow, ale tez o uwzglednienie wiedzy wy-
nikajacej z pracy nad archiwami Wata. Rzecz w tym, Ze to wydanie przygotowat
specjalista w rownym stopniu zainteresowany litera, co glosem. Wymowne, iz w Ilu-
strowanym stowniku termindw literackich slaski filolog utozyl hasta ,anagram”
oraz ,rytm”2°. By¢ moze zreszta w Kolejnych edycjach pojawi sie koncepcja ,litera-
tury ustnej”3°. To podejscie do piSmiennictwa i do kultury zyskuje uznanie wielu
uczonych. Takze tych, ktorzy zajmuja, sie wspolczesnymi przemianami stowa. Mysle
wiec nie tylko o klasycznych badaniach nad oralnoscia, ktére upowszechnialy sie
u nas w ostatnich dekadach?®!, ale tez o dzisiejszej refleksji z nurtu sound studies®2.
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28 Zob. Watowa, op. cit., s. 179.

29 A. Dziadek, Anagram; Rytm. Hasta w: Ilustrowany stownik terminéw literackich. Historia, aneg-
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80 Literatura ustna. Wybér tekstow, wstep, kalendarium, bibliografia P. Czapliriski. Gdarisk 2010.

81 Zob. W. J. Ong, Oralnosc i pismiennoscé. Stowo poddane technologii. Przekt., wstep J. Japola.
Lublin 1992.

82 Zob. ,Teksty Drugie” 2015, nr 5: Audiofilia.





