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Le Consolateur.

Lorsque je pense a Vous, a Vous, &6 ma vieillesse,
Cher souvenir menteur d’un bonheur inconnu,
Beau septembre du cceur, amoureuse sagesse,
Fantdme pardonnant d’un passé vide et nu,
Lorsque je pense a Vous, grande amie, 0 vieillesse,

L’ombre d’un étranger qui ressemble a ma vie
Me conte a sa fagon I’histoire de mon cceur

Et je préte, boudeur, une oreille ravie

Aux légendes sans fin de ce tendre flatteur

De ce cher étranger qui ressemble & ma vie.

Je veux taire son nom :le son en est étrange
Comme un regard du jour filtrant dans un tombeau,
Puissant comme le bruit d’un coup d’aile de I’Ange,
Apaisant comme la senteur du nélumbo.

Repose dans mon cceur, chére musique étrange.



Que me contez-vous la d’une voix de mirage,
Faibles levres d’écho de mon jeune flatteur?
Est-ce donc la ma vie, est-ce la mon visage?
C’est trop pur, trop brillant pour ce nocturne cceur.
Que me contes-tu la, chaste voix de mirage?

Mais le cruel charmeur ne daigne pas m’entendre.
Quand je lui dis : tu mens, ce cceur n’apas aimé.

Il répond & mon cri par un rire si tendre

Qu'il semble que s’effeuille en nymphéa de mai

La bouche du charmeur qui ne veut pas m’entendre.

Il poursuit : et I'essaim de paroles ailées
Bourdonne éperdimentautour du cceur mortel
Et se pose parfois sur ses feuilles brilées,
Comme pour y chercher un vestige de miel.
Ainsi je suis le vol des paroles ailées.

Tant qu’enfin I’enchanteur m'apprend a reconnaitre
Un passé fabuleux fait de tendres instants,

De serments inouis et d’heures qui, peut-étre,
N’ont jamais fait sonner le triste cceur du temps;
Ainsi mon enchanteur m’apprend a reconnaftre

Une ame de mon ame, une vie inconnue,

Un printemps de légende, un fastueux été,
Des fréres et des sceurs étrangers a ma vue,
Des jours édéniens qui n’ont jamais été.

Et si je doute un peu de ma vie inconnue,



Jentends : « Qu’il est donc vil le souci qui te ronge
N’est-il pas plus charmant que la Réalité

Ce monde si léger, ce caressant mensonge,

Ce pleur de fard tombé des yeux de la Beauté?
Eloigne de ton cceur le souci qui le ronge !

Contemple avec amour les flottantes collines
Ces épaves du soir sur I’océan des jours;
Dormeur environné d’apparences calines,
Laisse de ton destin s’effacer les contours
Avec le doux profil des lointaines collines.

Qu’elle m’apparait grande et maternelle et sage
Celle qui doit un jour t’endormir sur son sein !
Une noble pensée éclaire son visage :

Son doux souffle, surpris par le froid du matin,

Monte en nuages purs. 0 maternelle, 6 sage !

Quel dieu t’a donc promis des heures plus réelles?
Quel froment te faut-il pour apaiser ta faim?
Aime les ceeurs changeants et les pierres mortelles
Et ces grands souvenirs qui, semblables au vin,
Peuplent ton cceur dormant de formes irréelles.

Jadis, aux conviés réunis sous les lampes

Tu ne demandais pas s’ils avaient soif et faim.
Tu déchirais les fleurs qui me serraient les tempes
Et tu les secouais en riant dans le vin.

Mais le soleil mystique a fait palir les lampes.
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Un temps pur est venu, silencieux et grave.

Les fleurs ne cachent plus les beaux fruits du festin,
Et des mains de ta vie, autrefois mon esclave,

Frere, tu prends toi-méme et le pain et le vin

Pour me les présenter, silencieux et grave.

Car tu sais maintenant que le sel de la vie

N’est pas dans le renom, la puissance ou I’'amour
Mais dans ce pur bonheur, respecté de I’envie,
De marcher droit et fier jusqu’au déclin du jour
Sans méme demander ou mene cette vie.

Ce que nous pressentons, il ne faut pas le dire ;
Nos fréres et nos sceurs ne le comprendraient pas.
Gardons-nous de méler a leur danse, a leur rire
L’écho surnaturel des accents de La-Bas...

Ce que nous pressentons, il ne faut pas le dire. »

Il se tait et confie a la vague apaisée

De mon sein le sommeil de sa téte d’enfant,
Léger comme ces vents qu’a travers leur rosée
Baisent les jeunes fleurs. Sur mon sein maintenant
Il dort comme le ciel sur la vague apaisée.
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Le Poéme des Demains.

Mon cceur, le bruit des faux qu’on aiguise est pareil
Au battement d’essor des ailes du bonheur.

Que ton chant soit la priére des moissonneurs
Perdus la-bas, dans le redoutable soleil.

Que ton chant soit beau de I'immortelle beauté
De toutes les douleurs et de toutes les forces.
Qu’il soit le sanglot des seves sous les écorces,
Le réve bleu des mers amoureuses d’été.

Que ton chant soit le somnambule des nuits claires,
Vagabond du sentier profond ou I’on entend
Les sons de cloche de la lune sur les pierres
Et les accords des hautes tiges dans le vent.

Que ton chant soit I’écho de la foule sauvage.
Je I’'aime avec effroi, comme on aime la mer.

Déja I'aube promise éclaire les visages,

Un juin d’amour se mire aux boucliers de fer.
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Que ton chant soit le bruit d’une époque qui croule.
Caries morts ont cessé d’opprimer les vivants.
L’évangile solaire illumine les foules;
Des signes ont paru sur le front des enfants,

Qu’avons-nous vu, mon cceur? Nous avons vu la guerre,
Le battement de I'oriflamme dans les vents,

L’éclat de la sueur dans un ciel de poussiére,

La floraison des deuils dans le rouge printemps.

A gauche la tristesse, a droite le remords ;

A I’'horizon le vol des grands vents de famine.
Les couronnes sans croix que I’enfer illumine
Et du sanjj sur le pain, et de I’'or sqr de I’or.

La luxure et le crime embusqués sogs les ponts,
Triste copur ! tout cela qui ne devrait pas étre,
La maigreur des enfants quattirent les fenétres
Poit I'on voit chanceler les péres vagabonds,

Les joues froides des orphelins, leurs vastes ceeurs
Cherchant 1'écho d'un cceur sous le crépe des veuves,
Les cadavres trahis qui lavent dan9 le fleuve
Larougeur dela honte et le fard du bonheur.

Et quand il reviendra, mon cceur, tu lui diras :

« lls auront de la boue et du repos, demain,

Dans I’hiver de la mort; pourquoi donc n’ont-ils pas
Un coin de terre ici, pour y semer leur pain ?
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Ils auront tous, demain, leur maison du silence

Ou I'oubli fermera les yeux purs du remords.
Pourquoi, pour quel plaisir ou pour quelle vengeance
Refuser aux vivants ce que I’on donne aux morts? »

Alors il tirera des gouffres du sommeil

Les riches tout bruissants de larves desséchées ;
Dans le cuivre tordu des clairons du réveil

Il crachera le nom des sept mille péchés.

Il clouera I’hypocrite & sa fausse pitié,

Le corps de I’'adultére a la chair de I’épouse.
Le cri de son courroux déchirera les douze
Trompettes de minuit du jugement dernier,



A 1I’'Océan.

Je te donne, Océan,rmon ame, ton amante,
Afin que I’eau, le ciel et ma soif de beauté
Se fondent, loin du bruit des stériles tourmentes,
En un sublime accord parfait dlimmensité.

Car mon ame est I’écho de toutes les priéres
Comme ta voix unique est le cheeur de tes flots,
Et I’éclat de son réve aveugle les lumieres

Des sables chatoyants lavés dans tes sanglots.

Ici tu n’entends plus, Solitude hautaine,

Des vulgaires destins les rires odieux.

Ta joie, 6 mon amour, est la douleur humaine,
Ta tristesse, 6 ma vie, est I’extase des dieux.

Du miroir de I’'espace et de I’éternité

Je vois sourire enfin le songe pacifique

Promis a ma fatigue ou l'orgueil méme abdique
En foulant les tombeaux sans croix des vanités.
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Tu sais que je t’apporte une tendresse immense

Qui se plaint dans mon ame et dans mon cceur désert
De n’avoir a bénir, au berceau du Silence,

Que le sommeil du ciel et la douleur des mers.

Tu sais que mes regrets, mes efforts, mes désirs,

Sont les vols d’oiseaux noirs qui guettent les naufrages
Et que le cri d’adieu des éternels veuvages

Se méle dans mon @me au glas des souvenirs.

Tu sais que mes bonheurs sont les soirs étoilés
Ou les hommes trahis penchés sur les carenes
Tendent leurs bras vaincus vers I’appel des sirénes
Dont la chanson est douce au cceur des exilés.

Tu sais que sur la plage ou veillent mes pensées
L’onde efface mon nom et rejette en sparies

Les vaisseaux d’aventure aux voiles embrasées,
Porteurs d’illusions dont la source est tarie.

Tu sais que ma ferveur est le trésor sombré
Dont la fable sourit aux songes de fortune

Mais qui n’est que I’éclat des vagues sous la lune
Ou le rouge signal d’un navire égaré.

Tu sais que mon amour des Futurs charitables
Est solitaire ainsi qu’un veilleur de vigie
Que bercent longuement, dans les nuits redoutables
Les thrénes de la bise et de la nostalgie.

2
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Mais quimporte aux chercheurs de rivages nouveaux
Le cri de mort de leur aventure blessée?
Le vent qui sculpte I’'océan saura tisser
Les grands linceuls d’écume et creuser les tombeaux.

— Comme ta voix est belle au lointain de mon réve
Nuit glauque de la mer sous I'azur frémissant!

Le tranchant de tes flots brille comme les glaives
Que léveront bient6t les esclaves puissants!

Ce jour-la je vivrai d’un plus ardent cantique
D’ivresse et de révolte au large de I'amour,
Ame enfin déployée en banniére héroique
Aux vents harmonieux de I’heure du retour.

Car, connaissant mon cceur, immensité qui vibres,
Tu sais qu’il n’y survit rien de sr, rien d’entier,
Sauf I'amour de mourir entouré d’hommes libres
Dans le linceul trop grand de ma propre pitié.

Nous aurons ce jour-la, toi des bises propices

Aux navires porteurs de fraternels souhaits,

Et moi, des chants plus forts, moissons de sacrifices,
Grands vents de liberté sur les drapeaux troués.

Tu polis le granit sous la vague marine;

Mais les flots de I’oubli jamais n’effaceront
Malgré leur dur labeur ennemi qui s’obstine

Le signe obscur gravé dans le roc de mon front.
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Ta peux donc m’accueillir, vieux conteur de légendes,
Roi barbare au manteau de soleil et de vent,

Du geste que Ton tend vers les porteurs d’offrandes,
Car le barde est sublime et son réve est vivant.

Et quand il frappera le luth au son tranchant

Tu verras sur tes eaux les dieux morts apparaitre
Et ton ame d’aieul reconnaitra peut-étre

La voix de Childe-Harold aux lévres de son chant.



Hymne.

Nous t’apportons nos cceurs, 6 Beauté, tristesse des anges!
Le marbre est amoureux des lignes de ton corps.

Oh! pouvoir arracher a tes levres étranges

Le cri de dieu blessé des suprémes accords !

Hélas! I’Amour nous raille en disant que ta bouche
Est le repos du soir promis au peélerin.

La douleur est ton sceptre et tout ce que tu touches
Grandit comme la flamme et comme elle s’éteint.

Tu meurtris tot ou tard les cceurs que tu captives :
Souvent le premier vol se brile aton regard.

Tes doigts cruels et purs comme les sensitives
Font le geste éternel des baisers de départ.

Tu couronnes nos fronts de lauriers éphémeres ;
Ton inspiration qui divinise et tue

Verse, afin de punir le fervent des chimeéres
Dans son hanap amer le vin de la cigué.
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Au cirque éclaboussé de roses et de baves
Nous avons vu I’éclair de ton glaive paien
Menacer des troupeaux de lions et d’esclaves
Pour distraire ton cceur élagabalien.

Et malgré tout cela nous t’aimons, Inclémente,
Ame des nuits de doute et de la nostalgie,

Toi qui donnes le réve aux yeux durs des amantes
Et le golt de tes pleurs aux coupes de l'orgie.

Nous te glorifierons a I'heure la plus sombre ;

Ta joie est dans nos cceurs ; rien ne vaut son conseil.
L’arbre connaftrait-il le souci de son ombre

S’il n*était pas vétu de I’éclat du soleil?

Chante donc, cceur! le cep est surchargé de grappes!
La terre est jeune encore et le soleil est clair

Sur les seins de Vénus et les flancs de Priape

Et les triremes d’or illuminent la mer!

Le vent lustré des archipels du souvenir
Berce encore, le soir, la paresse des plantes ;
Des chevelures monte une odeur somnolente
Devins et de houblons fatigués de mdrir.

Des femmes aux yeux lents savent comme jadis
Se donner les doux airs de Calypso qui héle
Odysseus égaré sur la mer éternelle

Pour nous guider vers le soupir de I’oasis.
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Chante donc, cceur! la vie invite! son visage

Est fait d’'un son de luth brusquement arrété

En matiére de songe et forme de beauté,

Et le ceeur des cercueils bat sous ses pieds sauvages !



Chant a Céliane

C’en est fait des désirs et des soucis d’antan
Et des chants inspirés par la voix des colombes,
Tiedes comme le son d’une rose qui tombe
Sur une chevelure ou dans du vin dormant.

L’arc-en-ciel brllé de I’espoir en vain se penche
Sur l'accalmie en tes yeux couleur de soupir;
Il ne m’apparait plus dans I’eau pensive et blanche
Ou j’ai vu mon image et mes songes vieillir.

Notre grand Souvenir voilé de nostalgie,

— Archange noir perdu dans les brumes d’hiver —
Se dissipe déja dans la langueur de I’air

Fané, comme le son de ton nom et ma vie...

Jai longtemps contemplé le ciel de ta paleur

Et j’ai bu tout un jour, a ta lévre sauvage,
L’amour plus frais que I’eau qui tombe du nuage
Dans la coupe fidele & I’oiseau migrateur.
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Sauras-tu reprocher a mon indifférence,

Automne et calme plat sur des mers sans trésors,
Ce vide et cet éclat d’hiver et de silence

Qu’ont les miroirs tendus vers les lévres des morts?

Tes rires sont glacés comme le bruit des gréles
Les soirs de fin d’été, dans les saules pleureurs;
Tes paupieres, fleurs d’eau, se balancent, plus fréles
Et plus sombres, sur le grand lac de ta péaleur ;

Ton corps est la clarté des lointaines averses

Du soir; tes grands bijoux voilés ont la couleur
De la pluie assoupie au cceur des fleurs que berce
Le premier vent d’automne en robe de malheur.

Tes'parfums font songer aux jardins envahis

Par les fleurs de sommeil, d’ombre et de souvenir,
Aux vieux soleils d’octobre en d’étranges pays
Dont le nom est une chanson qui fait dormir.

Et la saison, de sa voix lente, 6 ma Dolente,
Chantonne pour nos cceurs la berceuse du Temps,
Car I’oubli s’est couché sur les ames stagnantes
Comme la rouille molle et verte sur I’étang.

Il n’a pas eu la force, hélas! de traverser

L’océan de mon réve et de ma solitude,

Ton cher nom tiéde et blanc,” tel un oiseau du Sud,
Péale oiseau de passage, exil de mes pensées!
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Dans le bruit de ta robe erre la mort des feuilles;
Ta présence est I’'ennui des lampes résignées

Qui sont, la nuit, les confidentes des aieules

Dont les mains maigres font songer aux araignées,

Et tes yeux bleus comme la flamme des parfums
Et la ligne des soirs au-dessus des collines,

Ne m’inspireront plus que des chansons chagrines,
Céliane des jours enfuis, des jours défunts,

0 forme pale, 6 fleur vue & travers la pluie!
Car le battement de mon cceur semble compter
Les feuilles que I’hiver détache de I’été

Dans ce soir blanc comme une opale a I’agonie.

Je voudrais, me penchant sur ton corps clair et doux
Ainsi qu’un marbre tiéde ot dorment des palombes,

Lui parler faiblement, lui parler a genoux

Et I’étreindre en pleurant, comme on étreint les tombes.

Ton nom ne fut qu’un son de cloche on ne sait ou,
Dans quel ciel de pays d’enfance et de bonheur.

Le carillon est mort sans venir jusqu’a nous :

C’est mon cceur oublieux qui était le sonneur.

Et quand Paques chantait dans la jeune chaleur
Je t’appelais la primevére du bocage.

Il faut donc bien, ma sceur, que ton pauvre visage
S’effeuille bien avant la blanche Chandeleur.
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Tous ces mots sont si vieux. Tous ces mots sont d’hier.
Un immense abandon de fin de maladie

Endort mon souvenir, stérile azur d’hiver

Ou ta paleur est une lune de midi.

Et mon réve est semblable aux roses de déclin
Qui parent de leur cendre et de leur somnolence,
Mélancolique amie en robe de romance,

Ta chevelure, orage ensoleillé de Juin...,

Ne me console pas! La bise de I'hiver

Pleure en tes mots d’amour peureux comme des blames ;
J’ai I'ame de la mer pour consoler mon ame !

Laisse-moi seul avec ma berceuse, la mer!

Et toi, Chanson, somnambule du vieux chemin,
Chanson du jour en fuite et du vent de la plaine,
Ferme pour le repos tes ailes de phaléne,

Songe au sourire, hélas! que tu seras demain!

Pauvre vieille chanson du soir aux notes molles
Comme un balancement endormi de hamac!
Le fantbme Novembre erre parmi les saules;
Le sommeil de la lune a fait palir le lac.

Adieu, adieu! Le fantbme Novembre approche!

Adieu ma pauvre, adieu ma morte, et pour longtemps,
Et pour toujours, & Belle au Bois d’Oubli dormant...
— L’or de I'automne au loin sonne comme une cloche.



Chant de la Lointaine.

... Je serai, dans ton cceur, I’6té sans fin des Tles
Du Sud, un paysage vierge ou tes accords
Connaitront la beauté de se sentir dociles

Au rythme élyséen des lignes de mon corps;

Je serai le sanglot de la bonne fontaine

Ou toute soif d’amour boit les couleurs du soir,
Et tu t’étonneras de trouver la Lointaine

A la premiére étape, en ton chemin d’espoir!

Je serai ta Forét, tes Nuages, ta Plaine,

Tout ce qui sourira de te revoir si grand,

Car la mort des printemps fit douce mon haleine,
Dernier effort de brise en un jardin dormant ;

Je quitterai pour toi le vitrail du soleil

Et tu me trouveras assise sur ta couche

La rose du silence au coin de cette bouche

Et dans ces mains de miel la coupe du sommeil.
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A ton recueillement je serai solitude,

A ton labeur, silence; et je t’enseignerai

A fagonner tes vers selon les altitudes

Des cygnes riverains, anges des cieux sombres.

Je serai I'heure franche ou tintent les matines,
L'odeur de I'ombre et de la terre quand il pleut,
La voix des moissonneurs derriére les collines,
Toute la joie immense en pleurs de Iété bleu;

Et je serai la nuit! ma robe est la poussiere
Des noctuelles d’or sous la lune moirée; —

Le battement muet et lent de mes paupiéres
Est un essaim dormant de mirtils des foréts.

Pour plaire a tes bonheurs, j’apparaftrai sereine
Comme un nuage heureux suspendu dans |éther,
Mais parfois triste aussi, pour séduire tes peines,
Comme un adieu d’enfant & de candides mers.

Avec un peu d’eau vive et de vent et de sable
Je saurai recréer tes visions d’enfant;

Avec quelques brins d’herbe une forét de fable
Poury bercer ton cceur orphelin du vieux temps.

Je sais des lieux dormants, mystérieux, semblables
Aux paysages purs qui révent dans le cceur.

Un charme ténébreux, tendre, indéfinissable

Y chuchote mon nom dans les arbres pleureurs.
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Je me couvrirai d’'un manteau de somnolence
Semé de fleurs comme une nuit de la Saint-Jean,
Et la mousse, I’écho, la lune, le silence
Reconnaitront en moi la sceur du confident.

Heureux de pouvoir comparer ta Foi nouvelle

A l'aloés qu'enfante un siécle de torpeurs,

Tu t’agenouilleras, et ma chair sera belle

De la couleur de I'ombre et de la mort des fleurs |

Puis, trouvant a ma bouche un godt de fruit sauvage
Tu béniras ma vie et tu me souriras

Comme un enfant réveur sourit a son mirage

Dans une eau calme, a I’heure ou le soleil est bas.

Tu dénoueras, dans le midi, ma chevelure

Ou se débattront des papillons aveuglés,

Et tu diras : « Voici I’été; la terre est mdre;

La moire des vents lourds se couche sur les blés;

La vapeur d’or d’un grand sommeil doucement flotte
Sur la plaine; le jour défaille de douceur;

Je ris, et I'on dirait que mon rire sanglote

Dans la mélancolie immense du bonheur.

Confidente de I'ombre et des saules bruissants,

J'ai peur de tes chansons qui s’achevent en thrénes
Je sens souffrir ma vie au profond de tes veines,
Ton cher reflet sommeille au secret de mon sang.
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Et tu diras encor : « J'aime ta bouche agreste,

Les sources de ton rire et le goQt de ton cceur.

Vois! le ciel semble avoir péli de notre inceste;

Ton nom d’amante est beau; dis-moi ton nomde sceur ».

— Je rirai doucement de te voir pris au piége

De ma tendresse et de mon charme, et je dirai :

« L’'amour est pur comme un parfum de perce-neige
Au mois du renouveau, dans I’antique forét.

L’amour, cher ciel bleu-gris fait d’ames apaisées,

Voix du pardon nocturne au jardin repentant

Ou I'insomnie heureuse enfante les rosées,

L’amour, tout ce qu’on pleure et tout ce qu’onattend! »

— Gomme elle sonne loin, dans les feuilles trop mdres,
L’automnale chanson prometteuse d’étés!

J’ai vu s’éteindre, au jardin fou des chevelures,

Les juillets de'mon &me aux midis exaltés.

Je ne me souviens plus au coin de quelle route
Ma vie a déposé le fardeau de I’espoir;

Et j’ai tout vu mourir, la foi comme le doute,
La tristesse du jour comme I’ennui du soir.
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Je me suis embarqué, sur le fleuve des ames,
Pour le royaume des orgueils découronnés,
Et mon indifférence abandonne les rames

A I'onde léthéenne ol je me reconnais;

Et mon cceur est la cloche ou s’exaspére et clame
Sous le batail géant un sinistre péan,

Et le néant de tout se couche sur mon ame
Comme sur les noyés le poids de I’océan.



Voyage.

Fanny, ma nostalgique aux yeux couleur de cieux
Défunts ! partons, vers le Jadis, en diligence. .

0! la route sentimentale, et le silence

Des vieux soleils, et ce désordre en vos cheveux,

Ma fréle amie aux yeux couleur de fleur-de-lin!
Le postillon jovial active les collines

En fuite & contre sens, et les brises célines
Agacent les feuillets de votre Jocelyn.

Ce lac, ce lointain lac, petit comme une fleur!
Ah! puisse-t-il ne point finir, le cher voyage!
Vos yeux sont les calmes dormants d’avant I’'orage
L’ennui blanc des chemins grelotte de chaleur.

Le véhicule roule avec des rythmes doux
Vers le vieux pays des brigands et des museées.
La forét vous bénit de branches amusées,
Mélancolique enfant fiére de votre toux...
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Cest la vieille chanson qui vient pleurer tout bas
Dans le parc orphelin de jadis, c’est I'amere

Et chevrotante mélodie, 6 ma bien chére,

Du pauvre bon vieux temps qui ne reviendra pas...



Retour.

Vos lévres sont encor la saveur des myrtilles,
Mais I’or tiede de votre rire s’est félé

Et je vois dans vos yeux, lagunes immobiles,
Sélargir I’encens las d’un vépre violet...

Au bruit d’or des frelons dans la lumiere forte
Demain se méleront les mots que vous aimiez;
Mais ce soir laissez-moi vous appeler ma morte,
Et vous parler tout bas, comme si vous dormiez,

Car, semblables aux lys dans le cri de I'automne
Les mots que vous aimiez se brisent dans ma voix;
Mon ame d’aujourd’hui vous regarde et s’étonne
De reconnaitre en vous mon ame d’autrefois...

— Puisque je vous retrouve a notre ancienne place,
Bercez d’un rire triste ou d’un refrain dolent

Mon réve fatigué comme la lune basse

Qui tremble dans le soir voilé de parfum blanc,
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Et, bien que'vous songiez a I'amour éphémere
Et sauvage comme la fleur de I’éclair bleu,
Accueillez doucement dans la vieille lumiere
Mon retour pale encor d’avoir été l'adieu.



A une victime.

Que dis-tu de ces nuits, que dis-tu de ces jours,
Enfant malade et faux des ténébreux faubourgs?
Loin, bien loin de I’'enfer ou tu vis épeurée,

Je sais une amoureuse et tranquille contrée

Ou lair est aussi doux que le vin du daltier.

Cest la que mon chagrin, c’est la que ma pitié,
Fuyant les mauvais yeux qu’claire un rire immonde,
Par les chemins dansants de I’azur et de l'onde
Voudraient conduire un jour leur faible et triste sceur.
Tendre est le nom du sol : Matmata, Métameur;
Tendre est le nom de I'eau : la Méditerranée.

Tes grands yeux méfiants d’enfant abandonnée
Riraient avec amour a ce pays réveur,

Lointain et lumineux comme la paix du cceur.
Devant ces monts rosés, ces lointains sans nuage,
Tu n’aurais pas besoin de voiler ton visage :

Une odeur de pardon souffle sur ce pays
Mélancolique et beau, charitable aux trahis.

Les fruits et le lagnis seraient ta nourriture ;

Les palmiers droits et fiers comme une femme pure
Te cacheraient, le jour, au soleil amoureux,
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Et leurs belles mains d’ombre abriteraient tes yeux.
Que les mots sonnent doux sur les lévres gercées

Des grands enfants menteurs qui vivent sans pensées,
Sans regrets, sans désirs! C’est un chant de repos
Que le demi-sommeil souffle dans les pipeaux.

La, I'enchanteur naif plein de ruses subtiles,

Sur les nattes de jonc fait danser les reptiles,

Et, les cheveux épars, saute en invectivant

Les longs badauds nourris de soleil et de vent.

Et tu rirais aussi de voir dans les tavernes

Les vieux fumeurs de kief, pieds nus et les yeux ternes,
Humer avec amour leur chibouk odieux,

Promenant leurs beaux doigts sur leurs barbes de dieux.
Que ce pays m’est cher ! Je ne le saurais dire !

Si tu savais, enfant, quel air on y respire!

Un air pur et profond qui sent les terrains roux

Ou croft I'arbre au doux cceur, ennemi de la toux!

Un air qui choit d’un ciel plus beau que les visages
Halés par le soleil des saints pelerinages !

L4, la belle lumiére et les fruits et le vent,

Loin des terribles murs ou I’on achéte et vend,
Tapprendraient a chanter d’une voix moins amére,
Enfant, mon cher enfant, qui n’as pas eu de mere!



A A nobarbus.

A Néron Claude César, salut. — Un barbare

A fait quelques chansons pour toi : daigne I’entendre.
Tu fus jadis toi-méme un joueur de cithare

Applaudi pour ses chants héroiques ou tendres.

Dois-je te faire rire ou te faire pleurer?
Toujours un rire vain succede aux larmes vaines.
Pour commencer, comme Terpnus je frapperai
Par trois fois I’or flétri de la lyre romaine.

N’entends-tu pas, du fond de ta torpeur farouche,
Attentive au petit bruit du sang dans ton cceur,
Le battement du cceur d’Amour frapper ma bouche
Les syllabes tomber, avec des sons de pleurs ?

« Joyeuse ou triste, hélas, notre &me meurt trahie. »
— Reconnais-tu le rire et le sanglot des cordes,
César adolescent qui fuyais les discordes

Et qui faisais réver les filles d’Achaie?
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Ou, Jupiter d’or fauve au seuil du Capitole
Entends-tu, vers ton socle incendié de fleurs,
Monter, comme vers le soleil la voix des folles,
Les hymnes des mignons et des gladiateurs?

Leve-toi, drapons-nous dans les pourpres latines!
On acclame les chars et gaspille les vins,

Et les sables amers qui brilent les narines
Aveuglent I’horizon des calendes de juin.

Le plus cruel destin est plus beau que la mer!

Si tu pleures ou ris sur le sépulcre vide

De ton cceur; si les doigts des froides Euménides
Du dégodt ont blessé la harpe de tes nerfs,

Si I'oftense te laisse une trace éternelle

Comme le souvenir du meurtre dans l’acier ;

Si, sur les hauts sommets, le goQt des pleurs se méle
Dans le creux de tes mains au sanglot du glacier,

Léve-toi, l’air est jeune et I’eau brille de brises

Et les chants de jadis soupirent dans I’écho.
Ceins-toi d’amour ardent pour ceux que tu méprises
Le monde est tien, comment peut-il n’étre pas beau?

Ton rire impérial sonne parmi les thrénes

De la Mort attentive aux gestes de ta main ;
Les panthéres, lapant la pourpre des arenes
Brillent sinistrement dans le soleil romain !
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Le cortege pompeux des époques tuées,

Des Autrefois sans honte et sans étonnement
Avec ses chars trainés par les prostituées
Dans la nuit de nos cceeurs défile gravement.

Drapons notre néant dans le mépris des réves;
Nous avons trop souvent sangloté vers l’azur.
L’universel silence et le pardon du glaive,

La vie est le moment d’une ombre sur un mur.

— Réveille toi, £nobarbus, réveille-toi !
Comment peux-tu te croire dieu, toi dont la vie
Epuisa dans I’horreur d’une seule agonie
Tout son trésor d’amour, de douleur et d’effroi ?

Mais le premier accord s’est rompu dans un rire,
Un rire grave au fond de I’abime des temps

Ou le nom de César et le nom de I'Empire

Sont des feuillets de cendre emportés par le vent.

Sans trop t’aimer, sans trop te mépriser, je foule
Les traces de tes pas sur le chemin des jours.
Toujours le méme amour qui sanglote et roucoule.
Et les mémes adieux et les mémes retours;

Toujours les mémes chants, toujours le méme réve.
Inlassable, il consacre & la méme beauté

Le chef-d’ceuvre nouveau, strophe imparfaite et bréeve
Au poéme sans fin de la vie ajoutée.
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Le besoin de scruter I’horizon des Demains,
Les longs jours sans pensée en face de la mer;
Le Présent dont déja nous sommes orphelins,
Les souvenirs saisis par les glaces d’Hier.

Le désir de pleurer et le besoin de battre,
Les ongles du supplice aux mains de la pitié,
Le cceur de I'histrion devenu son théatre,

La moitié du serpent cherchant I'autre moitié.

Le flux et le reflux des flancs et de la gorge,
L’insupportable pouls qu’on voudrait arréter,

Et dans nos propres cceurs le bruit des mille forges
Du remords, de la peur et de la cruauté!

La douceur qui détruit, la douleur qui répare
L’équilibre du mal que I’on ne peut saisir,

Le combat du cceeur triste et de la chair barbare,
L’inassouvissement penché sur le désir!

Au croisement de nos vieilles routes lassées
Comme jadis, I’'Ennui, le berger maigre et noir
Rassemble ses troupeaux de sinistres pensées

Et les chasse en sifflant vers son rouge abreuvoir.

v

Mais le temple est désert ; les flambeaux sont éteints;
L’cho n’a plus de voix pour les strophes antiques.
Une atmosphére hostile étouffe les cantiques

Et la mer elle-méme est veuve des lointains.
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Tout est triste et petit et le chétif poéte
N’ose plus demander aux faux Césars drapés
Dans les plis chrétiens des toges de la paix
Le sang qui rajeunit les pourpres de la féte.



Adieu dans le soir.

Dormez, — non, partez. Laissez-moi seul. Voici I'ombre.
Nos voix sont chutes de cailloux au fond des tombes.

Un encens de sommeil couvre les marécages.

Je suis vieux du jeu des heures sur vos visages.

Dormez, partez, mourez, vous qui fites les noms
Ephémeéres d’une méme douleur qui reste.

Jai vécu votre jour, je suis las de vos gestes.

Mon cceur n’a plus d’échos pour vos oui, pour vos non.

Par ici, suivez-moi. Comme le soir est vieux !
Quand vous serez partis, je fermerai la porte.
Je serai seul... Partez, partez, mes feuilles mortes,
Partez, dans le grand vent d’oubli silencieux...

Emportez mon amour ou mon indifférence;

Nous mourions comme I’'ombre et les fleurs et les dieux.
Haissez ma froideur ou plaignez ma souffrance.

— Vers des pays nouveaux, vers de nouveaux adieux!

Ayez pitié de moi, Nuit, Souvenir, Silence!
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Aliénor.

Oh! par pitié! ferme tes yeux trop grands d’idole,
Matriste enfant de Joie!

Les mains tiédes du soir ont fermé les corolles;

Et puis, je vois

De si noires pensées, de si lugubres paysages
Dans I’eau blonde de tes yeux et dans ton &me nue!
Ton réve est un Saana peuplé de lys amers,

Un diademe de perles plus sombres que ton front;
Ses fleurs ont le parfum des vagues de la mer,

Ses chaudes perles sont des gouttes de poison!

Ah, ’Eden de ton ame est triste, et les fruits qu’ony mange
Ont le godt des baisers menteurs et de la fange!
— Heélas ! lls révent et pleurent la-bas,

Dans les lointains fanés de tes yeux lourds

Les Crédules dont les mains cueillirent autrefois
Le fruit de la Douleur au verger de I'amour!

Le feu des fleurs se fige au souffle de I’hiver;

Les lys d’enfer,

Rouges et froids, se doublent et grimacent

Dans la blancheur du lac a la robe sans pli;



Le silence neige en pétales de soie mauve

Sur les étangs aveugles jonchés de lueurs mortes,

Sur un jardin d’automne éternelle et d’oubli...

— Elles pleurent dans cejardin; la-bas, la-bas,

Les courtisanes aux lévres lasses,

Les pales vendeuses de baisers !

L’or de leurs chevelures s’est brisé;

Leurs yeux sont froids comme les pluies d’hiver,

Et I’ennui de leurs mains effeuille

Les tulipes qui meurent d’orgueil,

Les roses qui s’éteignent d’amour...

Elles pleurent, la-bas, la-bas,

Vers leur passé d’heures légeres,

Celles que I’on aima jadis ici-bas

Et qui furent pourtant des Etrangéres !

Sur la blancheur des seins se fanent les caresses

Des glorieux barons, des vassaux couronnés,

Et, avec un bruit tiede de chair paresseuse qu’on frappe,
Sur leurs levres aux parfums de grappes

Meurent les beaux baisers des Empereurs et des Papes!

Le sommeil, oasis du désert de la Vie,

Tisse pour ta fatigue

Un linceul d’ombre diaphane...

Hélas! Ton rire amer pleurait d’ennui, 6 femme,
Et ta bouche riait de haine

Quand je buvais le vin vivant de ton haleine !
Ton beau corps s’est vautré sur les velours d’or noir,
0 fleur lugubre, 6 fleur halée,

Lys de poison cueilli aux rives de volupté !

Le lourd et rouge encens des paroles d’amour,
Profond nuage de musiques et de clartés,
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S’est abattu sur les dalles d’ivoire, et la vaine fumée,
Impalpable comme nos heures lascives, s’est dissipée!
Ta bouche a bu le sang chanteur des hanaps roses,
Tabouche, violente étoile rouge des ténébres de mon cceur!
Dans I’or triste et fané des coupes brile encor,

— Blond comme ton corps —

Un reste de vin qui meurt avec le jour...

— Enlace-moi, lierre noir de ma douleur;

Nuit de mon ame, berce-moi,

Que je sois le noyé du fleuve de ta voix.

Ton ivresse a chanté les serments faux,

Et les baisers d’auméne

Sont tombés de tes lévres sur mes cheveux et mes paupiéres,
Avec un bruit railleur de cristal mort

Et de pierres légeéres,

— Mensonges dont s’enorgueillit ta misére de courtisane.
— Oh! parla viel mon ame te hait,

Vendeuse d’illusions grossieres,

Et ma Pensée te plaint, car ta bouche profane

La douce et sainte relique d’amour,

De vérité, qu’est toute levre!

Quand ma tristesse te caresse

De son aile d’ange méchant, de son aile de cygne noir,
C’est d’ennui que tes yeux pleurent dans les miroirs,
Aliénor, Aliénor, hélas!

Et quand je frappe ton corps

Il sonne comme une amphore

Vide, car ton cceur plébéien s’est calciné

Dans la flamme des joies mauvaises,

Car les baisers de la Luxure ont bu tes veines,

0 ma lugubre et périssable au rire condamnée!
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Vois! le Soir pacifique éparpille ses fleurs

Surla mer en priéres ou meurent les rumeurs...

L’eau est un beau vitrail ancien aux couleurs pieuses
Comme la pensée de la mort dans les yeux des blanches
Qui psalmodient la page du soir des missels [fileuses
Selon le rythme de la berceuse des rouets.

L’instant est de jadis. La chevelure dénouée

D’une averse brille la-bas parmi 1a soie brdlée du ciel.
Prés du rivage une barque sommeille dont les voiles

Sont aussi blanches que les ailes d’un ange de la mer ;
La, de beaux souvenirs vétus d’or vespéral

Frappent des lyres ternies et chantent une priére

Dont chaque son fait naitre au profond du soir une étoile.
Etjai pitié de toi, vraiment, car la bonne Tristesse
Pleure comme une aieule aux yeux pleins de pardons

Dans I'ombre du berceau maudit, ma Pécheresse,

Et te parle de ton enfance trop lointaine

Et des roses de fard qui flamboient dans tes longs
Cheveux, comme les fleurs de vice, de paresse

Et de misere, dans les blés!

Oui, jai pitié de toi et de ta pourpre vaine

Qui étend sa splendeur sur les plaies du remords,

Et des bijoux aux yeux f'ascinateurs et faux

Qui s’enroulent, serpents aveugles de feu mort,

Autour de ta blancheur glacée de courtisane!

— Oui, jai pitié de toi, maintenant que la vieille Tristesse
Te parle du néant de tes pensées

Et de la Honte qui a versé

Son silence lugubre et méchant sur tes levres !

Hélas, hélas !
J’aime le sang de ton cceur, le sang et le venin
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De ta douce bouche, Aliénor! 1l me semble

Qu’en tordant ta chevelure, mes mains

Feraient jaillir le sang des fleurs et des métaux !

Tes paroles ont la douceur des brilures et des morsures,

Tes baisers sont profonds comme ceux des couteaux!

Dans tes chers yeux, Saanas de langueur des musiques,

Gardiens enchantés du trésor ébloui

De la lune captive au sein des mers persiques

J’ai vu briler I'amour de la nuit pour la nuit.

C’est a travers mes pleurs que je vois ton visage

Beau comme un son de harpe, trop beau pour survivre a
[instant,

Péle, pale comme le vent

Qui chasse vers le sud les cygnes de passage.

Ah! — secouant ta chevelure, dont les lumiéres

S’allongent vers mon cceur avec leurs tétes de lys rouges,

— Ta chevelure ou la colére

Du soleil et des perles

Allume des lueurs d’épées —

Fais que ton rire jeune sonne un glas de mépris,

O beauté de la chair, toi qui marches drapée

Dans I'incendie aveugle et froid des pierreries !

Car les pensers d’orgueil et les pudeurs de vanité

Qui tomberent pour ta gaité

Avec un bruit d’idole creuse et un réale de bijoux faux,

Ne valent ni tes bras luisants et recourbés

Comme les glaives et les faux,

Ni tes cheveux amers, ni ce profond visage

Aux yeux ensoleillés comme les fleurs sauvages !

Toi qui mis sur ma vie tes mains de mauvais ange,

Toi dont la voix me fait douter du silence des fleurs,

Dis-moi pourquoi mes lévres battent comme des veines
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A la place ou ta chair estI'écho de ton coeur?
Dis-moi pourquoi ta bouche est rouge

Comme les tulipes blessées,

Dis-moi pourquoi I'odeur des grappes écrasées
Rampe sur ta poitrine et brlle en tes baisers?

Je t'aime, hélas, je t’aime!

Ton beau visage'est pale, sous sa robe de fard,
Comme I’eau fatiguée de la clepsydre ou pleurent
Les tristesses des jours dans le vide des heures !
Car tu souffres comme souffrent les fleurs,

0 Toi qui dois mourir !

Tu souffres comme les jardins macabres de I'hiver,
Et tu souffres comme la vieille esclave des Chimeres,
L’Ame qu’enivrent

Ces mensonges du Temps qu’on nomme Souvenirs !



Lalie.

Le parc malade de lune était profond comme une ame,

La couleur de la nuit était belle comme la douleur...
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!)

Au parc malade de lune régnait une dont la vie

Etait sceur de la mort des brises sur les fleurs.

La couleur de la nuit était belle comme la douleur.
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!)

Les brises des jardins du Nord et les fleurs savaient le nom
De celle qui était leur pensée et leur mélancolie.
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!)
La lune, au ciel profond, chantait : Bon sommeil, bon som-
[meil, Lalie,
Lalie des parcs qui jauniront, Lalie des roses qui mourront !
Lalie était le nom de ma mélancolie.
(Toutes ces choses sont si loin, si loin )

Les yeux de Lalie étaient I’heure ou les lagunes

Palissent étrangement de pressentir les ténébres;
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!)

Deux papillons d’un rouge mort étaient les levres
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De Lalie, la princesse confidente de la lune.
Ah! les beaux baisers de Lalie, nuits d’avril aux tiedes
[ténébres...
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!)

Mon amour était un peu moins qu’un ange, un peu plus
Qu’une fleur, mon amour, mon amour perdu!
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!)
Ma pensée était la langueur des jours ou le bonheur lui-méme
Pleure de la douceur de se sentir de Mai.
— 0 mon amour, mon lointain amour, mon amour perdu!
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!)

— Et maintenant la neige tombe enlourds flocons d'oubli,
Tombe, tombe lentement, tombe sur Jesépulcre de monamour-
(Toutes ces choses sont si loin, si loin!).

Bon sommeil, bon sommeil, Lalie douce, Lalie

Des roses mortes, des parcs jaunis!

Dans le sépulcre del’amour, bon sommeil, bon sommeil!
(Ah, toutes ces choses sont si vieilles, si vieilles!)



Berceuse.

Vos yeux sont un demi-jour bleu-gris, & ma Lilia,

Un demi-jour bleu-gris sur la contrée des joies lointaines...
Au pays de vos yeux la somnolence est reine.

Les fontaines chantent doucement aux parcs dautrefois...
Vos yeux sont un demi-jour bleu-gris, 6 ma Lilia!

Prenez mon cceur, dseceur chérie, et bercez-le!

Jevois, dans vosyeux, des jardins, desrivieres, des montagnes,
Tout un paysage qui s’efface et s*¢loigne,

Tout un royaume qui sombre dans le silence bleu.

Prenez mon cceur, 6 sceur chérie et bercez-le!

Comme une musique entendue dans le demi-sommeil,

O Lilia, brume du jardin des Songes, vous étes douce !

- Le réveil sera beau, demain, des fleurs des bois parmi
[les mousses,

Et dans le soleil jeune sonneront les abeilles!

— O Lilia, musique entendue dans le demi-sommeil'-
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Nous reverrons, en réve, les grands arbres lourds de fleurs,
0 ma pensive, — les grands arbres de la vallée,

Et votre regard sur mon ame sera la couleur

De la lune penchée sur les pierres des mausolées...

Nous reverrons, en réve, les grands arbres lourds de fleurs.

Notre bonheur connait le jardin des Mélancolies.

Ah! Lilia, qui sait si, demain, le mensonge de nos pensées
Ne sera pas la réalité de I'oubli?

La douceur ne se mire qu’aux lagunes du passé...

Notre bonheur connait le jardin des Mélancolies.

Dormons... Les ombres des chemins se sont fondues dans
[I’Ombre.
Quimporte Demain? Je suis sir qu’Aujourd’hui existe,
Et que la brise du jour clair n’est pas morte sur les fleurs
[sombres,
Et que mon ame vibre encore sur vos lévres tristes...
Dormons, dormons.. Les ombres des chemins se sont fon-
[dues dans I'ombre.



Solitude

Je me suis réveillé sous I'azur de l'absence

Dans I'immense midi de la mélancolie.

L’ortie des murs croulants boit le soleil des morts.
Silence.

Ou m’avez-vous conduit, Mére aveugle, 6 ma vie?

Dans quel enfer du souvenir ou I'herbe pense,

Ou I’océan des temps cherche a tatons ses bords?
Silence.

Echo du précipice, appelle-moi ! Démence,

Trempe tes jaunes fleurs dans la source ou je bois,

Mais que les jours passés se détachent de moi !
Silence.

Vous qui m’avez créé, vous qui m’avez frappé,

Vous vers qui l’aloés, cceeur des gouffres, s*élance,

Pére! a vos pieds meurtris trouverai-je la paix?
Silence.



Le pont sur le Rhin

Douce, chantante averse blonde d’été sur le Rhin,
Lianes d’or somnolent aux balcons fleuris de rouille.
La musique d’un nom étrange et des pleurs dans du vin
— Toutes choses qui furent et ne furent pas —

Et des adieux d’enfants en deuil, dans le matin...

Cherches-tu ton mirage mort dans I’eau grise du Rhin?

— Dans I'eau vieille du Rhin, qui trouve son mirage éteint?
Yeux d’enfant-reine, lévres de fée et printemps de voix,

— Toutes choses qui furent et ne furent pas —

Et le méme godt, et plus le méme, ah, dans ce vin...

Espérer? qui te défend d'espérer? Songe aux années
De te revoir tout autre, tellement autre, étonnées!

Ah, plus de réves, ni de demains ni d’amours pour toi.
— Toutes choses qui furent et ne furent pas —

Songe, ami, a tes grandes solitudes effeuillées!



Je te donnerai — mais ne le dis pas — la pauvre clef

Du caveau de ton passé, la-bas, loin dans la vallée

Ou I’on voit jour et nuit la neige neiger sur le Rhin;

— Et toutes choses qui furent et ne furent pas

Luiront comme des villes dans les lacs d’or de ton vin,

Dans les lacs d’or — songe aux années — de ton cher vin
[du Rhin.



Danses

Nos faibles joies n’aiment plus les rondes violentes

Qui s’échevelaient au rire énorme de Silene;

Il nous faut, aujourdhui, des mélodies lointaines,

Des gestes de fatigue extréme et des couleurs dolentes.

Il nous faut des accords monotones comme nos heures,
Il nous faut les yeux léthargiques des danseuses

Qui, révant de leur vieille et douce Asie-Mineure,
Agonisent en des luxures paresseuses.

Cette musique est la pauvreté de nos ames,

De nos ames qui ne savent plus chanter qu’un seul air,
Et cette danse, ou s’exaspere une stérilité de spasmes
N’est-elle pas la lassitude de notre chair?

Sauvagerie alanguie des femmes sur qui I'ombre
Des arbres calmes de la-bas repose encore,
Cliquetis de bijoux nocturnes, arébmes sombres,
Tressaillements moitié d’amour, moitié de mort!



Ah! c’est cela qu’il faut aux mourants que nous sommes!
tiesfmouvements[comme un regret de volupté,

Des riresjcomme des souvenirs de gaieté,

Des rythmes comme une fatigue de chanter...



Et surtout que Demain..

— Et surtout que Demain n’apprenne pas ou je suis —
Les bois, les bois sont pleins de baies noires —

Ta voix est comme un son de lune dans le vieux puits
Ou I’écho, I’écho de juin vient boire.

Et que nul ne prononce mon nom la-bas, en réve,
Les temps, les temps sont bien accomplis —

Comme un tout petit arbre souffrant de prime séve
Est ta blancheur en robe sans pli.

Et que les ronces se referment derriére nous
Car j’ai peur, carj’ai peur du retour.

Les grandes fleurs blanches caressent tes doux genoux
Et I'ombre, et I’'ombre est pale d’amour.

Et ne dis pas a I’eau de la forét qui je suis;
Mon nom, mon nom est tellement mort.

Tes yeux ont la couleur heureuse des jeunes pluies,
Des jeunes pluies sur I’étang qui dort.
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Et ne raconte rien au vent du vieux cimetiére. —
Il pourrait m’ordonner de le suivre.

Ta chevelure sent 1’6té, la lune et la terre.
Il faut vivre, vivre, rien que vivre...



J’ai trouvé.

... J'ai trouvé la plus ténébreuse place
Ou le chant de la source la plus lasse
Compte, compte au profond du bois des féés
Le nombre triste et doux du temps qui passe.

La je ferai choir le rideau de lierre
Et te couvrirai de lumiere amere

Et t’expliquerai les plaintes de I’eau
Et les parfums du vent et de la terre.

Si tu sais que mon ame est comme enfuie
Si tu devines ce que fut ma.vie

Souris cherement le temps d’un sanglot.
Les roses folles s’ouvrent pour la pluie.

En des mots qui ne seraient d’aucun monde
Que ne puis-je te dire ma profonde,
Profonde et lourde peine qui s’ennuie,
Fille de mai, sceur de la terre blonde.
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J’entends ton chant comme a travers le cheeur
De bien des voix en longs linceuls de pleurs,
De bien des voix mortes ou vagabondes

Qui m’ont laissé 1a, seul avec mon cceur.,.



Une rose.

Une rose pour la douce, un sonnet pour I’ami,

Le battement de mon cceur pour guider le rythme des
[rondes ;

L’ennui pour moi, le vin des rois pour mon ennui,

Mon orgueil pour la vanité de tout le monde,

O noble nuit de féte au palais de ma vie !

Et la complainte, pour mon secret, dans le lointain,
De la citronnelle, et de la rue, et du romarin...

Le rubis d’un rire dans I’or des cheveux, pour elle,
L’opale d’un soupir, dans le clair de lune, pour lui :
Un nid d’hermine pour le corbeau du blason;

Pour la moue des ancétres ma forme qui chancelle
D'illusions et de vins dans les miroirs couleur de pluie,

Et pour consoler mon secret, le son
Des rouets qui tissent la robe des moribonds.

Un quart d’heure et une bague pour la plus rieuse,
Un sourire et une dague pour le plus discret;
Pour la croix du blason, une parole pieuse.
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Le plus large hanap pour la soif des regrets,
Une porte de verre pour les yeux des curieuses.

Et pour mon secret, la litanie désolée
Des vieilles qui grelottent au seuil des mausolées.

Mon salut pour la révérence de Iétrangeére,

Ma main a baiser pour le confident,

Un tonneau de gin pour la gaie misére

Des fossoyeurs; pour I'évéque luisant

Dix monnaies d’or pour chaque mot de la priere

Et pour la fin de mon secret
Un grand sommeil de pauvre dans un cercueil doré.



L’Irréelle.

Laisse en mes mains dormir ta douce téte :
Juin des ruines brile en tes cheveux blonds,
Lianes, soleil vieux sur les houblons.

Ta bouche est le pavot du mur qui préte

Sa vieille ombre moisie aux vagabonds.

Un chant de pécheurs au mauve des mers
Voila ce que m’est ta voix endormie,

Ta voix, invisible et pensive amie.

Ton ceeur est le lit de fleurs des doux hiers,
La cloche tiéde et sourde d'accalmie.

Un ciel de pays mort depuis longtemps
Chante en tes yeux, — un ciel de pauvre terre
Ou la pale Annabel et Guy de Vere

E td Elormie entendent aux grands vents
Sonner doux Octobre du cimetiére.

Et qu'importe que tu sois irréelle

Et de celles qui ne furent jamais?

Ma solitude aux vieux jardins aimés

En est elle moins charmeuse ou moins belle
Ton automne aux feuillages enflammés?



Fantéme.

Fantdme des jours de soleil sur Bagdad,
Lumiére des bijoux de Schéhérazade,

« Astre d’argent » des vieilles ballades,
Midi voilé des fleurs malades,

Berce ma langueur enchantée, 6 lune.

Reine éplorée des royaumes

Qui n’ont jamais existé ;

Mystérieux été

Qui fais mdarir I'opium,

Verse-moi ton sommeil ébloui, 6 lune.

Confidente de I’'insomnie des étoiles,
Vapeur de diamants et de perles du voile
De ton prétre Héliogabale,

Soleil du printemps des opales,
Couvre-moi de ton amour précieux, 0 lune.

Cloche blanche qui sonnes dans le Temps
Le glas des années que I’oubli emporte,
Miroir terni des fiancées mortes,

Lampe de la Belle-au-Bois dormant,

O tellement, tellement seule

Sur I’océan sans bords du souvenir, 6 lune,



Chanson.

Me voici, me voici, chere d’autrefois !
La tristesse de ton jardin m’a reconnu.
Me voici, me voici, treés belle d’autrefois,
Trés douce qui ne me reconnais pas...

Au clair des lampes d’il y a longtemps

Tu songeais sans doute @ mon grand voyage.
Ton visage, Annie, oh! qu’il est étrange

Aii clair des lampes d’ily a longtemps!

Les roues et les rouets ont tourné trente ans.

Voici mon retour, 6 ma grande amie!

Les jours de jadis se sont endormis,

Au vieux bruit des roues, au vieux bruit des rouets..

— Cest vous, c’est bien vous, 6 mon trés-aimé !
Vite, le beau miroir ou le soir seul est vieux,
Vite, la belle robe aux couleurs d'adieu,

Pour féter le retour de mon bien-aimé!
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— La robe est grise, 0 chére de jadis;

Ou sont les couleurs d’adieu?

Le miroir est blanc, 6 chére d’ily a longtemps ;
Ton visage y est vieux.

Ce que nous pleurons ne reviendra pas.
Adieu! adieu! 6 ma pensive d’antan!

Que ferais-je ici, Annie, plus longtemps?

Les roues et les rouets ont tourné trente ans...



Chanson d’Automne

Ecoutez la voix du vent dans la nuit,

La vieille voix du vent, la lugubre voix du vent,
Malédiction des morts, berceuse des vivants...

Ecoutez la voix du vent.

Il ny a plus de feuilles, il ny a plus de fruits

Dans les vergers détruits.

Les souvenirs sont moins que rien, les espoirs sont trés loin.
Ecoutez la voix du vent.

Toutes vos tristesses, 6 ma Dolente, sont vaines.
L’implacable oubli neige sinistrement

Sur les tombes des amis et des amants...

Ecoutez la voix du vent.

Les lambeaux de I’été suivent le vent de la plaine;
Tous vos souvenirs, toutes vos peines

Se disperseront dans la tempéte muette du Temps.
Ecoutez la voix du vent.

Elle est & vous, pour un moment, la sonatine
Des jours défunts, des nuits d’antan...
Oubliez-la, elle a vécu, elle est bien loin.
Ecoulez la voix du vent;
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Nous irons réver, demain, sur les ruines
D’Aujourd hui; préparons les paroles chagrines
Du regret qui ment quotidiennement.
Ecoutons la voix du vent.



Brumes

Je suis un grand jardin de novembre, un jardin éploré
Ou grelottent les abandonnés du vieux faubourg;

Ou la couleur misérable des brumes dit : Toujours!
Ou le battement des fontaines est le mot : Jamais...

— Autour d’un buste ridicule qui médite,

(Marie, tu dors, ton moulin va trop vite),

Tourne la ronde des désespoirs du vieux faubourg.

Entendez-vous la ronde qui pleure, dans le jardin noyé

De brume aveugle, au fond du vieux faubourg?

Pauvres amitiés mortes, burlesques amours oubliées,
Ovous les mensonges d’un soir, 6 vous les illusions d’unjour,
Autour du buste ridicule qui médite,

(Marie, tu dors, ton moulin va trop vite),

Venez danser la ronde noire du vieux faubourg.

La brume a tout mangé, rien n’est gai, rien n’irrite,
Le réve est aussi creux que la réalité.
Mais dans le parc ou vous avez connu |’été
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La ronde, la ronde immense tourne, tourne toujours,
Amis que I’'on remplace, amantes que I’on quitte...
(Marie, tu dors, ton moulin va trop vite ..)

Je suis un grand jardin de novembre, au fond d’un vieux
[faubourg.



Brumes

— Réveillez-vous, réveillez-vous, mélancoliques
Ritournelles des tapis-francs ! Jentends glapir

Au loin, dans les brouillards, des gaités d’alcooliques;
Des pleurs de gin font flamboyer les yeux du souvenir!

Ma vie est la fenétre nue et sans pensée

Des vieux bouges lépreux, refuges du remords,

Au fond du noir faubourg qu’on ne peut traverser

Sans murmurer le pauvre nom dun absent ou d’un mort.

— Quelle détresse en vous, rengaines de naguére
Qui toussez maintenant dans la nuit du malheur!
Quelle angoisse, 6 complainte éraillée et vulgaire
En toi, vieille pauvresse amoureuse de ma douleur!

La-bas, au bourg d’étape, a I'hospice maussade
Des poémes manques, des stériles amours,

Ma vie est la derniére insomnie d’un malade

Qui n’a qu’un seul ami : le pale orphelin petit jour.



N

— Ah! par pitié! tais-toi, musique nasillarde,
Qui sautilles la-bas, dans le froid, dans le noir!
Personne ne t’écoute et nul ne me regarde!
Tais-toi, mélodie avinée ou rale mon espoir!

Je songe a la chanson des brises et des guépes

Et de l'azur rayé de grands vols d’oiseaux blancs...
Comme c’est loin! Les sons étouffent dans les crépes
De mon affliction et de I'automne, et je n’entends

Que toi, valse oubliée, essouflée et boiteuse,

En lambeaux dans le vent des carrefours déserts,

Requiem des abandonnés, vieille bepceuse

Dont les pauvres doigts amaigris s’acharnent sur mes nerfs !



Réveil.

Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes,
Dans une ville de battements de cceur morts,
(De battements d’essor tout un berceur vacarme,
De battements d’ailes des oiseaux de la mort,
De clapotis d’ailes noires sur l’eau de mort),
Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de I'amour brdlent encore
D’un doux feu de minéral roux, d’un triste charme ;
Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes...

— Mais le jour pleut sur le vide de tout. —

Pourquoi m’as-tu souri dans la vieille lumiere

Et pourquoi, et comment m’avez-vous reconnu,

Etrange fille aux archangéliques paupiéres,

Aux riantes, bleuies, soupirantes paupieres,

Lierre de nuit d’été sur la lune des pierres ;

Et pourquoi et comment, n’ayant jamais connu

Ni mon visage, ni mon deuil, ni la misere

Des jours, m’as-tu si soudainement reconnu

Tiede, musicale, brumeuse, péle, chere,

Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupieres?
*— Mais le jour pleut sur le vide de tout.
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Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles
Frissonnent en moi de ta présence irréelle,
Sombre colombe des jours loin, tiede, belle,
Quelles musiques en écho dans le sommeil?

Sous quels feuillages de solitude tres vieille,

Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle

Yoix d’enfant malade vous retrouver, 8 belle,

0 chaste, 6 musique entendue dans le sommeil?
— Mais le jour pleut sur le vide de tout. —



Moment.

Chants de flites du soir a Smyrne ou n’importe ou.
Se souvenir de ce qui ne fut pas est doux.

Tambourins du couchant de Bagdad ou dailleurs.
Mais vieillir sans avoir été jeune est meilleur.

Viens, Jadis d’il y a mille ans et de demain;
Nous fumerons, nous nous tairons. Jai de vieux vins.

Nous nous tairons du barde boiteux d’Albion
Et d’aventures dans le golfe du Lion.

Le soleil de miel des ruines, I’'herbe des murs
Sont la, pour nous \ arler de Ginévre et d’Arthur.



Il nous faut..

Il nous faut un aubergiste bien rond,
Sautillant, au bonnet saluant preste,

Aux boutons de métal doux sur sa veste.

Il nous faut, il nous faut, mon cceur profond

Une vallée un peu de vieille estampe,

Des Peterborougb aux habits de plaids,

Les amours de Newstead au gris des lampes,
Un grand vent qui déclame du Manfred.

Il nous faut I’oubli le plus implacable,
(C’est comme si nous n’avions pas été)
Des noms de jadis gravés dans les tables ;
Voila ce qu’il nous faut, en vérité ;

— Comme plus haut : un aubergiste rond

Et des chambres discretement baignées

De demi-jours de toiles d’araignée.

— Il nous faut, il nous faut, mon cceur profond.



Danse de Singre.

Aux sons d’une petite musique narquoise, sautillante,
Essouflée, — tandis qu’il pleut, tandis qu’il pleut de la
[pluie pourrie,
Saute, saute, mon ame, vieux singe d’orgue de Barbarie,
Petit vieillard pelé, sournois, animal romantique et tendre.

Avec ta queue d’automne effeuillée, prétentieusement tordue
En point d'interrogation sur le vide ciel du crépuscule
Essuie tes pleurs, singe galant, mélancolique et ridicule
Singe galeux de I'amour mort, singe édenté desjours perdus.

Encore un air, encore un air! Celui qui sent les tabagies,
Le faubourg lépreux, la foire d'automne et les fritures aigres
Pour fairerire les fillesmal nourries,—6 sale, affreux, maigre,
Piteux, épileptique singe, animal pur des nostalgies!
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Encore un air, hélas!le dernier '— Et que ce soit cette sourde
Valse de jamais, requiem des voleurs morts, musique en échos
Qui dit : adieu les souvenirs, I'amour et la noix de coco...
— Tandis que la pluie pauvre fait glouglou dans la boue

[vieille et lourde. —



Matines.

Frére Jacques, frére Jacques
Dormez-vous, dormez-vous ?

Quoi! le premier pépiement
Dans le bocage mouillé

Frére, vous a réveillé!

Quoi! le premier gazouillis
Sombre, étrange, ensommeillé
Vous chasse de votre lit?

Mais comment tuer le temps
Si le premier pépiement
Triste, obscur, ensommeillé,
Si le premier gazouillis

Dans la forét de vapeurs
Vous réveille & la douleur

Et me jette dans la vie

Fréere Jacques, frére Jacques?
En vérité, c’est folie

De quitter si tot son lit.

Vous étiez plus grand dormeur
Au mois de mai de la vie.

Des le premier gazouillis
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Sous les feuillages mouillés

Nos freres se réveillaient

Et secouant leur torpeur
Accouraient dans la vallée

Ou I'amour les appelait,
L’amour, la joie, le labeur,
Sages maitres de la vie.

Mais nous, nous avons dormi.
A présent, il esttrop tard.
Vous qui marchez dans mon coeur
A petits pas de vieillard,
Recouchez-vous sans retard,
Frére Jacques, beau dormeur.
Frére triste, frére fou

Ce n’est certes pas pour vous
Que derriere les collines
Sonnent, sonnent les matines.
Pourquoi donc tant nous presser?
C’était bon dans le passé.

La vie était la, si belle.

Levée avec le soleil

Elle nous tendait les mains.
Mais vous disiez : que veut-elle?
Frére Jacques a sommeil.
Qu’elle revienne demain

Quand nous serons reposes..

Et les années ont passe...
Frére Jacques, frere Jacques
Laissez la jeune hirondelle

Se baigner dans le jasmin

Tout ruisselant de rosée.

Ce n’est pas vous qu’elle appelle
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Dans les vapeurs du matin.

Allez donc vous reposer !

— Non non, donnez-moi vos mains,
Frére Jacques, frére Jacques !
Mon vieux cceur va se briser.

Non non, pas de vains regrets !

Je ne puis vous voir pleurer,



L’Etrangére.

Tu ne sais rien de ton passé. Tu l’as révé,

— Oui, sGrement tu I’as révé.

Je vois ton visage dans la lumiere grise de la pluie.
Novembre ensevelit le paysage et ma vie.

Je ne sais rien, je ne veux rien savoir de ton passé.

Tes yeux me parlent de brumeuses villes lointaines

Que je ne verrai jamais

Et dont jamais je n’entendrai le nom dans ta voix.

Novembre est sur toute mon ame, novembre est sur toute
[la plaine.

Je te vois inconnue a travers Autrefois.

Ce sont des choses depuis trés longtemps mortes,
— Mortes irrémédiablement —

Des musiques étouffées, des luxures flétries.

Je suis sdr que novembre est derriére la porte.
Je vois vivre en ton coeur ce que ton cceur oublie.



Ton ame est loin, bien loin d’ici. Ton ame étrangére
Est une nuit de brume,

De brume et de bruine sale sur des faubourgs

Ou la vie a la couleur froide de la terre,

Ou des hommes mourront, sans avoir connu lI'amour.

Tu m’as déja rencontré jadis, t’en souvient-il,
Oui, jadis, tristement jadis,

Au pays des vieux livres et des vieilles musiques,
Dans le crépuscule bleu d’une maison tranquille
Aux fenétres léthargiques.

Le fantdme des paroles dont tu ne te souviens pas
Ou que tu ne pronongas pas,

Donne un sens si bizarre a la lointaine présence.
Je déchiffre dans le livre de ton silence

Ton histoire morte a jamais, méme pour toi.

Ma raison pale est une illusion de clarté,

Un jour de soleil ancien

Sur la route ou ta joie rencontra ta douleur.
Tout celan’a peut-étre jamais été

Mais si je te le disais, tu mourrais de peur.

C'est triste comme un jour dhiver sur les banlieues
Ou chemine la mort de la ville,

Comme la maladie et le deuil dans un mauvais lieu,
Comme un bruit de pas dans une maison étrangére
Comme le mot jadis quand l'ombre est sur la mer.



Je ne veux rien savoir de ton passé. Je vois
S’éteindre le jour,

Le dernier jour sur ton visage et sur tes mains.
Laisse-moi la douceur d’ignorer les chemins

Ou le hasard a su le guider jusqu’a moi.

Je retrouve en tes yeux des réalités de réves,
De réves révés dans le vieux temps

Et des visions écloses au soleil de la vie.
Dans le demi-jour empoisonné de la pluie

On dirait que toute une éternité s’achéve.

Je reconnais en toi des étres mystérieux,

Des voyageurs au but secret

Rencontrés autrefois dans la brume des gares
Ou tous les bruits ont des inflexions d’adieux.
Parfois aussi tu m’es une atmosphére de foire

Avec ses lumiéres en pleurs et ses relents

De moisissure et de vice,

Avec sa misere et la joie malade de ses musiques.
Des souvenirs de maisons de jeu nostalgiques
Se mélent au chaos de mon énervement.

Si je sortais, si je fermais la porte, que ferais-tu ?
Ce serait peut-étre

Comme si tes yeux ne m’avaient jamais connu.

Le bruit de mes pas mourrait sans écho dans la rue
Etje ne verrais que la nuit a tes fenétres.



C’est comme si tu devais me quitter aujourd’hui
Tout de suite et pour toujours

Sans songer a me dire d’ou tu viens, ou tu vas.

Il pleut sur les grands jardins nus, ton ame a froid,
Novembre ensevelit le paysage et ma vie.



Le vieux jour.

Le vieux jour qui n’a pas de but veut que l’on vive

Et que I'on pleure et se plaigne avec sa pluie et son vent.
Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours a l'auberge des nuits
Le jour qui menace les heures de son baton de mendiant?

Ne réveille pas la lampe, ce crépuscule est notre ami.

Il ne vient jamais sans nous apporter un peu de vieux temps.
Si tu le chassais de la chambre, la pluie et le vent

Se moqueraient de son triste manteau gris.

Verse cet alcool dans le feu, ferme bien la porte.

Il 'y a dans mon cceur des abandonnés qui grelottent.
On dirait vraiment que toute la musique est morte
Et les heures sont si longues !

Pose ta douce téte d’automne sur mes genoux, raconte-moi
Qu’il'y aun grand navire, tout seul, tout seul sur la mer.
N’oublie pas de me dire que ses lumieres ont froid

Et que ses vétements de toile font rire I'hiver.



Je ne veux voir en toi, 6 femme, que I'amie

Ne me sois qu’une chose extrémement douce, crois-moi,
Une fumée au toit d’une chaumiére, dans le soir :

Tu as le yisage de la bonne journée de ta vie.



La derniére berceuse.

La Vie et la Douleur, dans lI'ombre agenouillées,
Implorent doucement le pardon,

Et bient6t les mains du sommeil, 6 ma céline,

0 ma songeuse, toucheront

Votre blancheur, pensée

Du soir malade, des solitudes effeuillées.

Le battement usé de votre cceur

Estle bruit des pas de la Mort, sceur ainée jalouse et sévere,
Qui marche gravement sur votre belle ombre lassée.

Les ritournelles décolorées

De vos lévres, oiselles fanées

Qui chantent si doucement faux,

Tombent en flocons de silence et ne réveillent plus I’écho...
Dormez, dormez avec mon ame pour suaire,

Tranquille amie dont la paleur m’est une étrangere,

Une mystérieuse et défiante étrangeére;

Le visage du Sommeil se balance aux jardins clos

Des lagunes d’autrefois, parmi les calmes lumiéres d’eaq.

Dormez, dormez!

Votre forme n’est plus que le reflet de votre forme,
Reflet ravi par une brise au souvenir des lacs

Que votre solitude aimait.



Vos mains sont la paleur soyeuse et diaphane

Des fleurs brisées qui révent parmi les feuillets
Des vieux livres,

Des fleurs du temps qui parlent de choses oubliées
Avec le parfum moisi des trés vieux livres...
Quand vous marchez, donnant la main

A la lassitude de vivre,

La mort étend sur vos chemins

L’invisible tapis du silence.

Sur votre robe,

La clarté froide des nuances surannées

Rampe et vacille comme le poison moiré

Qui miroite aux vitres des vieilles maisons,

Et, dans I'ombre moite de vos tempes

Brdle un parfum tranquille dhéliotrope,

Un parfum pale, tranquille, mourant, d’héliotrope.

Donnez-moi votre main plus douce que les lunes d’eau.

Votre main ou le pouls bat comme un cceur d’oiseau,

Ou le pouls essouflé bat comme un cceur d’oiseau.

Et puis, fermez vos faibles yeux, vos tristes yeux;

Ma vie est un vertige au bord de leur abime ;

Je regarde vos yeux de jadis et j ai sommeil...

— Voici I'instant ou les montagnes sont de I’'encens dans
[le lointain,

Les paysages meurent aux fenétres éteintes.

Dormez... Dormez..



Lofoten.

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale
Au cimetiere étrange de Lofoten.

L’horloge du dégel tictaque lointaine

Au ceeur des cercueils pauvres de Lofoten.

Et grace aux trous creusés par le noir printemps
Les corbeaux sont gras de froide chair humaine;
Et grace au maigre vent a la voix d’enfant

Le sommeil est doux aux morts de Lofoten.

Je ne verrai trés probablement jamais

Ni la mer ni les tombes de Lofoten

Et pourtant c’est en moi comme si j'aimais
Ce lointain coin de terre et toute sa peine.

Vous disparus, vous suicidés, vous lointaines
Au cimetiére étranger de Lofoten

— Le nom sonne a mon oreille étrange et doux,
Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous?



Vieilles gravures.

L’ombre sévere et mal imprimée
De la Sierra Morena me cache
Mon mélancolique ami Gamache
En veste de singe et de fumée.

Plus loin je n’apergois que le tiers
De la jambe gauche de Sancho

Sur ce fond d’Estrémadure amer
Dont mon cceur solitaire est I’écho.

Non moins indécise est cette morne
Lune de jamais dont le vieux clair
Géométrique fait danser lair
Poudreux du grenier de Maritorne.

La Roche Pauvre aussi, ce me semble,
Intervient ici mal a propos

Qui dévore la moitié du dos

D’un Cardénio, réveur sous le tremble.
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Et ce ciel est trop bas pour la lance
De ce de la Manche exagéré

Qui fait tendrement rire et pleurer
Les vallons de I’éternel silence.

— Dehors la neige et presque demain,

La Solitude toujours nouvelle.

Allons ! Un ou deux verres de vin

Et puis, et puis soufflons la chandelle. —



Instruments d’Orient.

Amour au loin enfui, — oh, loin, — tu m’es comme un bruit
Frileux de clochettes

Dans I’air peint en vieux bleu, un rire et un sanglot

De clochettes de fiancailles aigres, fausses, criardes

Et vieillotes et comme jaunies, oh —

Dans une ville de chaux et de jasmins.

Les anes chargés de ventres de boucs froids, ronds et lourds
D’eau pleine de ciel somnolent prés du puits aveugle.
Hélas! bonheur enfui! Enfui, hélas! Ah...

0 souvenir, 6 réve! Jeune fille en ombre matinale

De palmier

— Oui, de palmier, —

Qui viens de casser ta cruche dans une rue sans symeétrie
Aucune!

Les petits chercheurs de poux te fouettent de fleurs aigués.
Ah, encore I’ennui, ah, en vérité, encore I’ennui!

Le passé le plus cher, le plus vrai est pourtant plus loin
Plus cruellement loin

Que ton réve d’impossible le plus impossible d’aujourd’hui.
Plus loin que la ligne de violettes mortes de la mer!

Hélas, hélas, bonheur enfui. Ah, pour toujours...
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Voila : des jeux de jeunes filles

S’ouvrent.

Des portes

Grincent.

Les vieilles

Au nez

Crochu

Bourdonnent déja dans le grand soleil aux yeux de lion
Du marché. dormeur.
Ah, encore le jour, et hélas hier, et demain!

En vérité, des yeux s’ouvrent qui cette

Nuit

Réverent de grands

Oiseaux

Pales comme des parfums et de I’'anneau de Salomon.
— Enfui, perdu ! Oh! Et puis, et puis...

0 Passé joyeux, certes; 0 passé doux, assurément!

Mais

Des choses si anciennes, qu’en dis-tu, cceur de mon ceeur? —
Si impitoyablement anciennes

Comment diable ont-elles pu étre?

— ANh, bonheur enfuil Ou? Hélas, hélas,

Qu’était I’eau de la mer, alors?

Etait-elle une jeune fille

En robe bleue et neuve? Un tablier

Qui n’a pas connu les blanchisseuses de Goulpaigan?
Et toi, que pouvais-tu bien étre

0 mon désir de pleurer d’aujourd’hui?

Oh, le jour de nouveau et I’ennui et vivre, oui...
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Etais-tu une danse gauche de jeunes tilles aux robes
Pleines d’oranges,

Le soir, dans les maisons rouges et bleues?

Etais-tu une branche malade

Essouflée sous le poids de trois dattes ridées?

Hélas 1 Hélas! Vieux cuir de mon cceur! Hal

0 fdle aux yeux de chevre, de chévre aux yeux de miel!

De quels contes fus-tu régalée, hier soir, prés des sources,
Par les vieux chameliers poétes et menteurs?

Hélas! Jeunesse enfuie, ah!. .

La ville est trop blanche, trop joyeuse,

Trop riche de sages aux barbes calmes et fleuries
De confitures de roses de la veille...

Ah! vieux cuir de mon cceur au milieu de larue...

Et trop de jeunes filles aux yeux et aux

Lévres nus.

Une seule flite module

Sa tristesse

Verte et rouillée dans la ruelle la plus ignoblement grasse.
Hélas, hélas, que suis-je devenu, ah...

Non, petit mendiant, petit mendiant de mon cceur
Tu ne regarderas pas sous le tablier des péris

Et lu ne seras probablement jamais roi.

— Amour enfui et &me vide et jour déja las...

Une seule flite — dans quel carrefour? — une seule vieille
Flate
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A la chanson (ennemie du temps), a la chanson
(Ennemie de tout commencement et de toute fin)
Si douce, si éplorée...

— Etre soi, quel destin, ah...

Trop de rires de filles, de rires frais et chauds,
De rires de sacs de perles troués, de sacs d’usurier aveugle..*
Hélas! Souleika, ma gazelle de Souleimanieh est morte...

— Flates vieillies et aigres et malades, vers la mer,
Ah, — loin...

Chercher la consolation dans les ghazels?

Mais suis-je un Sadi? Non.

Un Djélal-Eddin-Roumi? Non.

Plus rien a raconter a Begoai, le mauvais sujet juif.
— Hélas! que reste-t-il quand on s’est réveillé?
—Essuyer ses pleurs dans sa barbe, et se rendormir?



La belle chanson.

L’année était du temps des souvenirs,
Le mois était de la lune des roses,
Les coeurs étaient de ceux qu’un rien console.

Prés de la mer, des chants doux a mourir,
Dans le crépuscule aux paupiéres closes;
Et puis, que sais-je? Tambourins, paroles,

Cris de danse qui ne devaient finir,
Touchant désir adolescent qui n’ose
Et meurt en finale de barcarolle.

— T’en souvient-il, souvient-il, Souvenir?
Au mois vague de la lune des roses.
Mais rien n’est resté de ce qui console.

Est-ce pour dormir, est-ce pour mourir
Que sur mes genoux ta téte repose
Avec la langueur de ses roses folles ?
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L’ombre descend, la lune va mdrir.
La vie est riche de si douces choses,
Pleurs pour les yeux, rosée pour les corolles.

0 passé! pourquoi fallut-il mourir?
0 présentipourquoi ces heures moroses,
Bouffon qui prends au sérieux ton role!

— L’année était du temps des souvenirs,
Le mois était de la lune des roses,
Les cceurs étaient de ceux qu’un rien console.



La danse de la vie.

Avec le frisson du Mai des mausolées,

Le balancement des lunes noyées,

Les tressaillements des amours inachevés
Dans le ceeur des mes pauvres suicidés,

Je veux composer passionnément

Pour la divinité de ton corps qui me répugne,
Pour ta nudité sublime et lugubre

Une danse de'priere et de rut.

Dans la musique de parodie d’antiques thrénes

Au rythme torturé de tes reins

Tes bras s’ouvriront comme pour étreindre

La beauté, la beauté de tout ce qu’il faut plaindre.

Crispée, tu te renverseras farouche

Comme si le crime se couchait sur toi,
Comme si un doux serpent mordait ta bouche,
Comme si tu mourais d’une atroce joie.
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Avec des gestes d’épouvantail

Secoué par les grands vents pleureurs
Tu danseras pour les fiancailles

Du désespoir et de la peur.

Tes attitudes chanteront éperdiment :

« Versez sur moi tous les vins et toutes les fleurs,
Cest la féte triste et joyeuse de la vie.

Que le moment qui vient soit mon amant!

Criez bien fort; vos tombes sonnent sous mes pas.
Multipliez-moi dans le prisme de I'ivresse,

Je veux vivre de toutes vos ames,

De tous vos nerfs, de toutes vos détresses.

Embrasez-moi de corolles singulieres

Aux miroitements de nuits fabuleuses,

De jais silencieusement bleu

Et de pierres couleur de jour vu a travers les paupiéres.

Versez sur moi toutes les lumiéres,
Que je sois comme une gerbe de folie,
Tous les désirs, tous les oublis,

Toute la misere de la terre.

Hatez-vous de m’aimer : je suis une pauvre lueur blonde,
Attisez-moi de toutes vos ailes d’amour.

Oh !'la solitude de vivre est si longue,

Le doux jour du mensonge est si court!
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Je suis la musique de vos demi-sommeils,

Je suis la brume sur les villes de voire enfance ;

Oh criez, levez les coupes et criez

Pour faire peur au grand, a I'implacable silence ! »

Alors tu danseras ton immobilité

Du jour ou I'on t’enfermera

Dans un pauvre petit cercueil sans ornements
Ridiculement blanc,

Et ta danse sera toute de frissons,

(Goutte a goutte des pluies jaunes de I'hiver,
Moire bruissante du grouillement des vers
Sur les froides fiancées de I’abandon.)



Lassitude.

Elliné, Elliné, 6tez vos mains de mon cceur !

Un crépuscule exténué s’est couché sur le fleuve,
La-bas, sur le grand fleuve qui n‘aura pas

La force d’aller jusqua la mer...

Heures lentes, désespérantes, cortéges de veuves !
Je suis I"ame de ces lointains et leur douleur,

Je suis ce crépuscule au-dessus du vieux fleuve...
Elliné, Elliné, 6tez vos mains de mon cceur!

Otez vos mains de mon cceur, & Vous si paiement drapée
De flamme grave, 6 mon inutile épousée;

Otezvos mainsde mon ceeur, 6 Vous si tristementdans la paix
De ce soleil de fin-d'Empire drapée !

Ojours las d’étre jours, 6 soirs vieux d’étre soirs!
Laissons-nous bercer par le grand sommeil.
Laissons-nous bercer par le grand sommeil, arche noire
Perdue dans le muet déluge du soleil.



Elliné, Elimé. C’est I'atroce insomnie

De la Vie, 6 ma douce, qui psalmodie en vous

Sa berceuse sans fin, dont la monotonie

N’endort ni les regrets, ni les frayeurs, ni les dégodts!

Laissons-nous bercer par le sommeil, car tout est vide;
Car les vins mixtionnés d’aromates ont coulg,
Et le Réve, dans les encens somptueux, s’est agenouillé
Pour tous les Symboles et pour tous les Rites.

Nul vent n’animerait I’eau de notre torpeur,
Nos yeux sans soleil, ou les vieux désirs surnagent
Comme des noyés que la mer rejette avec horreur
Et qu’ensevelit lentement I’ennui des plages.

Hélas! Tous les désirs sont morts! Un semblant de douleur,
Un peu de lassitude, et c’est tout ce que jai!

0 ce soleil d’adieu sur la ville assiégée!

Elliné, Elliné, 6tez vos mains de mon cceur!



La Reine Karomama.

Mes pensées sont a toi, reine Karomama du trés vieux temps,
Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles,
Karomama, fille de Thébes,

Qui buvais du blé rouge et mangeais du blé blanc

Comme les justes, dans le soir des tamaris.

Petite reine Karomama du temps jadis.

Mes pensées sont a toi, reine Karomama

Dont le nom oublié chante comme un cheeur de plaintes
Dans le demi-rire et le demi-sanglot de ma voix;

Car il est ridicule et triste d’aimer la reine Karomama
Qui vécut environnée d’étranges figures peintes

Dans un palais ouvert, tellement autrefois,

Petite reine Karomama.

Que faisais-tu de tes matins perdus, Dame Karomama?
Vers la raideur de quelque dieu chétif a téte d animal

Tu allongeais gravement tes bras maigres et maladroits
Tandis que des feux doux couraient sur le fleuve matinal.
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0 Karomama aux yeux las, aux longs pieds alignés,
Aux cheveux torturés, morte du berceau des années...
Ma pauvre, pauvre reine Karomama.

Et de tes journées, qu’en faisais-tu, prétresse savante?

Tu taquinais sans doute tes petites servantes

Dociles comme les couleuvres, mais comme elles indolentes;
Tu comptais les bijoux, tu révais de fils de rois

Sinistres et parfumés, arrivant de trés loin,

De par-dela les mers couleur de toujours et de loin

Pour dire : « Salut a la glorieuse Karomama. »

Et les soirs d’éternel été tu chantais sous les sycomores
Sacrés, Karomama, fleur bleue des lunes consumées,

Tu chantais la vieille histoire des pauvres morts

Qui se nourrissaient en cachette de choses prohibées

Et tu sentais monter dans les grands soupirs les seins bas
D’enfant noire et ton ame chancelait d’effroi.

Les soirs d’éternel été, n’est-ce pas, Karomama?

— Un jour, — (a-t-elle vraiment existé, Karomama)?

On entoura ton corps de jaunes bandelettes,

On t’enferma dans un cercueil grotesque et doux en bois
[de cédre,

La saison du silence effeuilla la fleur de ta voix.

Les scribes confiérent ton nom aux papyrus

Et c’est si triste et c’est si vieux et c’est si perdu...

C’est comme “infini des eaux dans la nuit et dans le froid



Tu sais sans doute, 0 lIégendaire Karomama,

Que mon ame est vieille comme le chant de la mer

Et solitaire comme un sphinx dans le désert,

Mon dme malade de jamais et d’autrefois.

Et tu sais mieux encor, princesse initiée,

Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon cceur,
Symbole de joie idéale et de réel malheur.

Oui tu sais tout cela, lointaine Karomama

Malgré tes airs d’enfant que sut éterniser

L’auteur de ta statue polie par les baisers

Des siecles étrangers qui languirent loin de toi.

Je te sens prés de moi, j'entends ton long sourire
Chuchoter dans la nuit : « Frere, il ne faut pas rire. »
— Mes pensées sont a toi, reine Karomama.
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Le soleil.

Je ne suis point venu t’adorer a genoux

Fils du sévere Amour, dispensateur de force ;
Comme un chéne chargé de fruits amers et roux
Tend ses bras dont la séve a distordu |’écorce

Vers ton trone ébloui j’éléverai ces mains

Ou s’agite un bruissant et lumineux feuillage.
Car je ne t’aime point de I’'amour des humains

Mais avec la ferveur d’une forét sauvage.

Debout sur les hauts monts je suivrai jusqu’au soir
De mon regard pieux ta course heureuse et lente

Te laissant exercer ton fraternel pouvoir

Sur ma chair d’animal et mon dme de plante.

Je bannirai du cceur les soucis ténébreux

Qui viennent en rampant déranger I’harmonie

Etje me sentirai calme comme ces cieux

Dont j‘aime le silence et la monotonie.

D’un chaud manteau d’amour tu couvriras mon corps
Et ta flamme et mon sang qu’un seul principe anime
Se fondront I’'un dans l'autre ainsi que les accords
D’une large harmonie éternelle et sublime.
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Tu sauras de ma vie éclose a ta clarté

Chasser les vils désirs, les ambitions vides

Et je reposerai dans ta sérénité

Ainsi qu’un champ de blé constellé d’adonides.
Trop longtemps sous tes yeux j’ai vécu plein d’ennui
Tel I'aveugle a I’abri de ses paupiéres closes.
Car la réalité n’apparait qu’a celui

Dont le regard d’amour embellit toutes choses.
Au sein d’une oasis de terre grasse et d’eau
Mon art fut trop longtemps comme un palmier sans séve
Et je portais mon cceur, inutile fardeau,

A I’'abime nocturne ou tout destin s’achéve.
Méfiant, fou d’orgueil, je cherchais réconfort
Dans ce dernier espoir qui lentement navigue
Et nous montre en riant ces havres de la mort
Ou le muet sommeil accueille la fatigue.

Pour vivre avec la plante et la béte et I'enfant
Mon ame hier encsr n’était point assez pure :
Elle imite aujourd’hui la voile offerte au vent
Et sabandonne enfin & la sainte Nature !

Et mon espoir renait, et mes sens rajeunis
Sont des enfants ravis par lI'approche des fétes
Et mes désirs vers toi, comme les doux épis
Apres forage lourd, levent leurs faibles tétes.
Inextinguible cceur d’un univers d'amour

Qui remplis de clarté les yeux de mille mondes
Je te glorifierai jusqu’au déclin du jour

Avec la voix des eaux et des foréts profondes ;
Et tout ce que le cceur renferme de mauvais,
Les désirs monstrueux, les rancunes sauvages,
Tous ces spectres fuiront comme ce voile épais
Qui s’éleve le soir du sein des marécages.
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Mon réve pas a pas te suivra sur la mer

Jusqu’au cceur chatoyant de ces moelleuses fles
Que ne revét jamais la paleur de I’hiver,

Paradis des fruits doux et des hommes tranquilles;
Et quand la chaste nuit couvrira ta beauté

Et quand le cher silence emplira la vallée

Mon amour soupirant et la lune d’été

Seront deux souvenirs de ta gloire voilée.



Le silence

Tu dors pendant le jour dans la grotte profonde
Qu’Aracliné sait défendre aux essaims du soleil.
D’étranges souvenirs visitent ton sommeil :

Tu portes dans ton cceur tout le passé du monde.
Mais quand le crépuscule élargit I’horizon

.Je te vois doucement te lever de ta couche

Et glisser, I'eeil obscur et le doigt sur la bouche,
Vers le seuil velouté de ta sombre maison.

La, caressant songeur ta paleur reposée

Tu cherches a surprendre un dernier mouvement;
Mais la terre sommeille; et tu vois seulement

La lune somnambule errer sur la rosée.

Certes, je veille aussi; mais je me suis caché
Sous le saule pleureur et dans I'herbe assoupie ;
Tu ne te doutes point que mon regard t’épie

Et qu’ates pas secrets je me suis attaché.

Tu quittes ton abri. Malgré ma somnolence

Je te suivrai ce soir aux lieux qui te sont chers,
Dans I'humide forét, vers la source aux yeux clairs
Et parmi les tombeaux ; car je t'aime, 0 Silence.
Je connais des maisons pleines de douces voix;
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Mais I’accent le plus tendre aujourd’hui m’importune;
Le songe somptueux et dolent de la lune

Me conduit par la main vers la paix des grands bois.
Pourtant je ne hais point les pauvres voix humaines ;
A I'appel déchirant de I’'amour, de la peur,

Un triste écho répond dans la nuit de mon cceur

Et j’aime & m’enivrer de ses notes lointaines.

Non, doux Silence, non, je ne hais point les voix ;
Elles ne troublent point ma solitude amere;

Ce que je porte en moi de mortel, d’éphémeére,

Aime a se rapprocher des hommes quelquefois.

J’en connais qui sont grands; j’en connais qui sont sages,
Qui vénerent I’Amour et m¢ l'ont enseigné ;

Mais je crains cette angoisse et cet air résigné

Qui rampent lachement sur les plus beaux visages.

O Silence, ami sdr qui ce soir sur le monde

Répands le baume d’or de ta tranquillité

Endors-toi doucement dans son cceur agité

Ainsi qu’un jeune roi dans la pourpre profonde.

Pose ta froide main sur son sein déchiré

Par I'ameére pitié, la trompeuse espérance ;

Laisse couler sur lui ta lumiére qui pense,

Ton chaste clair de lune étrange, enamouré.

Sois doux a ce dormeur! Et la tache accomplie

Viens me rejoindre au loin sur les monts vaporeux :
Nous nous prendrons les mains et sous les cieux heureux
Nous nous regarderons avec mélancolie.



Le vent

Je suis le vent joyeux, le rapide fantdme

Au visage de sable, au manteau de soleil.
Quelquefois je m’ennuie en mon lointain royaume;
Alors je vais froler du bout de mon orteil

Le maussade océan plongé dans le sommeil.

Le vieillard aussitot se réveille et s’étire

Et maudit sourdement le moqueur éternel
L’insoucieux passant qui lui souffle son rire
Dans ses yeux obscurcis par les larmes de sel.
A me voir si pressé, I’on me croirait mortel :
Je déchaine les flots et je plonge ma téte
Chaude encor de soleil dans le sombre élément
Etj’enlace en riant ma fille la tempéte ;

Puis je fuis. L’eau soupire avec étonnement :
— C’était un réve, hélas! — Non, c’était moi, le Vent!
Ici le golfe invite et cependant je passe;

La-bas la grotte implore et je fuis son repos;
Mais, poéte! comment ne pas aimer l’espace,
L’inlassable fuyard qu’on ne voit que de dos

Et qui fait écumer nos sauvages chevaux!

Il n’estrien ici-bas qui vaille quon s’arréte

Et c’est pourquoi je suis le vent dans les déserts
Et le vent dans ton cceur et le vent dans ta téte ;
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Sens-tu comme je cours dans le bruit de tes vers
Emportant tes désirs ettes regrets amers?

Les amours, les devoirs, les lois, les habitudes
Sont autant de gedliers ! Avec moi viens errer
Atravers les Saanas des chastes solitudes !

Viens, suis-moi sur la mer, car je te veux montrer
Des ciels si beaux, si beaux qu’ils te feront pleurer
Et des morts apaisés sur la mer caressante

Et des Tles d’amour dont le rivage pur

Est comme le sommeil d’un corps d’adolescente
Et des filles qui sont comme le mais mar

Et de mystiques tours qui chantent dans l’azur.
Tu n’interrompras point cette course farouche;
Tu fuiras avec moi sans t’arréter jamais;

La vie est une fleur qui meurt dés qu’on la touche
Et ceux-la seuls, hélas, sont les vrais bien-aimés
Qui se fanent trop t6t sous nos regards charmés.
Ici j’éteins le ciel, plus loin je le rallume;

Quand ce monde d’une heure a perdu son attrait
Je souffle : le réel s’envole avec la brume

Et voici qu’a tes yeux éblouis apparait
L’arc-en-ciel frais éclos sur la jeune forét!

— Unjour tu me crieras : « Je suis las de ce monde
Qui meurtet qui renalt; je voudrais sur le sein
De quelque noble vierge apaisante et féconde
Endormir pour longtemps le stérile chagrin

De ce cceur enivré de tempéte et de vin! »
Alors je soufflerai, rieur, sur ton visage

Du pur soleil d’automne et sur I'esquif errant

Le frisson vaporeux des pourpres du naufrage ;
Et I'aube te verra dormir profondément

Sur le sein de la mer illuminé de vent!



Le lac

Quand mon cceur s’assombrit, quand I’'orgueil m’abandonne,
Quand je voile ma face aux visages rieurs,

Je pense a toi, Léman, pur miroir ou l'automne

Rajeunit son mirage en le baignant de pleurs.

Léman, ami de ceux que I’espoir abandonne .

Si dolent et si pur, si sévere et si tendre !

Que ne nous sommes-nous, Léman, connus plus tot!
Nous étions si bien faits, tous deux, pour nous entendre,
L’un le frisson du cceur et I'autre le sanglot !

Beau lac dolent et pur, ami sévére et tendre!

Quand je vis luire au loin ta face fraternelle

Je m’écriai :voici le plus beau, le meilleur!

Ici doit commencer une époque nouvelle!

Car je portais I'amour tout entier dans mon cceur
Quand m’apparut au loin ta face fraternelle.



Un amour fier et triste avait fait son nid d’aigle

Dans mon cceur sombre et nu comme un creux dérocher;
Mais il ne connaissait ni mesure ni regle

Et j’eus souvent, depuis, a me le reprocher

Cetamour triste et beau tel le regard de laigle.

L’Amour s’obstine en vain a racheter la terre;

Son royaume est ailleurs; il n’a jamais régné

Sur cet amas de boue hostile et solitaire.

Ainsi, le désespoir au cceur, je m*¢loignai,
Sentant bien que I’Amour n’est point de cette terre.

Mais j'avais emporté dans un pli de mon ame
Le mystique parfum qui m’avait enivré ;

Cet encens mélangé d’épices et de flamme
Crépitait doucement : partout je te suivrai
Bralant d’un feu perfide au secret de ton ame .

Et c’est alors, Léman, qu’obéissant peut-étre
Al’ordre d’un plus pur et plus puissant que toi
D’un linceul tu couvris tes eaux pour m’apparaitre
Presque aussi désolé, presque aussi mort'que moi!
Qui sait? Undoux esprit te I'avait dit peut-étre.

Tu n’enflas point ta voix comme la mer immense;
Tu levas vers mon cceur ton long regard voilé.
Ce supréme pouvoir du réve et du silence,

Par quel affreux malheurte fut-il révélé,

0 toi qui m’es plus doux que l’'océan immense?



Et je devins I'ami de ton chaste rivage,

Le confident discret de ses arbres pleureurs ;
Et mon chant imita, Léman au doux visage,
Le vol mélodieux de tes oiseaux pécheurs.
Béni soit le Léman et son chaste rivage !

L’éternelle beauté sur toute autre I'emporte!

Et je dis dans mon cceur aux regrets sanglotants :
Quand nous I’avons connue elle était déja morte;
L’Amour n’est point le fils de I’espace et du temps!
L’éternelle beauté sur toute autre I’'emporte !

Mes vers, sans réveiller les échos de ce monde
Mourront en méme temps que le bruit de mes pas;
Mais toi, Léman, qui sais de quelle &me profonde
Ce poeme a jailli, toi tu n’oublieras pas

Le chant et le chanteur disparus de ce monde.



La terre.

Je t’aime d’un amour si joyeux et si tendre

0 toi qui me créas pour exalter le Beau

Que lorsqu’il sera temps d’éteindre le flambeau

El de choisir la place ou doit dormir la cendre

je dirai seulement : la Terre est mon tombeau.

J’ai laissé de mon cceur dans toutes ses contrées;
Ici j’aimais les jours, la-bas j’aimais les nuits ;

Et dans mon souvenir, comme au secret d’un puits,
Les faces aux beaux yeux autrefois rencontrées

Se mirent longuement pour tromper mes ennuis.
Des paysages purs révent dans ma mémoire
Comme un mirage étrange au sein des brumes d or
Penchez-vous vers mon cceur : vous entendrez encor
Dans ce monde lointain une rumeur de foire

Des bruits de va-et-vient et des sanglots de cor.

Ce cceur tantdt bruyant et tantdt solitaire

Fut comme une cité tiére de son jardin;

Non, amis, approchez; donnez-moi votre main;

Et surtout dites-moi r « Toute la douce terre
Sdrement tu l'auras pour sépulcre demain.

Elle n’a point d’amant qui te soit comparable;



Cest toi qui nous appris la douceur de lI'aimer;
Tu fus d’abord la graine; elle te fit germer

Et tu devins un lis. Sur ta fleur lamentable

Avec quelle douceur elle se va fermer! »

— Certes, certes, amis, bien avant ma venue
D’autres s’étaient nourris de la méme ferveur;
Mais il n’est point d’esprit, mais il n’est point de coeur
Qui sache mieux que moi chérir 1la mer, la nue,
L’orage, le soleil, la joie et la douleur.

Si j’élevais un temple a mon idolatrie

Afin dy réunir tout ce qui me fut cher

Son ombre couvrirait et la terre et la mer.

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie;
L’univers seul a su combler mon cceur amer.
J’aimais également toutes les créatures

Et jamais je n'ai su morceler mon amour;

J’ai vécu solitaire au sommet de ma tour

Les yeux illuminés de visions futures.

Humble ami de la nuit et confident du jour
J’écoutais battre au cceur compatissant des choses
L’6cho mystérieux de cet émoi divin

Qui me dévorait I’ame et déchirait le sein

Et quand je m’endormais, sous mes paupiéres closes
Le monde triste et beau ressuscitait soudain.



La lune a la terre.

Comme une péle main se pose avec amour

Sur un beau front en proie a I'amere pensée
Permets que je caresse, 6 ma soeur délaissée

Ton visage attristé par la fuite du jour.

Ce n’est point le soleil disparu que tu pleures :

Il brdle seulement d’un éclat emprunté;

Tu soupires, ma sceur, vers les hautes demeures
De celui-la qui luit de sa propre clarté.

Comme toutes nos sceurs dans la nuit dispersées
Nous cherchons le sentier qui nous saurait enfin
Conduire a ce supréme objet de nos pensées;

Car nous devons un jour nous fondre dans le sein
De Celui qui saura des songes que nous flmes
Refaire d’un seul mot une réalité

Et de nos corps longtemps dispersés dans les brumes
Rétablir & jamais la mystique unité.

Si, baigné dans tes eaux, le reflet de ma face

Plait aux yeux des songeurs et des initiés

Quel chant d’amour s’¢léve au profond de I’espace
Lorsque tu m’apparais au-dessus des glaciers !
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— Ne léve point vers moi ton beau regard d’eau tendre,
Car en m’apercevant si pale de sommeil

Tu t’imaginerais ne voir la que la cendre

De ce qui fut tant6t la flamme du soleil;

L'inquiéte paleur de ma prime lumiere

Te viendrait d’aussi loin que la faible chanson
Qu’on écoute a travers une porte de verre

Et qui ne passe pas le seuil de la maison.

L’instant n’est point venu. Sur tes blanches riviéres
Et sur tes lacs aimants, berceaux des nymphéas
Laisse encore dormir tes brumeuses paupiéres;
Ferme tes chastes fleurs; car je ne voudrais pas

De tous ces yeux d’amour avant I'heure étre vue;
Non, je veux tapparaitre a I’horizon de Juin

Dans le rayonnement d’une gloire inconnue

Aux miroirs de tes mers comme au regard humain!



Le rocher.

Sur la montagne heureuse aux flancs puissants de mere
Qu’enveloppe d’amour et de sérénité

La robe de soleil de I'immortalité

Il est un beau rocher confiant, sans mystere,

Béte aimante assoupie aux pieds d’or de I’été.
Auréolé du vol des abeilles sauvages,

Dominant la vallée ou rampent les chemins

Il vit loin des vieux jours, il vit loin des demains.
La muette amitié de ce sage des sages
M’enseigne le mépris des désespoirs humains.

A ses pieds je veux vivre avec ma solitude

Un réve de tendresse et de fécondité;

Rien n’égale en puissance, en douceur, en beauté
Le vieux sphinx sans sourire et sans inquiétude
Sculpté par I'amoureuse et chaste éternité.

Il n"a pas le souci d’aboyer a I’espace ;

Il n’est pas comme nous abandonné des dieux

Le beau dormeur de pierre au cceur silencieux;

Il ne dit point :arréte! au temps léger qui passe
Et ne suit point la nue éprise d’autres cieux.
Depuis les premiers temps, plein d’amour, il contemple

9
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Aux profondeurs des lacs sillonnés de radeaux
Les mirages révés par les dormantes eaux.

— Unjour tu seras digne, 6 Muse, de ce temple
Etje t’y conduirai par des chemins nouveaux.

« Que n’ai-je fui plus tot ce puits de pestilence,
Cette plaine ennemie ou le regard humain
Empoisonnait la source ou je plongeais la main,
Ce tombeau sans oubli, ce désert sans silence
Ou je me consumais d’insomnie et de faim!

Que n’ai-je fui plus tét pour vivre grande et pure
Loin de ce chacal fou qui dans lI'antre empesté
Par les rouges festins de la férocité

Du fond de son gosier gavé de pourriture
Aboie a quelque dieu par lui-méme inventé!
Voici mon cceur blessé, chéres choses profondes,
Voici mon cceur ouvert, voici mon ceeur sauvé ;
Les temps sont accomplis, le jour est arrivé

Qui me doit révéler les tendresses fécondes;
Qu’il sera doux de vivre aprés avoir révé!

Je vais enfin m’asseoir a cette sainte table

Ou je pourrai manger de ce pain ordonné
Nécessaire a ma vie et que j’ai moissonné.

La téte dans le vent et les pieds dans le sable

Je glorifierai I'heure ol mon amour est né.

Le voile de mépris qui cachait mon visage

Avec la brise heureuse au loin s'est envolé

Et mon ame orageuse et mon cceur immolé

Se colorent d’amour comme un dernier nuage
Endormi sur le sein d’un beau ciel consolé.
L’universel Amour joyeusement ruisselle

En larmes sur ma joue, en soleil sur mes mains;
Les vents venus du ciel vibrent de chants divins;
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Je ris & la nature et m’enivre avec elle;

Les fleurs au cceur profond brdlent dans les ravins.
Mes moments bourdonnants vont en dansantes troupes
Butiner aux jardins voluptueux du ciel;

L’instant meurt et revit dans mon jour éternel

Et ma levre @ ma lévre a le godt de ces coupes

Ou I'aromate amer sommeille dans le miel.

Les épines.des bois, les cailloux de la sente,

Les arbrisseaux armés ont dévétu mon corps;

Je me donne au soleil sans honte et sans remords
Mais mon cceur solitaire est la pierre innocente

Ou repose a jamais la chasteté des mo is ».

Ainsi tu parleras, 6 Muse, épouse sainte

Avec la voix du vent et du ruisseau caché ;

'Et les chasseurs cruels n’oseront approcher;

Ainsi, Muse d’amour, sans colere et sans crainte
Tu chanterasJa vie a I’'ombre du Rocher!



La mer.

Salut, belle Thétis, mere des destinées !

Ce n’est point pour me plaindre ou pour pleurer mes morts
Que le front ceint de fleurs je reviens sur tes bords;
Je n’ai plus rien a dire aux rapides années

Qui m’ont fui dans les vents toutes voiles dehors.
Comme tes profondeurs mes regards sont tranquilles :
lls se sont délivrés du stérile souci

De scruter longuement I’horizon obscurci

Afin dy découvrir ces merveilleuses fles

Ou la joie et I'amour sont mortels comme ici.

La vie en nous quittant nous apprend qui nous sommes :
Il se fait tard, Thétis, dans le ciel de mon jour;

Jai perdu majeunesse; elle a fui sans retour;

Je suis trop grand aussi pour les filles des hommes ;
Elles ne peuvent pas comprendre mon amour.

Mon amour est si grand que nulle créature

N’oserait I’approcher, ne saurait le nourrir;

Il lui faut tout I'espoir et tout le souvenir,

Tout ce qui pleure et rit, la profonde Nature,

La meére au large sein qui ne sait pas mourir.
Heureux qui s’abandonne a la tendresse humaine
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Et qui recoit du monde autant qu’il a donné !
J’ai semé le grain d’or et n’ai pas moissonné;
Mais je porte en mon ame indulgente et hautaine
La consolation d’avoir tout pardonné.

C’est pourquoi j’ose aimer la plus belle de toutes,
Celle qui sous le joug d’un labeur incessant
Porta toute la vie en son sein frémissant,

A I’homme aventureux ouvrit ses larges routes.

Et je veux seulement que soit pure de brume

Des horizons d’été la sainte profondeur

Et qu’au large des mers quelque oiseau migrateur
S’attachant aux longs plis de mon linceul d’écume
Puisse se rassasier de I’'amour de mon ceeur.



La nuit

Le jour a dispersé sa morne mascarade
Comme un frileux feuillage aux mourantes couleurs;
Le silence étoilé sur le monde malade

Penche sa face en pleurs.

Pale comme la nuit et comme elle profonde

Ma lassitude veille et se consume en vain,

Ma lassitude veille et tout le poids du monde
Repose sur son sein.

J’entends le pas secret de la Mélancolie
La sceur au long regard, le redoutable amour;
Elle vient reprocher a ma stérile vie

D’avoir tué lejour.

« Chanteur, qu’as-tu chanté depuis Paube, dit-elle ;

Tu songeais dans ta tombe alors que tout vivait.

Fils des preux, qu’as-tu fait de ta fierté rebelle? »
— Hélas ! qu’en ai-je fait?
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J’ai torturé mon cceur sans accomplir ma tache ;

Traitre et bourreau, je meurs d’un serment oublié;

Seul le suicide obscur, héroisme du lache,
Saurait m’en délier.

Le style aigu repose a coté de I’épée ;

Ou donc est le poéme, ou donc est l'action?

Et quel est donc le but de cette ame frappée
De malédiction?

Feindra-t-elle & nouveau de désirer un tréne

Pour y noyer I’ennui dans le vin de l'orgueil

Elle qui bénirait comme une douce aumoéne
Le plus pauvre cercueil?

Je la savais profonde et j’y voulus descendre;

J’ai gardé de I'abime un souvenir amer

Car ce n’est point le feu mais seulement la cendre
Qu’on trouve en cet enfer,

Et les processions de souvenirs funébres

S’y trainent tout le jour accablés de remords

Comme doivent ramper sous leur faix de ténebres
Les légions des morts.

Vers I’éthér lumineux en vain tu me conseilles
Cruelle Illusion, de reprendre I’essor
O fenétre éblouie ou mes noires abeilles

Ont brisé leur front d’or!
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Aux essaims du désir je dirai : « Cest un piege ;

Il faut nous métier de ce péle soleil;

La ruche de mon cceur est couverte de neige;
Rien ne vaut le sommeil. »

Que je sois comme I’eau qui réve sous la glace!
Car du fond de mon &me au moindre mouvement
Le poison de I’espoir remonte a la surface

Et se méle a mon sang.

Je vais et I'avenir m’accueille de menaces ;

Tout chemin est hostile a mes pas égarés ;

Je m’arréte : etj’entends aboyer sur mes traces
La meute des regrets.

Et si du précipice affreux de l'infortune

J’ose lever les yeux vers le ciel incertain

Je me compare aux loups qui hurlent a la lune
Pour oublier leur faim.

L’amour?— Hélas! le puits de la Mélancolie

N’éteindrait pas la soif que me donna I’'amour.

Je m’enivrai des l'aube et j’avais bu la lie
Avant la fin du jour...

— 0 mon cceur solitaire! 0 coupe d’amertume!

Dans ton battement creux j’entends comme le pas

D’un étre aimé jadis qui marche dans la brume
Et que I’on n’attend pas!
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0 vieux bouquet jeté sur la fosse commune

Des pauvres souvenirs, comme lu m'es amer!

Tu m’es plus étranger que le froid de lalune
Sur le froid de la mer.

0 blcher de bois mort amassé sur la glace,

0 flamme d’un instant, cceur avide d’oubli,

Est-ce la ton destin? L’heure fuit, le jour passe
Et rien n’est accompli!

L’amour le plus profond, le projet le plus sage

T’ont fait battre, 6 mon cceur, plus impatiemment

Que les ailes de feu des oiseaux de passage
Emportés par le vent.

Affreux, affreux destin! Je n’en sais point de pire :
Plaisir impatient, éphémeére douleur!
Dans une seule larme et dans un seul sourire

J’ai dépensé mon cceur.

Et voici qu’aprés tant, tant de jours! plein de charmes
Un pauvre et tendre écho s’éveille dans mon sein
Qui ne se laisse point étouffer dans les larmes

Ni noyer dans le vin;

Une chanson d’enfant, une chanson de vieille

Qui fait pleurer mon cceur et gémir ma raison,

Bruit vain que I’on entend alors que tout sommeille
Dans la triste maison ;



Mon ame, un chant de fée, au loin, pour que tu meures;
Un son d’étranges pas sur les fleurs des étangs
Qui vient m’entretenir, durant les longues heures,

Des choses du vieux temps,

Qui vient me reprocher ma tristesse et I’absence
De ceux qui m’ont jadis ouvert leurs pauvres ceeurs...
— Voici que sur le monde assoupi le silence

Penche sa face en pleurs.

Le jour a dispersé ses bouffons; tout repose.

Mais le sommeil est court comme un réve d’amant.

La tombe, 6 mon amour, est bien la seule chose
Qu’on aime longuement



Les Falaises.

Je vous aime et vous crains, 6 rois des solitudes,
Rocs sombres et glacés qui veillez sur les mers ;
Car des pensers de mort en noires multitudes
S’abattent sur mon front comme ces aigles rudes
Qui batissent leurs nids sur vos sommets déserts.

Vous étes fiers et beaux ainsi que des pensées.
Maitres de la tempéte et des tumultes vains
Vous dominez, songeurs, les vagues harassées
Et leurs cris déchirants de sirenes blessées

Ne troublent point la paix de vos muets destins.

Quoique faible et meurtri, changeant et périssable
J’ai supporté l'assaut des houles sans ployer.

La menagante mer rampe a vos pieds de sable

Et vous étes Iabri de l'oiseau lamentable
Qu’au-dessus de vos fronts les vents font tournoyer;
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Moi j ai vaincu I’Espoir : a mes pieds il expire
Comme un flot lourd d’cume et de varech épais.
Jai peuplé d’exilés mon solitaire empire;

Et muet comme vous, comme vous je n’aspire
Qu’a I'obscure grandeur de I'immortelle paix.

Car jai traTné longtemps mon ombre sur la terre;
Mon destin bien avant mon sang s’est arrété.
Comme vous infécond, comme vous solitaire

Que je sois comme vous la vague sans colere

De I’océan sans bords de I'immobilité.



La Muse.

Tandis que sur les yeux riants du paysage

Une lointaine ondée agite un voile d’or

Quel vol de souvenirs migrateurs prend I’essor

Dans la paleur de fin d’été de ton visage

Ou l’'alcyon Espoir tant6t planait encor?

Quelle est donc 17le heureuse ou ton soupir les porte
Ces gris oiseaux d’adieux, messagers sans retour
Que suit de loin I’Oubli, silencieux vautour,

Et pourquoi donc m’es-tu comme une douceur morte
Et comme un ciel d’enfance et comme un dernier jour?
De ton souci muet la cendreuse phaléne

Pantelle sur le miel assoupi de ton cceur

Toi qui de la rosée as I'étrange paleur;

Et mon ennui penché sur ta forme lointaine

Respire tout I'automne en une seule fleur.

De tes lévres d’écho, de tes yeux de mirage

Mon cceur a jamais las pénétre le secret ;

La vieillesse a soufflé sur ton front; le regret

Se déploie en silence au ciel de ton visage

Ainsi que l'arc-en-ciel flétri sur la forét.
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Hélas ! Je sais, je sens, sceur inquiéte et tendre
Ce que voudrait en vain me taire ta bonté :

Dans le vent blanc qui fuit vétu de ta clarté
L’effeuillaison sur nos chemins répand la cendre
De ce qui fut jeunesse, illusion, beauté.

Ce rayon dont l'encens s’¢largit par la chambre
Plonge au fond de tes yeux son regard d’étranger
Et bien que dans ton cceur rien ne veuille changer
Septembre dans tes yeux a reconnu Septembre
Et le désir plane plus bas dans l'air léger

Et devant la paleur de tes graces nouvelles

Que I'amour abandonne aux bras de l'amitié

Sur la route de deuil parcourue a moitié

J’ai senti sous mes pas les pierres fraternelles
Frémir comme des coeurs étouffés de pitié.

Tu chantes comme en réve : et I’écho des vallées
Se souléve a demi, soupire et se rendort;

Et le vent reconnait & tes mQrs cheveux d’or

Les lambeaux de soleil arrachés aux allées

Et tout ce qui l'aima veut mourir de ta mort.
Ame de ce qui tombe et de ce qui décline,

Sceur de ce qui sourit sous la douleur courbé,
Un voile de soupirs sur ta face est tombé

Comme choit sur un front ébloui de colline

Le demi-jour soudain du nuage plombé.

Tes yeux lourds comme I’heure ou sur les mers lointaine
Les éternels chercheurs se sentent las d’errer,
Tes yeux tristes et purs ont l’air de soupirer :

« Le mirage d’Amour s’éteint dans nos fontaines;
Le pouvoir qui nous reste est celui de pleurer.

0 terre de douleur ! L’espoir nous abandonne;
Ton ciel s’est obscurci; l'azur se voile en nous;
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Et les jours ne sont plus qui nous furent si doux ;
Voici notre vieillesse et voici ton automne

Qni se parlent tout bas se touchant des genoux! »
— Cesse de feindre, 6 Muse, et permets que je pleure
Et pose dans tes mains ainsi qu’en un cercueil

Mon cceur que trop longtemps a torturé I’orgueil!
Comme le rythme au rythme et comme I’heure a I’heure
Dans mon affreux destin le deuil succéde au deuil.
Mon sang est de la pluie en un creux de ténebres;
Pour les autels du noble et du pur et du beau

J’ai cultivé des fleurs sous un soleil nouveau ;

Et me voici semblable a ces jardins funébres

Qui n’abreuvent leur soif qu’aux séves du tombeau.
Toi que le temps trahit et que la mort menace
Pardonne a mon silence, accueille I'insensé,

Berce en tes pauvres mains mon cceur d’aigle blessé.
Dis-moi qu’Amour survit, dis-moi que si tout passe
Ton réve au moins subsiste @ mon réve enlacé.

Et laisse-moi vieillir tout baigné de tendresse

Ainsi qu’un noble lis au soleil palissant,

Et laisse dans le feu farouche de mon sang
Doucement crépiter I’encens de ta caresse

Et parle @ ma douleur comme on chante a I’enfant.
Et toi-méme vieillis lentement dans mon songe

Et fais de mon grand cceur un lit pour ton repos

Et soupire tout bas a travers les sanglots :

«Hormis le tendre Amour tout est mort et mensonge »
0 sceur de mes secrets, soleil de mes yeux clos!
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Symphonie de Septembre.

Soyez la bienvenue, vous qui venez a ma rencontre

Dans I’6cho de mes propres pas, du fond du corridor
obscur et froid du temps.]

Soyez la bienvenue, solitude, ma mere.

Quand la joie marchait dans mon ombre, quand les oiseaux

Du rire se heurtaient aux miroirs de la nuit, quand les fleurs,
Quand les terribles fleurs de la jeune pitié étouffaient mon

[amour
Et quand la jalousie baissait la téte et se regardait dans le vin
Je pensais a vous, solitude, je pensais a vous, délaissée.

Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel
[sauvage ;
Il était doux de manger dans votre main, comme le passe-

[reau,
Car je n’ai jamais eu, 06 Nourrice, ni pére ni mere
Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.



— 148 -

Quelquefois, vous m’apparaissiez sous les traits d’une femme
Dans la belle clarté menteuse du sommeil. Votre robe
Avait la couleur des semailles ; et dans mon cceur perdu,
Muet, hostile et froid comme le caillou du chemin,

Une belle tendresse se réveille aujourd’hui encore

A la vue d’une femme vétue de ce brun pauvre

Chagrin et pardonnant : la premiére hirondelle

Vole, vole sur les labours, dans le soleil clair de I’enfance.

Je savais que vous n’aimiez pas le lieu ou vous étiez

Et que, si loin de moi, vous n’étiez plus ma belle solitude.

Le roc vétu de temps, I7le folle au milieu de la mer

Sont de tendres séjours; et je sais maint tombeau dont la
[porte est de rouille et de fleurs.

Mais votre maison ne peut étre la bas ou le ciel et la mer
Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants.
Non, votre vraie maison n'est pas derriere les collines.
Ainsi, vous avez pensé a mon cceur. Car c’est la que vous
[étes née.

C’est la que vous avez écrit votre nom d’enfant sur lesmurs
Et, telle une femme qui a vu mourir I’époux terrestre,
Vous revenez avec un golt de sel et de vent sur vos joues
[blanches
Etcett.e vieille, vieille odeur de givre deNoél dans vos cheveux.

Comme d’un charbon balancé autour d’un cercueil
De mon cceur ou bruit ce rythme mystérieux

ry
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Je sens monter I’'odeur des midis de I’enfance. Je n’ai pas
[oublié

Le beau jardin complice ou m’appelait Echo, votre second
[fils, solitude,

Et je reconnaitrais la place ou je dormais jadis

A vos pieds. N’est-ce pas que la moire du vent y court encore
Sur I’'herbe triste et belle des ruines, et du bourdon velu
Le son de miel ne s’attarderait plus dans la belle chaleur?

Et si du saule tremblant et fier vous écartiez

La chevelure d’orphelin : le visage de I’eau
Mapparaftrait si clair, si pur! Aussi pur, aussi clair
Que la Lointaine revue dans le beau songe du matin!

Et la serre incrustée d’arc-en-ciel du vieux temps

Sans doute abrite encore le cactus nain et le faible figuier

Venus jadis de quels pays de bonheur? Et de I’héliotrope
[mourant

L’odeur délire encore dans les fievres d’aprés-midi!

0 pays de I’enfance! 6 seigneurie ombreuse des ancétres!
Beau tilleul somnolent cher aux graves abeilles

Es-tu heureux comme autrefois? et toi, carillon des fleurs d’or
Charmes-tu I'ombre des collines pour les fiangailles

De la Dormeuse blanche dans le livre moisi

Si doux a feuilleter quand le rayon du soir

Descend sur la poussiére du grenier : et autour de nous le
[silence

Des rouets arrétés de l'araignée fileuse. — Cceur!
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Triste cceur ! le berger vétu de bure

Souffle dans le long cor d’écorce. Dans le verger

Le doux pivert cloue le cercueil de son amour

Etla grenouille prie dans les roseaux muets. 0 triste cceur!

Tendre églantier malade au pied dela colline, te reverrai-je
Quelque jour? et sais-tu que ta fleur ou riait la rosée

Etait le cceur si lourd de larmes de mon enfance? 6 ami!
D’autres épines que les tiennes m’ont blessé!

Et toi, sage fontaine au regard si calme et si beau,

Ou se réfugiait, parles chaleurs sonnantes

Tout ce qui restait d’ombre et de silence sur la terre !
Une eau moins pure coule aujourd’hui sur mon visage.

Mais le soir, de mon lit d’enfant qui senties fleurs, je vois
La lune follement parée des fins d’été. Elle regarde

A travers la vigne amére, et dans la nuit de senteurs

La meute de la Mélancolie aboie en réve!

Puis, I’Automne venait avec ses bruits d’essieux, de haches
[et de puits. Comme la fuite
Du liévre au ventre blanc sur la premiére neige, lejour rapide
D’¢tonnement muet frappait nos tristes coeurs. —Tout cela,
[tout cela]

Quand I'amour qui n’est plus n’était pas né encore.



Solitude, ma mére, redites-moi ma vie! voici

Le mur sans crucifix et la table et le livre

Fermé! si I'impossible attendu si longtemps

Frappait & la fenétre, comme le rouge-gorge au cceur gelé,

Qui donc se léverait ici pour lui ouvrir? Appel

Du chasseur attardé dans les marais livides

Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt : la chute d’une
[seule feuille

Remplit d’effroi le cceur muet de la forét.

Qu’es-tu donc, triste ceeur? une chambre assoupie

Ou, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue

Ecoute sonner la vieille mouche bleue de I’enfance?

Ou un miroir qui se souvient? ou un tombeau que le voleur
[a réveillé?

Lointains heureux portés par le soupir du soir, nuages d’or,
Beaux navires chargés de manne par les anges! est-ce vrai
Que tous, tous vous avez cessé de m’aimer, que jamais,
Jamais je ne vous verrai plus a travers le cristal

De I’'enfance? que vos couleurs, vos voix et mon amour,

Que tout cela fut moins que I’éclair de la guépe

Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercueil,

Un pur mensonge, un battement de mon cceur entendu en
[réve?
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Seul devant les glaciers muets de la vieillesse! seul

Avec I’écho d’un nom !et la peur du jour et la peur de la nuit
Comme deux sceurs réconciliées dans le malheur

Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe!

Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre
Des mains d’un bel enfant cruel jadis tombée :
Ainsi repose au plus triste du cceur,

Dans le limon dormant du souvenir, le lourd amour.



Symphonie Inachevée

Tu m’as trés peu connu la-bas, sous le soleil du chatiment

Qui marie les ombres des hommes, jamais leurs ames,

Sur la terre ou le coeur des hommes endormis

Voyage seul dans les ténebres et les terreurs, et ne sait pas
[vers quel pays.

Cétait il y a trés longtemps — écoute, amer amour de
[Pautre monde —

C’était trés loin, trés loin — écoute bien, ma sceur d’ici —
Dans le Septentrion natal ou des grands nymphéas des lacs
Monte une odeur des premiers temps, une vapeur de pom-
[meraies de légende englouties.

Loin de nos archipels de ruines, de lianes, de harpes,

Loin de nos montagnes heureuses.

— Il y avait la lampe et un bruit de haches dans la brume,
Je me souviens,
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Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue,

La maison de I’enfance, la muette, la sombre,

Au fond des parcs touffus ou I'oiseau transi du matin

Chantait bas pour I'amour des morts trés anciens, dans
[’obscure rosée.

Cest 1a, dans ces chambres profondes aux fenétres ensom-
meillées

Que l'ancétre de notre race avait vécu

Et c’est la que mon pére aprés ses longs voyages

Etait venu mourir.

J’étais seul et, je me souviens,
Cétait la saison ou le vent de nos pays
Souille une odeur de loup, d’herbe de marécage et de lin
[pourrissant
Et chante de vieux airs de voleuse d’enfants dans les ruines
[de la nuit.

Le dernier soir était venu et avec lui la fievre

L’insomnie et la peur. Et je ne pouvais pas me rappeler ton
[nom.

La garde était sans doute allée au preshytére

Car la lanterne n’était plus sur I’escabeau.

Tous nos anciens serviteurs étaient morts; leurs enfants
Avaient émigré; j étais un étranger

Dans la maison penchée

De mon enfance.
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L’odeur de ce silence était celle du blé

Trouvé dans un tombeau ; et tu connais sans doute
Cette mousse des lieux muets, sceur des ensevelis
Couleur de lune mre et basse sur Memphis.

J’avais longtemps couru le monde avec mon frere

Sans repos; javais veillé avec lI’angoisse

Dans toutes les auberges de ce monde. Maintenant, j *étais la

Téte blanche déja comme le frére nuage. Et il n’y avait
[plus personne.

L’écho d’un pas, le trot de la vieille souris m’eQt été doux
Car ce qui me mangeait le ceceur ne faisait pas de bruit.
J’6tais comme la lampe de la mansarde au petit jour,
Comme le portrait dans I'album de la prostituée.

Parents et amis étaient morts. Toi, ma sceur, tu étais plus
[loin
Que le halo dont se couronne en janvier clair
La mere de la neige. Et tu me connaissais & peine.
Quand tu parlais je tressaillais d’entendre la voix de mon
[ceeur,

Mais tu ne m’avais rencontré qu’une fois, une seule,

Dans la lumiere étrange des lampes d’apparat

Entre les fleurs de nuit, et il y avait Ia des courtisans dorés
Et je ne dis adieu qu’a ton reflet dans le miroir.

La solitude m’attendait avec I’écho

Dans I’obscure galerie. Une enfant était la
Avec une lanterne et une clef

De cimetiére. L’hiver des rues



Me soufla son odeur misérable au visage.

Je me croyais suivi par majeunesse en pleurs;

Mais sous la lampe et mon Hypérion sur les genoux,
La vieillesse était assise : et elle ne leva pas la téte.

[l

Ecoute bien, ma sceur d’ici. C’était la vieille chambre bleue
De la maison de mon enfance.

J’étais né la.

Cest la aussi

Que m’apparut jadis, dans le recueillement de la vigile,
Mon premier arbre de Noél, cet arbre mort devenu ange
Qui sort de la profonde et ameére forét,

Qui sort tout allumé des vieilles profondeurs

De la forét glacée et chemine tout seul,

Roi des marais neigeux, avec ses feux follets

Repentis et sanctifiés, dans la belle campagne silencieuse et
[blanche :

Et voici les fenétres d’or de la maison de I’enfant sage.

Vieux, trés vieux jours ! si beaux, si purs! c’était la méme
[chambre

Mais froide pour toujours, mais muette, mais grise.

Elle semblait avoir ajamais oublié

Le feu et le grillon des anciennes veillées.
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Il n'y avait plus de parents, plus d’amis, plus de serviteurs!

Il n’y avait que la vieillesse, le silence et la lampe.

La vieillesse bergait mon cceur comme une folle un enfant
[mort,

Le silence ne m’aimait plus. La lampe s’éteignit.

Mais sous le poids de la Montagne des ténébres

Je sentis que I’Amour comme un soleil intérieur

Se levaitsur les vieux paysdela mémoire et que je m’envolais

Bien loin, bien loin, comme jadis, dans mes voyages de
[dormeur.

V.

« — C’est le troisieme jour. — » Et je tressaillis, car la voix
Me venait de mon cceur. Elle était la voix de ma vie.
« — C’est le troisieme jour » — Et je ne dormais plus, et
[je savais que I'heure
De la priére du matin était venue. Mais j’étais las

Et je pensais aux choses que je devais revoir ; car c’était la
L’archipel séduisant et I'lle du Milieu

La vaporeuse, la pure qui disparut jadis

Avec le tombeau de corail de ma jeunesse

Et s’assoupit aux pieds du cyclope de lave. Et devant moi
Sur la colline il y avait le chateau d’eau avec

Les lianes d’Eden et les velours de vétusté

Sur les degrés usés par les pieds de la lune; et Ia, a droite,



— 158 -

Dans la belle éclaircie au rnitan du bocage

Les ruines couleur de soleil ! et 1a point de passage
Secret! carj’ai erré dans cette thébaide

Avec I'amour muet, sous le nuage de minuit. Je sais

Ou sont les mdres les plus sombres ; I'nerbe haute
Ou la statue frappée a caché a son visage

Est mon amie et les lézards savent depuis longtemps
Que je suis messager de paix, qu’il ne tonne jamais

Dans le nuage de mon ombre. Ici tout m’aime
Car tout m’a vu souffrir.
— « Cest le troisieme jour.
Léve-toi, je suis ta dormeuse de Memphis,
Ta mort au pays de la mort, ta vie au pays de la vie.

La trés-sage, la méritée. —



Symphonie de Novembre.

Ce sera tout-a-fait comme dans cette vie. La méme chambre

— Oui, mon enfant, la méme. Au petit jour, I’oiseau des
[temps dans la feuillée

Pale comme une morte : alors les servantes se leévent

Et I’on entend le bruit glacé et creux des seaux

Ala fontaine. 0 terrible, terrible jeunesse ! Cceur vide!
Cesera tout-a-fait comme dans cette vie. 1l y aura

Les voix pauvres, les voix d'hiver des vieux faubourgs,
Le vitrier avec sa chanson alternée,

La grand-meére cassée qui sous le bonnet sale

Crie des noms de poissons, I’hnomme au tablier bleu
Qui crache dans sa main usée par le brancard

Et hurle on ne sait quoi, comme I’Ange du jugement.

Ce sera tout-a-fait comme dans cette vie. La méme table,
La Bible, Goethe, I’encre et son odeur de temps,
Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée,
La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant!
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Ce sera tout a fait comme dans cette vie! — Le méme jardin,
Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi

Des gens se réjouiront d'étre réunis la

Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent

Les uns des autres que ceci : qu’il faudra s’habiller

Comme pour une féte et aller dans la nuit

Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe.

Ce sera tout.a fait comme dans cette vie. La méme allée

Et (dans I'aprés-midi d’automne) au détour de l’allée,
Laou le beau chemin descend peureusement, comme la femme
Qui va cueillir les fleurs de la convalescence — écoute,

[mon enfant, —
Nous nous rencontrerons, comme jadis ici ;

Et lu as oublié, toi, la couleur d’alors de ta robe ;
Mais moi, je n’ai connu que peu d’instants heureux.
Tu seras vétu de violet péle, beau chagrin !

Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites

Et je ne saurai pas leur nom : car je n'ai connu dans la vie
Que le nom d’une seule fleur petite et triste, le myosotis,
Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur

Orpheline. Oui oui, cceur profond ! comme dans cette vie.

Et le sentier obscur sera-la, tout humide
Dun écho de cascades. Et je te parlerai
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De la cité sur I’eau et du Rabbi de Bacharach
Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi

Le mur croulant et bas ou somnolait I'odeur
Des vieilles, vieilles pluies, et une herbe Iépreuse
Froide et grasse secouera la ses fleurs'creuses
dans le ruisseau muet —



Insomnie

Je dis : ma Mere. Et c’est a vous que je pense, & Maison.
Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, & vous
Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie, a vous

Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, 0
Complice, douce complice! Que n’ai-je rencontré

Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille

A lI'ame étrange, ombragée et fraiche comme la votre,
Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal,
Beaux, consolants a voir dans le demi-jour de Iété!

Ah 1j’ai respiré bien des &mes, mais nulle n’avait

Cette bonne odeur de nappe froide et de pain doré

Et de vieille fenétre ouverte aux abeilles de juin!

Ni cette sainte voix de midi sonnant dans les fleurs !

Ah ces visages follement baisés ! ils n’étaient pas
Comme le vbtre, 6 femme de jadis sur la colline!

Leurs yeux n’étaient pas la belle rosée ardente et sombre
Qui réve en vos jardins et me regarde jusqu'au cceur
La-bas, au paradis perdu de ma pleureuse allée
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Ou d’une voix voilée I'oiseau de I’enfance m’appelle,

Ou I'obscurcissement du matin d’été sent la neige.

Meére, pourquoi m’avez-vous mis dans I'ame ce terrible,

Cet insatiable amour de I’bomme, oh dites, pourquoi

Ne m’avez-vous pas enveloppé de poussiére tendre

Comme ces trés vieux livres bruissants qui sentent le vent

Et le soleil des souvenirs et pourquoi n’ai-je pas

Vécu solitaire et sans désir sous vos plafonds bas

Les yeux vers la fenétre irisée ou le taon, I'ami

Des jours d’enfance, sonne dans I’azur de la vieillesse?

Beaux jours ! limpides jours ! quand la colline était en fleur,

Quand dans l'océan d’or de la chaleur les grandes orgues

Des ruches en travail chantaient pour les dieux du sommeil,

Quand le nuage au beau visage ténébreux versait

La fraiche pitié de son cceur sur les blés haletants

Et la pierre altérée et ma sceur la rose des ruines!

Ou étes-vous, beaux jours? ou étes-vous, belle pleureuse,

Tranquille allée? aujourd’hui vos troncs creux me feraient
[peur

Car le jeune Amour qui savait de si belles histoires

S’est caché la et Souvenir a attendu trente ans

Et personne n’a appelé : Amour s’est endormi.

— 0 Maison, Maison! pourquoi m’avez-vous laissé partir,

Pourquoi n’avez-vous pas voulu me garder, pourquoi, Mere,

Avez-vous permis, jadis, au vent menteur de l'automne,

Au feu de la longue veillée, a ces magiciens,

0 vous qui connaissiez mon cceur, de me tenter ainsi

Avec leurs contes fous, pleins d’une odeur de vieilles Tles

Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux

Du temps, et de rives du Sud ou des vierges attendent?

Si sage vous saviez pourtant que les vrais voyageurs,
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Ceux qui cherchent la Baie du Sincere et I'lle des Harpes

Et le Chateau Dormant ne reviennent jamais, jamais!

— Mon cceur est tout seul dans la froide auberge et I'in-
[somnie

Debout dans le vieux rayon contemple mon vieux visage

Et nul, nul avant moi n’avait compris de quelles morts

Sourdes, irrémédiables sont faits ces jours de la vie!



Le Chant de la Montagne.

Comme la féconde aux larges hanches ensoleillées
Je suis,

Comme la grande et fiere moissonneuse dans la paix
De midi,

Comme I’épouse aux bras puissants du laboureur, levée
Avant le jour,

Comme la mere des héros, vigilante au sommet

De la tour.

Mon épaule est dans la nuée, ma téte renversée
Dans I’azur.

Aussi loin que va mon regard, dans la mer éthérée
Tout est calme, profond et pur.

Hommes de la ville couchée a mes pieds de granit
Et vous

Qui haletez dans la chaleur des hameaux endormis
Sur mes genoux,

Levez-vous, j’ai dévoilé le beau visage sévere

De I’espace,

Venez, je veux vous enseigner la plus haute priére,
L’efficace !

Du Sinai spirituel qui touche le hasmal
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Je suis le grand reflet, la sainte image.

0 Fils! avant que de voler, apprenez a gravir!

Vous les élus de demain, aujourd'hui soyez mes sages.
O doutes, souvenirs, regrets, venez vous reposer
Sur mon sein, et toi, pale passion,

Viens, viens purifier ton ceceur dans I'immense rosée
Des constellations!

Cest d’ici qu’il faut adorer ce puissant univers

Que je contemple.

C’est moi qui suis I’arche de salut, le trone du Peére,
Le temple!

Venez, vous tous, saluer pieusement le retour

Du sage, du profond silence,

Venez, héros, golter la joie de ce supréme amour,
La Confiance !
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PERSONNAGES

DON MIGUEL MANARA VIGENTELO DE LECA. C'est le Don
Juan historique, celui dont les romantiques ont fait Don
Juan Marana.

DON FERNAND.

DON JAIME.

DON ALPHONSE.

L’ABBE DU COUVENT DE LA CARIDAD A SEVILLE.

DEUX RELIGIEUX DU MEME ORDRE .

JOHANNES MELENDEZ, MENDIANT PARALYTIQUE.

GIROLAMA CARILLO DE MENDOZA.

L’OMBRE.

LES ESPRITS DE LA TERRE.

L’ESPRIT DU CIEL.

VOIX DANS LA FOULE.

La scene est a Séville en I'an de grace 16S6.
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Chateau de DON JAIME dans la campagne de Séville. Festin
dans une salle brillamment éclairée. La plupart des convives
sont déja pris de vin. DON JAIME,un vieil homme gros et
courty a figure bestialey est debout sur une chaise et répri-
mande,d’une voix rauque, échansons et valets.

Don Jaime. — Par les saintes blessures! Je crois qu’on
laisse mourir de soif

don Miguel Vicentelo de Leca, chevalier de Calatrava, mon
hote !

A Dieu ne plaise que je vous contraigne, maroufles a face
de Caréme,

a vous gaver de viande noire ou de graisse jaune,

ou a vous noyer dans le vin.

Nous sommes, — si Notre Seigneur Bacchus ne m’égare, —

dans la plus sainte saison de l'année, entre le Mercredi
des Cendres et Paques

fleuries. Ainsi donc, marauds, de par tous les diables,

jelnez, jusqu’a ce que le jelne catholique
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vous perce la peau de ses longues dents cariées

qui sont vos propres os de fils de chiennes;

mais, par Mahom! j’entends que le service soit fait
comme en temps ordinaire de ripaille et de beuverie;
sinon, je vous envoie jeliner jusques au dernier jour

dans I’antichambre de Monseigneur I’archevéque,

saint homme archi avaricieux. Hola, du vin, du vin!

ou hien, morbleu, je jure et sacre a vous faire damner tous.

(On apporte le vin.)

Et que si la trés sainte Inquisition se présente a nos portes,
[a main a I’épée, rustres, la main a Iépée et la

meéche au canon,

corbleu ! car...

Don Miguel. — Maudit braillard, sieds-toi et cesse de faire
le rodomont.

Qui ne connait ici ton antienne de fou!

Cela se croit ennemi de Christ et n’oserait, par ma foi
jurée !

faire violence, un Vendredi Saint, a une goton

surprise dans le chemin obscur qui conduit de I’office a la
cave.

Don Jaime. — Ah, scélérat, viens sur mon ccecur! Que je
t’embrasse

a pleine bouche eta grand bruit. Tu es notre maitre a nous
tous !

Certes, ce que tu dis la est vrai. Que sommes-nous, nous
autres
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friponneaux, au regard de toi, que dis-je! au regard de ton
ombre!

Toi, toi, tu es vraiment ce que j’appelle un scélérat!

Est-il beau cette nuit! Ellénor, Blanca, Lorenca,

et toi, Inésile, et toi, la-bas, Cinthia, et vous toutes!

mais regardez-le donc ! Avez-vous jamais, chiennes,

contemplé front plus noble, bouche plus belle, cil plus
bralant?

Et cette blonde de Venise, ce jabot, corbleu! ce roi des
jabots!

Et cette épée, et cet habit!

— Dis-moi, mon fils, combien as-tu de duchesses sur la
conscience?

Plusieurs voix. — C’est cela! C’est cela-méme! Combien de
duchesses assises?
Combien de duchesses a tabouret?

Don Miguel. — Six.

Don Jaime. — De marquises huppées?

Don Miguel. — Sept, huit ou neuf, si le seigneur Eros ne
m’égare.

Don Jaime. — De filles nobles et de donzelles du tiers?

Don Miguel. — Entre soixante et cent, si j'ai bonne mé-
moire .
Il en manque a ma liste.
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Don Jaime. — Et de catins?
Don Miguel. — J'en sais une qui m’aima d’amour vrai et
qui mourut

de désespoir non-feint.
{Court silence).
Et qui mourut, Messieurs, presque dans le méme temps
que Sceur Madeleine de la Compassion, ravie, par mes soins,
a Jésus.

Tous. — Gloire a Manara, gloire a Manara, au plus bas des

enfers !
(Tumulte de rires, de cris, cliquetis

d'argent et de verres).

Don Miguel. — Je vois avec plaisir, Messieurs, que vous me
voulez tous du bien,

et je suis fort touché de ce veeu que vous faites, d’un cceur
si grand.

de voir ma chair et mon esprit briler d’une flamme nouvelle

ailleurs, bien loin d’ici. Je vous jure sur mon honneur et
sur la téte

de I’évéque de Rome que votre enfer n’existe pas; qu’il n’a
jamais bralé

ailleurs que dans la téte d’un Messie fou ou d’un mauvais
moine.

Mais nous savons qu’il est, dans I’espace vide de Dieu,

des mondes illuminés d’une joie plus chaude que la nbtre,

des terres inexplorées et trés belles, et loin, bien loin de

celle-ci
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ou nous sommes. Faites donc choix, je vous prie,
d’une de ces lointaines et charmeuses planétes
et m’y envoyez, cette nuit méme, par la porte vorace du

tombeau.
Car le temps est long; car le temps est terriblement long,

Messieurs,

et je suis las étrangement de la chienne de vie

que voila. Ne point gagner Dieu, c’est vétille, & coup sdr,

mais perdre Satan, c’est douleur grande et ennui vaste,
par ma foi.

Jai trainé I’Amour dans le plaisir, et dans la boue, et dans
la mort;

je fus traftre, blasphémateur, bourreau; j’ai accompli

tout cela que peut entreprendre un pauvre diable d’homme

et voyez! j’ai perdu Satan. Satan s’est retiré de moi.

Je mange I’herbe amére du rocher de I’ennui.

J’ai besogné Vénus avec rage, puis avec malice et dégo0t.

Aujourd’hui je lui tordrais le cou en baillant.

Et ce n’est point la vanité qui parle par ma bouche.

Je ne me pose pas en bourreau insensible.

Jai souffert, j'ai beaucoup souffert.

L’angoisse m’a fait signe, la jalousie m’a parlé bas, la pitié
m’a pris a la gorge.

Méme ce furent la les moins menteurs de mes plaisirs.

Eh quoi! mon aveu vous surprend : j’entends des rires.
Sachez donc

qu’il n’a jamais commis I’action vraiment détestable

celui-la qui n’a pas pleuré sur sa victime.

Certes, dans ma jeunesse, j’ai recherché tout comme vous

la misérable joie, I'Etrangére inquiéte

12



—A478 —

qui vous donne sa vie et ne dit pas son nom.

Toutefois le désir me vint trés tot de poursuivre cela

que vous ne connaitrez jamais : I’Amour immense, ténébreux
et doux.

Plus d’une fois je I’ai cru tenir : ce n’était qu’un fantdme
de flamme.

Je I’étreignais, je lui jurais une tendresse d’éternité,

il me brilait la bouche et m’emplissait de ma propre cendre
la téte,

et, lorsque je rouvrais les yeux, le jour hideux de la soli-
tude était Ia,

lejour si long, si long de la solitude était 1a, avec un pauvre
cceur dans ses mains,

un trés pauvre doux cceur léger comme le passereau dhi-
ver.

Et un soir la Luxure aux yeux vils, au front bas, s’assit sur
ma couche

et me contempla en silence, comme on regarde les morts.

Une beauté nouvelle, une douleur nouvelle, un nouveau bien

dont on se lasse vite, afin de mieux godter le vin d’un mal
nouveau,

une nouvelle vie, un infini de vies nouvelles,

voila ce qu’il me faut, Messieurs : ceci tout simplement, et
rien de plus.

Ah! comment le combler, ce gouffre de la vie? que faire!

Car le désir est toujours 1a, plus fort, plus fou que jamais.

C’est comme un incendie de la mer

soufflant sa flamme au plus profond du noir néant universel !

C’est un désir d’embrasser les possibilités infinies!

Ah, Messieurs! que faisons-nous ici? que gagnons-nous ici?
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Hélas! que cette vie est courte pour la science! et quant
aux armes

ce pauvre monde n’aurait pas de quoi nourrir

les sombres appétits d’'un maitre tel que moi;
et quant aux bonnes ceuvres, vous savez quels chiens

rogneux, quelle puante vermine de nuit

sont les hommes; et vous savez sans doute aussi qu’un
Roi est pauvre chose quand Dieu s’en est allé.

Don Alphonse. — Il préche, par ma foi, fort bien,

notre savantissime docteur

de Belzébuth. Quel geste, quelle voix, quel feu! mais il ne
conclut point.

Et voyez comme ce négateur endurci nous dépeint avec feu
un Paradis nouveau !

Je veux savoir, par toutes les cornes de I’Enfer,

ce qu’il attend de nous et de soi-méme.

Que ferons-nous? que feras-tu, mon fils?

Don Miguel. — \Vous vous moquerez, je pense, de Dieu,
tout comme devant,

et Manara se moquera de vous, tout comme devant, Mes-
sieurs.

Don Fernand (& VOix basse, 'penché vers don Miguel). —
Si tu me vois ici malgré mes cheveux blancs, Miguel,

c’est que depuis longtemps j’ai I’eil sur toi.

Je fus.I'ami de ton pére, don Tomaso de Leca,

j’ai connu ta meére, Dame Girolama Anfriano.
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Ta mére était une sainte femme. Ton peére était un vail-
lant gentilhomme

fidele & son Dieu et & son Roi. Il est mort dans mes bras.

Regarde-moi, Miguel.

Vois, je ne baisse pas les yeux, et ma peau n’est pas plus
blanche

parce que je te dis ce que j’ai a te dire :

tu es un lache et un félon.

Don Miguel. — Etes-vous ivre ou fou, don Fernand,
ou bien las de la vie?

Don Fernand, — Tu sais que j’ai vieilli dans les combats
trés saints

et que je ne me séparerai jamais de mon épée,

pas méme dans la mort. J'ai eu quatre chevaux

tués sous moi ; et je parle au Roi face a face

et sans me découvrir. Je pourrais te tirer I'oreille, coquin;

je me contente cependant de répéter :

tu es un lache et un félon.

Quiconque fait souffrir les femmes et les trahit

est un lache et un félon. Et quiconque convoite la femme
de son prochain, est un vil scélérat.

Et quiconque ravit a la derniére des gotons de village le
saint trésor

de sa virginité, puis lI’'abandonne a la honte, au désespoir,

quiconque fait cela est un chien et doit mourir de la mort
d’un chien.

Tu n’es pas gentilhomme,".Miguel, tu es un chien.



Ton blason est une chose & clouer au-dessus
d’une porte de mauvais lieu. Est-ce ma faute
si la senteur de ta poudre et de ton fard m’est une odeur de
chien?
Dis, don Miguel, chevalier de Calatrava, est-ce ma faute?
Si ton peére vivait, je te cracherais au visage ;
mais voila,
ton péere est mort. Il n’est pas la pour défendre
I'honneur de son sang; et ta mére n’est plusla
pour essuyer la joue de son enfant et pour le consoler dans
ses bras.
Quoi! c’est donc cela, c’est donc cela, la chevalerie d’au-
jourd’hui!
Mais un juif dans la puanteur de son ghetto
un juif fidele & son épouse et tendre a ses petits est mille
fois plus gentilhomme que toi !
Pour qui donc nous sommes-nous battus, puissances du
Ciel!
Pour qui donc avons-nous versé notre sang,
Seigneur !
Pour qui donc a-t-il sacrifié sa vie, notre Roi,
lui qui n’a méme pas aimé selon son cceur, lui quia pali
et jauni avant I'age dans la poudre des parchemins d’Etat!
Hélas !
(Il cache son visage dans ses mains.
Assez long silence.)

Ecoute-moi, Miguel. Tues jeune. Tuas trente ans.
Ettu es riche d’une raison mauvaise, mais.puissante.
Trente ans! Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer!
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Trente ans! C’est comme |'odeur des blés, c’est comme le
sourire

de la nuit a la fenétre ou doit apparaitre un visage douce-
ment éclairé par le ceeur d’une rose.

Miguel! Mon fils! mon enfant! Je suis un vieux fou!

Je t’ai parlé comme un vieil imbécile ! Jai été injuste.

J’aimais, moi aussi, les filles, quand j étais jeune.

Je ne les séduisais pas, je ne m’en moquais pas, je ne les
abandonnais pas,

mais je les aimais, je les convoitais. J'ai été jeune, Miguel.

Pardonne. Pardonne au vieux soldat brutal. Je ne suis pas
un homme de Cour,

je n'entends rien au beau langage. Dame!

on a eu la vie dure !'ll ne faut pas m’en vouloir.

Il faut me pardonner. Tu es beau, Miguel; tu as le front
haut, les yeux fiers.

Donne-moi la main. Allons, ne boude pas.
Donne-moi la main.

(Court silence. Il considére la main
de don Miguel.)

Gest une noble main. Les doigts sont fins, les veines sont
bleues

et bleues de ce bleu qu’on ne rencontre plus que rarement.

Et tu ressembles a ton pere.

(Long silence.)

Ecoute-moi, Miguel. Il est a Séville, notre bonne vieille cité,

une maison modeste et trés ancienne, non loin de I'Eglise

de la Caridad. La maison appartient a un trés vieux sei-
gneur.
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Ton pére I'a connu. Moi je suis son ami denfance.
Carillo de Mendoza est son nom. Il est malade et veuf
depuis quatre ou cing ans

{Court silence.)

Ce Carillo de Mendoza, mon cher enfant,

n’a, pour le consoler de sa longue souffrance,

qu’une fille. Le nom de cette fille, enfant unique,

est Girolama.

Cest le nom de ta mére, Miguel.

Le nom de cette fille est donc Girolama

Carillo de Mendoza. C’est une noble fille.

Et c’est une fille trés douce et trés sage et tres belle.

Et elle est a peine sortie de I'enfance.

Tu as trente ans, Miguel. Hélas! si j’avais trente ans!

Mais tu es le fils de mon ami et je te pardonne tes trente ans.

Tu ne vas jamais a I'Eglise, scélérat?

Tu iras a la messe dimanche prochain, Miguel.

Nous nous rencontrerons la, si tu veux. Viens, viens, mon
enfant.

Cest a I’Eglise de la Caridad.

(DON FERNAND sort.
Silence. La plupart des convives
ont quitté la salle du festin. Quel-
ques-uns se sont endormis dans les
fauteuils ou sous la table. Des
lumignons agonisent : on sent que
I'aube approche.
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UNE OMBRE écarte un
rideau et apparait & DON MI-
GUEL.)

L'ombre. — Heureux I'nomme dont le cceur est comme la
pierre du tombeau sous la neige, et dont I’'espérance est
comme le nom d’un pére gravé dans la pierre du tombeau.

Heureux I’hnomme dont le ventre est comme le lieu ou I’on
plante la croix
et dont le sang est comme I’épouvante des muets.

Heureux I’'homme maudit par sa mére aveugle.
Elle léve le baton sous la lune.

Le ceeur du silence

est déchiré.

Heureux I’homme dont les larmes sont la pluie
des tombeaux ruinés

et dont la peau est le bruit du serpent dans

les feuilles.

Heureux I’hnomme dont le fils nait de la luxure

de I’ennemil

Son enfant le suit dans le silence de la neige, en se cachant
derriére les arbres

et la froide lune regarde.

Mais malheur, malheur a I’'homme conscient

qui préfére, aveugle a la beauté de Dieu,
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le vide de I’'ennui
aux tourments de la passion
et les tourments de la passion
au vide de I’ennui !

Don miguel. — Esprit, qui es-tu?

Lombre. — Je suis I'ombre de ta vie passée.
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Jardin de Séville, devant la maison de Carillo de Mendoza.

Girolama Carillo. — Je n’avais pas douze ans, Miguel,

quand elle est morte.

Il'y aura quatre ans vers la Saint-Jean de décembre.

C’est si beau de mourir ainsi, le ceeur pur et la téte
claire,

si beau que je me reproche parfois d’avoir tant pleuré.

Mais je n’étais qu’une faible fille, et sans doute mes larmes
d’orpheline

n‘ont pas offensé Dieu. C’est que l'on est tres jeune a
douze ans

et méme je connais des filles de cet 4ge qui sont tout-a-
fait des enfants.

Depuis, j’ai beaucoup, beaucoup réfléchi, Mon pére était

déja malade. Vous ne connaissez don Clément Carillo que
depuis peu,

mais vous avez pu voir qu’il est de naturel un tantet
capricieux
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et brusque quelquefois, par effet de maladie trés longue.

Cest une terrible chose. Etre ainsi condamné a I'immo-
hilité.

Surtout pour un gentilhomme habitué a la vie des camps.

Don Miguel. — Et comment se fait-il, Girolame, que jamais
je ne rencontre

de jeunes filles de votre age dans cette silencieuse maison?

Oh, combien votre vie m’apparalt triste, Girolame !

Girolame. — Je n’ai pas de compagne de mon age, don
Miguel.

Etje me passe, pour dire le vrai, fort aisément

de la compagnie des filles de mon age.

Je n’aime, voyez-vous,

ni leur maniere de rire, ni leur faconde pleurer.

Et elles parlent des hommes, entre elles, quelquefois,

comme je n’aime pas que l'on parle des hommes et de
I'amour des hommes. Oui, nous menons une vie fort
retirée.

L’hiver, je ne quitte guére la maison que pour me rendre a
I’Eglise ;

mais 1’été, nous passons nos dimanches a la campagne.

C’est a une heure de Séville. Nous avons la une maison

avec un grand, grand jardin; et j'aime beaucoup les
fleurs,

beaucoup.

Don Miguel. — Vous aimez les fleurs, Girolame?
Et je n’en vois jamais ni en vos cheveux, ni a vos atours.
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Girotame. — C’est a cause que je n’aime pas les filles qui
font

des fleurs une parure comme de soie, ou de blonde, ou de
plume colorée.

Je ne mets jamais de fleurs dans mes cheveux

(ils sont assez beaux sans cela, Dieu merci !)

Les fleurs sont de belles vivantes qu’il faut laisser vivre et
respirer

I'air du soleil et de la lune. Je ne cueille jamais de fleurs.

On peut trés bien aimer, en ce monde ou nous sommes,

sans avoir tout de suite envie de tuer son bel amour,

ou de I’'emprisonner dans du verre, ou bien, (comme on
fait de l'oiseau),

dans une cage ou I’eau n’a plus le godt de I'eau,

ou la graine d%té n’a plus le godt de la graine.

Don Miguel. — Est-ce donc que tout est miel, et rosée, et
baume de tendresse en vous,

Girolame? Est-ce donc qu’il n’est pas de lieu obscur en

votre cceur?

Vous ne vous mettez jamais en coléere?

Girotame. — Que si, que si!
Et méme contre ces fleurs que j’aime tant,
a cause

de leurs noms latins si difficiles a retenir

et qui m’ont valu mainte et mainte semonce de notre
abbé

qui, non content d’étre bon géometre, cultive aussi

la science botanique, pour mon trés grand déplaisir.
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Vous me disiez tantdt que ma vie était triste : je ne partage
pas du tout cette facon de voir.

Il'y a la maison, lejardin, la lecon quotidienne, les pauvres.
Il'y a beaucoup, beaucoup de pauvres gens a Séville.

Je n ai pas le temps de m’ennuyer. Et puis, ily a les livres.

Car je suis lectrice de mon pére. Jai beaucoup lu.

Je connais presque tous nos poetes ; et dernierement, nous
avons mis la main

sur les Aventures de l'illustre Chevalier de la Manche.

Mon pere et labbé ont beaucoup ri, et moi j’avais envie de
pleurer.

Comme c’est beau, ces livres qui font a la fois rire et
pleurer!

— Mais sans doute, j’abuse de votre patience, don Miguel,

et vous me devez juger bien étourdie et bien bavarde.

Vous avez I’air un peu surpris de me voir si heureuse.

Ne me reprochez pas cette tranquillité d’esprit et de cceur :

je ne néglige aucun de mes devoirs.

Don Miguel. — C’est moi, c’est moi qui vous ai priée,
Girolame,

de me conter I'histoire de votre chére vie. 0 douce vie, 6
belle et triste fleur !

Ne retirez pas votre main : laissez-la sur mon cceur.

Puisse le battement de mon cceur vous dire, Girolame,

ce que je n’ose confier & ma voix. J'ai tant de choses a vous
dire !

J'ai tellement changé depuis le jour de notre rencontre.

C était a 1Eglise de la Caridad, vous en souvient-il?

Vers Paques fleuries, avant mon départ pour Madrid;
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et le soir méme, don Fernand, le vieil ami de votre pére,

m'a poussé par les épaules dans cette maison qui me faisait
peur.

Car vous connaissez ma vie, car vous connaissez de ma vie

ce que l'on en peut dévoiler a une jeune fille,

et c’est beaucoup, hélas,

et c’est trop, Girolame.

Girolame. — J’ai parlé a don Fernand — je ne devrais
sans doute pas

vous avouer ces choses — j’ai parlé de vous & don Fernand.

Je ne suis plus une enfant et je trouve que rien ne vaut

la belle franchise. Et don Fernand m’a parlé de vous.

Vous savez comment il est, notre vieil ami don Fernand;

un peu taquin, mais bon. 11 s’est moqué de moi (il m’a
connue enfant)

puis tout-a-coup il a changé de ton et aussi de visage.

Et il m’a parlé de vous.

Don Miguet. — Hélas, Girolame! Quil nvy ait pas de
remede a cette tristesse du cceur !

Ce qui est fait est fait. Car c’est cela, notre vie : ce qui est
accompli est accompli.

Girolame. — Je ne partage pas du tout cette facon de
Voir.

Je ne vois pas ce qu’il y a de si terrible en cela.

Je sais que vous étes un mauvais sujet, don Miguel,

que vous avez fait pleurer mainte et mainte belle dame.
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Mais toutes ces femmes savaient qu’elles faisaient le mal

en vous aimant, et méme en vous permettant de les aimer.

Car nulle d’entre elles n'avait recu de vous le serment,

le grand serment pour Iéternité, don Miguel ;

car nulle dentre elles n’avait recu de vous

I’Anneau,

I’Anneau qui rive & jamais I"ame a I'dme, don Miguel.

Ah, elles savaient bien ce qu’elles faisaient, toutes, oui,
toutes !

Don Miguel. — Silence! votre voix me fait peur
Girolame!

Cest comme si un rayon de Iété pénétrait tout-a coup

dans un lieu protégé par les ailes de la nuit, plein de
formes

rampantes, de choses révées parla maladie des ténébres.

J’ai vu certain jour une sceur dela Miséricorde

s’aventurer toute seule dans Ienclos rouge des suppliciés.

Ainsi marche votre voix, terrible d’innocence,

ainsi marche votre voix, Girolame, dans mon mauvais
ceeur.

Girolame. — C’eSt & cause que Vous me prenez pour une
petite sotte;

c’est & cause que vous me connaissez mal, don Miguel.

Et c’est & cause, aussi, que je suis petite et faible;

je suis certaine que vous me prenez en pitié trés grande,

que vous craignez de me casser l’aile ou la patte.

Mais je vous permets de me parler librement.

Je n’ai pas peur de vous. Quelgue chose en mon cceur me dit
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que je suis votre soeur. Je ne crains pas vos yeux sur
moi.

Non, Miguel, je ne crains pas vos yeux sur moi.

Je sais bien que vous me regardez quelquefois a la dérobée

comme on regarde un petit animal que l’on voudrait saisir,

et cela me fait toujours rire quand j’y pense.

Vous dites que la femme est faible; tous les hommes le
disent, je crois,

car mon pere le dit, et I'abbé le dit, et don Fernand. Et les
livres le disent aussi.

Et la femme est faible en effet, mais comme [I'oiseau des
airs

et comme la souris des champs : ne l’attrape pas qui
veut!

Et elles savent bien, allez, ce qu’elles font; et elles ne se lais-
sent prendre

que lorsque Dieu n’est plus dans leur cceur

et qu’elles ne valent plus la peine d’étre prises.

Je sais fort bien ce que je dis et ce que je fais :

s’il en était autrement, serais-je venue ici, toute seule?

Je tenais beaucoup a me faire connaitre de vous, don Miguel.

Car pour vous, je vous connais. Trois mois se sont écoulés

depuis le jour de notre rencontre (a la Caridad, don
Miguel) ;

et trés certainement vous n’étiez pas comme vous étes.

Don Miguet. — Oui, vous dites vrai, Girolame; je ne suis
pas comme j’étais.
Je vois mieux : et pourtant je n’étais pas aveugle;
mais c’est la lumiére, sans doute, qui faisait défaut;
13
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car la lumiére du dehors est pauvre chose;

ce n’est point elle qui éclaire notre vie.

Vous avez allumé une lampe dans mon cceur :

et me voici comme le malade qui s’endort dans les ténébres

avec le charbon de la fievre sur le front et la glace de
I’abandon dans le cceur,

et puis qui se réveille en sursaut dans une belle chambre

ou toutes choses baignent dans la musique étale de la
lumiére;

et voici, I'ami qu’il pleurait depuis longues années,

I’ami revenu des terres océaniennes est la

qui lui sourit de ses yeux plus calmes, plus sages que jadis,

et toute la famille est 13, des vieillards a téte blanche

et des enfants vétus d’une clarté de moissons, et le gros
vieux chien

est 13, les larges yeux noyés de rire tendre

et la gueule bien ouverte et pleine de bruits de joie

pour faire féte a ’'homme sauvé du déluge des ténébres!

Voila quel lieu de paix vous avez fait de mon cceur, Giro-
lame.

Et merci, et grand merci a vous, Girolame !

Sceur tres douce! Car n’avez-vous pas dit, tantdt, que vous
étiez ma sceur?

Girolame. — Vous étes I’'homme sauvé du déluge des té-
nébres

et vous étes faible et pale et tout étonné encore,

et il faut bien qu’une sceur pense pour vous et parle pour
vous



et vous soutienne dans votre marche, et prie Dieu pour vous.
Car n’étes-vous pas I’homme sauvé de l’eau ameére?
Or donc je suis tres certainement votre sceur.

Don miguel. — Mais si vraiment vous étes ma sceur douce,
Girolame,

mais si vraiment vous étes ma propre douce sceur...

—non, je ne puis le dire, ma voix n’est plus ma voix,

mon cceur n’est plus mon cceur, ma vie n’est plus ma vie...

Girolame, Girolame, donnez-moi votre faible main,

votre trés chére main d’amie, de sceur, d’épouse sainte!

Qirolame. — Parlez-vous a une enfant ou a une femme?
Prenez garde, le ciel vous entend, don Miguel.

Don Miguel. — Je parle a une femme sous le limpide ciel
de ma joie,

sous le ciel suspendu au-dessus de nos tétes comme un
dais de parfums.

Je vous parle a vous, 6 Girolame!

trés grande, si vraiment grande que vous me faites peur.

Qu’ai-je fait de ma vie, qu’ai-je fait de mon cceur?

Que n’ai-je appris plus tot que j'avais I’'ame bonne!

Me pardonnerez-vous?

Girotame. — |l faut bien que je vous pardonne.
Relevez-vous.

Don Miguel. — Et — votre main —
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Girotame. — Il faut bien que je vous la donne.

Don Miguel. — Et votre ceeur, le refusez-vous a ma joie?
Dites-moi, votre cceur?

Girolame. — MonN ceeur n’est plus a moi.

Don Miguel. — Et votre pudeur grande, et votre sainteté,
me les confiez-vous pour le Temps, pour la Vie?

Girolame. — Pour I’Eternité.
Don Miguel. — Et m'aimez-vous? Et m’aimez-vous
d’amour pieux

devant les hommes, devant les hommes?

Girotlame — Devant Dieu.



Trois mois apres.

Une salle au palais de DON MIGUEL MANARA, a Séville.

GIROLAMA CARILLO est couchée sur un petit lit blancysans
fleurs. Quatre cierges brdlent immobilement.

DON MIGUEL est accroupi dans un coin obscur de la salle.

LES ESPRITS DE LA TERRE.

Premier Esprit. — Les paupiéres sont bien fermées, les
méachoires sont bien serrées ;

les bras sont croisés sur la poitrine et les mains se rencon-
trent

sur une petite croix en bois, aussi dure qu’un os.

La téte repose sur un oreiller, ni trop haut, ni trop bas,

la robe ne fait pas de plis, les pieds se touchent légére-
ment.

Je suis satisfait de mon ouvrage.

Deuxieme Esprit. — On a apporté le cercueil; je I'ai vu.
Il est en argent massif



mais deux hommes vigoureux le souléveront sans peine
car c’est presque un cercueil d’enfant.

Troisieme Esprit. — On a ouvert le vieux caveau des
Vicentelo de Leca.

Un ordre parfait'y régne. Deux ou trois briques a replacer,

quelques coups de truelle, et c’est tout.

Premier Esprit. — Demain, vers le milieu du jour, il fau-
dra nous rendre, mes fréres,

a la maison du vieux Carillo Mendoza.

Le bonhomme, en apprenant la mort de son enfant unique,

est tombé dans les bras de son vieil ami don Fernand,
sans un cri,

sans une larme : il n’a pas ouvert la bouche depuis,

et demain c’est le troisiéme jour.

Don Miguel. — Bonnes gens, ne faites pas ce bruit de
paroles, je vous prie.

Faites, je vous prie, en silence ce qui doit étre tait.

Je ne vous reproche pas, bonnes gens, votre ouvrage;

mais ne parlez plus entre vous de ma chére morte.

Je sais qu’elle est morte, mais je ne veux pas qu’on en
parle comme d’une morte.

Premier Esprit. — 11 nous prend pour des hommes faits
comme lui

d’argile et de larmes.

Et c’est son grand amour qui lit ainsi dans le livre fermé
des pensées.
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Deuxi¢me Esprit. — Ses tristes pensées sont comme des
voix d’hommes inconnus
dans une maison sombre et glacée.

Troisieme Esprit. — Il ne faut pas le prendre en pitié.
L’'Homme est & la Terre. 1l doit adorer I’'Esprit de la Terre.

(A don Miguel.)

— Homme d’argile, les larmes ont noyé ta misérable cer-
velle.

Les paroles sans sel coulent sur ta bouche comme I’eau
tiede.

Réveille-toi, regarde, tu es seul.

Don Miguel. — Si c’est ma folie qui parle, si c’est vraiment
la voix de ma folie que j’entends,
graces vous soient rendues, 6 Seigneur, 6 mon Dieu !
Que la Démence prenne ma téte sur ses genoux et me
chante & l'oreille : mon petit enfant, mon petit enfant !
Je ne veux pas étre bercé par une jeune fille; les bras des
jeunes filles sont froids comme la mort.

Et ne lui dites pas, mes amis, que je pleure; j’aime mieux
qu’elle ne sache pas que je pleure : cela déchirerait son
pauvre ceeur.

Troisieme Esprit. — Leve-toi, parle et agis, et pleure
comme un homme.
N’es-tu pas un homme, Manard? n’es-tu pas un fils de la

Douleur?
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Léve-toi; tes vétements de deuil sont préparés.

Il te faudra marcher d’un air digne jusqu’a la tombe.

Et prends garde aux flaques de boue du chemin, car voici
I’automne.

Trois mois se sont écoulés depuis le jour d’été de ton
mariage.

Il ne faut pas négliger le calcul des jours et des mois,

fils de la Terre !

Don Miguel. — Je suivraile cercueil comme un tout petit que
I’on méne a I’Eglise ;

et je ferai tout ce que I’'on me dira de faire.

Je suis un pauvre malheureux.

Je ne veux pas que l’'on se mette en colére a cause de moi.

Et je n’irai pas me pendre dans la saulée au bord de la
riviere.

Etje ne ferai aucune chose que Dieu défend.

Dieu m’a créé, et il faut bien que je vive.

Troisieme Espp.it. — Pense a la terre, fils de la Douleur.

Tout le reste et moquerie.

Tu as un coeur pour l’espérance, et des mains pour le tra-
vail.

Il faudra vivre, et vivre longtemps, et dire avec les
hommes :

ce m’est une joie.

Et quand tes bras seront brisés, et quand tes vieux os te
feront mal,

et quand ta téte sera blanche comme la maladie de I’arbre,

un jour tu te leveras plus tét que de coutume
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el tu allumeras la faible lampe dans I’heure grise
et tu iras mettre la derniére main a ton ouvrage.

Premier Esprit. — Mais, sur le seuil, comme une branche
sans écorce tu tomberas.
Alors on ouvrira le grand lit froid.

Deuxieme Esprit. — Et l'on apportera le cercueil.

Troisieme Esprit. — Et 1’0on ouvrira le caveau des Vicentelo
de l.eca.
Les trois Esprits. — Mais d’ici & ce beau jour, il faut vivre,
0 fils de la terre!
[Les Esprits s'éloignent. Long silence.
On entend sonner I'heure.)

Don Miguel. — Douleur, Douleur, pourquoi m’as-tu donné
le jour?

pourquoi n’as-tu pas écrasé ma téte

entre deux pierres, au bord de I’eau,

entre deux pierres innocentes,

plus charitables que les mamelles de ton amour?

Tu me dis, Douleur, que tu es ma Meére.
Mais si tu I’es vraiment, tu dois bien savoir
quel enfer se lamente 1a, ma Meére,

quel enfer se lamente 1a, dans ce vieux cceur.

Est-ce pour cela que tu m’as bercé
les nuits d'hiver, au clair des cheminées
ou pleurait le temps orphelin?
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Dis, est-ce pour cela que tu m’as bercé
avec des larmes et du réve dans tes tristes yeux,
dans tes chers yeux couleur de voyage et de vent?

Tu m’as couché dans un berceau

que? ne m’as-tu jeté dans un cercueil 1

Tu as baisé mon corps des petits pieds a la pauvre téte :
que n’étais-tu pareille aux bétes des bois

qui étranglent leur portée, 6 ma Mere!

Maudite soit votre douceur, 6 vous qui m’avez

enfanté dans la douleur !

Maudit soit votre ventre,

maudit soit votre sein,

0 vous qui m’avez donné ce triste corps, ce solitaire cceur !

Tu n’es pourtant pas la sceur de la louve

qui accouche affamée au clair d’une lune

triste comme un visage baisé par la peste.

Il fallait laisser la tendresse

aux femelles des bois, dont le poil sent la famine :
n’es-tu pas fdle des hommes, 6 Douleur?

Ma mére, ma mére, j’ai tout perdu, ma vie est veuve,
ma luxure pleure et je suis le pere

de I’épouvante, de la folie et de la mort.

O Douleur, 6 ma mere, qu’avez-vous fait de moi?

(Silence).



L’Esprit du ciel. — Manara! Manara!

Don Miguel. — Qui m’appelle? Je connais cette voix.
Ou l'ai-je entendue, et quand?

C’est comme si I’écho du cri de la naissance

se réveillait soudain dans le cceur du vieil homme.

L’Esprit du ciet. — Manaral Manara!
Fils bien-aimé !

Don Miguel. — Cest comme le fantdme d’un doux soleil sur
|’eau,
c’est comme la brise vaporeuse dans le pommier.

L’Esprit du ciel. — Manara ! Manara ! Réjouis-toi !

Don Miguel. — Je ne te comprends pas. Parle plus claire-
ment.

L’Esprit du ciet. — Ouvre loreille.

[Court silence. Une procession passe
sous les fenétres).

Ciiant
La sueur de la mort lui coule sur les yeux.
11 marche sous la Croix sans voir son dernier jour.

Et quelle est donc, ici, la chose belle a voir,
dis-nous, Fils de ’Homme?

L’eau de ce pays est comme I'xil de I'aveugle,
la pierre de ce pays est comme le cceur du Roi,
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I’arbre de ce pays fait un pieu de torture
pour toi, Amour, fils du Ciel.

Il 'a rompu le pain, il a versé le vin.
Voici la chair, voici le sang

Qui a des oreilles

entende!

Il a prié et s’est levé :

ses bien-aimés étaient couchés sous I’olivier.
Simon, dors-tu?

Il a crié et s’est levé :

ses petits enfants révaient sous l'olivier.
Dormez dorénavant, dit le Fils de I'’Homme.

lls sont venus avec des épées et des lanternes :
« Maitre, je vous salue ».

Le frere a baisé le frére sur la joue.

L'oreille droite fut emportée

et la voici guérie : afin que I’homme entende.

Le coq a chanté deux fois :

il n'y aplus d’amour, tout est oublié.
Le coq a chanté dans la solitude

de ton ceceur, Fils de I'Homme.

La couronne est sur la téte,

le roseau est dans la main,

le visage est aveugle de crachats et de sang.
Salut, Roi des Juifs.
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Les vétements sont partagés,

les voleurs sont morts.

« Jai soif », crie le ceeur de la vie.
Mais I’éponge est retombée

et le coté est percé

et tout est accompli.

Maintenant nous savons qu’il est le Fils du Dieu vivant et
qu’il est avec nous jusqu’a la fin du monde. Amen.

Don Miguet. — Amen.
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Parloir du Couvent de la Caridad, a Séville.

Don Miguel. — PEre, je viens vous demander abri. El pro-
tection.

L'Abbe. — Et contre qui, mon fils?

Don Miguel. — Contre moi-méme.

L'Abbe. — Qui donc es-tu ?

Don Miguel. — Manara.
L’Abbeé (reculantd'un pas). — Votre place n'est pas ici. Vous
étes vétu d’une odeur de bdcher.

Don Miguet. — Clest I'amour de I’Eternel qui me consume»
mon pere.
{lise jette a genoux).



—208 —

L’Abbé. — Et que cherchez-vous ici, mon fils?

Don Miguel. — Le chatiment du Dieu jaloux; I’humilité du
ceeur; I'amour de la chose réelle.

L'Abbé. - Vous parlez a un pauvre pécheur. Relevez-vous.

Je connais tous vos crimes, don Miguel de Leca;

mais il faut que le noir aveu coule de la bouche comme la
laideur du vomissement.

Le repentir du cceur n’est rien s’il ne remonte aux dents

et n’inonde d’amertume la lévre. Que si donc vous étes vrai-
ment

I’'ami de Dieu, parlez. Et il faut que Vérité soit nue

sans voile aucun de honte ni de douleur. Dites :jai fait ceci,
j’ai fait cela.

Parlez.

Don Miguel. — Je n’ai pas travaillé six jours. Je n’ai fait
aucune ceuvre.

Et le septiéme jour, mon ceuvre fut de blasphémer, de cra-
cher sur la terre et sur Dieu.

Je n’ai honoré ni mon pere ni ma mere.

Mon pére m’a maudit, ma mére est morte de douleur.

J’ai menti. Mille fois j’ai dit :j’aime, alors que tout mon
ceeur riait d’'un mauvais rire.

Et le menteur peut retirer ce qu’il a dit;

mais moi, comment retirerais-je ce que j’ai dit?

J’ai dérobé. Jai volé I'innocence. Mais le pénitent restitue,

et moi, moi, je ne peux pas restituer.
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Jai tué. Et mes victimes sont noires de mon péché devant
la face de Dieu

et ordes de leur luxure, la mienne.

J’ai convoité la maison de mon prochain, j’ai méme mis le
feu de ma convoitise a la demeure de mon prochain.

Et c’est une maison qu’on ne rebatit pas avec des deniers.

Jiai fait tout cela.

Jai fait tout cela, mon pére.

{Silence).

Et alors une femme se dressa au tournant du mauvais che-
min.

Elle était calme comme le songe de I’eau, belle comme la
lumiére du miel,

innocente comme le rire des tout-petits.

Elle me parla de Dieu, elle m’apprit a prier.

Le soir, je répétais les mots de sa priére, comme un enfant.

Girolama, c’est le nom de cette femme, mon pére.

Girolama Carillo Mendoza, c’est le nom de ma femme, mon
pere.

L'Abbe. — Lamour de cette femme, de cette Girolama était
trés bon.

Pourquoi donc es-tu ici, et tout en larmes, don Miguel
Mahara?

Don Miguel. — Cette femme, cette trés-douce et trés mienne,
cette femme, cette Girolama, — mon peére, elle est morte.

L'Abbe. — Allons, pleure s’il le faut, mais ne fais pas ce bruit.

{ll prie un instant, puis reléve la téte.)
14
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Don Miguel. — Jé ne vous ai pas tout dit, pére.

L'abbe. — Il ne faut plus nous parler de ces pauvres choses,
de ces vétilles,

mon grand enfant, entendez-vous?

Ce sont la des histoires qu’il faut laisser a ceux que tour-
mente encore

le grand orgueil des petits péchés.

Mais toi, Miguel, mon grand scélérat, mon fils aimé,

gue peux-tu donc avoir a me dire?

qui ne connait Manara, le grand gargon?

Depuis longtemps j’ai I’eil sur toi. Nous voyons tout, nous
autres,

malgré nos yeux dans les bréviaires. Ecoutez-moi :

je vous ai laissé pleurer dans mon sein,

vous avez pleuré et crié comme le nouveau-né.

Et maintenant je leve le doigt, et voyez comme je suis plein
de colére,

et écoutez comme je crie : silence !

Que sais-tu de ta douleur, mon fils?

Que sais-tu donc de ta douleur en moi, mon fils?

Tu es venu ici pour étre bien grondé,

et tu reproches a Pénitence sa voix douce.

Ils sont tous comme cela; ils sont terribles, ces enfants !

Parce que le Seigneur est doux, ils voudraient s’en gaver
et éclater.

Tu es sorti de ta maison comme pour acheter un fruit,

Tu es venu. Tu es ici.

Et tout va bien.
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Don Miguet. — J’ai peur de votre grande compassion,
mon pere.

Je me sens tellement enveloppé, enserré de douceur.

Il ne faut pas étre si doux, mon pere.

Je me sens fondre a votre chére douceur.

J’ai honte. Jamais on ne m’aparlé comme cela.

L’Abbé. — Mais si, mais si.

On t’a beaucoup aimé, et tu sais bien, scélérat,

que l'on t’a mainte et mainte fois parlé avec douceur.

Serais-tu ingrat?

Non. Tu dis cela parce que tu es vétu de vanités,

parce que tu as les cheveux propres et bien peignés,

parce que tu as un beau pourpoint (Dieu merci, je ne suis
pas une fillette!)

et des mains blanches aux doigts lavés et bien polis.

Tu voudrais déja, je gage, étre vétu de guenilles,

agiter une longue barbe raide de crasse et lourde de pluie

et faire sonner des sols puants dans ta sébile de pénitent,
mon gentil damoisel.

Allons, allons, ne pleure pas, mon enfant.

Non! il ne veut pas sourire, mon moine mendiant!

Je ne peux pas arrivera le faire sourire!

Tu ne comprends donc pas, mon fils?

C’est que tu penses & des choses qui ne sont plus (et qui
n’ont jamais été, mon enfant).

Faut-il donc te répéter que tu es venu, que tu es ici, que
tout va bien?

Que peut-il bien s’imaginer, Seigneur?



Don Miguel. — Comment faites-vous, mon pere, pour lire
de la sorte dans mon cceur?

Vous ne m’avez méme pas laissé le temps de vous ouvrir

- mon ceeur.

Comment faites-vous, mon pére, pour lire de la sorte dans
mon ceeur,

livre fermé?

L’Abbe. — Releve-toi. Tu fais la une drole de figure.

Et ne m’embrasse plus les genoux. Ne peux-tu pas te tenir

tranquille?

Je vais faire préparer ta cellule. Tu m’entends?

Je veux t’avoir tout prés de moi. Tes nuits seront longues,
désertes et rudes;

attends un peu, homme vétu de vanités!

Tu verras un peu ce que c’est, et tu sauras comment on prie,
tout seul, la nuit,

entre quatre murs d’éternité.

Ah, ce ne sont pas vos fontaines de larmes sous la lune

ces prieres entre quatre murs qui font les sourds,

ces litanies vierges de pensée et nues de raison,

et longues comme I'ombre de I'amour qui fuit.

Je veux t’avoir tout prés de moi.

Mais tu ne m’appelleras jamais, tu entends?

Tu te diras seulement : le pére est 1a, derriere ces murs qui
ne font jamais de songes.

Le pére est 13, il est vieux et il dort sur ses trois planches.

Et moi, je suis tout seul avec le cceur de la pierre,

et je souffle mes prieres dans les oreilles de la pierre.

Car vous dites, vous autres, hommes vétus de couleurs,
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que les murs ont des oreilles pour vos complots et vos blas-
phemes.

Mais ici, ou la vie est autre chose qu’un sourire dans du
fard

ou qu’une larme de femme tombée sur du verre,

ici les pierres sont pleines d’une patience qui attend et d’une
attente qui écoute.

Don Miguet. — Sombre cellule! Image démon cceur!
Adorable mortification!
Silence des catacombes ! Comme je vous aime déja!

L'Abbe. — L’amour et la précipitation font mauvais ménage,
Manara.

C’est a la patience que I’'on mesure I'amour.

Un pas égal et str : c’est la I’allure de I'amour,

qu’il chemine entre deux haies de jasmin, au bras d’une
fille,

ou seul entre deux rangées de tombeaux.

Patience.

Vous n’étes pas venu ici, Monsieur, pour étre roué.

La vie est longue ici.

Il faut une enfance et une éducation, une jeunesse et un
enseignement,

une maturité curieuse du poids honnéte des choses

et une lente vieillesse amoureuse du tombeau.

Il faut donc nous mouvoir avec quelle prudence!

Car la haire brdlante n’aime pas la violence qui éteint la
démangeaison dans le sang

et il faut se tenir bien coi dans un cercueil étroit et court
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pour peu que l'on s’y blottisse avec le sain désir de dormir
une heure ou deux

d’un somme vide et profond comme l'instant.

Faire couler son sang, c’est chose doucement perfide;

et I'insomnie consume le cceur.

Or la vie est longue ici, m’entendez-vous?

La faim trop passionnée est aussi une tentation.

Il faut broyer I’herbe mauvaise et la racine tiede d’une
méachoire d’animal

qui a une belle prairie et de longues, longues heures d’été
devant soi.

Et il faut parler & I'Eternité en syllabes précieuses et claires

méme la nuit, quand son amour prend a la gorge comme
I’assassin.

Sache aussi qu’il est excellent de s’en tenir au verbe
ordonné,

digue de granit pour les grandes eaux améres de ton
amour!

Car il faut que priere soit jeGine avant d’étre festin,

et nudité du cceur avant d&tre manteau de ciel bruissant
de mondes.

Unjour viendra peut-étre ou Dieu te permettra d’entrer bru-
talement, comme une hache, dans la chair de I’arbre,

et de tomber follement, comme une pierre, dans la nuit de
I’eau,

et de te glisser enchantant, comme le feu, dans le cceur
du métal.

Ce jour-la tu sauras de quelle chair est fait le monde,

et tu parleras librement a I’ame du monde

de I’Arbre, de I’Eau et du Métal,
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et tu lui parleras avec la voix du vent et de la pluie
et de la femme amoureuse!

0 mon fils! I’hnomme a crié bien des fois,

non point prosterné, mais debout devant Dieu!

lui soufflant son amour en pleine face,

comme un incendie de forét ou de grande ville,

et le Seigneur riait parce que les Anges avaient peur.

Tout cela peut bien venir un jour, quand le serpent, mon
cher enfant, aura fait peau neuve.

Mais il faut commencer par le commencement : tout est la.

Mordre la pierre et aboyer : Seigneur, Seigneur, Seigneur!

c’est besogner en pleurant une femme sans cceur.

1 faut laisser cela aux trahis qui soupirent une nuit, ou
siXx mois, ou dix ans.

Ici la vie est longue.

Tu te garderas donc d’inventer des prieres.

Tu chanteras humblement avec le livre des pauvres d’es-
prit.

Et tu attendras.

De la derniere étincelle nocturne de ta démence jaillira la
premiére aurore!

Le cratére du cceur hurle et tonne et le noir vomissement

déchire la nue puis retombe en famine grise sur le champ

et la vigne.
Et telle est la priere dévastatrice de la passion.

Mais quand le cceur s’est endormi dans le baume des années,
quand la chair est morte et quand le sang a blanchi et quand
la moelle s’est desséchée,
et quand I'amour passé et quand la douleur passée,
quand l'amour et la douleur et la haine
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sont devenus fantdmes ou I’épée se noie comme dans l’eau

et ou la levre ne heurte plus que sa propre gergure, comme
dans la vapeur du verre,

c’est alors que I’'on parle a Dieu non plus de soi-méme

et de son misérable malheur, mais de I’homme,
et de I’écume, et du sable,

et du vent et de la pluie! Sais-tu quel saint a dit :

voici mon frere le vent, voici ma sceur la pluie?

0 mon enfant! si tu savais quelles choses I'homme sait
dire a Dieu

quand la chair de I'nomme se faitcri, cri de Dieu s’adorant
soi-méme!

— Tu n’as pas le visage d’'un homme qui écoute, Miguel.

Tu penses trop a ta douleur.

Pourquoi cherches-tu la douleur ?

Pourquoi crains-tu de perdre celle qui t'a su trouver?

Pénitence n’est pas douleur. Elle est Amour.

Don Miguel. — Je vous entends, mon pere. Loin de moi le
pauvre désir

de noyer mon infamie dans I'ivresse de ma douleur!

Que les mains de Dieu mesurent I'amere ration du jour et
de la nuit

et non les miennes! Non, le beau ciel innocent ne dira pas :

voici Manara qui m’apporte une douleur barbouillée de cou-
leur odorante

comme la peau de la prostituée qui pleure!

Non, mon pere!

Vous aurez en moi un animal doux pour faire tourner votre
moulin,
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un beeuf qui se laissera huiler le cou et les flancs
de cette pitié qui cicatrise la morsure de I’aiguillon
et endort pour la nuit la brdlure péle du chanvre.
Afin que I’aube nous trouve vaillants !

Et joyeux comme le cri pieux du coq!

Et pleins d’une vigueur affamée d’expiation !

L’Abbe. — Bonté du Ciel!

il babille déja, mon Matiara, comme un moine

qui mendie pour ses pauvres au milieu d’une foule rieuse
et bariolée,

dans le beau midi de dimanche, quand sonne le soleil
chrétien

et quand toute la ville sent la messe trop longue et la vic-
tuaille de choix.

Eh, tout beau, tout beau, Monsieur.

Faites économie d’éloquence et de chaleur, je vous prie,

pour le jour d’automne et le soir d’hiver,

quand il vous faudra, pieds-nus, sale et vétu d’une odeur
d’années,

faire sonner la sébile sous la fenétre du bigot, a la porte
du vieux marchand

avaricieux, ou dans le vestibule de la prostituée généreuse
a faire pleurer.

Eh, tout beau, tout beau, Monsieur. Nous n'y sommes pas
encore.

Je regarde et je vois, le ciel me pardonne !

non pas l’ane pelé a I’échine creuse,

monture du pain de la semaine,
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non pas I’ane du moulin qui vient manger dans la main du
frére portier,

mais tres certainement un cheval de bataille nourri d’orge,

lavé dans le sable de Mauritanie,

et éperonné par le paien.

Quelle flamme! Quelle redoutable impatience!

Du calme, du calme, mon cher enfant.

Et avec un peu de bonne volonté tout ira bien.

Je vais, de ce pas, donner les ordres nécessaires.
(Exit.)

Don Miguel. — Voici la lune, voici la terre,
voici I’Thomme trés faible et sa grande douleur.
Cependant, malgré toutes ces choses qui sont,
je n’ose pas dire que Tu es.

Qui suis-je donc pour oser dire que Tu es?
Je ne suis sdr, je n’aile droit

d’étre certain que d’une seule chose :

de mon amour, de mon amour,

de mon aveugle amour de Toi.

Rien n’est pur, hormis mon amour de Toi;
rien n’est grand, hormis mon amour de Toi,
rien n’est beau, hormis mon amour de Toi.

Le réve s’est évanoui,
la passion a fui,

le souvenir s’est efiacé.
Amour est resté.



- 219 —

Rien n’est sincére, hormis mon amour de Toi,
rien n’est réel hormis mon amour de Toi
rien n’est immortel, hormis mon amour en Toi.

Car je ne suis qu’un mort parmi les morts que j’ai aimés,

car je ne suis qu’un nom qui remplit de sable la bouche des
vivants.

Amour est resté.

Ha! la Beauté!

la triste, la pauvre Beauté !
Mais je veux louer la Beauté

car c’est d'elle que nait la Douleur,
la bien-aimée du Bien-aimé.

Ton grand amour me brile le cceur,

ton grand amour — ma certitude unique.
0 larmes! 6 faim d’éternité! djoie!
Hélas! pardonne!

Hélas! aime-moi!
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Devant I'Eglise de la Caridad, a Séville. Foule endimanchée et
joyeuse.

Deux religieux de I'ordre de la Caridad sur le devant de la
scéne.

P remier Religieux. — Eh bien, que vous en semble, frere?

Pour moi, j’en suis encore comme le feuillage du tremble.

Qu’un langage si simple vous emplisse de ciel et la téte et
le ceeur,

c’est chose, en vérité, qui passe I’entendement.

Jeus fort a faire, surtout vers la tin du discours,

de réprimer mes larmes; etjai la, au creux du gosier,

une toux étouffée qui brile comme l'ortie.

Le saint homme que Frére Miguel de Dieu ! et I'habile
orateur!

Je veux attendre ici notre révérend Pére et m’enquérir

de I’effet qu’un si beau langage peut avoir sur le cceur de
Dieu.

Je ne suis pas grand clerc; je lis mal dans les livres;
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la béche et le rateau sont mes compagnons ordinaires; et
qu’un mot un tantet,

un tantinet savant me vienne taquiner l'oreille, me voila
muet

comme l'ami ver de terre.

Aujourd’hui,cependant, j’ai tout compris; la bonne parole
du pénitent

est tombée dans mon cceur comme poignée de graine rare.

Et savez-vous quil me fallut, au début du sermon,

mordre la lévre et fermer I’eeil, pour ne pas rire?

Est-ce ainsi que I’on parle de Notre Seigneur, pensai-je;

voila un langage de muletier ou de vieille femme;

et sommes-nous des enfants, pour qu’on nous dise ces
choses?

Et puis, tout-a-coup je sentis que cette voix venait non
point de bouche d’homme, mais comme des lévres d’une
blessure profonde.

Etlorsquil nous parla du Seigneur marchant sur la mer

son éloquence se fit douce a mon oreille comme la voix
des grandes eaux

soudain calmées et pénétrées d’une lumiere de tendresse.

Deuxiéme Religieux. — J’al SuUivi comme vous, mon frére,
en tous ses points

le singulier discours. J’en ai go(té le mouvement et la
couleur,

mais voila! j’ai jauni parmi les parchemins

et ma vieille téte est celle d’un bibliothécaire.

Hélas ! qu’est-ce que de I’hnomme !

Certes, le franc-parler peut-étre enchantement,
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mais le parler trop franc fleure souvent I'hérésie ;
et le laisser-aller de la passion (si aimable qu’il nous

paraisse)
ne vaudra jamais, a mon sens, une ordonnance bien pesée.

Premier Religieux. — |l me siérait mal, a coup sar, de
vous contredire, mon frére;

les sermonnaires les plus lourds en savent moins long que
vous.

Convenez, toutefois, que la parole fut édifiante

et que, venue du cceur, elle trouva le chemin du cceur.

Considérez aussi la vie de Manara, son passé détestable,
son repentir

ardent; cet amour du pauvre qui I’aiguillonne de feu

et qui le fait courir des l’aube, sale comme un pourceau,

la barbe au vent, la faim et la soif dans la bouche,

une sébile a la main; cette terrible humilité

qui lui frappe les genoux, vingt fois du jour, comme d’une
pierre,

et le jette, tout en pleurs, aux pieds du mendiant moqueur

ou sur le dur chemin de la prostituée; cette bouffonne ten-
dresse pour les tout-petits

qui vaut a notre fou, de la part des meéres ravies,

des caresses comme on en fait a I’anesse, a la vache;

(et moi aussi, je me surprends parfois a lui parler trop

doucement,

comme quand on découvre, d’un coup de béche mortel, le
terrier

de quelque misérable béte de potager).
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Considérez encor celle amere gratitude qui lui tait de toute
la terre des douleurs et des péchés

une hostie douce a la salive, un prie-Dieu douillet :

ne l’ai-je pas surpris, un jour, prosterné dans un champ

et parlant a la glaise sourde comme a sa mére?

et (c’était un dimanche de l'autre mois), ne |ai-je pas vu

courir a la pierre qu’un ivrogne lui jeta, la ramasser et la
baiser trés tendrement?

— Mais le voici qui sort de I’Eglise, environné de gueusanls.

Voyez comme il babille, tout rouge et essouflé,

avec le révérend Abbé qui lui sourit.

Jamais je ne lai vu si joyeux, si enfant.

Deuxiéme religieux. — Qu’est ceci?

[Le mendiant paralytique
JOHAANES MELENDEZ,
tout recroquevillé, se traine
lamentablement hors de I'E -
glise. Des cris et des rires
I'accueillent sur la place).

Une voix d'homme. — VOICi notre Vieux béquillard coureur
d’églises,

voici Johannés Melcndez, le vieux voleur

que la colére de Dieu a frappé.

Venez, venez tous par ici.

Il est permis de rire un brin aprés les longues litanies.

Une voix d’enfant. — Je vais 1ui envoyer celte pierre dans
les dents.
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Mon chien I’a mordu hier et il m’a appelé
d’une voix caressante, sans doute pour me battre.
[La pierre frappe JOHAN-
NES en pleine poitrine. 1l
tombe en poussant un cri).

Don Miguel. — Seigneur! on a frappé un pauvre, un
malade, un vieillard,

et je vois des visages d’hommes et de chrétiens s’éclairer
de plaisir, comme si le bateleur

avait déroulé son tapis.

Une voix de femme. — C’est Johanneés Melendez, le vieux
corbeau voleur et boiteux

qu’un enfant a frappé d’une pierre, bon moine.

Ce n’est que Johannés, le gibier de potence, que l'on a
relaché

I’hiver dernier, aprés quatorze ans de galeres.

On ferait bien de le tuer comme un vieux chien qu’il est.

Quand on lui jette un os, il se met a prier, pour se moquer
de vous,

et puis revient, a I’heure grise, voler la patée du chien des
honnétes gens.

Don Miguel. — Johannés! Johannés! M'entends-tu?

Johannes. — Vous étes le saint moine Manara. Je reconnais
votre Vvoix.
C’est une douce voix.
15
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Don Miguet. — Johannes, recommande ton ame a Dieu; tu
as la face
d’un homme qui va mourir.

Johannes. — Hélas, non. L’heure n’a pas sonné. Ne vous
inquiétez pas, bon moine.

Hélas, non. Malgré mon grand age et ma faiblesse et ma
douleur,

Dieu me refuse le sommeil. 11 me faudra vivre des jours et
des jours,

des nuits et des nuits; ramper comme le ver,

gémir comme I’essieu que I’on n’a pas graisse,

disputer I’os sans moelle au chien abandonné.

L’instant n’est pas venu.

L’expiation est longue, bon moine.

Don Miguel. — L’expiation est trés longue, Johannes;
mais |’expiation est tres douce aussi, Johannes.
Et tu ne parles pas comme un ennemi de Dieu.

Johannes. — Je fus longtemps, longtemps un ennemi de
Dieu

tout comme mon pere le bandit et ma mére la fille publique.

Ma triste mére n'eut pas le courage de m’étrangler ;

elle m’a nourri

de son lait de voleuse sur sa couche de prostituée.

J’avais huit ans lorsqu’un prétre fornicateur,

touché de compassion, me parla du Pere, du Fils et de
I’Esprit,

et, me voyant pleurer, pleura amérement.



Cest lui qui m’apprit a prier, et j’ai souvent prié pour lui,

le mauvais prétre, et pour ma misérable mere.

Et lorsque vint le temps trés doux d’aimer,

mon ceeur s’éprit

d’une jeune bohémienne, sauvage comme moi,

comme moi méprisée.

Elle m’aima et sa tribu la chassa comme une chienne

a cause de cet amour pour un batard de chrétien.

Les jours étaient durs, les jours étaient durs, bon moine.

Alors je dérobai, — pour nourrir sa douce bouche de femme.

La vie des galéres me mangea lentement les os;

et quand mes jambes furent molles comme le linge sous la
pluie,

on me jeta sur le rivage avec une paire de béquilles

et je suis venu mourir ici, ou Dieu m’a fait naftre.

Don Miguel. — Seigneur, Seigneur, je vous appelle de
Capernalim.

Seigneur, Seigneur, j’éléve la voix au pays des Gadaré-
niens;

Seigneur, Seigneur, me voici dans la contrée de Géné-
zareth ;

Seigneur, Seigneur, je pense a vous aux confins de Tyr et
de Sidon;

Seigneur, Seigneur, ma voix vous arrive du pays de Déca-
polis ;

Seigneur, Seigneur, je crie vers vous de Bethsaida ;

Seigneur, Seigneur, venez a mon secours aux confins de la

Judée, au dela du Jourdain. Amen.
(Au paralytique )
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Tu as beaucoup souffert des hommes, mon frére Johannes.
Et quel nom donnes-tu a Dieu, dans tes pensées? l'appel-
les-tu Douleur, ou Justice, ou Vengeance?

Johannes. — Je lui donne le nom qui est le sien propre,
frére Manara;

celui que vous avez vous-méme crié tantdt, au prone,

bon frére Manara.

Don Miguel. — Et quel est-il?
Johannés. — Amour.

Don Miguel. — Jette tes béquilles.

@OHAANES, aprés un
court instant cihésitation®
jette au loin les béquilles).

Don Miguel. — Léve-toi et va.

(JOHANNES MELEN-
DEZ se leve et sans regar-
der personne, courta IE-
glise en criant d'une voix
terrible : Hosanna! Ho-
.sanna!

L'ABBE DE LA CARI-
DAD et les moines baisent
la robe de DOA MIGUEL
MANARA. Lepeuple crie :
Miracle let se jette & genoux
implorant la bénédiction
du Pénitent).



Une couv du Couvent de Ic Ccividcid. Silence des devnievs
moments de lu nuit. Le ciel est semé d'étoiles, cepenclunt le
jour semble déja étre la.

Une petite porte s’ouvre sans bruit. MIGUEL MANARA appa-
raity une lanterne a la main, une besace sur I’¢paule. Il est
trés agé; ses cheveux sont blancs, ses mains tremblent. 11 s*ap-
puie sur un baton.

Don Miguel. — 0 mon cceur! 6 mon enfant! tu n’as pas
dormi, et voici le jour.

Voici le jour :il vient et s®étonne de trouver au ciel la lune
d’hier.

Te voici seul sous les froides larmes d’une nuit perdue
pour toujours,

seul avec tes pensées d’hier, comme I’herbe fauchée.

0 visage en pleurs! o sévere Eternité !

{Silence.)

Ils sont morts. Je suis environné de dormeurs inconnus.
Ceux que mon cceur aima sont morts depuis longtemps.
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Un seul m’a vu vieillir : le frére jardinier,

celui qui connait la pensée des herbes et les projets de l’air.
Tous les autres sont morts.

0 lune du matin! 6 triste regard de I’Eternité!

(Silence.)

Tout n’a pas été dit, tout n’a pas été fait.

Il faut prier, il faut agir.

Le cceur immense de l’angoisse est comme le bruit de
’aile cassée sur |’eau. Toute la nuit, toute la nuit!

I’angoisse était a mon cO6té comme une épouse qui aime

et que depuis longtemps on a cessé d’aimer.

(Silence.)

Je me suis levé plus tdt que de coutume et j'ai joint ces
mains fortes dans la clarté de la lampe.

J’ai fort a faire aujourd’hui et mon cceur a raison d’aimer
la faible lampe du matin

et la priére machinale dans le froid vide et bleu

qui ne tombe pas de la lune et qui n’est pas le souffle du
matin.

(Silence.)

0 lune du matin! Comme tu as le visage de ceux qui voient
des choses étranges et profondes!

L’affamé happe son souffle et le mange, et s’endort dans
I'eau de sa faiblesse.

L’ouvrier malade rassemble ses outils en toussant.

La fille abandonnée reconnait avec effroi la mansarde,
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I’6éclat de miroir et le balai : elle regarde hébétée son
ventre de maratre,
et pense tout soudain au grincement du puits.

(Silence.)

Seigneur, Seigneur, donnez-nous notre espoir quotidien !

0 Pére et Fils, donne-nous notre courage quotidien !

Comme le mendiant Iépreux, le dos collé & la muraille, tend
son écuelle vers la soupe,

ainsi tendrai-je mon jeune cceur vers la chaleur embaumée
de I'amoureuse vie!

Donnez-moi ma ration quotidienne d’amour et mesurez-la
moi trés généreusement,

a cause des autres :

afin que jaille, repu, vers ceux qui ne vous aiment pas et
qui m’insultent;

et que je dise : telle est sa libéralité. Car ce ne sont point
la ses dons du cceur,

mais seulement les miettes balayées de sa nappe;

et voici ce qui reste dans I’écuelle du serviteur indigne et
repu.

0 rue! 6 ville! & royaume! 6 terre! viens et mange

Car tel est le Trés-Haut, car tel est le Seigneur Amour !

Je suis Manara, celui qui ment lorsqu’il dit : jaime.

Et parce que jai dit a I’Eternel que je l'aimais, mon cceur
est joyeux et mes mains

sont désirables comme des pains.

Que dit Paul le mauvais cceur, et que dit Marie la pros-
tituée ?

Que cela qui a été volé et perdu a été volé et perdu.
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Je suis Manara. Et celui que j’aime me dit : ces choses
n’ont pas été.
S’il a dérobé, s’il a tué : que ces choses n’aient pas été !
Lui seul est.
(Silence. L’aube apparait a I'horizon.)

Le silence a I’odeur du pommier qui réve, I’air revét sa robe
d’ange.

Le souffle de la terre est comme le baillement du beeuf.

La muraille prend la couleur de I'amandier.

Voici laurore.

Le puits gémit comme I’écolier paresseux. L’écho se leve de
sa couche.

Voici les porteurs d’eau. La paille des étables remue.

Le coq, le coq chante a faire pleurer le cceur.

Voici le jour.

0 terre ! 6 bien aimée !

(Il souffle la lanterne, puis

tend l'oreille.)

Et jentends la cloche : un, deux, trois, quatre, cing !
Heure du moine.

Etj’entends la trompette : Trara!Trara ra!

Heure du soldat.

(Il se dirige vers la porte de
la rue\ mais soudain, sur le
seuil, se dresse une forme em-
mitouflée dans un manteau
sombre.)

L’Inconnu. — Arréte.
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Don Miguel. — Jé ne connais pas cet homme et la porte est

close.
Il n’a pas pu sauter le mur.

I'lnconnu. — Tu t’es levé plus to6t que de coutume, Manara,

tu as allumé la faible lampe et tu as prié.

Et maintenant tu veux mettre la derniére main a ton
ouvrage.

Don Miguel — Tres certainement je réve debout. Cependant
je reconnais la voix

et il me souvient des paroles.

Cétait il y a longtemps, longtemps.

Ou donc ai-je entendu cela?

Mais nous perdons la notre temps.

Allons, vieux cceur, courage! et vous, mes vieilles jambes,
en avant !

I'lnconnu. — Arréte.

Lejeu a trop duré. Toutes choses ont fait leur temps.

Nous n'irons pas porterie pain que voila aux petits enfants,

I’6cuelle neuve que voila & Pablo Perez, notre beau violo-
neur aveugle.

Toutes choses ont fait leur temps, Manara.

Il est un temps pour la jeunesse, il est un temps pour la
vieillesse.

Puis vient la mort.

Ainsi parle I’'Esprit de la Terre.
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Don Miguet. — Un voile flotte devant la vue, les jambes
s’enfoncent dans le sable,
le ventre se serre, I’angoisse prend a la gorge.

L’Espiut. — Je suis I'Esprit de la Terre. Prends garde.

Tu as un nom de fantdme sur la bouche. Moi, je suis.

Je suis vraiment, par le ceeur et la raison de I’'Homme.
Regarde-moi. J'ai revétu ma forme véritable.

Voici le Seigneur, voici le Prince des Royaumes de la Terre.

Reconnais-moi.
(Il entrouvre son manteau.)

Don Miguel. — Oh! terrible visage!
— Oh! triste visage...
L'Esprit. — Je suis celui qui est. Je suis le ceeur de la

terre. Tout le reste est moquerie.

Comme le beau voleur enveloppe de ses bras la prostituée
éperdue,

ainsi je serre la chaude terre contre mon sein.

Ecoute comme la terre, la fille au large ventre, vous raille

chasseurs de fantdmes, hochets creux de la Justice.

Ecoute, écoute ce qu’elle souffle dans I’oreille velue, la
trés-aimante :

« Que connaissent-ils de moi, ces chatrés? je leur fais payer
cher la joie de mon odeur.

Toi, toi tu es mon amant et mon maftre ! I'injure épice ta
bouche,

ta main aux poils mouvants est chaude sur ma téte.

Je te porterai de beaux enfants royaux qui aimeront
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I’'or mystérieux et la vapeur du sang.

Je leur feaai un front bas comme le tien, & mon amour,

et des mains énormes, et de larges bouches lécheuses, mon
amour;

et leurs visages seront chauds et pales comme la foudre.

Et dés le premier jour ils chercheront leur joie dans la
douleur des petits. »

— Ainsi parle la Terre a son Seigneur, a son amant.

« Nous ferons a notre enfant une couche d’écarlate et ses
deux seins appelleront le passant

comme les fontaines de la ville, comme les sources non-
scellées.

Et notre fille sera belle comme la grenade rompue par le
poids de sa chute.

Et elle dira avec un zézaiement de lait : I'amour ne saurait
étre péché.

Et voila! ton estampille royale transparafitra sur son visage

longuement baisé par le feu qui passe et oublie.

Sa langue sera alors comme la téte du reptile dansant

et I'ombre des heures de joie s’incrustera dans le cadran
de sa face

Et un jour son visage sera comme un ventre.

Alors tu la couvriras de ton manteau et lui feras des petits. »

— Ainsi parle la Terre a son Seigneur, a son amant.

«Les fils seront vétus de fer, les filles luiront de parfums.

Et I'or sonneia sur les tables. Et les ventres s’offriront au
plus offrant.

Quiconque aura le cceur doux et rencontrera mon regard

sera comme l’insecte effrayé dans le pli de la pierre.

Il regardera sa mere et dira : je flaire la trahison,
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car n est-ce pas la un visage de vieille qui aboie a la lune?

Et il aura sommeil et n’osera pas confier sa téte

au sein de 1épouse : car l’adultére aura passé par la.

Et ils ont beau rire! L'adultére fait des réves de poisons !

Et lhomme appellera sa fille, la vierge, et apercevant sa
bouche, il baissera la téte. »
Ainsi parle la Terre a son Seigneur, a son amant.

«Et lhomme confiera son héritage au cloporte des ruines, a
la racine de l'ortie,

en un lieu que son frére aux yeux ardents ne visite pas.

Et le mensonge sera sur toutes les bouches, et le désir
secret de la mort dans tous les ceeurs.

Le plus fort et le plus vorace d’entre nos fils sera roi

et le plus faible et le plus fourbe sera prétre ;

et ils se donnerontla main et riront sous cape.

Et sur la Montagne de la Tentation, une fois I’an,

tu souffleras sur le feu secret a travers la vocifération du
cratére ;

et ce qui doit nager, marchera comme la béte des bois;

et ce qui doit ramper, volera comme le feu.

Et la vermine des murailles nous viendra révéler

la pensée secréte de I’hnomme.”

— Ainsi parle la Terre au Prince des Royaumes de la Terre.
Allons, Manara, leve-toi: tu sais bien que tu m’appartiens.

Ne m’as-tu pas donné le meilleur de toi-méme, la poésie
de tajeunesse?

Don Miguet (€levant les mains au ciel). — Je suis voyageur
en la terre ; ne cache point de moi tes commandements.
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(Ps. CXIX, 19. Guimel.)
Ne t’éloigue point de moi; car la détresse est prés de moi,
et il n’y a personne qui me secoure.
(XXIL 11.)
Mon ame est attachée a la poudre; fais-moi revivre selon ta
parole.
(CXIX, 25. Daleth.)
Enseigne-moi d’avoir bon sens et connaissance, car jai
ajouté foi a tes commandements.
(CXIX, 66. Teth)
Sois attentif a mon cri, car je suis devenu fort chétif.

(CXLII, 6.)
Délivre-moi du lieu ou je suis renfermé;
(CXLII, 7.)
(L'apparition se dissipe.)
LEsprit du Ciet. — Miguel! Miguel!
Don Miguel. — Me voici.

(Tres long silence.

Un lézard vient se chauffer
sur une pierre a coté de I'homme
mort.

La petite porte du couvent s’ou-
vre lentement. Entre LE FRERE
JARDINIER, — cest LE PRE-
MIER RELIGIEUX du 5e ta-
bleau. — Il est extrémement agé
et comme cassé. Il marche a tout
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petits pas en regardant la terre.
Arrivé devant le cadavre de MI-
GUEL, il s'arréte sans manifester
aucune surprise).

Le Frere sardinier. — Frere Miguel! dormez-vous?

(I le touche légérement.
Silence.

Il récite une courte priére et
fait un large signe de croix em-
brassant les quatre horizons.)

Maintenant, je suis seul.

Maintenant, je suis seul au milieu des vivants

comme la branche nue dont le bruit sec fait peur au vent
du soir.

Mais mon cceur est joyeux comme le nid qui se souvient

et comme la terre qui espére sous la neige.

A cause que je sais que toutes choses sont ou elles doivent
étre

et vont ou elles doivent aller :

au lieu assigné par une sagesse qui (le Ciel en soit loué )

n’est pas la notre.

(11 considére longuement le vi-
sage calme de MIGUEL.)

Voici ton frére, Madeleine.
Voici ton frére, Thérese.

A LA LOUANGE DU CHRIST.

AMEN.



PEPHIBOSETH
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Méphiboseth

Coucher de soleil.

Salle du trone. Au fond, une terrasse. Vue de Jérusalem.
Audiences. Le Roi est environné de gardes, de conseillers, de
scribes, de sacrificateurs.

Séraia, premier secrétaire, se détachant d’un groupe d’anciens
vient se placer au pied du trone.

Seraia. — Lapuissance d’un maitre agréable au Trés-Haut
réjouit I'ame du serviteur : car la Puissance est la vertu des
Rois, étant mere de I’Obéissance, sainteté des peuples.

Il est beau d’étre serviteur dans la maison de celui-la qui
ne redoute point les hommes. La, ni plainte étouffée, ni
envie secréte, ni chuchotement a I'neure du sommeil.

Quand lapriére expire sur les lévres de I'aieul et quand la
plus jeune sceur, gonflant ses douces joues, souffle sept fois
sur la candeur du chandelier, le fils ainé se leve etdit :
pere, voici quel fut le labeur de la journée.

Nous avons fait ceci, nous avons projeté cela. Vingt ser-

16
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viteurs sont allés aux champs, car voici le temps riant de
I'abondance; et dix autres s'en furent vers les paturages,
au son du chalumeau ami du souvenir.

Et le valeta pris le chemin de la ville, avec le coutre fendu
et la serpe faussée. Quant a moi, pére, j’ai couru de-ci,
de-la, veillant a ce que la tache commune f{t profitable a ce
iour de la vie.

Ainsi moi, Séraia, second en Israél, je me léve plein de
confiance. J'ai commis trois gouverneurs a la garde du pays
des Moabites, tes sujets et tributaires ;etj’en ai choisi deux
pour Tsoba. sur le fleuve d’Euphrate; et j’ai mis Bénaja
sur les kéréthiens, et Mica sur les Péléthiens.

Et j’ai réparti, entre soixante de nos places fortes, les dix
mille Syriens de Damas, les cing mille et sept cents cavaliers
du roide Tsoba et les trois mille captifs de la vallée du Sel;

Et c’est aujourd’hui que nous avons mis la derniére main
a notre ouvrage de I’année, acette tour puissante qui regarde
vers Hamath et dont la forme est belle comme I'ombre
d’une mére.

Et moi-méme., Séraia. j'ai classé les rapports de mes
commis et gouverneurs, et je les dépose a tes pieds sur les
marches du tréne, te rendant graces, David, de tout ce fier
labeur que tu m’as imposé.

pavid. — Pour la gloire de I'Eternel.

(Bruit de trompettes dans le lointain. Jéhosaphat, deuxieme
secrétaire, vient a son tour se placer en face du trone.)

Jéhosaphat.. — La richesse d’un maitre aimé de I’Eternel
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réjouit le ceeur du serviteur. Nourriture du corps, liberté
de I’esprit, I’Opulence est la grave amie de la beauté, la
citadelle de I’ordre et de I'harmonie, et la source de I’ac-
tion vivifiante : car elle est fille du labeur et mére du
labeur.

Comme aux premiéres heures de la saison des pluies le
serviteur de I'homme puissant dénombre les troupeaux,
assigne a chaque espece un lieu pour ses paresses dhiver,
puis vient s’asseoir a la table du maitre et dit : Voici,
bienfaiteur, I’état de tes richesses : pour les beeufs, tant;
et pour les brebis, tant, et tant pour les chévres.

Ainsi je viens, moi Jéhosaphat, réjouir le coeur du Peére
d1sraél. Car sous le regard vigilant du fils d’Ahilud,
vingt secrétaires et quarante commis, poincon, balance et
style en main ont, durant trente jours, trente nuits, dans
la vapeur des chambres souterraines,

Interrogé I’or couleur d’amour, l'argept a la voix de femme,
I’airain nocturne et orageux : et le secret de la réponse est
gravé dans cette cire gardienne de vérité.

Tu trouveras ici un compte fidéle, une estimation exacte
de toute splendeur acquise au pays du Philistin, du Moa-
bite, du Syrien. Aigle vétu de jour, embrasse dmn regard
ton trésor lumineux de terres et de mers.

Les chars d’Hadadezer, dont les essieux sont comme les
musiques de tes soirs ; les boucliers géants de Damas, les
vaisseaux d’or moelleux du seigneur de Hamath;

Les perles du Sud, qui sont comme la péleur de la passion,
et les joyaux de Bérothai, qui sont comme du feu vu a
travers de leau, et les vases couleur de lune du matin;
apportés par les longues caravanes de Joram,
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Toute chose, 6 David, figure ici sous les traits délicats de
sa description minutieuse.

David. — Pour étre consacrée a I'Eternel.
(Sonnerie de trompettes aux portes de la ville).

Tsiba, (un vieillard se prosternant devant le trone). — Aucune chose
de ce monde n’est déplaisante aux yeux du soleil. L’aube
parait, et le vermisseau muet sort de la terre et de dessous
I’6corce. Ainsi le Roi m’a appelé, moi Tsiba, serviteur, de
Saiil le mort, disant :

Que s'il est encore quelqu’un qui soit demeuré de reste
du sang de Jonathan, mon bien-aimé, mon protecteur, tu
iras vers lui, toi Tsiba, et tu lui diras : David t’appelle par
la voix de I’homme obscur.

Et un pressentiment étrange (peut-étre était-ce un sou-
venir treés ancien), me conduisit a Lodébar, la silencieuse
penchée sur les eaux de la Mort. Cest un lieu de mélan-
colie, une citadelle de rocs.

Les sources sont rares, les lieux environnants sont
comme une peau qui se gate; l’arbre se nourrit de sable et
-ses feuilles sont comme les lévres des médisants.

Un vent de marais souffle sur les yeux de l'enfant et de
la béte; et le pain a le goQt de la vase, et le visage de la
vierge semble interroger les lointains, ou sont les pays
d’amour.

Et 13, je trouvai un homme couché dans cette poussiére
d’hiver qui tombe sur les maisons que .n’éclaire pas la vie
d’une femme. Et I’homme chantonnait, pour I’ennui de
I’heure et du coeur, d’une petite voix qui imite son écho;
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Et, tel I’enfant étranger encore aux membres qui sont sa
maison, il tenait dans ses mains vivantes (comme on tate
une chose trouvée sur un chemin) ses pieds de paralytique.

Et j’interrogeai I’'homme couché 13, disant : Quel fut ton
nom au temps de la joie? Et I’'homme ne leva pas la téte.
Alors je dis : Homme, quel fut ton nom parmi les hommes
au temps de I’espoir? Et il me répondit : Méphiboseth, fds
de Jonathan, fils de Sadl.

Alorsj’appelai mes serviteurs, et nous couchdmes I’lhomme
malade sur une civiére de bois mort et de paille odeur de
vent, afin de le porter, par le chemin des plaines, a Jéru-
salem. Car tel était I'ordre que le Roi m’avait donné.

Et 1homme aux pieds blessés est derriére la porte, comme
un dormeur qui réve et qui ne comprend pas.

David. — QU’il paraisse.

(Entre Méphiboseth, conduit par deux serviteurs de Tsiba.)
David. — Méphiboseth.

Mephiboseth. — VOICI ton serviteur.

pavida. — Ne crains point, Méphiboseth ; éloigne tes mains
de ta face; mon aspect n’a rien de terrible, pour toi. C’est
comme si j’étais nu, et seul.

On t’a longtemps cherché dans les villes et dans les cam-
pagnes; et un jour Tsiba est venu, serviteur de tes péres;
et voila que tu es tout pres de mon cceur, Méphiboseth.

Ta joue est rugueuse, et ton vétement n’est pas de saison.
Si seul, si seul! avec le vent du désert qui parle a I’in-
somnie !
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Méphiboseth. — QUi suis-je donc, & David, que tu aies
regardé cette chose sur le chemin? Et pourquoi ne serais-
je pas bien ou je suis, avec l'aveugle, et la femme qui pleure
en mangeant, et le chien dont le poil a changé d’odeur?

Je suis tout petit, et je me suis égaré, et depuis fort long-
temps on ne me cherche plus. Cependant je sais une chose
ou deux. Je sais que le coeur du puissant n’est pas comme
celui de I’hnomme sans femme et sans pain; et qu’il est
fermé au langage des choses qui ne sont pas une possession.

J’ai grandi parmi les plus humbles, partageant le souci
du passereau, buvant l'orage dans mes mains; et sans
plainte : car dans tout I’espace, il n’est pas de solitude. L’air
mome qu’on respire est le souffle d’un pere.

Et maintenant, mes pieds ne me portent plus, je suis
comme la pierre que la vie habille de mousse; et ma téte
est une maison ou tout va mal (car la mére est morte).

Et je mange le pain du pauvre : car I’homme qui m’a
recueilli, Makir, fils de Hammiel, le vieux berger, mon
bienfaiteur, a des yeux blancs comme la pierre, et il parle
du soleil comme d’un pére mort.

Et il est nourri ;par les fils de son ancien maitre, et
I'oiseau et la graine ailée entrent dans sa maison avec le
vent.

L’hiver, je souffle sur le charbon et j’écoute I’eau qui
bout ; mais quand I’été revient, il me trouve assis devant la
porte ; car je regarde la femme qui va a la fontaine, et le
nuage heureux qui vole vers la mer.

Etles monts de corail dans le lointain d’adieux, et I’oiseau
a téte de larron qui marche comme un homme et se re-
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tourne, soudain, pour voir son ombre arrétée avant lui sur'
le beau sable de couleurs.

Et lorsque vient le fier Midi de Dieu et que tout I’espace
tombe comme une pierre, je dis : Béni soit I'Eternel! et je
m’allonge parmi les cailloux de la route. Car ma téte est
comme la maison vide des jours de marché. Alors tout
s’accomplit, que je le veuille ou non.

Telleest mavie, David. Etj’interroge la tienne : n’attends-
tu pas la voyageuse qui connait le chemin? Que ferai-je,
dis-moi, dans ta belle demeure?

David. — Homme, le cceur du pauvre n’arien a re-
douter, ici; ce lieu n’est pas la maison du bonheur. 0
Méphiboselh! Que si seulement tu levais les yeux vers moi,
mesurant, sous le rouge et I’or de cette fin de jour dont je
suis revétu, le pauvre espace de tombe entre I'ongle et le
cheveu!

0 voyageur de ma solitude! de mon été finissant! comme

elle te serait douce, cette aumoéne d’arbre, cette chose i

tombée, pleine de feu et d’eau! ramasse-la, ami : car c’est
mon triste cceur.

Bénie soit la saison de la maturité ! bénie, I'heure at-
tristée de I’accomplissement! Quand I’homme rassasié se
couche comme le blé couleur de sommeil!

Quand toute chose de la terre vole au soleil son or, et

que de larc-en-ciel des sept jours de pensée seule la cou-
leur amour demeure! 0 homme, regarde-moi ! Nest-ce
point Ia le fils d’Isai, Belhléhémite, le berger de montagne,
dans le soleil du souvenir?

Et de quel autre bien le trouves-tu si riche, que dela
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mémoire de sa belle saison de miel et de colombes, et du
nom des absents? O Abigail, & Ahinoham, épouses ense-
velies! O Jonathan, bel arbre protecteur!

Les nations ont passé comme lI'ombre du nuage, le vain-
queur et le vaincu mangent le pain de sable et de pluie,
et le ceceur blanchit, et le temps n’est plus comme le vol de

I’hirondelle !
— Ohomme! la pauvre tendresse de celle qui se tient aux

carrefours est un bien plus cher que toute la domination
des horizons. Tu sais que j’ai aimé d’amour grand Jona-
than, ton pere.

Il m*était comme la paume d’une main d’enfant ouverte,
comme le bruit de Tégoultement du cceur dans la solitude
de la nuit.

Non, Méphiboseth, tu ne tourneras plus ta face vers les
paleurs de Lodébar, mais tu t’asseoiras a ma table, ombre
calme et fiere dans le silence des flambeaux !

Et je laverai tes piéds blessés, et je placerai devant toi le
pain de vie né de laterre de Chanaan, le vin d’amour m{ri
dans la vigne du héros.

Et Tsiba, joignant les mains a la fagon des vieilles gens,
se tiendra prés de toi, avec ses serviteurs, lui-méme le
plus attentif de tous; et nous ferons venir ton vieil ami
Makir, I’aveugle ; et vous vous tiendrez devant moi, et je te
dirai qui fut ton peére, et je mettrai & nu devant toi la

plaie du cceur.
Il 'y a, dans la cour de ma maison, un coin tendrement

ombragé; la, lI'eau de la solitude fait un bruit comme de
la dormeuse qui respire I’air des jardins.
Etj’entends la griffe de la tourterelle sur la pierre vétue
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de temps ; et le palmier fait de sa douce téte un mouve-
ment comme de I’enfant qui dit oui.

Et les senteurs d’alentour sont comme des visages de
sceurs qui écoutent. La porte soupire, et le pas du serviteur
n'esl-il pas comme une poignée de sable répandue?

Et soudain, c’est silence, et comme si I'on marchait, le
souffle suspendu, en un lieu de midi ou sommeille quelqu’un
qui vous a volé le cceur.

Parfois aussi le vent entre la et s’arréte comme un
étranger venu pour épier une vierge : alors la rose du soir
frissonne, et le Passé songe au visage du Bonheur. Cest la
que tu vivras les heures de ton cceur, Méphiboseth.

(Il se léve, descend du trone et embrasse Méphiboseth).

Animeélec, premier sacrificateur. — 0 Israél! Quand nous
ne serons plus 1a, tu hocheras la téte et tu diras : Ce fut un
beau jour!

Honneur a la Grandeur ! Car la tendresse couchée & ses
pieds jamais ne s’entendra nommer Flatterie ou Crainte!

Honneur a la Puissance! Car la Mélancolie assise a sa
droite commande elle-méme le respect!

David, a Tsiba. — Je te confie, serviteur de Sail, I’enfant
de lon maitre. Va, que la paix soit avec vous.

(A I’assemblée).

Celui-ci est Méphiboseth, fils de Jonathan mon bien-aimé.
Je I'ai trouvé dans sa maison de pauvreté, je lai fait entrer
dans la mienne. Qu’il y soit accueilli comme ['odeur du
matin, comme l'oiseau apporté par le vent.
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Car je me suis nourri de I'amour de son pére comme de
pain ; il s’endormait dans mes bras, et ma jeunesse se
penchait sur son sommeil comme un visage qui se recon-
nait dans de la pluie.

L’amour de la femme est comme le soleil des jours incer-
tains ; qu’un nuage passe dans le vent, aussitdt I’'ombre
tombe sur le ceeur. Mais I’'amour de I’'ami est I’été intérieur
du miel.

Et les couleurs de notre joie sont a la femme ; mais c’est
pour I'ami que se fait belle et fiere la fleur de pensée et de
chagrin.

Que mon frere Méphiboseth soit donc aimé de vous
comme si j’étais déja mort, comme si vous le chérissiez
déja pour mon souvenir.

Abiathab, deuxiéme sacrificateur. — Depuis longtemps dEja
nous aimons les plus humbles, grace a l'enseignement d’un
Roi plein de sagesse.

0 berger de montagne! Heureux qui contemple la vie
d’un lieu élevé! Des purs sommets, I'eil ne découvre
qu’harmonie!

(La sonnerie de trompettes éclate, assourdissante, a la porte
du Palais. Entre Abisai, un guerrier formidable; il traverse
la salle, I'air sévere, le pas mesuré, et s’arréte devant le
tréne, tout raide dans son armure).

David. — 0 messager! lu t’efforces en vain de maftriser ta
joie! Seul le malheur connait le vrai silence. Ta face est
comme le nuage noir, mais ton regard est l'aigle qui des-
cend dans le rayon. Parle.
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Abisai. — Roi, et vous, fils d’Israél! Mon frere Joab m’en-
voie vers vous.

Ceux de Beth Réhob étaient vingt mille, ceux de Tsoba,
treize mille ;ceux de Tob, dix mille ; les enfants de Hammon,
trente mille.

Joab m’appela et me dit : Janéantirai le Syrien; toi,
frére Abisai, frappe la race de Hammon. Je dis a Joab :
Qu’il en soit ainsi. Et quand l'aube parut, il en fut ainsi.

Ceux de Tsoba et de Réhob et de Tob étaient dans la
campagne; les enfants de Hammon étaient rangés en bataille
a l’entrée de la porte.

Je vis la foudre d’Israél tomber sur l'idolatre : je suivis
comme le tonnerre.

lls sont couchés dans la plaine : la pluie court sur
leurs yeux ouverts. Leur bouche béante se nourrit de
ténebres. Le silence s’accoude a la montagne et les con-
temple.

Tout le pays bruissant, toute la plaine de vent et de blé,
jusqu’aux limites d’Aram, est a toi, David:

Les rois captifs m’ont suivi avec les chariots, les chevaux
et les armes. Et Joab est devant Rabba, la cité des eaux, la
condamnée.

Animetec. — 0 terre de Chanaan! ¢ meére! o bien-aimée!
Comme a l'ombre des roses sauvages, au bord du champ
poudreux, sommeille I’'enfant que la glaneuse aenveloppé de
couleur, et comme I6pousée repose sous le toit roucoulant
de la maison de I’époux,

Ainsi tu es couchée, entre la mer et le désert, dans la
tendresse et la beauté de I’Eternel. Faibles yeux de ma
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vieillesse, qu’avez-vous vu? Un chemin pavé d’or, des chars
de feu tranchant.

Des dieux d’or dans la boue, des dieux de fange dans le
sang, des peuples prosternés, des trones vides; et dans Jéru-
salem, cceur des douze tribus, au pied de I’arche d’alliance,
un Roi vétu comme le temps grave de la moisson.

Terrible et beau comme I’Amour! Tombeau, ouvre-toi!
descends, 6 Nuit! mes yeux ont vu!

Gloire au fils deJessé! Que sa race soit avec nous jus-
qu’a la fin du monde!

pavid, Selevant. — Homme fort, va annoncer au peuple
nos victoires. Toi, prétre, laisse 1a I'nomme, va rendre
graces a Celui qui est.

(Tous quittent la salle.
Silence.

L’ombre envahit la salle immense).

David, seul. — Sagesse, puissance, richesse, grandeur...
0 pain quotidien, comme tu m’esamer! 0 lassitude! Tu peux
baisser la téte, Orgueil ! Pauvre d’amour, le soir est venu.

O lassitude, prends-moi! Prends-moi, tristesse, comme
une tombe, ou comme une femme qui ouvre les bras a
I’'homme qui la nourrit et qu’elle n'aime pas, afin que les
beaux bras se referment sur lui comme la nuit sur le noyé
gonflé de vase !

J’ai attendu, et rien n’est venu. Le jour est mort, et
I’Eternité cherchera sa tombe et ne la trouvant pas, dira :
Ce jour n’a pas été.

Voici le Soir. Salut, solitaire! Tu viens voler a I’homme
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abandonné son ombre. Mais mon vieux cceur n’est pas une
maison qu’on défend. La porte de ma vie est ouverte, 0
voleuse, & Nuit! Emporte aussi le souvenir! Terrible est le
sommeil qui succéde apxjours sans amour.

(Long silence.)

O Vérité ! qu’il ne soit donné de te voir qu’a travers la
présence de I’Amour! 0 instant, instant, ou te saisir! Et
cependant tu te poses, l’aile assoupie, sur la main ouverte
du plus cruel amour!

O Amour! combien tu m’es nécessaire! car voici, I'ennui
appelle la mort, et la fable du monde s’efface de ma
mémoire d’orphelin. O Amour! pourquoi es-tu mort? Que
sommes-nous, sans toi? une vermine affairée comme la
pensée, qui cherche, ne trouve pas, et meurt.

(Long silence dans I'ombre de plus en plus profonde.
Puis, la lune se léve et en méme temps arrive une voix de
femme).

Chant. — J’ai voulu fuir I’Amour, le roi pale et cruel qui
a fait pleurer ma meére.

Son visage est beau, son visage est comme le charme de
folie de la lune. Mais il souffle la cécité sur les yeux de la
dormeuse.

Et sa voix fait pleurer le coeur : elle est comme I’eau des
jardins sous les feuilles bleues.

Mais c’est une eau qui n’éteint pas la soif, 6 petite sceur.

Jiai voulu fuir I’Amour, car il était jaloux de ma
jeunesse.
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Et c’est pour cela que j’ai suivi le vent, le sable et le
nuage.

(Elle poursuit).

pDavia. — Chanson vieille qui fais ton nid dans le cceur
étrange des femmes! Tu as bercé ma jeunesse, pauvre
douce voix, 0 bulle d'air et de lune!

Tu n’as pas changé...Non, c’est mon cceur qui n’est plus
la. Toi, tu es toujours la méme : c'est comme au temps des
brebis. Comment cela finissait-il? « Mais Sorek, mais
Eloth.. »

(Il se tait et écoute).

La Voix. — ... Mais Sorek le torrent et Hen-Guedi
le désert,

Et Ephraim la montagne, et Eloth la ville prés de la mer,
m’ont dit :

Retourne a la maison, petite sceur; celui que tu as fui
était ici bien avant toi.

Tous les royaumes de la terre sont alui.

(Silence.)

pavid, S‘approchant de la terrasse. — Est-ce le passé de la
lune qui chante ainsi? la douce et triste voix! son écho
éploré sonne au fond de mon cceur comme au creux de la
conque le souvenir de la mer.

Je la vois... qu’elle est grande et belle! elle laisse tomber
ses voiles... OBeauté !que tu es chaste. Osceur du bonheur
qui n’est pas venu, je te reconnais!



Maintenant, elle incline I’'urne brillante et I’eau ruisselle
avec la lune sur ses fortes épaules et sur ses nobles flancs.
Ce n’est pas une vierge, c’est une figure de I’été puissant.

Elle se penche pour essuyer ses genoux, etj’ai cru entendre
le son terrible de sa chevelure tombée sur la pierre.

(1 frappe un gong. Entre un serviteur).

pavia. — Cette femme, sur la terrasse. Qu’elle paraisse
ici, sur I’heure.

(Le serviteur s’incline et sort).

Quest ceci? La joie et la peur sont entrées dans mon
ceeur par la méme porte. Visiteuses secrétes! Leur pas
n’est pas celui de I'amour. Je ne le reconnais pas.

Quand le visage d’Abigail se leva vers le mien vous ne
trembliez pas de la sorte, 6 mes mains! une voix dans le
haut ciel, un clairon annongant la fin des temps

Ne me jetterait pas dans ce trouble glacé. Qu’est ceci?
J’ai peur. Je voudrais me voir environné d’hommes forts et
de flambeaux. Je ne sais ce que c’est. Il m’arrive comme a
un homme

Qui se réveillerait dans un lointain futur : des signes ont
paru dans le ciel; et me voici sur la terre de Pharaon. Es-tu
I’enfant sauvé des eaux? Es-tu de la maison de Lévi?

Que dit-il? Enfant, que dis-tu? que tu es de la race de
David? Pourquoi fais-tu le veeu du nazaréat? éternel? qu’est-
ce que le nazaréat éternel? 11 se tait.

Le voici qui léve la main... Cest le temps de la derniéere
génération, dit-il. Et il ajoute : Elles furent quatorze et
quatorze. Comme il estjiale, comme il est pale!
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Viens, ton pere et ta mére te cherchent... Je n’ose pas le
prendre parla main... O bien-aimé! 6 bien-aimé! comme
il est étrange! il n’est pas comme les autres enfants. Joab,
Abisai! @ moi! ils I’ont saisi, ils I’entrainent!

(Long silence).

Plus rien.

Je ne saurais méme pas dire ce que j’ai vu. Quel beau
silence est tombé sur mon cceur! Je ne sais plus, je ne me
souviens pas.

(Silence. La lune sort des nuages et éclaire la salle. Entre
Bath-Sebah).

Davida. — Femme, je ne connais ta voix que depuis une
heure. Qui es-tu?

Bath-Sebah. — J& SUis Bath-Sebah.
Mon pére était Eliham, ma mere était Timnab.

pDavia. — Béni soit ton pére, qui te fit si grande,
Bénie soit ta mere, qui te fit si belle.

Bath-Seban. — L& Roi m’a mandée, je suis venue.
pavia. — Ne crains rien, Bath-Sebah. Pourquoi trem-
bles-tu ?

Bath-Sebah. — J& N’ai pas peur. Ton serviteur est venu
et je I’ai suivi. Sous ce manteau, tout mon corps est encore
ruisselant.

David. — Connaissais-tu mon visage?
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Bath-Sebah. — J’ai vu I’Oint de I'Eternel auprés de I’Arche
de Sitlim. Il sortait avec ses hommes forts contre les enfants
de Hammon.

J'étais alors dans ma dixiéme année. Depuis ce temps,
ma pensée accompagne le Roi, nuit et jour.

David. — TON époux...
Bath-Sebah. — Je suis femme d’Urie, Héthien.

David frappe le gong. Au serviteur. Que les femmes prépa-
rent les flambeaux.

(Silence).
Jattends Abisai, I’homme vaillant.
(Le serviteur sort).
pavia. — Dis-moi ta pensée, Bath Sebah.

Bath-Sebah. — Je pense que la main de I’'Eternel est sur
le Roi et sur sa servante.

David, soulevant une draperie. — Les femmes éclaireront
ton chemin. Va. Que la paix t’accompagne a ta demeure,
mon amour.

(Exit Bath-Sebah).

pavia. — C’est la le visage du dernier bonheur. Il est
étrangement ombrageux et jaloux.

(Entre Abisai).

Dayid. — Quand rejoins-tu les armées?
17



—258 —

Abisai. — Au premier feu du jour mes hommes seront
préts.

Davia. — Connais-tu Urie, le Héthien?

Abisai. — C’est un homme integre et vaillant.

pavia. — TU diras a ton frére Joab, chef des armées : le
Roi a parlé.

« Mettez Urie a I’endroit ou sera le plus fort de la bataille,
et retirez-vous d’auprés de lui, afin qu’il soit frappé et qu’il

meure ».
(Samuel, 11, XI, 15).



Terrasse.
Un paysage d’une extréme profondeur.

pDavid. — Le printemps est revenu de ses lointains voyages,

Il nous apporte la paix du cceur.

Léve-toi, chere téte! Regarde, beau visage!

La montagne est une fle au milieu des vapeurs :elle a
repris sariante couleur.

0 jeunesse! 6 lianes de la maison penchée!

0 saison de la guépe prodigue!

La vierge folle de Iété

Chante dans la chaleur.

Tout est confiance, charme, repos.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est
beau ! ,

Un grave et pur nuage est venu dun royaume obscur.

Un silence d’amour est tombé sur lor de midi.

L'ortie ensommeillée courbe sa téte mare

Sous sa belle couronne de reine de Judée.

Entends-tu? Voici I'ondée.

Elle vient... elle est tombée!



Tout Je royaume de I'amour sent la fleur d’eau.

La jeune abeille,

Fille du soleil,

Yole a la découverte dans le mystére du verger;

Jentends béler les troupeaux ;

L’écho répond au berger.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau!

Nous suivrons les troupeaux aux lieux abandonnés.

La-bas, dans l'ombre du nuage, au pied de la tour,

Le romarin conseille de dormir; et rien n’est beau

Gomme I’enfant de la brebis couleur de jour.

Le tendre instant nous fait signe de la colline voilée.

Levez-vous, amour doux, appuyez-vous sur mon épaule;

Jécarterai la chevelure du saule,

Nous regarderons dans la vallée.

La fleur se penche, I’arbre frissonne : ils sont ivres d'odeur.

Déja, déja le blé

Léve en silence, comme dans les songes des dormeurs.

Et laville, elle aussi, est belle dans le bleu du temps; les
tours

Sont comme des femmes qui, de loin,

Regardent venir leur amour.

Mon amour puissant, ma grande sceur,

Gourons ou nous appelle I'oiseau caché des jardins.

Viens, cruel cceur,

Viens, doux visage;

La brise aux joues d'enfant souffle sur le nuage

De jasmin.

La colombe aux beaux pieds vient boire a la fontaine;

Qu’elle s’apparait blanche dans I’eau nouvelle!
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Que dit-elle? ou est-elle?

Ou dirait qu’elle chante dans mon cceur nouveau.

La voici lointaine...

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est
beau !

Viens, suis-moi! je connais les confins de la solitude,

La femme des ruines m’appelle de la fenétre haute :

Vois comme sa chevelure de fleurs folles et de vent

S’est répandue sur le chéneau croulant.

Etj’entends le bourdon strié,

Vieux sonneur desjours innocents.

Le temps est venu pour nous, folle téte,

De nous parer des baies qui respirent dans I’'ombre.

Le loriot chante dans I’allée la plus secrete.

Il nous attend dans la rosée de la solitude.

0 beau visage sombre, long et doux,

Lampe de minuit de juillet

Allumée au profond du tulipier en fleur |

Je te regarde :toute mon ame est noyée

Dans les pleurs :

Viens, mon amour, viens, mon juillet,

Viens, 6 ma nuit!

Ne me crains pas : mon cceur est la coupe de pluie

Offerte par I'orage a l'oiseau migrateur!

Il'y a sur tatempe une veine au cours calme,

Ensommeillée.

Cest ma couleuvre du foyer,

Nourrie de pain et de miel blanc de I’autre année.

Il'y a dans tes yeux le secret de la nuit,

Le charme de I’eau. Comme dans la nuit, comme dans I’eau
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Il'y a la maint danger.

Dis-moi, ton cceur va-t-il lui aussi, lui aussi, changer?

Tu ris; et pour rire, ma sceur,

Tu inclines la téte, tu allonges le cou,

Cygne noir, cygne apprivoisé, cygne trés beau :

Et I’6paule tombante se creuse d’un pli d’eau.

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !

Maintenant, tu leves la téte et de I'ombre des cils

Un rayon divisé

Me vient comme a travers la profondeur

De la feuillée :

Et c’est [a un moyen de lire dans le cceur.

Que tu sois a ce point un songe que I’on touche!

— Ecoute! Echo a joint ses mains d’écorce sur sa bouche,

Il nous appelle. Et la forét est vétue de candeur.

Viens ! je veux te montrer & mes freres, mes sceurs !

Aux grenades du Sud, aux ceps de la montagne :

« Voici ma sceur, voici ma compagne,

Voici mon amour vétu de couleurs.

Il m’a fait entrer au royaume de I’enfance :

Ma pauvre téte était au fond du fleuve obscur de la science :

Il est venu, il m’a ouvert la porte du tombeau ! »

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !

0 sceur de ma pensée! quel est donc ce mystére?

Eclaire-moi, réveille-moi, car ce sont choses vues en
songe.

Oh, trés certainement je dors.

Comme la vie est belle! plus de mensonge, plus de remords

Et des fleurs se lévent de terre

Qui sont comme le pardon des morts.
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0 mois d’amour, & voyageur, djour de joie!

Sois notre hote ; arréte-toi;

Tu te reposeras sous notre toit.

Tes graves projets s’assoupiront au murmure ailé de
I’allée.

Nous te nourrirons de pain, de miel et de lait.

Ne fuis pas.

Qu’as-tu a faire la-bas?

N’es-tu pas bien ici ?

Nous te cacherons aux soucis.

Il 'y a une belle chambre secréte

Dans notre maison de repos ;

La, les ombres vertes entrent par la fenétre ouverte

Sur un jardin de charme, de solitude et d’eau.

Il écoute... il sarréte...

Que le monde est beau, bien aimée, que le monde est beau !

(Silence.)

Tu ne réponds pas, Bethsabée, tu baisses tristement la
téte. Le temps du veuvage est passé; n’es-tu pas aupres de
moi, Reine ? L’Eternel n’a-t-il pas béni notre union? Un
fils nous est né. Pourquoi donc, belle téte, un si triste
visage?

Bath-Sebah. — Je Sais, David, que la main du Saint
d’Israél était sur le Roi et sur'sa servante; et je sais que le
Héthien est mort de la mort des vaillants, devant Rabba,
dans la joyeuse mélée. Et jaime d’amour grand et doux.

Cependant la tristesse s’est penchée sur le cceur de la
femme. Je Iinterroge en vain, elle se tait et hoche la téte.



Je ne sais pas ce qu’elle a, elle ne sait peut-étre pas ce qui
m’arrive.

pDavia. — Regarde, amour, ce nuage pensif qui passe : il
ne saitd’ou il vient, il ne sait ou il va. Sa course sur l'azur
nouveau ne laisse point de trace : mais le visage de la terre
s’est attristé, le cceur des jardins roucoule plus bas, et
I’arbre est comme la pensée du soir.

Souffle, vent! Souffle, vent de printemps! Comme il est
loin, comme il est loin ! Qui se souvient encore du trouble-
féte noir? Voila ce que tu es, 0 tristesse des femmes : tu
viens, tu passes, qui se souvient?

Bath-Sebah. — Non, David, la mélancolie est dans mon
ceeur comme une femme malade que le visage de I’enfant
ne fait plus sourire et qui ne préte plus I’oreille au gazouillis
matinal des petites servantes.

Et la voix aigre-douce des vieilles femmes qui voient tout
ne lui fait plus lever la téte. J'ai peur de ce qui n’est plus,
j’ai peur de ce qui vient.

David. — N’as-tu pas dit toi-méme que la main de I’Eter-
nel était sur nous?

Batii-Seban. — Le Saint d’Israél m’a poussée sur ton che-
min, David, et il m’a dit : Tiens-toi la. Et tu es venu,
et Urie est mort, et mon ceceur s’est refermé sur lui
comme l’eau ou court un dernier cercle et qui se referme
sur le noyé. Et un enfant, parfait de visage et de corps,
nous est né.
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pavia. — Et ce fils régnera sur les douze tribus. Tu sais,
0 Ba$-Sebah, que i‘ai voulu, jadis, batir un temple au Pére
des cieux, des terres et des eaux. Mais le Tres-Haut, 1’Uni-
que, a refusé le don du cceur

Disant : je t’ai tiré du néant, berger de montagne, et j'ai
voyagé avec I’Arche de pauvreté et d’amour, et comme toi et
les tiens j’ai dormi dans le désert, et je fus I'ami du vent, et
dela lassitude, et des pierres. Restons comme nous sommes.

Mais je te donnerai un fils qui sera plus beau, et plus
grand, et plus sage que toi, roi des brebis. Je te donnerai
un fils, et je lui serai Pére, et il me sera Fils.

Et ce Fils, et ce Fils-la! me batira un Temple plus grand
que Chanaan, plus vaste que la terre damour. Il I’éditiera
sur une seule pierre, et le ciment sera fort, te dis-je,

Comme I'amour et comme la mort, et comme la désola-
tion des meéres! Et dans la muraille il y aura onze échappées
de vue sur I'immense; et la douziéme sera comblée de
ténébres, murée sur le mensonge, les ossements et la pour-
riture.

Et le sacrifice sera suspendu : mais le ceeur de I'amour
brilera éternellement, et sa douleur sera une grande
lumiére sur le monde.

Et I'’embléme sera celui des trois réalités : le pied tou-
chera le ceeur de la terre, les deux bras étendus embrasse-
ront I’éternité, et la téte sera le centre méme du tout, dans
le sein de I'Amour unique et conscient, au-dessus des
mirages.

Les générations seront quatorze et quatorze, les ages
seront deux et les jours de l'accomplissement, trois.
0 Bethsabée, 6 Bethsabée !
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Je le vois : l'arbre a été frappé, I’écorce est blanche
d’épouvante. Je vois de beaux visages qui rient dtihs le
soleil; la route est jonchée de rameaux. Et I’anesse rusée y
fait courir ses petits pas.

La face du monde change : la jeune lune s’est levée. Le
vent s’est endormi dans son nid d’oliviers. Pourquoi dit-il
que son pére l'a abandonné? Pourquoi dis-tu cela, mon
enfant? Hélas! ils I’ont saisi, ils I’entrainent!

(Silence).

Rien.

Une main m’a touché le front et s’est retirée, etje ne me
souviens que du cri de réveil, une plainte d’enfant qui vient
de naitre et dont la téte est comme la pierre sans mémoire.
Le beau calme! Et comme tout est purifié!

Bath-Sebah. — 0 David! un temps étrange est venu pour
nous! Mais je veux m’armer d’humilité confiante. Advienne
le pire, je sens que la main de I'Eternel est sur notre amour,

(Elle sort, le visage dans les mains.)

Davia. — 0 grande innocence attristée! que tu m’es pré
cieuse, que ta présence est bienfaisante! Ce pas, ce pas de
femme au grand cceur maternel! Comme la voile sur la
mer, dans le silence de midi! Et ton ombre te suit avec
amour et crainte, 6 toute douceur!

Mon cceur m’est comme un fardeau a porter, mon ame
m’est ameére. Les morts sont plus puissants que nous.

(Entre Méphiboseth, conduit par Tsiba et un serviteur. Il
s'assied, fait signe a ses compagnons de s'éloigner et con-
sidére longuement David. Silence.)
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David — .La saison de I’espace limpide est revenue; la
terre~T1, belle comme le visage de la Contemplation; la Vie,
debout sur la colline verdoyante des morts, entonne son
hymne d’héroine & I'immortalité : car la Reauté ne peut
mourir; son visage nous enseigne la confiance.

Ame des jardins! songeur au visage de miel blanc!
Méphibosethf mon fréere! quel étrange souci, quel songe
funeste t’a chassé des murmurants asiles, 6 sage solitaire,
0 chaste confident de I'arbre et du nid! Trés pur, que ta
présence a pareille heure, ici, étonne ton frere!

(Long silence.)

Qu’arrive-t-il? le beau visage de I'ami est comme un ciel
qui pleure; le frere me regarde, et son regard fait le
silence plus profond.

(Silence.)

Parle, 6 fils de mon bien-aimé ! mon ame tremble. Quel-
qu’un t’aurait-il offensé?

Mkphiboseth. — TU m’as tiré de la poussiére, tu as dit a
mon cceur : réjouis-toi, tu n’es plus seul sur la terre. Tu
m’as fait asseoir a tadroite, tu as dit a ma bouche : mange,
c’en est fait des années sans pain.

Tu m’as montré une couche de duvet d’oiseaux et de
laine de brebis; tu as dit a mon corps malade : Prends ton
repos ; le soir est venu.

Et je suis comme un fils dans ta maison sans bruits. Le
chien baille d’un air aimant quand je passe, et il rit dans sa

gorge.
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Et le serviteur vient me dire ;le Roiest la et la, et il tat—
tend. Et je sens bien que le serviteur me parle comiiCaa un
enfant.

Parce que je suis blanc de visage, et parce que les pieds me
font mal; parce que je connais peu la vie et que le son de
I’or ne me charme pas.

Etje me trouve bien, assis dans tes jardins profonds, avec
I'ami Makir; car j’aime lattente d’on ne sait quoi entre
I’lombre et I'eau.

Et les colombes de I'aprés-midi somnolent roucoulent
doux on ne sait ou; et le beau ciel courant passe; et I’eau
le regarde fuir et lui sourit comme une femme; dans le
méme rayon, elle lui sourit pour la bienvenue et I’adieu.

Et parfois, a I’heure de la reléve des gardes, des enfants
sautent le mur et viennent me demander du sable pour
leurs forteresses, et me prient de n’en rien dire au Roi, et
laissent des grains colorés ou des figues sur mon banc,
pour acheter mon silence.

J'aime ma vie de dormeur heureux dans ta grande
maison. Mais aujourd’hui, David, malgré la douceur du
temps nouveau, mon cceur est comme cette terre humide
et nue sous le poids de la pierre. C’est une histoire qui
déchire le cceur. O David! 6 grand juge en Israél!

(Il se couvre le visage et pleure.)

Il 'y avait deux hommes a Jérusalem. L'un était-riche,
I’autre était pauvre. Le riche avait du gros et du menu bétail
en abondance; le pauvre n’avait qu’une brebis.

lls étaient voisins, David; et le pauvre, du seuil de sa
maison penchée, voyait passer le riche, sans envie.
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I"lence.)

La brebis du pauvre avait grandi avec les enfants du
pauvre; elle était leur sceur. C'était une belle brebis avec
un ruban a son cou, non point de celles que l'on tond et
que I’'on mange.

On la lavait comme un enfant, et elle buvait dans
I’6cuelle des enfants. Elle avait un lit de paille, I’hiver, et
un lit d’herbe fraiche, I’été; et elle avait un nom, un nom
de fille.

(Silence.)

Et un voyageur au visage fier s’étant arrété chez leriche,
le riche appela son serviteur et lui dit : Il nous faudra un
festin a la tombée du jour, car le voyageur est un homme
puissant.

Mais les temps, tu le sais, sont durs, a cause des guerres
du Roi. Tu prendras donc la brebis du voisin, et nous nous
réjouirons.

(Silence).
Et la brebis du pauvre fut sacrifiée.

pavia. — L’Eternel m’est vivant, que I'homme quia fait
cela est digne de mort!

Méphiboseth. — TU €S cet homme-Ila.
(Samuel, 11, 12, 7.)
(Silence).
Tu étais nu, tu n’avais qu’une peau de chévre, rougie par
les pluies, pour couvrir ta honte. Le pain que tu mangeais
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était noir, et il criait sous la dent comme le sable. -JH tu
buvais I’'eau dans la main, et le lait dans une écuelle bTisée
dontles deux morceaux étaient liés par un ruban d’écorce.

Et ta joie était de souffler dans le chalumeau criard, et
d’apprendre des tours de larron a ton vieux chien de mon-
tagne. Et Jessé, ton pére, te regardait a travers les larmes
dela vieillesse, et hochait la téte, et se lamentait;

Car les enfants étaient nombreux, et tu étais le plus jeune,
et tes chansons de vaurien faisaient rire les gens. Celui-la
ne sait que faire de ses mains, disait-on; il mourra dans la
peau rugueuse d’un berger.

Et tu ne comprenais pas, et tu tendais des embdches aux
filles, et, le soir, on entendait ta voix derriére les rochers
qui font peur. Etle voyageur demandait : Qui donc chante
si bien, la-bas?

Et I’enfant du hameau répondait dans un rire : Cest le
fils de Jessé, c’est David, le bon arien; qui ne sera jamais
homme et qui n’aura jamais ni femme, ni enfants;

Car c’est un brigand; il ne joue jamais avec nous, et le
jour du Sabbat, au lieu de rester & la maison avec ses
fréres, il poursuit les ruisseaux, et se couche au bord du
torrent et chante.

Et si quelqu’un I’appelle, il ramasse une pierre et jure,
et crache; car il est comme un ane qui mord, etil aime la
solitude d’un amour de béte au poil mouvant.

Voila ce que I’'on disait de toi, David, et tu te souviens
de la montagne, et des arbrisseaux stériles sur la mon-
tagne, et de la vieille maison amie du vent et de la nuit; car
I’homme oublie le bonheur, mais les longs jours de pauvreté
sont plus fidéles.



—21 —

0 ne m’interromps pas! 0 juge en Israél, ne ferme
pas la>'pg{ce de ton cceur & ma voix! Certain jour, ta chan-
son s’¢leva plus haut que de coutume dans lair charmé.

Tu avais alors un front de jeune taureau qui cherche
encore le pis, et ta bouche avait la couleur naive des baies
qui pendent en grappes, et quand tu levais les bras, tu
ressemblais a laigle qui se laisse tomber du nid, pour
apprendre a voler.

Et tes yeux étaient pleins de douceur et de ruse, comme
ceux du lionceau qui se cache et sappréte a sauter sur sa
meére. EtI’Eternel jeta les yeux sur toi qui chantais, David;
et voila, I’'Eternel se prit & rire, comme un homme satisfait
de son ouvrage.

A cause de ta voix forte et claire, et des paroles que tu
inventais; et des larmes d’amour qui étaient dans tes yeux
et sur ta joue. Et il dit dans son cceur de pere : Cet enfant
a la voix d’homme me plait.

Il est parfait, il y a les deux esprits en lui; et je veux que
sa tendresse soit conseillére, ajamais, de sa force et de sa
vaillance. Et, sous le regard pur de I’'amour, tu grandis
comme l’arbre qui a la meilleure place au soleil et dont la
racine trouve a tatons le fil de la source.

Et un jour, I’Eternel éleva la voix — malheur, malheur a
I’homme qui entend cette voix et n’a pas le cceur pur comme
la pierre du torrent, au beau visage de soleil et deau.! —

Le Pére éleva la voix, et les anciens entendirent ces
paroles : Je vous le donne. Qu’il vous soit pére, roi et juge;
qu’il mette sa bouche sur les tables gravées, et sa main
droite sur I’épaule de la veuve,et sa main gauche sur la
téte de I’'orphelin.
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Oint de I’Eternel, qu’as-tu fait! toi dont la joie tris-
tesse font le jour et la nuit en Chanaan! Tu as tué le pauvre
par I’épée de Harnmon, et la brebis au nom de tille vient
manger dans ta main, juge sanglant.

David. — Qui t’a dévoilé ce secret?

(Silence.)

Meéphiboseth. — L’Amour, & David! le sage Amour,
I’Unique, I’'Eternel, I’Omniprésent, le Tout Puissant!

David. — De quelle bouche as-tu appris ce langage de la
Vérité?

Mephiboseth. - La Vérité ne vient point du dehors, mais
du dedans; elle est le patrimoine de 1humble adoration. O
Bien-aimé! la Connaissance n’est point autre chose que ce
désir, né avec.la fidélité, de voir le pauvre amour terrestre
nous survivre,

Et c’est 1a, David, la conscience de notre éternité. Peu
d’hommes la possedent : car la plupart vivent dans I’éter-
nel comme la béte des bois respire dans le temps, sans en
avoir la notion. Cest que I’Eternité est amour, et que trés
peu d’entre nous, ici, connaissent I’amour.

David. —O Vérité! Que ton nom est terrible dansla bou-
che des enfants !

Me¢phiboseth. — Le cceur immense et pur de la Vie veille
dans les ténébres, et il parle au sommeil de I'homme. La
vieille Nuit est comme une mere qui enseigne! Son sévere
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amo'dihii’a parlé. « L’épée ne partira jamais de sa maison
car n’a-t-il pas frappé avec I'épée?

» Son peuple est comme la forét profonde au triste mur-
mure :car le vent de lafin s’est levé. 0 triste, triste visage
noir! L’autonne souffle entre ses dents de morte, et il pleut
de la pourriture.

» Les feuilles sontdispersées, la mer et I’abime en auront
chacun sa part. Le voyageur léve la téte et le visage du
silence lui fait peur. Et la béte dont le museau fouille le
ventre du cadavre gémit comme I'enfant abandonné. Ce
triste temps est venu pour Israél,

» Car le forfait et le chatiment sont fréres jumeaux ; le
méme instant de I’éternité les voit naftre. L’6tranger est
venu, la muraille est tombée, les fils sont dispersés, les
filles sont captives, Iidole aux dents de fer réegne a Jérusa-
lem. »

pavia. — Je romprai le silence, j’éléverai ma voix vers
I’Eternel ; le silence du remords est comme un poison & ma
bouche, comme une chose immonde a ma langue, que I’on
n’ose ni avaler ni cracher.

Oui, Eternel, j’ai péché contre toi. 0 mon ceeur, 6 fardeau
de douleur & porter. 0 mon ame, 06 pain amer ! J'irai vers
les hommes je leur dirai : Tel est mon péché. Tuez-moi, car
I’Eternel m’a mis survous, je vous appartiens.

Le juge s’est couvert de sang. Que le peuple se leve et
juge! 0 mon grand amour, qu’as-tu fait? Es-tu vraiment
amour, toi quias fait cela? 0 mon cceur, tu es mort; tu es
couché comme les morts silencieux, je suis une maison de

deuil.
18



Méphiboseth, élevant les mains. — o Unique! s Justicier
tres haut!tu m’as fait entrer dans sa maison; je me suis
nourri de son pain, son vin a ranimé mon cceur. Etje tai
supplié de m’envoyer la mort; mais toi, Eternel, tu m’as
crié : Parle! vos petites pitiés d’hommes me donnent des
nauseées.

Et jai parlé, et vois!il est nu a présent et sans malice,
et chétif et pur, etil pleure comme le premier et le dernier
homme. Qu’il te soit désormais une forte citadelle édifiée
sur le roc, une tour des colombes dans une ile de délices,
une blanche muraille ou danse I’'ombre d’un enfant.

(A David.)

Bienfaiteur, léve-toi. L’Eternel a fait passer ton péché. Tu
ne mourras point. Et Bath-Sebah, ta femme, ta pensée inno-
cente, Bath-Sebah ton amour vivra. Ainsi la race sera sauveée.

Mais tu fus mauvais fils, et le Pére t’envoie une douleur
de pére. Baisse la téte et prie : car ta douleur de pere est
entrée dans la maison.

pDavida. — Quoi! I’enfant de Bath-Sebah, mon fils?...

Méphiboseth, I'interrompant. — Interroge ton cceur de
pere, et prie.
David. — O fils du protecteur! ne te détourne point de

moi! 0 Méphiboseth, réponds-moi! mon cceur est fort. Ne
suis-je pas le chef des vaillants d’Israél? Dis-moi, [I’enfant,
I'enfant de Bath-Sebah, mon fils...

Méphiboseth. — Hélas !
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D ~id. — 0 Eternel ! Quelle douleur !

Meéphiboseth. — J'entends comme un bruit de lamentations*

pavia. — O Eternel! N’auras-tu point pitié de moi?

Mephiboseth. — Ce sont les femmes qui pleurent.

David. — O Saint d’Israél! qu-il est amer de pécher contre
toi!

Mephiboseth. — On les fait taire ; et, seul, un gémisse-
ment d’enfant marrive.

David. — O Dieu d’Abraham! ne mets point ta main sur
I’innocence !

Méphiboseth. — lls viennent.

Davia. — O Peére de nos peres! de quel amour tu aimes
la douleur de I'hnomme!

Méphiboseth, aTsiba, qui entre, suivi de plusieurs serviteurs.

— A-t-on consulté les Sages?

Tsiba. — Lapierre ne tombe pas plus vite du ciel. Déja
le petit visage est comme le fruit mordu; mais les yeux
sourient avec amour a la mere.

Mepniboseth. — Allez. Que le silence régne dans la mai-
son; que l’ainée des femmes demeure auprés de la Reine;
et que les gardes éloignent le peuple : car le vain bruit des
foules attire le malheur.

D avid, le visage dans les mains. — Mon enfant Mon en-
fant 1
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Septiéme jour.

Une salle avec terrasse, a l’entrée des apparlements du Roi.
Sept serviteurs du Palais. lls parlent tout bas, presque dans un
chuchotement.

Samma. — Si vous continuez, vous en viendrez aux mains.
Déja Gareb éléve la voix, comme un soldat qui ceint I’épée,
et Ribai m’a mis le poing sous les yeux, et Hira jure et
crache comme un homme qui marchande un bceuf, et des
poils de la barbe grise d’Ahasbai vont bientdt se coller aux
mains sales d’Héleb. Si le Roi nous entend,

L’Eternel m’est vivant que nous serons chassés sur
I’heure, et que la populace nous fera des adieux de batons
et de pierres. Entrons tous, que le plus vaillant écarte la
draperie, ou que le plus agé y aille seul : une barbe blan-
che est chose agréable aux yeux d’un homme qui pleure.

Anasbai. — Si j'y vais seul, que lui dirai-je? quiimporte
a I’eil plein d’eau que le cheveu soit blanc ou noir? Moi
aussi, j’avais un fils. lls me l'ont tué devant Soko.
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Heren. — Que faire, alors? \

sarar. — Que Samma, la donneur de conseils, y aille
seul. Ses jeunes vantardises faisaient rire le Roi.

samma. — Je ne suis qu’un enfant, et j’ai vu mourir mon
pére et ma meére.

Garen. — Nous n’allons pas rester ici jusqu’a demain.

Ribai. — QUi te retient?

Gareb. — J’ai combattu a son c6té devant Aphek. Est-
ce a moi de croasser sur son toit?

Hira. — Us sont la comme une bande venue pour déter-
rer un riche, et le plus brave n’ose pas soulever la pierre.

samma. — Pourquoi n’y vas-tu pas?

Hira. — J'ai une fille malade a la maison. Et quel est
celui d’entre vous qui m’oserait annoncer sa mort?

Ribai. — Les femmes sont meilleures messageres d’in-
fortune. Nous autres, nous n’osons pas parler, a cause de
nos grandes mains, et de nos barbes.

samma. — La Reine respire a peine et toutes les filles
s'empressent autour d'elle.

Ahasbai. — Je n’oserai jamais, moi qui Iai vu. Il a les
yeux d’un homme que le feu a surpris dans sa maison, la
nuit. On voit bien que sa maison de souvenir lui a soufflé
sa cendre au visage.
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Hfcifea. — Je l’ai vu, moi aussi. Car c’est moi qui con-
duisais le fils de Jonathan, hier soir, avec Tsiba. Que c’est
donc peu de chose, un Roi, quand le malheur a jeté son
ombre de voyageur sur la porte!

Depuis trois jours, il ne mange plus; c’est Tsiba qui me
I'a dit. Et il a le visage et les cheveux comme un pauvre,
car il ne se lave plus. Et il parait qu’il pleure tout le temps
et qu’il prie comme un petit enfant qu’on a battu un jour
de féte. Et on dit qu’l répéte tout le temps comme ca :
Mon enfant, mon enfant, et s'accuse davoir péché contre
I'Eternel.

Sarar. — |l fait cela parce que I’enfant est malade.
Alors, s’il savait?

Gareb. — Nous n’oserons jamais. Nous perdons notre
temps.
Anasbai. — OU est le fils de Jonathan?

Hira. — C’est vrai. On aurait d0 commencer par lui.

Samma. — Le fils de Jonathan et Tsiba sont entrés dans
la maison de I’Eternel avec le premier son de la trompette
du matin.

Ahasbai. — Alors, finissons-en. Que quelqu’un d’entre
vous aille chercher Mahaca, I'ainée des servantes. Car la
voix du malheur se fait douce et petite dans la bouche des
vieilles femmes qui ont vu mourir les fils et les fils des fils.

Ribai. — Ne faites pas de bruit. On dirait...
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(La draperie s®entriouvre. Apparait David. Silence). *

David. — QUY a-t-il?

(Silence).
David. — L’enfant n'est-il pas mort?
Les serviteurs. — |l est mort.

(Long silence).

David. — Ahasbai, tu m'apporteras une robe de fine
laine, avec une belle ceinture d’or; et un manteau de
jour de féte, teint de belle couleur. Et des sandales de
cuir doux, afin que. mes pieds ne fassent pas de bruit dans
cette maison.

Et toi, Gareb, tu iras chercher I’huile et les parfums, et
tu les répandras sur mes cheveux; et puis, tu me mettras
une bandelette blanche, avec une frange d’argent, et tu
me laveras le visage et les mains. Car je suis fatigué de
ces vétements; ilsont I'odeur de I'insomnie, ils collent a
ma peau. Allez, et ne faites pas de bruit.

Et toi, Samma, mon enfant, va me chercher de quelque
chose douce a manger; et prends deux cruches, et m’ap-
porte de l'eau[de la fontaine et du vin doux; car jai faim
et j’ai soif. Et aprés que j'aurai mangé et fait ma priere,

Tu me conduiras vers ma couche, et je m’étendrai, et
tu veilleras auprés de moi. Car j'ai sommeil;les nuits ont
été mauvaises. Et vous me laisserez dormir jusqu’a I'heure
ou les troupeaux vont a lI’abreuvoir. Alors seulement

Vous'viendrez me chercher, tous, revétus de vos plus
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beaif habits ; et nous irons a la maison de I’Eternel, et je
chanterai, et vous me répondrez. Mais que d’ici la aucun
bruit n’arrive a mon oreille ; car je suis moi-méme comme
un lieu vide ou regne un beau silence que le jour n’ose pas
troubler.

Gareb. — Que 1I'Oint de I’Eternel me pardonne. Je suis
un vieux soldat. Jai été blessé a la téte et le Roi m’a
recueilli dans sa maison. Que le Roi me dise : Gareb, fais-
toi arracher le ceeur, afin que le mien ait moins de peine,
jlirai.

L’Eternel m’est vivant! j’irai. Je veux que mon Roi me
réponde : car le cceur de son serviteur est étonné. Tu as
jené et pleuré pour I'amour de I'enfant lorsqu’il était
encore en vie. Et maintenant que le petit est mort, tu te
leves et tu nous parles comme au jour d’une grande vic-
toire, et ton ceil est sec. Eclaire-nous, car nous sommes
de pauvres esprits. Nons ne comprenons pas.

David. — Quand I'enfant était encore en vie, jai jelné et
pleuré. Maintenant qu’il est mort, pourquoi je(nerais-je,
mes amis?

(Silence),

Je m’en vais vers lui, et lui ne reviendra pas vers moi.
(Samuel, 11, XII, 23)

(Les serviteurs baissent la téte. David s*%loigne.
Entre Méphiboseth, conduit par Tsiba).

Mephiboseth, aUX Serviteurs. -- Vous avez parlé?
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Anasbai. — |l nous a entendus, et s’est redressé, i-t sa
voix était claire. Puis, nous ayant donné des ordres pour
ce jour, il s’est retiré, la téte haute, les mains jointes sous
le ceeur.

Méphiboseth, aTsiba. — Nous l’attendrons ici.

(Les serviteurs s®loignent. Silence). .

Mephibosetn. — Ce vent du sud, Tsiba, qui sest levé avec
le berger et qui n’a cessé de chasser vers les fontaines
ameres ses troupeaux indolents de nuages, ce vent du Sud,
quel beau visage il a! N’a-t-il pas voulu m’arracher mon
manteau de sabbat? Jai levé mon baton, il a fui en riant.

Il vient du grand désert, Tsiba, et je pense qu’il a vu Lodé-
bar et la maison du vieux Makir, car mon cceur est ému
comme si quelque voix pleurante l'appelait, I'appelait de
tres loin. Nest-ce pas la saison du jasmin? Les fleurs de
la-bas sont plus chétives, et elles sont vétues d’humbles
couleurs ; mais lI'odeur du cceur est profonde.

Tsiba. — Ce pays ou nous sommes est si beau pourtant !
tout rit a I’'ame charmée.

Méphiboseth. — Oui, celte terre est un visage de bien-
aimée : tout est beauté, ici, tranquillité, douceur. Interroge
le cceur de I'homme. Il te dira : Je suis le fils de la Douleur.

L'air est comme un enfant qui vous baise les mains ; la
palme fait des signes amis dans le lointain. Interroge I%es-
prit de I’homme. Il te dira : Je suis le pére du souci. O
Tsiba, je voudrais mourir loin d’ici, loin d’ici!

(Silence.)
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Maintenant, je peux dire que jai vécu parmi les hommes.
Je sais comment ils aiment, je sais comment ils pleurent.
Mais rien ne vaut la Solitude.

N’est-ce pas étrange ? Mon cceur est plus pres de la pierre
du chemin que du cceur de mon frere. Rien ne me vaut la
Solitude.

J’aime la salutation matinale de I’'homme, et la chanson
du soir de la fileuse et le rire de I’enfant a toute heure du
soleil. Mais rien ne vaut le silence de la Solitude.

Tsiba. — Quand Makir, le berger aveugle, est venu ici,
I’an dernier, le roi m’a fait présent de sa maison, la-bas, a
Lodébar. Elle était comme une vieille femme qui cherche
un tombeau : nous lui avons donné une paire de béquilles,
et elle s’est redressée fierement.

Mais toute chose est a sa place ; et méme la bouilloire
bosselée est encore debout sur le charbon éteint. 0 Maitre!
j’attendais un signe de toi. Tu sais que ma jeunesse fut ser-
vante dans la maison de Sail, et que longtemps mon ombre
et celle de Jonathan, ton pére, n’étaient qu’une seule ombre
sur le chemin du combat.

0 Méphiboseth! regarde-moi! que penses-tu de mon
visage? Est-ce la le visage d'un homme qui se souvient de
I’amour? Voici mes mains : est-il encore un labeur, dans la
maison de I’homme, ou un salaire, pour de telles mains?
0 Méphiboseth ! & mon maitre ! la vieillesse est venue.

Mkphiboseth. — Quand partons-nous?

Tsiba. — Demain.
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(Entre David. Il est vétu d’un manteau somptueux. Son risage
est pale, mais calme. Son pas est solennel.

Les sept serviteurs le suivent en silence.

(Puis, les sept serviteurs dressent la table.)

Mephiboseth. — C'est le jour du Repos. Le fils a élevé la
voix, le Pere I'a entendu. C’est la Salutation du matin. Et
maintenant, il est midi. L’heure du repas est venue : car
I’'homme ne se nourrit pas seulement de I’'amour de son
ceeur.

Il lui faut aussi, pour vivre, le grand don de tendresse de
la terre. Le grain est tombé dans le sillon avec la sueur
de I’hnomme. Le blé s’est levé. N’as tu pas faim, Tsiba?

Tsiba. — J’ai faim.

Entre Bath-Sebah, tres grande, tres péle,trés fiere, en manteau
d’apparat.)

Davida. — Voici la Reine. Maintenant nous pouvons nous
mettre & table.

Meéphiboseth. — TSiba et moi, nous partons demain, bien-
faiteur. Car nous avons une belle maison de souvenir &
Lodébar, et que ferions-nous parmi les hommes? Mais nous
reviendrons I’an prochain, avec le premier souffle doux de
la Consolation.

Car ce sera un temps de bonheur pour le Roi et la Reine,
et nous voulons voir le petit visage du donateur dont le don
sera accepté. Cependant le nouveau venu ne me fera pas
oublier ce jour. Je me souviens.
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— La mémoire des beaux visages revient avec les
beaux jours. Moi aussi, je me souviens. C%tait un bel enfant.

(Silence.)

Et jai pensé d’abord qu’il était le Sauvé des Eaux; mais
il m’a répondu : je suis ton fils, David. Et le lieu était un
lieu de silence, et de pierres étranges, et doliviers. Etil y
avait la des hommes qui dormaient. Et comme il disait :
Pére, pourquoi m’as-lu abandonné ? je vis venir a nous des
formes qui portaient des épées et des lanternes. Et ici, je ne
me souviens plus.

Bath-Sebah. — Que I’heure est étrange ! Comme tout est
purl

Meéphiboseth, montrant la table. — Voici le pain, voici le
vin.



EPILOGUE

Le lieu est celui de la Présence.
CHEUR DU TROISIEME TERNAIRE

(Dans les profondeurs).

Esprit,

Esprit de vérité,
Soleil d’amour,
Source de la beauté,
Quel triste jour
Visite ce séjour

De la tendresse et de I'humilité!
CHEUR DU DEUXIEME TERNAIRE

(Dans la région moyenne).

Fils!

Fils vétu de clarté,
Premier-né de I’Amour,
Lys de virginité,
Lumiere de Iaveugle,
Oreille du sourd,
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Trésor du déshérité,
Quel sombre jour
Nous voile ta beauté
0 époux de la Charité!

CHEUR DU PREMIER TERNAIRE

(Dans les derniéres hauteurs accessibles).
Pére !
Pére terrible et sage,
Pére adorable et fort,
Pere dont le visage
Se cache, par pitié,
Aux vivants et aux morts,
Pere dont la Beauté,
La Vertu, la Veérité
Sont insupportables!
Soyez-nous pitoyable !
Pere que nous ne voyons pas
Mais qui vivez en nous,
Ne nous abandonnez pas!
Rassurez-nous !
Nous vous implorons agenoux!
Répondez, répondez !

(Immense silence).
CHEUR DES TROIS TERNAIRES.

La crainte est entrée dans mon ceeur.
Comme ce chant

Monte sacrilégement

Vers les terribles hauteurs 1

Qu’as-tu fait? Malheur a toil
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Qui donc ose répandre, ici, des pleurs?
Et quelle est cette rumeur
Qui séléve jusqu’amoi?
CHEUR DES TROIS TERNAIRES

Terreur! terreur!

Pitié! pitie!

Eloigne-toi !

0 joie, 06 joie!

Parle ! ne t*loigne pas !

la VOiX

Si vous, vous! vous usez de pleurs, que restera-t-il a vos
pauvres fréres, les Hommes?

CHEUR DES TROIS TERNAIRES

Nous sommes fous
D’amour!

0 Amour!
Pardonne-nous !

la VOix

Bienheureux, innocents, chastes Esprits
Follement, éternellement épris,
Pourquoi m’avez-vous appelé?

CHEUR DES TROIS TERNAIRES

Israél a péché. Jérusalem n’est plus.
0 douleur! 0 douleur!
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LA VOIX
Je I'ai voulu.

CHEUR DES TROIS TERNAIRES

Le sang de I'innocent est sur David, 1%lu;
L’adultere est dans le Palais.
Tout est souillé, tout est perdu!

la VOix
Il le fallait.

CHEUR DES TROIS TERNAIRES

Deux innocents sont morts : le Héthien et I’enfant.
Nos cceurs sont déchirés. Sur ce monde si beau
Le crime et le malheur régneront donc toujours?

la VOiX
Longtemps. 1l le faut.
CHEUR DES TROIS TERNAIRES

La stupide Laideur bravera ta beauté?
Les fils du criminel...

1a VOiX

Régneront aprés lui. Telle est ma volonté.
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Quarante ans.

Je connais peu ma vie. Je ne l'ai jamais vue

S%clairer dans les yeux d’un enfant né de moi.

Pourtantj’ai pénétré le secret de mon corps. 0 mon corps!

Toute la joie, toute I’'angoisse des bétes de la solitude

Est en toi, esprit de la terre, 0 frere du rocher et de l’ortie.

Comme les blés et les nuages dans le vent,

Comme la pluie et les abeilles dans la lumiére

Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri

De ton étre secret le feu divin du Mouvement :

Tu ne passeras pas avant le mouvement de l'univers.

Que le son de ton nom inutile et obscur

Se perde avec le cri du dormeur dans la nuit;

Rien ne saurait te séparer de ta mére la terre,

De ton ami le vent, de ton épouse la lumiére.

Mon corps! tant que deux cceurs séparés, égarés,

Se chercheront dans les vapeurs des cascades du matin,

Tant quun douziéme appel de midi vibrera pour réjouir

La béte qui a soif et ’homme qui a faim; tant que le lo-
[riot,
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L’hote des sources cachées, renversera sa pauvre téte
Pour chanter les louanges du Peére des foréts ; tant g’une
[touffe
De myrtil noir élevera ses baies pour leur faire res-
pirer
Lair de ce monde, quand I’eau de soleil est tombée,
0 errante poussiére, & mon corps, tu vivras pour aimer et
[souffrir.

Quarante ans.

Pour apprendre a aimer la noblesse de I'Action. 0 action!

Quarante ans, quarante ans la vanité des solitaires

M’a tourmenté. Je demandais sa mort dans mes prieres.

Elle a quitté mon cceur. 0 triomphe! — 0 tristesse...

Elle a emmené ma jeunesse,

Ma cruelle jeunesse, la seule femme aimée.

Mais qu’importe! déja,mes mains, déja la pierre vous attire.

Mains aux veines gonflées, la fureur de batir

Vous saisit, vous posséde déja!

Quand le midi des forts sonnera sur la mer

Nous irons saluer les constructeurs de moles.

Debout dans le soleil, en face de la mer

Ils mangent lentement leur pauvre et noble pain

Et leur sage regard va plus loin que le mien.

Honneur a toi, honneur a toi qui es né dans les pleurs

Comme I’Amen, et qui mourras dans l’'abandon au pied du
[temple de I'amour

Ou du palais d’orgueil, ouvrages de tes mains!

Bientdt, demain, mon frére, je pourrai te parler
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Face ~ face, sans rougir, comme parlent les hommes, car
Moi aussi, moi aussi je ferai la maison
Large, puissante et calme comme une femme assise
Dans un cercle d’enfants sous le pommier en fleur.
J'ouvrirai les fenétres de la joyeuse église
Toutes grandes aux anges du soleil et du vent.
Jy bénirai le pain de I’Affirmation,
De ce Oui éternel qui est une saveur
De feu, de blé et d'eau a la bouche des purs;
Et quand la laideur dira :non!
Et quand la femme et la mort crieront : non
Frére, nous saluerons I’espace ivre de vie
Et le mot appris des Héros,
Le Oui universel montera a nos lévres.

Quarante ans.
Pour apprendre a parler sans mépris de la femme. 0 Amour!
Quarante ans je vous ai cherché parmi les femmes
Mais ce n’est point parmi les femmes que je vous ai trouvé.
0 Femme! la pitié des pierres me saisit!
Mére! Meére tu ne sais plus, tu ne sais pas encore qui tu es.
Toi, blanche renversée dans les fleurs ! si longtemps
Tu as dormi au plus obscur, au plus muet du beau jardin
[abandonné !
Et te voici debout dans ce temps de laideur rieuse,
Au milieu de ces fils qui ont perdu leur dieu et n’ont pas
rtrouve la nature.
0 Mére ! Mére !et cette belle épaule tombante de porteuse
[d’eau fraiche,



Et cet air rentré de servante réveillée avant I'heure.
Quelle sagesse et quelle connaissance, 6 femme, dans la
[paume de tes mains !
Que je ne les puisse contempler sans qu'une colombe s’en
[échappe!
Et ta sainte blancheur apprivoise le cygne!
Lorsque I’6poux mourra, tu suivras, tu mourras :
Non pas de la tristesse de la chair, mais de la joie
Profonde de I’esprit !
Pour te parler et étre compris, & Meére, il faut redevenir
[enfant.
Car que peux-tu comprendre & ce monde du Mouvement,
O belle, grave et pure colonne du foyer !
Meére ! les sources voilées du Mouvement sont en un lieu
[obscur et défendu

Dont le nom est Vallée de la Séparation. La

Les mondes et les cceurs soupirent I'un vers lautre en
[vain.

Et tout ce que I'on touche est la distance et la durée

De la Séparation.

Qui cherche mal ne trouve rien nulle part,

Qui cherche bien ne trouve rien ici ;

Qui trouve ici se heurte ailleurs aux portes closes.

Car il est un pays ou I'étre unique est seul

En face de soi-méme.

La il s’aime

Et s’épouse

Et se crée.

La, il se glorifie.

Et le lieu est nommé par ceux qui te ressemblent, Lieu



De la Conjonction,
De la Féminité Eternelle et de la
Vie.

Quarante ans.

Pour apprendre a chercher la Cité. 0 Jérusalem!

Tu n’es pas un désert de pierres liées de chaux, de sable
[et d’eau

Comme les villes des hommes,

Mais, au sein du Réel, dans le silence de la téte

Le planement muet de I’or intérieur.

Mavie! ma vie! je sais que les six jours du monde

Sont la pour révéler ce que I'on doit connaitre

Du septieme, ennemi de tout étonnement.

Car dans la déchirure du nuage gardien

Arrété sur Pathmos (le lieu universel

Contemplé par les yeux renversés de I’Amour)

J’ai vu derniérement I’ellipse du sabbat

Prendre feu et dorer ma naissance sans cfri.

0 mon frere, 6 mon corps! ne crains pas. Je connais le
[chemin.

Entrons dans les profondes vapeurs de la Montagne

Qui prend son essor et s’éleve

Avec le confiant qui la gravit,

Jusqu’a la nuée longue, jusqu’a la couleur-mere,

La blancheur bleue, I’annonciation de I'or.

L’aube parait derriére nous!

Au-dessus de mon front se léve

Et fuit vers les contrées qui sont derriére nous
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Le Soleil.

Le couchant est loin devant nous!

Maintenant, le profond, terrible et beau murmure

Des sages abeilles du pays

T’enseigne la langue oubliée (aux lourdes et tremblantes
[syllabes de miel sombre)

Des livres noyés de Yasher.
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