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Numer niniejszy zwiększony fest w stosunku cfo 

poprzedniego dwukrotnie przy niezmienionej cenie 80 

groszy. Utrzymując tę cenę numeru pojedyńczego bez 

zmiany, zniżamy cenę prenumeraty

z 2 zł. 40 gr. na 2 zł. kwartalnie, 

z 4 zł. 80 gr. na 3 zł. 50 gr. półrocznie, 

z 9 zł. 60 gr. na 6 zł. rocznie.
Wszyscy Prenumeratorzy, którzy wpłacili prenu­

meratę całoroczną zechcą wyrazić zgodę na pozosta­

wienie nadwyżki na rok następny. W  braku odpowie­

dzi do dwuch tygodni, nadwyżka zostanie odesłana 

pocztą.
Aby otrzymać numer okazowy Studia wystarczy 

przesłać do Administracji kartkę pocztową z adresem. 

Prenumeratę zgłaszać można telefonicznie pod Nr. 

11.12.36, wpłacać załączonym przekazem rozrachun­

kowym Nr. 779 lub zwykłym przekazem pocztowym.

Ponieważ Studio opiera byt swój wyłącznie na 

rozprzedaży i prenumeracie, redakcja uprzejmie prosi 

wszystkich, którzy otrzymali numery okazowe, o za­

wiadomienie, czy przesłać numery następne luh 

o wpłacenie prenumeraty.

Adres Redakcji i Administracji: Warszawa,

Dzielna 59. m. 4. Telefon 11.12.36. Czynne we środy 

od godz. 5 —  7 popołudniu.
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ZOFJA NAŁKOWSKA

O PISANIU

Znane jest dość sensacyjne wyznanie Raymonda 
Roussela, zatytułowane: „Jak napisałem swe książ­
ki“. Roussel „sposób“ swój za życia zazdrośnie’trzy­
mał w tajemnicy i zalecił go ogłosić dopiero po swej 
śmierci. Był przekonany, że „pisarze przyszłości mogą 
używać go z korzyścią“, poczytywał więc sobie za 
obowiązek wiadomość o nim przekazać potomnym. 
Wyznanie to stanowi istotnie „klucz“ do twórczości 
Roussela i można przypuszczać, że stało się powodem 
rozczarowania dla wielu jego nieopatrznych wielbicie­
li.

Sposób Roussela polega na zupełnie mechanicznem 
dobraniu dwuch wyrazów podobnych i dorobieniu 
do nich zdania. Zdanie to przybiera odmienne zna­
czenie w zależności od tego, który z dwu podobnych 
wyrazów jest w niem umieszczony. Z chwilą, gdy 
Roussel zdanie to znalazł, „pozostawało mu tylko 
napisać opowiadanie“ — przyczem fabułę jego wy­
znaczała przypadkowa zawartość zdania, które w wer­
sji pierwszej rozpoczynało utwór, a w wersji drugiej 
stanowiło jego zakończenie. Oto jeden z przykładów* 
który szczególniej mu się udał: „Les lettres du blanc 
sur les bandes du vieux billard“ (w znaczeniu: litery 
białem na krawędziach starego bilardu) i: „Les lettres 
du blanc sur les bandes du vieux pillard“ (w znacze­
niu: listy białego o hordach starego łupieżcy). Na tern
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2 Studio Nr. <?

zdaniu zbudowane zostały Roussela „Wrażenia z Af­
ryki“ — z tem jednak, że w ostatecznej redakcji sło­
wo: „lettres“ odpadło.

Czytając to, trudno jest uwierzyć, że byli ludzie, 
którzy utwory tak powstałe brali na serjo. Jednak nie­
wątpliwie temi drogami chodziło natchnienie Rousse­
la. Jestto tem dziwniejsze, że nie był dadaistą, choć go 
•o to pomawiano i miał upodobania literackie bardzo 
umiarkowane. Nie czytał Apollinaire‘a ani Rimbauda, 
nie znosił teatralnych sztuk psychologicznych, a za 
mistrzów miał Jules Verne‘a, Lotiego i Victora Hugo.

Nie mając do powiedzenia od siebie nic tak cie­
kawego i o czem mogłabym przypuszczać, że komu­
kolwiek z pisarzy się przyda, spróbuję przedstawić 
tutaj coś w rodzaju poszukiwanego przez redakcję 
„Studia“ — surowca: trochę spostrzeżeń, łączących 
się u mnie ze sprawowaniem i techniką mego literac­
kiego zawodu.

W  dawnych swych papierach, z czasów, gdy pisa­
łam jeszcze poezje, znajduję takie pierwsze wyznanie: 
„Twórczość moja wcale nie jest intelektualna — wbrew 
temu, co się dość często powtarza w opinjach o mnie, 
zarówno pisanych, jak mówionych. I wbrew temu, co 
sama byłabym skłonna mniemać o sobie. Rozumiem 
mniej więcej, co jest dobre lub złe w rzeczach pisanych, 
postanawiam sobie często pisać inaczej, wiem, jakby 
pisać należało — ale jestem bezsilna w zastosowaniu 
tego do siebie. Pomysł powieści albo noweli, uważ­
nie obmyślony i przez rozum zaakceptowany, jest dla 
mnie często bezużyteczny, całkowicie niewykonalny. 
Źródłem pomysłu literackiego, są dla mnie pewne sil­
niejsze przeżycia, w sposób nagły dobyte z niewiedzy 
lub wywołane z niepamięci zapomocą muzyki, smut­
ku, wiosny i nawet cudzej poezji. Samo to doznanie 
jest zupełnie fizyczne, radosne, olśniewająco niespo­
dziane. Poetycznie możnaby je nazwać „dreszczem
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O pisaniu 3
twórczym“. W  kolorycie przypomina najbardziej 
wzruszenie erotyczne i — transponowane natychmiast 
na słowa — wyraża się najczęściej w kształcie gotowe­
go jakiegoś zdania, które przejmuje mię zachwytem. 
Jego treść nie zawsze jest abstrakcyjna, stanowi ury­
wek djalogu, ułamek sceny czy krajobrazu. Niekiedy 
krótkie określenie człowieka. I ta formuła pierwotna 
doznanej radości stanowi jądro, do którego zbiega się 
następnie całe mnóstwo scen, djalogów, osób i bio- 
grafji, stanowi „temat“. Odtąd mam w sobie pewność, 
że to napiszę. Nie spieszę się, nie czuję obawy, że mi 
się to wymknie, że zginie“.
1 Później pisałam: „Pisząc, doznaję często wrażenia, 
że rzecz, która ma być napisana, już gdzieś konkret­
nie istnieje — a ja muszę ją odgadnąć, odtworzyć, jak- 
gdyby: gotową odszukać. (Jestto wrażenie dość nie­
uchwytne, niezupełnie zgodne z wersją platońską i 
psujące się, gdy jest powiedziane). Więc nie mogę pi­
sać, jak chcę lub postanowię, jestem bowiem skrępowa­
na tern czemś, co odczuwam jako gotowe, co mię obo­
wiązuje. Staram się pisać tak, żeby było najbardziej do 
tamtego wyczuwanego podobne, najbliższe, pragnę 
daremnie, by było takie samo, jak wzór. Tak wyglą­
da ta autorska ambicja, ta konieczność, żeby popra­
wiać jeszcze i jeszcze“.

O  tym samym czasie młodości, w trakcie lektury 
Stendhala i Avenariusa, pisałam: „Ze smutkiem stwier­
dzam, że nierównie większą rozkoszą jest czytanie 
rzeczy dobrych, niż tworzenie. Czytając mam do czy­
nienia z tern, co mię przerasta, co mi jest dostępne 
tylko jako gotowy czyn cudzy. A to co tworzę sama, 
jest tern zaledwie, co leży w mojej mocy“.

Mimo to raziło mię już wtedy rozważanie twórczo­
ści literackiej, jako posłannictwa, pełnionego w na­
tchnieniu i źródła swych nakazów mającego w świecie 
nadprzyrodzonym. Trzeba wyznać, że nakaz twórczy
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Studio Nr. 2

wyczuwa się niekiedy podmiotowo jako przychodzą­
cy zzewnątrz, zgóry zesłany, metafizyczny. Nie na­
leży jednak ufać takim wyczuciom, towarzyszącym 
zresztą w tej samej jakości i napięciu wszelkiej grafo- 
manji i całkowicie nie miarodajnym.

Pisanie — chociaż odbywa się w oparach zachwytu 
i megalomanji — jest z natury swej przedłużeniem 
technicznem (o ołówek albo maszynę) zwykłych czyn­
ności wyobraźni. Układanie planu życia wygląda zu­
pełnie tak samo, jak obmyślanie powieści. Jestto po- 
blizkie robieniu projektów, pobieraniu postanowień, 
rozpamiętywaniu zdarzeń, przygód własnych i cu­
dzych. Nie jest w istocie swej inne. Przymyka się o- 
czy i zamierza: „Oprawić wszystkie książki, pousta­
wiać na półkach według wzrostu...“ Albo: „Od jesie- 
ini wziąć mieszkanie ze słońcem, ustawić stół pod ok­
nem, pisać“. I jeszcze: „Pracować od dziewiątej do 
drugiej, tylko popołudniu odpowiadać na listy. Być 
codzień na spacerze“. I podobnie: „Ta para ludzka 
W ogrodzie jesienią, w chłodny dzień — co to było? 
Dziecko bało się ich i jednak biegło za nimi. Dziec­
ko w zielonym płaszczyku, w zielonej czapeczce i ka­
maszach, całe jak żabka, nie było jego dzieckiem — 
a przecież bardziej bało się jej... Miała chyba ze czte­
ry lata ta dziewczynka, może mniej, i nie mogła ich 
dogonić. Zaraz. Przedtem jednak wszyscy stali i ob­
ca kobieta stała z nimi, pożegnała ich i odeszła w stro­
nę bramy, a za nią parę kroków pobiegła ta mała. I 
zaraz stanęła, ostrym głosem odwołana przez matkę, 
przerażona. Jej malutka twarz, brzydka z zimna 
i z rozpaczy, skrzywiła się do płaczu. Ale otwarte, jak 
u ryby, usta nie wydały głosu, nie było wcale czasu 
płakać, bo tamci, rozmawiając o swojem, szli już 
w stronę przeciwną, nie oglądając się więcej. I zielone 
dziecko biegło wciąż drobnym truchcikiem, jak mały 
pies, za nimi, idącymi wgłąb ogrodu i nie mogło
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O pisaniu 5

ich dogonić. Nikt jej nie prowadził jak się to mówi, 
i,za rączkę“, nikt jej nie wołał — ani ten obcy, który 
napewno nie był jej ojcem, ani matka, — nikt nawet 
nie oglądał się za nią...“ No i jeszcze: „Wracali naj­
pewniej z roboty, od budowy — ci trzej robotnicy 
w tramwaju linji okrężnej. Jechali wieczorem z jedne­
go przedmieścia fabrycznego na drugie. Siedzieli po­
chyleni ku sobie i rozmawiali półgłosem, zupełnie na 
siebie nie patrząc. Wyglądali jakby byli chorzy. 
Wszyscy trzej? dlaczego?“

Takie rozpamiętywanie rozporządza tym samym a- 
paratem tematyzacji, tym samym ostatecznie zasobem 
materjału, co pisanie, posługuje się podobnym mecha­
nizmem skojarzeń i przebiega niekiedy przy ciśnieniu 
emocjonalnem nie niższem od „natchnienia“.

I nie jest istotne, że w jednym wypadku wynika 
z tego zwykła plotka (która zresztą nigdy nie jest tak 
zupełnie zwykła), w innym — list do przyjaciela, go­
rąca rozmowa, opowiadanie, namiętnie łaknące słucha­
cza. A w innym wypadku — nowela albo powieść. I 
czy ta powieść okaże się czemś autentycznem i do- 
słownem, czy utworem bez wartości — to też nie 
zmieni istoty procesu twórczego, który w obu wy­
padkach subjektywnie będzie ten sam. Bo gdybyśmy 
nawet mogli ustalić jakąś różnicę w doznawaniu u- 
czucia wartości u piszącego, to wypadnie ona raczej 
na niekorzyść twórczości autentycznej, która przyspa­
rza naogół więcej wątpliwości i udręki — a może 
z nich właśnie wynika, niemi jest uwarunkowana.

Odjęcie twórczości cech posłannictwa wiąże się z za­
gadnieniem jej wpływu moralnego na czytelnika. Po­
czucie odpowiedzialności stanowi dla wielu pisarzy 
powód do obawy, czy ich książki nie oddziaływają gor­
sząco, czy w dostatecznej mierze podnoszą innych na 
duchu, czy ich aby krzepią.

Muszę wyznać, że tej troski nie doświadczyłam ni­
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6 Studio Nr. 2

gdy. Sama myśl, że do czegoś takiego byłabym zobo­
wiązana, przejmuje mię zażenowaniem. Nie czuję się 
w prawie do takiego wynoszenia się nad czytelnika, 
który niczem mnie do tego nie upoważnia, o którym 
nic nie pozwala mi mniemać, że łaknie pociechy czy 
pouczenia. Sama zresztą jako czytelnik, nie znoszę u 
pisarzy tonu, który zdradza, że w sprawach moralno­
ści czy wiedzy o życiu uważają się za besserwisserów.

Nie mam danych przypuszczać, abym lepiej od ko­
gokolwiek wiedziała, jak żyć należy. Nie pochylam się 
nad czytelnikiem, jak nad „maluczkim“, nie mam 
wcale obowiązku być od niego mądrzejsza. Pisząc, 
nie do wierzenia podaję cokolwiek, tylko do wspól­
nego rozważania, raczej dzielę się własnemi wątpliwo­
ściami, niż jakąkolwiek pewnością. Czytelnik nie jest 
jeden, jak ja, jest go nierównie więcej, jego sąd jest 
zbiorowy, nawzajem się uzupełnia i koryguje.

To natomiast, do czego czuję się zobowiązana z ty­
tułu mego zawodu i co uważam za jego moralność, to 
jest odtworzenie i interpretacja rzeczywistości tema­
tycznej wedle mojej „najlepszej wiedzy“. Dlatego nie­
ma tu miejsca na powinno — to jest na uwznioślenie 
tej rzeczywistości, gdy już samo poznanie jest tak 
trudne. Tylko jest miejsce na jest, na stan rzeczy, na 
najuczciwszy protokół tego przebiegu, który zachodzi 
przy poznaniu danej rzeczywistości czy jej wycinka.

Wszystko to mówić można tylko w przybliżeniu — 
z uwagi na niedoskonałość lub raczej specyficzną ja­
kość samych środków poznania.

Niedoskonałość pisarza, jako tego, który daje świa­
dectwo prawdzie, wynika stąd, że i on, jako podmiot 
poznający, zrobiony jest z tej samej materji istnienia, 
co dany do poznania przedmiot. Sam przytem organ 
poznania ulega w nas ciągłej zmianie, włączając w swe 
procesy własne osiągnięcia i zdobycze. Materjał pa­
mięci, zawartość wiedzy dziedzicznej i zdobytej przez
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O pisaniu 7

doświadczenie — zasymiliwana, wchodzi w skład po­
znającej świadomości, jako przeświadczenia, jako kon­
wenanse. Niebezpieczeństwo tkwi w tem, że niejako 
poznajemy poznanem, sądząc, że poznajemy sobą. Nie­
bezpieczeństwo to jednak jest nie do uniknięcia.

W  niektórych momentach twórczego przebiegu pod­
miot przenika się i miesza z przedmiotem — naprze- 
kór egocentrycznemu przesądowi człowieka, który ro­
złamał świat na ja i nie-ja dla ułatwienia sobie 
w nim orjentacji. Te chwile najcięższego zamroczenia 
wewnętrznego i najwyższego monistycznego patosu 
uczuwane są przez poetę jako stan natchnienia, w któ­
rym „graniczą Stwórca i natura“.

Nie zapuszczając się tak daleko, musimy wyznać, że 
rzecz każda, podlegająca tematyzacji, jest może kie­
dyś dla nas na krótką chwilę prawie „taka, jaka 
jest“ — w chwili pierwszego olśnienia, w chwili ode­
brania twórczonośnego ciosu. Ale raz wydarty z na­
turalnego biegu rzeczy, przestawiony w dziedzinę na­
szego o nim myślenia, temat zmienia swą naturę, spie­
szy się do dalszych przetworzeń. Narzucony przez 
życie, przychodzący zzewnątrz, jak wstrząs, natrafia 
w nas na materjał, nagromadzony w pamięci przez 
dawniejsze doświadczenia, i uruchamia go na swój u- 
żytek. Rozgałęzia się i narasta, grubieje od skojarzeń» 
przyciąga je do siebie, jak opiłki.

Jestto proces niejasny, od nas niezależny, w bardzo 
małym zakresie dający się skontrolować — podobny 
w tem do procesów fizycznych, które łatwiejsze są do 
uchwycenia w swych stanach chorobowych, niż nor­
malnych.

Jestem skłonna mniemać, że styl pisarza, jakość je­
go rodzaju literackiego zależy też od tego, czem rozpo­
rządza on wobec tematu, jako materjałem zamagazyno- 
wanym. A także — jaka jest o danej chwili wartość te­
go stanu posiadania.
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8 Studio Nr. 2

Czerpiąc z zasobów naszej pamięci, temat dobiera 
sobie na drodze skojarzeń materjał — niezależnie od 
stopnia jego przeróbki, jego wewnętrznego załatwie­
nia, jego oddalenia od źródeł życia, jego uogólnienia, 
sublimacji czy spetryfikowania. Niełatwo jest ten ma­
terjał selekcjonować w chwili „gorącej“, gdy idzie je­
szcze o „treść“ nie o „formę“. Różne fazy wydają się 
tu przydatne, przynajmniej na razie — w pierwszej, 
entuzjastycznej wersji tekstu. Tak powstaje bruljon — 
rzecz „źle napisana“, którą trzeba jeszcze poprawić i 
opracować. Technika tego opracowania, sztuka pisar­
ska, polega zapewne na harmonizowaniu tych niejed­
nolitych składników, których różny „wiek“, powodu­
je szereg błędów formalnych. Praca nad zatarciem 
tych nierówności jest bardzo ciężka i — co tu mó­
wić — prawie daremna. -

Zresztą te błędy pozostają nawet w arcydziełach. 
Właśnie rzeczy niezałatwione myślowo, niedość u- 
zgodnione nazewnątrz, są niepokojem, młodością i u- 
rokiem twórczości.

Cały ten materjał, który „dodajemy“ od siebie do 
pisanej rzeczywistości jest wobec niej czynnikiem de­
formacji, odbiera nam możność „objektywnego“ jej, 
realistycznego odtworzenia. Złudzeniem też jest, aby 
utwór jakikolwiek mógł być istotnie wolny od „ten­
dencji“, by w kolorycie i rytmie stylu, w motywach 
skojarzeń i doborze metafor nie demaskował całej o- 
sobowości autora — za jego wiedzą, czy bez jej udzia­
łu.

Dlaczego, tematyzując rzeczywistość, nie poprze­
staję na mówieniu plotek, pisaniu listów do przyja­
ciół albo opowiadaniu własnych i cudzych przygód 
przy kominku? Dlaczego jestem autorem? Co mię do 
tego skłania?

Zdaje się, że przyczyną jest tu pewna właściwość 
mej myśli, którą nazwałem sobie kiedyś złośliwie lep­
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O pisaniu 9
kością“. Lepkość, czepliwość, uporczywość. Bo nie 
mogę odżegnać się od natrętnego tematu, jestem go 
długo ciekawa, jesteip zajadła w tej ciekawości. Gdy 
myślę o zagadnieniu czy człowieku, nie dam się pierw­
szą, odrazu nasuwającą się djagnozą tak łatwo zbyć. 
(Naprzykład: „Ci robotnicy w tramwaju, o których 
można było myśleć, że wszyscy trzej wyszli ze szpi­
tala, że długo leżeli chorzy. Jednak nie ze szpitala 
wracali. Ich ubranie pochlapane było wapnem, wraca­
li z budowy. A przecież byli inni, niż reszta ludzi 
w wagonie. To nie wynikało z górnego oświetlenia, że 
każdy miał pod kośćmi policzkowemi dwa czarne do­
ły, jakby miejsca po wyjętych drugich oczach. I ta­
kie same czarne doły miał na skroniach ten jeden, któ­
ry zdjął czapkę i trzymał ją na kolanach. Ich skóra 
była przyschnięta do kości. Patrzyli nisko, mówiąc. 
Nie mogli wyżej podnieść powiek, nie śmiali się, mó­
wili cicho, nie domykali ust. Za każdem słowem rząd 
zębów wysuwał im się z bezsilnych, płaskich warg. 
I szczęki obciągnięte ciasną, chudą skórą, były nią 
skrępowane w ruchach i były prawie nagie, jak ko­
ści. Nie byli starzy, byli zupełnie młodzi“.)

Co do zielonego dziecka, to rzecz nieprędko się 
wyjaśni. Jakaś inna kobieta, inna zupełnie sprawa 
przysuwa się tu blisko, by tamtą rzecz w parku dać 
zrozumieć. („Ta kobieta, ta młoda matka w bezlistnym 
ogrodzie nie była wesoła, nie była zalotna, wcale nie 
szczęście kazało jej nie pamiętać o przerażonem, zie- 
lonem dziecku. Miała twarz gniewną, była niezadowo­
lona, była nieładna. To on raczej, jej towarzysz, zda­
wał się chcieć ją przejednać. Ona odpowiadała — po­
chmurna, szorstka, nieodpychająca jednak, może sta­
wiająca tylko jakieś warunki. Była jedyną istotą tu 
w ogrodzie i może na ziemi, u której to dziecko mogło 
szukać opieki — i właśnie jej nie mogło dogonić i wła­
śnie jej się bało“.)
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(Co do robotników, to „tego wieczoru chyba — po 
długiej zimie bezrobocia — musieli dostać na wiosnę 
pracę sezonową. Ale nie mogą już przestać należeć do 
tej rasy bezrobotnych — do ludzi, którzy żyją w spo­
sób niezupełny, którzy są wyschnięci z głodu, jak nie­
które owady z suszy, którzy już do pewnego stopnia 
umarli. I dlatego z mniejszem wahaniem, niż inni, dla­
tego bez żadnej ostrożności idą w takie dnie na ulicę, 
gdzie mogą zginąć. Idą pod magistrat i później idą na 
cmentarz — i oni właśnie umierają tam od kul.“) 

Gdy opisując rzeczywistość wedle naszej najlepszej 
wiedzy, deformujemy ją jednak naszą relacją, nie od­
chodzimy od niej tak daleko. Deformujemy ją bowiem 
nie tak zupełnie własnym kosztem, ale czerpiąc z za­
sobów, przez nią samą w nas zdeponowanych.

Zofja Nałkowska
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BRUNO SCHULZ

O SOBIE

Od kiedy mogę wychodzić na miasto, jest to dla 
mnie znaczną ulgą. Ale jakże długo nie opuszczałem 
mego pokoju! Były to gorzkie miesiące i lata.

Nie potrafię wytłumaczyć faktu, że jest to dawny 
mój pokój z dzieciństwa, ostatnia izba od ganku już 
za owych czasów rzadko odwiedzana, wciąż zapomi­
nana, jakby nie należąca do zespołu mieszkania. Nie 
pamiętam już, jak tam wszedłem. Zdaje mi się, że 
była noc jasna, wodnisto biała noc bezksiężycowa. 
Widziałem każdy szczegół w szarej poświacie. Łóżko 
było rozesłane, jakby dopiero co ktoś je opuścił, na­
słuchiwałem w ciszy, czy nie dosłyszę oddechu śpią­
cych. Któż mógł tu oddychać? Odtąd mieszkam tu. 
Siedzę tu od lat i nudzę się.

Gdybym był zawczasu myślał o robieniu zapasów! 
Ach wy, którzy jeszcze możecie, którym dany jest je­
szcze własny czas na to, zbierajcie zapasy, ciułajcie 
ziarno, dobre i pożywne, słodkie ziarno życia, bo 
przyjdzie wielka zima, przyjdą lata chude i głodne i 
nie obrodzi ziemia w egipskim kraju.

Niestety nie byłem jak skrzętny chomik, byłem jak 
lekkomyślna mysz polna, żyłam z dnia na dzień bez 
troski o jutro, dufna w swój talent głodomora. Jak 
mysz myślałem sobie: cóż mi głód zrobi? w ostatecz­
ności mogę gryźć i drzewo albo drobić pyszczkiem
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papier na malutkie listeczki. Najuboższe zwierzę, sza­
ra mysz kościelna — ostatnia w szeregu stworzeń — 
potrafię żyć z niczego. I tak oto żyję — z niczego 
w tym umarłym pokoju. Muchy dawno w nim po- 
wyzdychały, przykładam ucho do drzewa, czy tam 
w głębi robak nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko 
ja, nieśmiertelna mysz, samotny pogrobowiec szele­
szczę po tym martwym pokoju, przebiegam bez końca 
stół, etażerkę, krzesła. Sunę podobna do ciotki Tekli, 
w długiej szarej sukni do ziemi, zwinna, prędka i ma­
ła, wlokąc za sobą szeleszczący ogonek'. Siedzę teraz 
w biały dzień na stole nieruchoma, jak wypchana, oczy 
moje, jak dwa paciorki wyszły na wierzch i błyszczą. 
Tylko koniec pyszczka pulsuje ledwo dostrzegalnie, 
żując drobniutko z przyzwyczajenia.

To należy naturalnie rozumieć, metaforycznie. Je­
stem emerytem, a nie żadną myszą. Należy to do wła­
ściwości mojej egzystencji, że pasorzytuję na meta­
forach, daję się łatwo ponosić pierwszej lepszej me­
taforze. Zapędziwszy się tak, muszę dopiero z tru­
dem odwoływać się z powrotem, wracam powoli do 
opamiętania.

Jak wyglądam? Czasem widzę się w lustrze. Rzecz 
dziwna, śmieszna i bolesna! Wstyd wyznać! Nie wi­
dzę się nigdy en face, twarzą w twarz. Ale trochę głę­
biej, trochę dalej stoję tam w lustrzanej przestrzeni, 
nieco z boku, nieco profilem, stoję zamyślony i pa­
trzę w bok. Stoję tam nieruchomo patrząc w bok, nie­
co w tył za siebie. Nasze spojrzenia przestały się spo­
tykać. Gdy się poruszę i on się poruszy, ale napół 
odwrócony, jakby o mnie nie wiedział, jakby za­
szedł poza wiele luster i nie mógł już powrócić. Żal 
ściska serce, gdy go widzę tak obcego i obojętnego. — 
Przecież to ty, — chciałbym zawołać — byłeś mojem 
wiernem odbiciem, towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz 
nie poznajesz mnie. Obcy i gdzieś w bok patrzący
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O sobie
stoisz tam i zdajesz się nasłuchiwać w głąb, czekać na 
jakieś słowo, ale stamtąd, z szklanej głębi, komuś in­
nemu posłuszny, skądinąd czekający rozkazów.

Siedzę tak przy stole i wertuję w starych, pożółkłych 
skryptach uniwersyteckich — jedyna moja lektura.

Patrzę na spełzłą zetlałą firankę, widzę, jak lekko 
wrzdyma się od zimnego tchu z okna. Na tym karniszu 
mógłbym się gimnastykować. Doskonały rek. Jak lek­
ko koziołkuje się na nim w tern jałowem, tylekroć już 
spożyłem powietrzu. Od niechcenia niemal wykonuje 
się elastyczne salto mortale, chłodno, bez udziału we­
wnętrznego, czysto spekulatywnie niejako. Gdy się 
tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na końcach 
palców, dotykając głową sufitu, ma się uczucie, że. 
w tej wysokości jest nieco cieplej, ma się ledwo wy­
czuwalne złudzenie łagodniejszej aury. Od dzieciń­
stwa lubię tak patrzyć na pokój z ptasiej perspektywy.

Siedzę i słucham ciszy. Pokój jest poprostu wybielo­
ny wapnem. Czasem na białym suficie wystrzeli ku­
rza łapka pęknięcia, czasem płatek tynku obsunie się 
z szelestem. Czy mam zdradzić, że pokój mój jest za­
murowany? Jakżeż to? Zamurowany? W  jakiż spo­
sób mógłbym zeń wyjść? Otóż to właśnie: dla dobrej 
woli niema zapory, intensywnej chęci nic się nie oprze. 
Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, 
jak w kuchni mego dzieciństwa z żelazną klamką i ryg­
lem. Niema pokoju tak zamurowanego, żeby się na 
takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli tylko starczy sił, 
by mu je zainsynuować.

Bruno Schulz
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ZOFJA G02DZIEJEWSKA

CEGIELNIA, PROZA I MÓJ DOM U W IERZBY

To, że jest maj, wiosna, że życie pomimo wszystko 
jest piękne, spostrzegało się dopiero w dzień, w jakiejś 
stosownej chwili. I każdy zosobna. Dla każdego ta 
chwila wypadała w innej porze, zależnie od wielu o- 
koliczności. I nigdy się nie wiedziało, kiedy przyjdzie. 
Zato noce były dla wszystkich jednakowe, zimne, złe, 
jakgdyby wyjęte z innego życia. Najpierw wstawała 
stara Klimka. Jej zawsze zagniewana, niedobra twarz, 
przylepiona do szyby zapowiadała, że to już za parę 
minut druga i czas na zmianę. I wtedy myślało się, o- 
patulając ciepłe jeszcze od snu ciało w jakieś stare 
swetry i chustki: „że też ta stara jędza nigdy nie za­
śpi. Raz by się człowiek wyspał porządnie do szó­
stej, jak ludzie“. A jednocześnie: „żeby nie ona, toby 
się napewno zaspało i zmiana by przepadła“. Te dwie 
najzupełniej sprzeczne myśli wcale się ze sobą nie kłó­
ciły, stały obok siebie najspokojniej.

Wstawały zorze. Najpierw daleko, za strumieniem 
czerwienił, się kawałek nieba, potem stopniowo za­
czynały się zapalać czubki brzóz na cmentarzu, biała 
wieża kościoła, wreszcie szyby chałup. To wszystko 
może nawet było ładne, ale dalekie, obojętne, niepo­
trzebne, bo tu bliżej na ziemi była zimna rosa, od któ­
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rej cierpły nogi. Idąc po tej rosie, myślało się ze zło­
ścią na samą siebie i na resztę: „jednak dzisiaj toby 
trzeba koniecznie, żeby która z nas młodych zeszła 
nadół po wodę do zalania pompy, bo to wstyd, tak 
zawsze tylko na tę starą patrzyć. Jej też przecież zim­
no . I pomimo tych wyrzutów i wstydliwych zapew­
nień: „dziś to już ja sama zejdę“ — wkońcu Klimka 
jak codzień, jak zawsze, musiała brać dziurawy kubeł 
i spuszczać się po oślizgłym brzegu po wodę. Między 
jej czarnemi, powykrzywianemi palcami wyciskały się 
bombie zimnej gliny, a wtedy wszystkie opatulone 
w chustki i kapoty, zawieszone nad burtą ciała prze­
nikał prąd zimna, a zamiast współczucia brała złość na 
Klimkę, że ona tak się wszędzie nadstawia z tą swo­
ją pracowitością, żeby później kłuć w oczy. I bez niej 
też by się zalało pompę.

Wreszcie w środku coś zgrzytnęło, z otworu buch­
nął słup brudnej, żółtej wody, żelazne kolby zrobiły 
się nieprawdopodobnie ciężkie. Szły wgórę, potem na­
dół jednakowym, spokojnym ruchem. Nie wyglądało 
to wcale na ciężką robotę, pod waciakami i chustkami 
nie znać było naprężonych mięśni ramion Pracowa­
ły same ręce, reszta ciała nie brała w tern żadnego u- 
działu, spała. Tylko oczy musiały czuwać, żeby się nie 
zamknąć, bo wtedy Klimka krzyczała ostro: „coś się 
jeszcze nie wyspała jedna z drugą!“ Więc pomału, 
najobojętniej puszczało się oczy do wsi od jednej cha­
łupy do drugiej. W  każdej stało łóżko albo dwa, trzy 
łóżka z ciepłą pościelą. Spali w nich ludzie. Czasem a- 
kurat w takiej chwili Klimka puszczała kolbę i mó­
wiła krótko:

— No tam, do cholery, trzeba odpocząć, człowiek 
nie koń.

Można więc było zwinąć się w głębek, otulić w te 
swoje swetry i kapoty, przylegnąć na mokrej ziemi i
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usnąć. A czasem można było znaleźć skarb. Kawałek 
starej, pożółkłej gazety, bez nazwy i bez daty. Leża­
ła widać całe tygodnie na deszczu, bo zczerniała, ale 
była ważna, najcenniejsza już przez to samo, że zna­
lazła się akurat teraz pod ręką. I już przez całe godzi­
ny nie można było tylko robić, trzeba było myśleć, 
buntować się, szukać jakiegoś wyjścia. Potem po ro­
bocie koniecznie trzeba było czytać. Najrozmaitsze 
„Przekleństwa grzechu“, „Tragedje młodych dziew­
cząt, rzuconych pomiędzy bestje ludzkie“, Mniszków­
nę , Rodziewiczównę, Kossak-Szczucką, Zarzycką. 
Wszystko jednakowe, ani jednego prawdziwego czło­
wieka, sztuczne, bez życia. A przecież naokoło jest 
tylu prawdziwych ludzi. Naprzykład: można pisać
0 tych z fabryki, ale nie o tern, jak są ubrani, co ro­
bią, tylko o nich samych, o tern, co w nich jest ludz­
kie. Bo niby jest literatura proletarjacka, jest szary 
człowiek (poco właściwie szary, poprostu — czło­
wiek) i w dalszym ciągu jesteśmy my i oni, jest góra
1 dół. Jest Akademja Literatury, ale są i „Ostatnie 
Wiadomości“. Więc tu od nas ktoś musi mówić, że 
tak jest źle, trzeba inaczej. Jak to zrobić, żeby to praw­
dziwe poszło między ludzi. Bo to jest tak, jak w tam­
tej kuchni w mieście. Nie miała ani kawałka okna, że­
by zobaczyć słońce, trzeba było wstać bardzo wcze­
śnie, wejść na palcach do jadalnego pokoju i czekać. 
Gdzieś na trzecim, tym najwyższym domu był ślad 
słońca. Czekało się godzinę, może dwie, ślad gdzieś 
się zsunął, ściana trzeciej kamienicy była znów szara, 
jak inne. I nieraz, zupełnie niespodziewanie, tuż przy 
samem oknie na murze naszego domu ukazywał się 
wąski pasek jasności, robił się coraz szerszy, przesu­
wał się na szybę. Do pokoju wchodziło słońce właśnie 
wtedy, gdy się już myślało, że wcale nie przyjdzie. 
I jest radość. Ale pokój jest wąski i długi, okno wy-

http://rcin.org.pl



Cegielnia, proza i mój dom u wierzby 17
chodzi na węższą ścianę, więc słońce jest krótko, a nie­
raz pani zbudzi się jednak wcześniej. Trzeba prędko i 
na palcach jak wpierw wycofać się do kuchni. Tu jest 
tylko elektryczna żarówka, jej żółte mętne światło u- 
piera się koniecznie żeby zastąpić słońce. Nie uda się.

Tak jest z redakcjami. Do samych drzwi jest odwa­
ga, ale za drzwiami jest woźny. Najwyższa instancja, 
autorytet. Od niego zależy, czy pan redaktor jest i 
czy przyjmuje. Najczęściej nie. Więc znów wędrówka 
do innych drzwi, jeszcze do innych. Zczasem się trafi, 
akurat wtedy, gdy już się powiedziało: ostatnia próba, 
jeśli tu nie, to już nigdzie.

Później znów ulica, tramwaj, pociąg. Tylu ludzi. 
Siedzą obojętnie, czytają gazety, rozmyślają o swoich 
sprawach. Jest im dobrze. A przecież też musieli do 
czegoś dążyć, o coś walczyć. Widocznie zdobyli i te­
raz mają spokój. A może to tylko tak zwierzchu się 
wydaje. Żeby to można w twarzy wyczytać.

Pociąg staje. Gdzieś zboku fabryka. I zboku wszy­
stkie sprawy, bo teraz dom. Wszystkie tamte nadzie­
je, dążenia, zawody muszą się teraz przystosować do 
słowa: matka, muszą się od tego słowa uzależnić. 
Więc tamta, zapamiętana jeszcze za życia ojca. Sie­
działa zawsze przy oknie, odwrócona plecami do mie­
szkania i patrzyła w noc. Jakby tam widziała rzeczy o 
wiele ciekawsze, niż tu w mieszkaniu, jakby się tą 
ciemnością chciała odgrodzić od tego czegoś, co się 
tu działo, dla nas dzieci zupełnie niezrozumiałe, ale 
niedobre widocznie. Żeby ją można przejrzeć, poznać 
całą aż do wnętrza. Najprawdziwszy człowiek. I po­
mimo wszystko trzeba się jej przeciwstawić ze swo- 
jem własnem ja, trzeba walczyć z chęcią poddania się 
jej woli i wkońcu zwyciężyć.

Robi się noc, cisza. I czy się chce, czy się nie chce, 
ciasna izba, w której mało miejsca dla pięciu osób,
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rozszerza się w nieskończoność, robi się taka, że 
zmieszczą się w niej wszyscy ludzie, których się w ży­
ciu spotkało, fabryki, szkoła, to wszystko, co już było. 
Trzeba przykręcić lampę tak, żeby nikomu nie świe­
ciła w oczy, nikogo nie budziła i pisać — czy to ko­
mu przyda się, czy nie.

D O M  U W I E R Z B Y

W  miejscu, gdzie kończył się nasyp a zaczynał głę­
boki porośnięty sitowiem dół dawnej glinianki, rosła 
stara wierzba. Miała gałęzie tylko z jednej strony, dłu­
gie, napół uschnięte, wyciągały się nad dołem, jak 
ludzkie ręce. Od strony nasypu pień był gładki, odar­
ty z kory aż do samego wierzchołka.

U pnia tej wierzby dziwacznie poprzyklejana, po- 
przybijana do drzewa, stała chałupa, podobna raczej 
do chlewu, niż do ludzkiego mieszkania. Jednym 
szczytem przymocowana do drzewa, kawałkiem po­
dłogi tylko opierała się o ziemię. Reszta wisiała w po­
wietrzu nad dołem. Trzy napół przegniłe, olszowe 
słupki, wbite ukosem w piasek, służyły za podpory.

Kto tę chałupę zbudował i kiedy — niewiadomo. 
Widać było jednak, że materjał na nią narastał latami 
całemi. Każdy, słupek, palik, deska, miały tu swoją 
historję i datę; właściciel znosił je, jak ptak na gniaz­
do, po źdźble, po kawałku. Wszystko tu było nie tak, 
jak u ludzi, inaczej, dziwacznie. Słoma na dachu 
zczerniała miejscami powyrywana przez wiatr, dziury 
zaś zatkano garściami perzu i zeschłej kartofla­
nej naci. Nawet komina w dachu nie było. Zastępował 
go kawałek blaszanej rury, umocowanej w ścianie od 
strony dołu. Bano się widocznie, żeby od iskry nie za­
jął się suchy, spróchniały pień wierzby.
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W  ruderze mieszkał kulawy muzykant Stasinek 

z żoną i córką Michtą. Muzykant — może to trochę 
za szumne określenie, bo Stasinek na swoich popęka­
nych skrzypcach umiał grać tylko jedną melodję: 
jakąś mieszaninę polki i oberka. Ale, że w okolicy nie 
było nikogo odpowiedniejszego, Stasinek był muzy­
kantem.

Co prawda, to i ludzie tak płacili Stasinkowi, jak on 
grał, czyli: marnie. Nie mieli więc do siebie żalu: lu­
dzie do niego, ani on do ludzi. Zato miała żal Stasin- 
kowa. Wolałaby, żeby mąż lepiej grał i lepiej zarabiał; 
Stasinek jednak niewiele sobie z tego robił: wierzył, 
że żona sama da sobie radę. Z jego grania dobrze, że 
starczyło na tytoń. Jakoś dawała. Raz lepiej, raz go­
rzej, ale dawała. Prawda, że latała z posługi na posłu­
gę, nocami brała pranie od dziedzica i urzędników 
z kantoru. Nawet na rodzenie dzieci znalazła czas. 
Przychodziły co rok i niedługo umierały. Wychowa­
niem zato zajmował się mąż. Jak je tam wychowywał, 
Pan Bóg tylko wiedział, i ona czasem. Może właśnie 
ze strachu przed tą ojcowską opieką nie chciały żyć. 
Jednego roku umarło odrazu dwoje z tych odchowa­
nych, została tylko najstarsza Michta. To była ojcowa 
córka. Kochał ją i po swojemu wychowywał. Pięcio­
letni dzieciak był dziki, papierosy paliła, jak chłop. 
Ludzi bała się, czy tak strasznie ich nienawidziła. Gdy 
nieraz z za nasypu wyszedł któryś z robotników, zmy­
kała do chałupy, zatrzaskiwała drzwi i z nosem w ja­
kiej szparze śledziła, czy aby do nich nie idzie. Nicby 
ją wtedy nie wyciągnęło z kryjówki, chyba, że ojciec 
obiecał papierosa. Wtedy po namyśle zdejmowała ha­
czyk i ze spojrzeniem niedobrego człowieka stawała 
obok ojca, oczekując spełnienia obietnicy.

Był jeden rok w czasie dzieństwa Michty, który 
Stasinkowa nazywała najszczęśliwszym rokiem swo­
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jego życia. Jakoś wyjątkowo dobrze jej się powodzi­
ło w tym roku. Ze swoich posług i prania odłożyła 
tyle, że starczyło na kupno dwóch świniaków i kozy. 
Teraz to już było całe gospodarstwo. Że liczba go­
dzin, przeznaczonych na odpoczynek, znacznie się 
zmniejszyła, to głupstwo, grunt, że Stasinkowa była 
gospodynią. Lżej się jej teraz pracowało. Co jej bie­
da zrobi? Nici Jednego świniaka sprzeda, a za pienią­
dze kupi węgla, kartofli, kapusty na zimę, drugiego 
zabije dla siebie. I chociaż raz odpocznie po dziecku, 
wyleży się (miało być jakoś w grudniu).

Jednak ten najpomyślniejszy rok skończył się wca­
le niepomyślnie. Stasinek umarł niespodziewanie. Wy­
pił podobno piwa na weselu, a że był zgrzany, więc mu 
zaszkodziło. Ledwo się do domu przywlókł i położył 
do łóżka. Była to niedziela, czy inny jakiś wyjątkowy 
dzień, dość, że kobieta była w domu. Pielęgnowała go 
całe trzy noce, a nawet doktora dwa razy sprowadzi­
ła — nic nie pomogło. Trzeciego dnia pod wieczór za­
częło się konanie. Właśnie zachodziło słońce. Ostre, 
czerwone promienie wdarły się przez nieumyte szybki 
i trafiły na głowę konającego i siedzącej przy nim 
kobiety. Te dwie twarze miały jeden wyraz: trupiej 
rezygnacji. Tylko oczy kobiety latały po izbie, jakby 
za ratunkiem. Co chwila z pod pierzyny w nogach 
łóżka podnosiła rozczochraną głowę Michta. Ponure 
oczy popatrzyły na ojca, na matkę, potem obleciały 
izbę i głowa znów ginęła pod pierzyną.

Później ściemniło się; godziny szły w tych ciemno­
ściach i o której stary umarł — niewiadomo. Dopiero, 
gdy w izbie zaczęło się rozjaśniać — dźwignęła się z ła­
wy. Była to przecież zwykła godzina obrządku. 
Z przyzwyczajenia, jak codzień, powlokła się do chle­
wika, świniom dała po garstce otrąb, kozie trochę sia­
na. Na dworze był mróz i ostry wiatr. Tyle miała siły,
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żeby dojść do chałupy; zaraz potem przyszły pierw­
sze bóle (przecież to była połowa grudnia, więc czas 
na nią). Resztą sił chwyciła się łóżka.

— Michta, lećno do Rosłonki, powiedz, że matka 
chora, niech zaraz przychodzi.

Dzieciak wysunął głowę z pod pierzyny.
— Nie pójdę. Rosłoniaki mnie biją, kamieniami we 

mnie rzucają. Nie pójdę i już!
— A to mnie Pan Bóg skarał z tern wszystkiem, — 

zajęczała. — Zdechniesz i nikt cię nie poratuje...
A po chwili z prośbą, cichutko:
— ...Leć, Michcia... Tam, pod pasyjką dziesiątka... 

weź na cukierki i leć..
Mała złapała chustkę, trepy i poleciała.
— Chodźcie-no do nas, Rosłonko, matka zachoro­

wała.
— Dobrze, już idę, tylko torfu na ogień podrzu­

cę, żeby nie wygasł i lecę.
Wyszły z izby za stodołę, ku chałupie muzykanta. 

Baba, w wielkiej chustce i butach z cholewami brnęła 
w śniegu po kolana, dzieciak szedł jej śladami.

— Przecież ty te trepy pogubisz w takich zaspach. 
Nie było to wziąć matczynych trzewików? A dawno 
to matka chora?

— Dzisiaj; jeszcze świniaki napasła i kozę, a po­
tem, jak przyszła, stanęła przy łóżku i mówi: leć po 
Rosłonkę.

— Stoi matka, mówisz? To dlaczego nie położyła 
się do łóżka?

—A bo na łóżku ojciec leży. Umarł w nocy i leży, 
to matka boi się położyć koło niego.

Kobieta przystanęła. Popatrzyła na dziecko, potem 
na chałupę i zawróciła do wsi.

— Niechno ze mną która idzie do muzykantki. Sta­
ry podobno umarł tej nocy, a kobiet zległa.
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Gromadką pociągnęły do chałupy muzykanta. 
Drzwi do izby nie były zamknięte, widać Michta 
w pośpiechu zapomniała założyć haczyk; po izbie hu­
lał wiatr. Na środku stał szaflik z resztkami zamarz­
niętego, koziego picia. Na podłodze ode drzwi aż do 
łóżka porozlewane krwawe plamy.

Kobiety zatrzymały się u drzwi strwożone. Rosłon- 
ka tylko śmielsza podeszła do łóżka i odchyliła pie­
rzynę. Było zapóźno. Między trupem a nieprzytomną 
kobietą leżało zimne, sztywne ciałko noworodka.

Zofja Goździejewska
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WITOLD GOMBROWICZ

SKAZIĆ UROK 
NOWOCZESNEJ PENSJONARKI!

(Z  powieści „Ferdydurke“)
I znowu to samo! I znowu wieszcz wieszczy, nau­

czyciel ględzi wieszczem, na życie zarabia, uczniowie 
pod ławkami męczą się w prostracji, palec w bucie 
kręci się, jak kołowrotek i nie pieprz Piętrzę 
wieprza pieprzem i nie pieprz Piętrzę piętrzą 
wieprzem i nie wieprz Piętrzę wieszcza pieprzem, 
nudno, nudno, nudno! I znowu nuda ciśnie, 
pod ciśnieniem nudy, wieszcza i nauczyciela rzeczy­
wistość się pomału w świat przemienia ideału, daj mi 
teraz marzyć, daj! I już nikt nie wie, co jest realne, 
a czego wogóle niema, gdzie prawda, gdzie złuda, co 
się czuje, czego się nie czuje, gdzie naturalność, a 
gdzie sztuczność , zgrywa i to, co powinno być, miesza 
się z tern, co nieubłaganie jest i jedno drugie dyskwa­
lifikuje, jedno drugiemu odbiera wszelką rację bytu, o, 
wielka szkoło nierzeczywistości. — A więc i ja także 
przez bitych pięć godzin marzyłem o swym ideale, gę­
ba w pustce rozrastała mi się, jak balon, bez przesz­
kód — bo w świecie abstrakcyjnym, irrealnym, nie 
było nic, coby mogło wrócić ją do normy. A więc i ja 
także miałem już swój ideał — nowoczesną pensjo­
narkę. Byłem zakochany. Marzyłem, jako smętny 
amant i aspirant. Po nieudanych próbach pozyskania 
ukochanej — po próbie wyszydzenia ukochanej — ża-
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łość wielka mną owładnęła, wiedziałem, że wszystko 
stracone.

Piętakowa zauważyła rychło z bystrością matki, że 
jestem zadurzony w córce. Nie potrzebuję dodawać, 
że podekscytowało ją to odkrycie. Chłopiec staromod­
ny i zmanierowany, nie umiejący ukryć swojego za­
chwytu dla nowoczesnych atrybutów pensjonarki, był 
niejako językiem, którym mogła ona smakować i wy­
czuć wszystkie uroki córki, a pośrednio — własne. 
Tak więc stałem się językiem tej tłustej kobiety — 
a im bardziej byłem staroświecki, nieszczery i niena­
turalny, tern one lepiej czuły nowoczesność, szczerość 
i prostotę. A przeto te dwie rzeczywistości infantyl­
ne — nowoczesna i staromodna — pobudzając jedna 
drugą, jątrząc się i podniecając tysiącznemi, najdziw- 
niejszemi spięciami, kumulowały się i piętrzyły 
w świat coraz bardziej niedojrzały i zielony.

I doszło do tego, że Piętakowa stara jęła wprost po­
pisywać się przedemną, chwalić się i puszyć się nowo­
czesnością, która poprostu (jak się potem przekona­
łem) młodość jej zastępowała. Nieustannie przy je­
dzeniu oraz w wolnych chwilach odbywały się roz­
mowy o Swobodzie Obyczajów, Epoce, Rewolucyj­
nych Wstrząsach, Czasach Powojennych etc. i stara 
zachwycona była, że może być młodszą Epoką od 
chłopca, który był młodszy wiekiem. Zrobiła z siebie 
młódkę, a ze mnie staruszka. — No, cóż tam nasz 
młody staruszek? — mawiała — Nasze zgniłe jajo?

I z wyrafinowaniem inteligentnej inżynierowej no­
woczesnej jaką była, znęcała się nademną swoją przed­
siębiorczością życiową i swojem doświadczeniem ży- 
ciowem i tern, że zna życie i tem, że jako sanitarjuszkę 
skopano ją w okopach podczas Wielkiej Wojny i swo­
im zapałem i horyzontami swemi i liberalizmem swo­
im Kobiety Postępowej, Czynnej, Śmiałej tudzież oby­
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czajem swoim nowoczesnym, Kultem dla nieślubnych 
dzieci i jawnem chodzeniem do wychodka. Ostenta­
cyjnie poklepywała przy mnie swą dziewczynę, uda­
jąc rówieśnicę i siostrę w Epoce. Dziwne, dziwne rze­
czy!

Pensjonarka jednak była ostrożna. Od gwałtowniej­
szej sceny w jej pokoju ignorowała mnie — ignorowa­
ła, jak tylko nowoczesna pensjonarka to potrafi, nie­
mniej doskonale wiedziała o mem rozkochaniu w jej 
urokach nowoczesnych. Potęgowała zatem te uroki 
w sposób okrutny i bezwględny, wystrzegając się jed­
nak starannie wszelkiej kokieterji, któraby mogła ją 
odemnie uzależnić. Tyle tylko, że sama dla siebie sta­
wała się coraz dziksza, bardziej bezczelna, śmiała, o- 
stra, gibka, wysportowana i łydczana, że szparko da­
wała się ponosić nowoczesnym wdziękom. I siadywa­
ła przy obiedzie, ah, dojrzała w niedojrzałości, pewna 
siebie, obojętna — i nigdy, nigdy nie zdołałem przy­
łapać jej na najmniejszem choćby załamaniu w stylu.

To właśnie mnie w niej urzekało — owe dojrzało­
ści i suwerenność w młodości. Gdy my tam, w szkole, 
miewaliśmy wągry, gdy nieustannie wyskakiwały 
nam rozmaite krosty, ideały, gdy ruchy mieliśmy nie- 
wypierzone, gdy co krok, to gaffa, gdy gęby różnora­
kie, ideologiczne, zakwitały nam, jak kwiecie w maju 
— jej extérieur był zadziwiająco wykończony. Mło­
dość dla niej nie była wiekiem przejściowym — mło­
dość dla nowoczesnej stanowiła jedynie właściwy o- 
Tcres życia człowieczego — gardziła ona dojrzałością, 
a raczej niedojrzałość była dła niej dojrzałością — nie 
uznawała bród, wąsów, mamek, ani matek z dziec­
kiem — i stąd brała się jej moc magiczna. Młodość jej 
nie potrzebowała żadnych ideałów, gdyż sama dla sie­
bie była ideałem. Nie dziwota, że ja, udręczony młodo­
ścią idealistyczną, łaknąłem jak kania tej młodości ide­
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alnej. Lecz nie chciała mnie! Gębę mi zrobiła! 
I z dniem każdym straszliwszą robiła mi gębę.

Przebóg — jakże mię torturowała w krasie mojej! 
Ach, nie znam nic okrutniejszego, niż człowiek, który 
drugiemu człowiekowi gębę robi. Wszystko mu jest 
dobre, byle w śmieszność, w groteskę, w maskaradę we­
pchnąć, albowiem brzydota tamtego — jego piękność 
syci. Wkońcu porzuciłem ostatek nadziei na porozu­
mienie z pensjonarką. Już nie pragnąłem zbratać się z 
nią. Pragnąłem — zniszczyć ją. Wyzwolić się z tego u- 
czucia. Skazić tę urodę, która się nademną pastwiła. 
Zepsuć im tę ich przeklętą nowoczesność!

Roiłem najdziksze plany. Oszpecić twarzyczkę! 
Nos jej uszkodzić, oderżnąć. Nie, duszy nic po nosie, 
dusza — tylko przezwyciężeniem duchowem się wy­
zwala. Szyderstwo nie dało żadnych rezultatów — 
w istocie cóż znaczy takie szyderstwo za plecami? 
I zresztą szyderstwo było nie czem innem, jeno 
hołdem właśnie! Gdyż na dnie szyderstwa czaiła się 
piekielna żądza podobania — jeżeli szydziłem to po- 
to jedynie, by ustroić się w pawie pióra humoru, iro- 
nji, dowcipu — i dlatego tylko, że zostałem odpalony. 
A także szyderstwo zwracało się przeciwko mnie, czy­
niąc mi gębę jeszcze obrzydliwszą i straszniejszą. 
I z takiem szyderstwem nie śmiałem wystąpić wobec 
niej — wzruszyłaby ramionami. Bo dziewczyna, po­
dobna w tern do innych ludzi, nigdy nie zlęknie się 
tego, kto szydzi, ponieważ nie został dopuszczony...

A tymczasem gęba stawała się coraz okropniejsza. 
Im zaś okropniejsza była, tern bardziej Piętakowa 
z Piętakówną konsolidowały się w swoim stylu no­
woczesnym i tern okropniejszą robiły mi gębę. O, styl— 
narzędzie tyranji! Przekleństwo! Lecz przeliczyły się 
baby! Gdyż musiał jednak nadejść nieuchronnie mo­
ment, w którym gęba stała się tak fatalna, ślamazarna,
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gapiowata, zmanierowana, staromodna, nieudolna i pa­
skudna, że sama idea urody przestała do niej pasować 
— umarła. A wtedy popadłem w tak ostateczną brzy­
dotę, szpetotę, że nawet marzenie o pozyskaniu pensjo­
narki stało się niedostępne. I wtedy — ruszyłem do 
ataku na całego. Hajda, hajda, hajda na urodę nowo­
czesnej pensjonarki!

W itold Gombrowicz.
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PANOPTICUM
(dokończenie)

Bernardyna. Pod oknem jej rosły — tak je lubiła 
— prawie czarne heljotropy, a od ich duszącego, aż 
ciężkiego zapachu trudno się było oderwać, jak od 
narkotyku.

Kładła na ustach palec, cudowny w kształcie, a jej 
uśmiech — wtedy — chciało się rozwikłać, jak zagad­
kę.

Ktoś jeden tylko wiedział, że nienawidziła drugiego 
męża tak samo, jak pierwszego kochała. Niktby się 
tego nie domyślił — taka była zawarta w sobie, skoń­
czona, spokojna, chociaż zupełnie bez hipokryzji.

Nie dlatego, że mówiła tak często: „te chamy“. Czu­
ło się, że musiały się nawarstwić, że musiały się usta­
lić, rozwinąć, utrwalić w czasie cechy, wyrosłe z nie­
róbstwa i zbytku, żeby mogła być aż taka bez uchy­
bień żadnych, taka bez błędu jednolita i doskonała.

Pragnęła złota — i nie o uciechy tu chodziło. Chcia­
ła mieć — skąpa w niedostatku — złoto i złoto, żeby 
móc zaspokoić żądzę, żeby móc nasycić głód for­
malnej nieskazitelności: czarodziejstwa barw na po­
ciemniałych obrazach, materjałów o miąższu jak ircha, 
jedynych, nigdzie więcej nie powtarzających się kształ­
tów. Mieć cieplarnię pełną brunatnych, dziwacznych 
storczyków, puchy z edredonów, pożółkłe koronki, bia 
łe atłasy wnętrza karet, kryształy, w których gra roz­
łamana w nich tęcza. Łaknęła piękna jak należnego so­
bie najsłuszniej atrybutu.
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A fale złota napływały tuż, zdawałoby się łatwe do 
zagarnięcia i odpływały na przepadłe, jak ciężkie od 
owoców w ogrodzie udręki gałęzie Tantala.

I może nikt tak nie pojmował melodji wiatru; ko­
łysała się w jego szumie, drgała żałośnie od jego pła­
czu, ocierała się o jego przelot, dawała się porywać je­
go szaleństwu.

Kiedy mówiła, słowa jej były przyciszone, łagodne, 
równe, jak nizane na sznurki perły jednakowe. Któż 
śmiałby uwierzyć, któżby miał prawo się domyśleć, że 
wtedy już żaden, najmocniejszy nawet dźwięk nie 
dochodził do jej uszu. Nie słyszała nic, zupełnie nic. 
Była głucha.

Umierała trudno i długo — na serce.
Hipolit. Miał przestrzeloną lewą rękę, a kiedy go 

się zobaczyło — zjawiało się w myśli — to barwne, 
co przywoził, co przysyłał: amulety i małe bożki, szale 
tkane złotem, dziwne w kształcie naczynia i owoce: 
winogrona niezwykłe i wielkie, łatwo rozpadające się 
na segmenty granaty o purpurowej skórze i wydłu­
żone banany mdłe i aromatyczne, oliwki śliskie, czar­
ne i ogromne orzechy, obrosłe jakby we włókna po­
strzępionej rogoży, jego kufer z podnoszonemi prze­
grodami, kartki na nim: dalekie porty, odległe miasta, 
oazy pustyni, kopalnie rud i złota.

Było w nim opanowanie, umiar i spokojna, niemal 
dostojna godność dokonanych czynów. Obciągnięta 
szczelnie żółtawa skóra nie miała prawie wcale zmar­
szczek. Nos prosty, profil ostry, surowy jak na starych 
monetach.

Uśmiechał się rzadko, raczej cierpko i zgryźliwie. 
Wcale nie pochyły, zastanawiająco na swój wiek sprę­
żyście się poruszał. Był poważny, skupiony w każ­
dym geście.

I zdumiewało zawsze, że to on właśnie roztrwonił 
ogromne dobra, te lasy pełne budulcu, rybne stawy,
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orne pola i biżuterję, antyki, srebra. To było niewia- 
rogodne i jakby względne. Bo ważne w nim było to 
drugie: że głodował, że padał ze zmęczenia i że dźwi­
gał ciężary w portach, że pracował w kamieniołomach, 
zamiatał ulice i to jego, co mówił „o wiośnie ludów“.

Nie znosił dzieci. Ucząc z pogardliwą niechęcią pa­
trzył na otwarte abecadło. Od kulfonów, stawianych 
na tablicy z nieukrywaną wzgardą się odwracał. A 
przecież jego precezyjne plany gmachów budziły za­
chwyt, od ręki malowane kwiaty zastanawiały znaw­
ców. On, który nie pisał a sztychował i iluminował — 
poprawiał kaligrafję piórem, skrzypiącem złowrogo, 
nienawistnie, żeby później, po wielu latach powiedzieć 
z życzliwym nawet uśmiechem do podlotka: „Jesteś, 
jak różowa rzodkiewka, schrupią cię“ — i podsuwał 
wiązankę róż dziwiacznych na podorędziu ulepioną z 
chleba.

Był wszędzie pożądanym gościem, jego towarzystwo 
nie znużyło nigdy i nie zaciążyło. Dawał siebie spo­
kojnie, równo, szerokie i dalekie rozwierając sobą per­
spektywy. Wypełniał czas barwnie, rozumnie — nie 
narzucając nic nikomu. Jak mało kto zdawał sobie 
sprawę z tego, co należało brać, a co dawać. Potrafił 
segregować i odrzucać. Z pamięci wychwytywał to, 
co było istotne i ważne. Opowiadał szczerze ale i bez 
ekshibicjonizmu. Wiadome było to tylko, co się z nim, 
a nie to, co się w nim działo. Szafował, świetny myśli­
wy, znawca i miłośnik zwierząt — hojnie przygodą, 
ale tak, jakby nie brał w niej żadnego udziału.

I nie wspominał nigdy, choć taki wrażliwy na przy­
godę, o kobiecie.

A jednak, kiedy umierał...
Było tak: gdy go rozwikłano z ogromnych niedź­

wiedzi, w które był okutany, zdjęto futro, ułożono 
w łóżku, okazało się, że nie można mu już będzie po­
móc, że to na przepadłe.
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Krótki oddech, sine wargi, sieć żył nabrzmiała na 
skroniach, jęk przy każdym głębszym oddechu. Mróz 
był ostry, drogi zasypane śniegiem. A chciał sam, by 
go właśnie tu przywieźli..

Przytomny do ostatka powtarzał ciągle: „nie umrę, 
nie umrę, dopóki jej nie zobaczę. Z nią muszę się po­
żegnać“. A do niej, bladej, powiedział gdy pochyliła 
się nad nim: „znałem tylu ludzi, ale tylko ty jedna 
byłaś naprawdę dobra“.

Praczka. To ona przychodziła robić wielkie pranie. 
Już w wilję tego dnia można było napewno jej się spo­
dziewać. Zjawiała się zaraz popołudniu, a duży czarny, 
kłapouchy Cygan i mały, cienkonogi, podpalany Mo- 
retti nie szczekaniem ją witały, tylko radosnem ła­
szeniem.

W  asyście rozradowanych i czujnych na każde jej 
skinienie psów, rozkładała brudną bieliznę, a policzo­
ną i zgarniętą do zgrzebnej płachty, wrzucała pod stół 
do kuchennego przedsionka. A później kładła na ra­
miona nosze i biegła do studni: nadźwigała wody
pełną beczką. Potem prędko, pokolei sprawdziła 
klepki balji, czy która nie cieknie, obejrzała duży ko­
cioł, ostukała dno, dopasowała pokrywę. Starem si­
tem, ostrożnie, żeby nie zakurzyć ściany, przesiewała 
do zolnika brzozowy popiół, który tak bieli i dezyn­
fekuje. Baniaki na wrzątek przejrzała pod światło. Pró­
bując czy lekko obraca się korba wyżymaczki, oliwiła 
śruby, stwierdzała, czy wałki są niesklejone. W  koń­
cu szła do drewutni, żeby wyszukać smolnych wió­
rów na podpałkę. Wilgotne szczapy odrzucała pod 
ścianę, suche gromadziła do przerąbania bliżej drzwi.

W  lecie czy w zimie, o czwartej zrana zaczynała 
pranie.

Miało się wrażenie, że trudno będzie jej się nachy­
lić, taka była wysoka, ciemne, starannie rozdzielone 
włosy gładko obejmowały głowę i równym rąbkiem
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wysuwały się z pod zawiązanej chustki. Duży, czarny 
fartuch opinał ją całą. Podwinięte w ciasny, gruby zwi­
tek rękawy, zaciskały się koło ramion.

Robota szła jej z mechaniczną niemal szybkością, 
to też ceniono ją w dużych domach, ale niewiele ich 
tam było. Najczęściej prała brudy małomiasteczkowej 
biedoty. Kiedy jej się współczuło, odpowiadała żarto­
bliwie i po swojemu: „cóż robić: Mus o trzy lata star­
szy od Niechcieja“. Broniła się przed krzywdą leni­
wie, ospale, raczej dla zwyczaju się przed nią opędza­
ła. Tłomaczyła powoli, łagodnie, że to wyzysk, że le­
dwo na nogach się trzyma, że drugi raz nie przyjdzie, 
że bielizny nie weźmie. Bo jednak najchętniej prała 
u siebie, w niewiarogodnie małym domku, przyczepio­
nym jak jaskółcze gniazdo do stromego abocza.

Pochylona nad balją spierała najpierw w letniej wo­
dzie sztywne, chrzęszczące, jakby skrochmalone pla­
my. Nie brzydziła się tego: „czekaj, czekaj, jak śnieg 
musisz być biała“ — mówiła do stosów bielizny. 
Sprawnie, błyskawicznym ruchem zwijała równocze­
śnie natarte kawałki, układając je, żeby odmiękły, 
w zgrabne stosy do cebra, który stał tuż obok balji.

A później, już z kłębów pary, nasyconej bielidłem, 
wychylała się w rytmicznym ruchu jej twarz krótka, 
woskowo niemal żółta, z kośćmi wystającemi koło 
skroni. I oczy jakby na urągowisko przez pomyłkę 
umieszczone w tej nieprawidłowej twarzy: czarne,
wielkie, lśniące jak klejnoty w ramie długich wygię­
tych rzęs i brwi jak z aksamitu, i uśmiech dobry. Nie 
potrafiła się rozgniewać nigdy, nawet na tego wyso­
kiego człowieka o szerokich ramionach, jej męża, któ­
ry „padł na jej ręce“. Powrócił z wojska ze steranem 
zdrowiem i teraz plótł na żoniną gospodarkę koszyk 
z łozy, nie mogąc go nigdy skończyć.

W  nocy, leżąc na twardym sienniku, który nie za­
wsze miała czas i siłę „zruszyć“, starała się znaleźć do­
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godniejsze miejsce dla obolałych lędźwi. Powoli, skur­
czona spoczątku, rozprostowywała kręgi o każdym 
pamiętając jakby zosobna. Każdy inaczej drążył i każ­
dy inaczej łupał. Rozcierała mięśnie naciągnięte od 
stania — kłuło w nich głęboko, aż do kości. Przykła­
dała ręce do nóg obrzękłych, oblepionych żylakami.

Po jej śmierci mąż jej żebrał w okolicznych wsiach.

Feliks.

Z tych cudzych wspomnień zamierzchłych pozostał 
w pamięci: najpierw ta podróż całej rodziny dyliżan­
sem. Później powrót. Na drugi dzień jego matka wy- 
czesywała mu wiedząc, co w nich znajdzie, gęste i zło­
te loki. Cukierki były zapłatą za cierpliwość dziecka.

„Tylko tyle?“ zapytał z płaczem: „To niech mi 
mamusia odda moje weszki“.

Mając pięć lat zaczął być bardzo nabożny. Nad 
łóżeczkiem chlebem sobie przylepiał święte obrazki 
i znosił tutaj bogactwo swoich przeżyć, gwałtowność 
swoich uczuć i egzotyzm między podwórzowymi kam­
ratami, zbieranych wyrazów o niezupełnie, dla niego 
zrozumiałej treści.

Było to wyjątkowo piękne dziecko. Kiedy w aksa- 
mitnem ubranku, w kołnierzu z ciężkiej koronki, w 
berecie, odrzuconym z czoła szedł ulicami miasta, 
pokazywano go sobie: „Patrzcie, idzie ten piękny 
malecl“

Bo istotnie: długie, faliste loki, nos, na który trud­
no się było napatrzeć, oczy topazy dymne, bronzowe 
i złote, usta dojrzałe wiśnie, cera blada i delikatna, 
żywe, a tak opanowane ruchy. I wdzięk, którym 
wszystkich zdobywał. Znał wartość swojej urody, 
doskonale zdawał sobie z niej sprawę. Nie zepsuł jej 
nigdy arogancją, sztucznością — był bez manjery. 
Prosty, w miarę grzeczny, uprzejmy bez przymileń i 
zalotności. Serdeczny bez udania.
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Miał wszelkie dane, żeby najpełniej kiedyś i mą­

drze urzeczywistnić swoje życie.
Wszystko łatwo mu przychodziło. Był pierwszym 

uczniem w gimnazjum, gdzie zwracał uwagę wybitną 
zdolnością do matematyki. Doskonały, od wczesnej 
młodości, szachista, świetny tancerz, urzekający mów­
ca — bez trudu zniewalał ludzi, odniechcenia zdo­
bywał przyjaźń, którą wielce sobie cenił. Pierwszo­
rzędną przyszłość mu wróżono. Nikt nie spostrzegł, 
nawet on sam, kiedy się „to“ zaczęło. Jakże więc to 
się mogło stać? i nie kobieta weszła mu w drogę. 
Z temperamentem, ale poprawny, rycerski, raczej 
chłodny, zróżnoważony uczuciowo — mógł mieć tę, 
której zapragnął.

Z początku hulanki w dobranem towarzystwie. 
Przelotny flirt z „uroczą divą“. Burda, z powodu stłu­
czonego kwiatami kinkieta na benefisie „gwiazdy“. 
Areszt po pijanemu. Niepokojące słuchy wśród zna­
jomych. Cierpkie z tego powodu wyrzuty.
' Śmierć ojczyma, która tak bardzo skomplikowała 
im życie. Coraz cięższe warunki w domu, brak wszyst­
kiego, konieczność wyprzedania obrazów, kosztowno­
ści, wreszcie mebli. Wyjazd starszego brata, z któ­
rym tak się kochali. Burzliwe sceny z siostrą, tą 
śliczną, która umarła tuż po nim. Płacz cichy, skry­
wany matki, jej dobroć — najstraszliwszy, dręczą­
cy wyrzut. Świadomość, że tak dłużej niepodobna.

Pijaństwem otrząsał z siebie więzy, obowiązki, ha­
mulce — kilka choćby kieliszków wódki, i później 
cała już butelka. Radość żywa, irracjonalna, mocna.

Po otrzeźwieniu — katzenjammery, a później kiedy 
to stało się już nałogiem — koszmary. Niedozniesie- 
nia bóle głowy.

Czasem jeszcze trafiały mu się świetne posady. 
Podawano mu rękę. W  grę tu wchodziły względy 
rodzinne, współczucie zresztą, bo jeszcze olśniewał 
sobą. Był jeszcze ładny, zdolny i pracowity, przejęty
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Panopticum 35
nawet poczuciem obowiązku. Czarował przytem ufną, 
pełną wdzięku grzecznością. Rozbrajał uśmiechem. 
Ale nie umiał już pozostać na miejscu, już czaiła się 
w nim niepokojąca chęć włóczęgi: ciągnęły go wsie 
obce, gdzie nikt nie wiedział, dzieci, obrzucające go 
kamieniami. Zalotne słówko dziewczyny w przelocie. 
Noclegi w polu, w lesie, pod mostami. Odmroził so­
bie nogi i długo leżał w obcym szpitalu.

Niepostrzeżenie ześlizgiwał się. Kilka wybitych zę­
bów. Obraza urzędnika, pełniącego służbę, znieważe­
nie portretu najdostojniejszej naonczas osoby. Zbity 
kolbami, cztery miesiące poniewierany był w więzie­
niu.

Wiedział, że płaczą, że piszą, że szukają, że łamali 
ręce. Wracał czasem. Niepodobny do siebie, ze szra­
mą nad prawem okiem, z opuchniętą, czerwoną twa­
rzą. Myli go, ubierali. Miotał nim pokorny wstyd 
wobec czystej bielizny, wobec domowych przedmio­
tów. Trud, żeby się podźwignąć, z góry już był ska­
zany na przegraną. „Niskoschodząca“, lepka dobroć 
obcych, głowa znajomej, odwracająca się na ulicy, 
czyjś pochwycony w przelocie, drwiący uśmieszek — 
i uciekał, zrywał się, jak pies z łańcucha.

Przeszedł granicę, a później instynktem i nałogiem 
wiedziony — zawsze jednak w ramach istniejącego 
„prawa“ schodził coraz niżej, żył coraz podlej i coraz 
dalej, żeby się przypadkiem nie dowiedzieli, żeby do 
nich nic nie doszło. Jakaś miłość dziwna w czasie, włó­
częgi, o której tyle mówił i wreszcie to ostatnie: za­
mieć w górach, w czasie której widziano go w schro­
nisku. Zostawił w niem swoje papiery. Nie znalezio­
no go.

Zofja Zahartowa.
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D W IE PACJENTKI

— Słucham panią — powiedział gruby chirurg. Sie­
dział plecami do światła.

Pacjentka błagalnie spojrzała w okrągłą, lśniącą 
twarz, a potem znowu zatrzymała się na błękitnych, 
pustych oczach.

— Przepraszam — wyszeptała z rozpaczą — tak 
trudno zacząć!..

Rękę w czarnej rękawiczce położyła na stół i szybko 
poruszała palcami.

Grubas odrobinę się zdziwił. Nie wątpił w dalszym 
ciągu, że szło o abort, lecz nie przypominał sobie, by 
kiedykolwiek w praktyce spotkał równie nerwową pa­
cjentkę. „Nie! wstydliwą!“ poprawił się. Bo rozumiał 
dobrze, że jej zdenerwowanie wynikało z ogromnego, 
niedającego się opanować wstydu. Nazwałby nawet 
ten wstyd nienormalnym, o ile za zjawisko nienormal­
ne uważać można każdy wyjątek. Ale w takim razie 
rzeczą nienormalną byłoby na ziemi wszelkie dobro. 
Zjawiskiem nienormalnem byłaby naprzykład ludzka 
uczciwość. Prosty i prawy umysł lekarza nie uczuł 
dowcipu podobnego wniosku. Rzekł poważnie:

— Domyślam się, co mogło panią do nas sprowa­
dzić. Może więc pani mówić zupełnie spokojnie. Je­
stem lekarzem. Ponadto — starym człowiekiem, który 
stoi już u końca...
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Dwie pacjentki 37
„Swego życia!“ chciał wysapać. Był nawet zasko­

czony; skąd się wzięło — u licha! — tyle niestosow­
nej tęsknoty? Karcąco pokiwał głową.

...swej praktyki! — dokończył spokojnie i do­
tknął czoła.

W  chwili następnej z trudem, lecz żwawo uniósł 
z krzesła olbrzymie zwały swego ciała. — Ależ, na Bo­
ga, poco pani to robi? — wykrzyknął bezradny.

Połyskujące łzy ściekały po pliczkach pacjentki.
— Nie jest pani jednak szesnastoletniem dzieckiem!

— zawołał z wyrzutem. — Przecież to takie ludzkie, 
takie normalne...

Usiadł spowrotem. Czy w istocie te wyjątkowe łzy 
były normalne? Ile kobiet dziennie zgłasza się do le­
karzy w tej samej sprawie? Postanowił przyjść jej 
z pomocą. „Kiedy zatrzymało się...“ chciał zacząć i o- 
tworzył już usta, gdy wtem na biurku zadzwonił te­
lefon.

— O, dzięki Bogu! to telefon do pana! — zawołała. 
Pociągnęła nosem i czarnym kciukiem wytarła łzy pod 
oczami.

Gruby chirurg wziął słuchawkę. „Aha — powiedział
— tak, tak. Pani właśnie siedzi u mnie. Nie, jeszcze 
nie badałem“.

Pacjentka chwyciła chirurga za łokieć. „Wszystko 
będzie dobrze“ mówił grubas do słuchawki, „pani 
przejmuje się zupełnie niepotrzebnie!“ Spojrzał bokiem 
i zauważył, że przy słowie „niepotrzebnie“, pacjentka 
odsunęła się. Palcami jednak w dalszym ciągu trzy­
mała się jego chałata. „Oczywiście, panie doktorze“ 
mówił w słuchawce odległy męski głos „ale kobiety 
zawsze tern się przejmują. Zdawałoby się — babska 
sprawa, lecz wkońcu zawsze skupi się na mężczyźnie!“

— Coo? — zgorszył się chirurg. Czuł na łokciu 
ciepły, lękliwy ucisk. Więc odpowiedział krótko; — 
dobrze! — i zawiesił słuchawkę.
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— Co on mówił, co on mówił? — zapytała, a chi­
rurg uśmiechnął się:

— Och, och. Tak samo jest niespokojny, jak i pa­
ni.

Roześmiała się cichym, drżącym śmiechem: — pan 
sądzi, doktorze?...

Ale chwile mijały, w poczekalni prawdopodobnie 
czekały inne pacjentki.

— Więc teraz wiem wszystko — przerwał gruby 
doktór — musimy się śpieszyć. Im prędzej, tern le­
piej, nieprawdaż?

Chuchnął na szkła okularów i jął czemprędzej je 
przecierać, bo oto stało się coś całkiem niespodziewa­
nego. Nagle bowiem postać pacjentki utonęła w sza­
rawej mgle. O mało nie krzyknął: „co to jest?“ Od­
wrócił się twarzą do okna, za oknem była jasna, nie­
bieska pora popołudniowa, chirurg pomimo to zoba­
czył godzinę znacznie późniejszą, godzinę wieczorną.

— O, jak już jest późno! — rzekł, niedoceniwszy te­
go zjawiska. Wstał i włożył okulary. Ale to nic nie 
pomogło. Zmrok się zgęszczał, zarysy przedmiotów 
były zamazane, zatarte, chirurg z trudem rozróżnił w 
kącie czarną kobiecą postać. Wtedy przekręcił kon­
takt, światło zapaliło się pod sufitem blade, prawie 
niewidoczne. Chirurg myśląc o czemś innem, rzekł 
w pośpiechu: — my tu gadu, gadu — a już wieczór 
zapada!

Pacjentka spojrzała na niego w zapłakanem zdzi­
wieniu. O jakim wieczorze mówił ten dobrotliwy, nie­
dorzeczny grubas? Nie mogła przecież wytłumaczyć 
sobie całego nieporozumienia zwiększonym uciskiem 
wodogłowia, skoro na medycynie nie znała się wogóle, 
a na neurologji w szczególności. Natomiast w sposób 
raczej naturalny wytłumaczyła sobie przedwczesne za­
palenie światła koniecznością stworzenia jakichś spe­
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cjalnych warunków dla badania. Badanie! Na samą 
myśl o niem znowu zaczęła płakać!..

Tymczasem chirurg zwolna odzyskiwał wzrok. Cie­
mności rozjaśniały się, chirurg chciał podejść do okna, 
zobaczyć czy nie było przypadkiem chmury — ale 
przecież nie miał na to czasu.

— No, bądźmy spokojni — powiedział współczują­
co. Światła jednak nie zgasił. — Może się pani rozbie­
rze.

Nie chciała zanic. Coprawda zdjęła płaszcz i zosta­
ła w białej bluzce i spódnicy, ale potem skrzyżowała 
czarne ręce na piersi i zastygła w skurczonej pozie. 
„Hasz ypsylon“ pomyślał chirurg, co oznaczało w żar­
gonie lekarskim: histerja. Był już gotów udać gniew, 
żeby ostrym krzyknięciem przeciąć zdenerwowanie 
kobiety, ale zaraz potem zrozumiał, że nie było to ta­
kie proste. W  tej histerji było coś więcej. Zapytał:

— Co pani dolega?
Uważne, życzliwe słuchanie kosztowało go wielkie­

go nakładu woli, gdyż ból głowy wzmagał się z każ­
dą prawie minutą. Mimo to powtarzał serdecznie: — 
tak, tak. Rozumiem.

— Wstydzę się strasznie! nie mam poprostu sił!... 
Nie wiem, jak mam to wytrzymać! — wykrzykiwała 
nad samem uchem.

Zapytał: — czy jest pani mężatką?
Owszem. Była od sześciu lat zamężna, ale obecnie 

żyje w separacji. Teraz poraź pierwszy... poraź pierw­
szy jej się to zdarzyło. Musiała ukrywać się przed 
wszystkimi, niczem człowiek... o najgorszej opinji... 
„No, no“ powiedział chirurg uspokajająco.

Kocha człowieka żonatego. Zupełnie się na tem nie 
zna. Nigdy nie miała dzieci, ani tej... to znaczy... nigdy 
nawet nie była badana przez ginekologa. — Mój Bo­
że! — zaszlochała.

Gruby chirurg przerwał: — nie jest pani przecie
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dzieckiem. — Łagodnie wziął ją za ramię i popchnął 
do sąsiedniego pokoju. W  tym pokoju stało koło okna 
krzesło ginekologiczne, pacjentka cofnęła się, gruby 
chirurg popchnął ją znowu. — A więc, bardzo panią 
proszę — rzekł zachęcająco, bardzo miękko.

Stanął do niej plecami, żeby jej nie krępować, ale 
kiedy się odwrócił, zobaczył, że w dalszym ciągu tkwi 
nieruchomo w środku pokoju, wpatrzona ze wstrę­
tem w pokraczne białe krzesło. Była zupełnie czerwo­
na. Aż po uszy. Czerwień przeświecała poprzez włosy 
na skroniach i jaskrawemi plamami wysątpiła na szyi 
i ramionach.

Za oknem był piękny jesienny czas podwieczorko­
wy, chorym roznoszono kawę i mleko, na podwórku 
rozległa się trąbka karetki pogotowia.

— Daruje mi pani — rzekł chirurg, uśmiechając się 
— musimy jednak się pośpieszyć, bo przecież czekają 
inne chore.

Nie ruszała się. Musiał zaprowadzić ją za rękę i pra­
wie siłą usadzić.

— Ano, co robić — rzekł po kilku chwilach, my­
jąc ręce — trzeba nato jakoś zaradzić.

— Więc to jednak to? — zapytała bez tchu.
Kiwnął głową, lecz natychmiast pożałował tego po­

twierdzającego ruchu. O mało bowiem nie upadł. Ból 
posuwał się od karku wgórę i rozchodził się po całej 
czaszce, waląc bez przerwy w lewą skroń.

Wtedy znowu przez ułamek sekundy oczy chirurga 
spotkały się z oczami kobiety. Ale teraz pacjentka zo­
baczyła w pustych oczach chirurga jakiś czarny, nie­
pokojący połysk. „Czego on się boi?“ pomyślała, 
„czyżby zdrowiu memu coś groziło?“

Doskonale zrozumiała, że tkliwe, ciepłe współczucie, 
które zdawało się emanowało z postaci chirurga, było 
obecnie zwykłem przyzwyczajeniem. W  rzeczywisto­
ści bowiem, między jej a jego oczami istniała olbrzy­
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mia, niczem nie wypełniona pustka. Dlatego — cho­
ciaż czuła chęć szczerego wywnętrzenia się, a do chi­
rurga rosnącą sympatję — powstrzymała się i nie wy­
rzekła ani słowa. Zresztą, nadewszystko przejęta by­
ła swoim wstydem. To, co przeżywała, było dla niej 
bezsprzecznie tragedją. Coprawda nie mogła nie u- 
czuć zwierzęcem współczuciem, że w tym samym po­
koju odbywa się jednocześnie jeszcze jakaś tragedja, 
ukryta i straszniejsza — lecz egoistycznie nie chciała 
się z tern pogodzić. Byłoby jej przykro, żeby ktoś cier­
piał więcej niż ona. Twarz paliła, kolana się uginały, 
zmagała ją najgorsza pogarda. Tak jest. Przedewszyst- 
Iciem gardziła sobąl

Wychodząc zapytała cicho: — ile ja jestem panu 
winna, panie doktorze?

Nic, nic] zawołał w pośpiechu — nic mi pani 
nie jest winna! tylko koledze, kiedy w poniedziałek 
wróci i będzie się z panią umawiał, co do operacji.

Tss... — szepnęła i przyłożyła palec do ust. Ba­
ła się i czuła wstręt do tego słowa. Pozatem stała już 
we drzwiach, a w poczekalni ktoś mógł przypadkowo 
ich podsłuchiwać. Spojrzała mu w oczy z lekkim wy­
rzutem, ale przestrzeń między ich oczami była w dal­
szym ciągu niczem nie wypełniona...

Tej pustki wzrokowej, otchłani międzyludzkiej nie 
mogło wypełnić nawet zabawne, bezczelne, rozkrzy­
czane życie, które odrazu potem wdarło się do gabi­
netu chirurga.

Mała szczupła blondynka, z przekornym lokiem 
sterczącym spod bereciku, przekroczyła próg i za­
mknęła za sobą drzwi z trzaskiem. Trzask ten odbił 
się w czaszce chirurga bolesnem echem.

— Myślałam, że wpadłam — rzekła zdyszana. — 
Ta pani, co tylkoco wyszła, bardzo jest podobna do 
żony dyrektora naszej budy.
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Chirurg uniósł łysawe brwi — Jakiej budy? — za­
pytał.

— My tak nazywamy gimnazjum — odrzekła we­
soło i rozglądała się wkoło. Na biurku chirurga stały 
rdzawe chryzantemy, pochyliła się i powąchała je — 
potem, wyprostowana, obejrzała chirurga bardzo do­
kładnie. Z oczu chirurga patrzyła na nią pustka. Lecz 
jej nie zauważyła. Powiedziała dźwięcznym, dziewczę­
cym głosikiem:

— Panie doktorze, musi mi pan zrobić skrobankę!
Gruby chirurg zmarszczył brwi. Sapnął: — czy pa­

ni dobrze rozumie, co pani mówi? ile pani ma lat?
— Szesnaście, ale co z tego? — odpowiedziała. 

Zrzuciła pelerynkę i zaczęła rozpinać stanik. — Cóż 
nato poradzę, że wdepnęłam? to może każdemu się 
zdarzyć — szczebiotała. — Lusia miała już trzy wy­
padki. Pan nie wie, kto to Lusia? to moja koleżanka. 
— Obejrzała się raz jeszcze. — My tu z panem do­
ktorem rozmawiamy, a ja nie widzę krzesła.

— Czy to nie zawcześnie? — wysapał chirurg. — 
Przecież jest pani dzieckiem?

Urwał w półzdaniu, bo nie miał żadnego prawa ko­
gokolwiek pouczać. Doznał po raz pierwszy wrażenia, 
że sprawy życia przesuwają się obok, nie dotycząc go 
wcale. Reagował na nie dosłownie siłą nawyku. Po­
myślał: „trzeba będzie wziąć urlop na parę dni i po­
jechać, dać się zbadać w Krakowie!“ Głowa bolała nie 
do wytrzymania. — Dobrze — otrząsnął się ostatnim 
wysiłkiem serdeczności — zaraz panią zbadam.

— Właściwie, to nawet nie warto! — odpowiedziała 
gimnazistka. — Wiem napewno, bo wczoraj już mia­
łam wymioty. — Podniosła głowę. — A dlaczego tu 
się pali światło, panie doktorze, kiedy jest jeszcze ja­
sny dzień?

Chirurg spojrzał w sufit, zakłopotany — „rzeczywi­
ście, to przez omyłkę!“ — przekręcił kontakt i wszedł
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do sąsiedniego pokoju. Półnaga gimnazjastka biegła za 
nim. \

— Ale musi mi pan zrobić to bardzo szybko, panie 
doktorze. Za trzy dni mamy już egzaminy... — Zgra­
bnie wskoczyła na krzesło ginekologiczne i huśtając 
w powietrzu nogami, zapytała przymilnie: — czy pana 
łebek boli, panie doktorze, że pan wciąż się za głowę 
trzyma?

— O, niel — uśmiechnął się chirurg. Trzymał w rę­
kach wziernik i łyżkę. Czerwony promień słońca wpadł 
przez górną szybę, chałat lekarski zapłonął. — Gdzież 
tam, gdzież tam!.. — powtarzał chirurg z sapiącą ser­
decznością. Ale w pewnej chwili musiał chwycić się 
parapetu okna, a brudne narzędzia z łoskotem wypa­
dły mu z rąk. — Poślizgnąłem się... — rzekł pośpie­
sznie.

Gimnazjastka roześmiała się przelotnie. Niezgrabny 
tłuścioch wzbudzał litość i śmiech. Podniosła się na 
fotelu i, majtając nogami, przyglądała mu się weso­
ło. Potem przypomniała sobie jednak o czemś ważnem 
i spoważniała.

— Panie doktorze — zapytała — a ile ten gips bę­
dzie kosztował?

Michał Choromański
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KADRI PARVI

Za nizinami, bagniskami i lasami Singa raptem za­
czyna się falisty krajobraz, tworząc szereg gór, pa­
górków i wzgórz, zarośniętych staremi dębami, klona­
mi i olchami, a w kotlinach lśnią jeziora, otoczone łą­
kami i wąskiemi, kręcącemi się rzeczułkami. Na zbo­
czach wzgórz, leżą pola uprawne, których kolorowe 
wstęgi idą prostopadle od jezior i łąk ku wierzchołkom 
gór. Na brzegach jezior i strumyków stoją zagrody, 
tworzące wieś Terikeste. Dawniej były tu rozległe pola, 
gdy majątek Terikeste należał do Macieja Parvi. Po­
tem jednak włości jego rozpadły się, osypały jak ziar­
na z kłosa i tylko stary dwór stoi jeszcze na wzgórzu, 
otoczony ogromnym sadem owocowym.

Maciej Paryi był człowiekiem skąpym, złośliwym 
i prostym w obyczajach. Jedyną troską jego było roz­
szerzanie granic swych posiadłości. Z roku na rok 
przechodziły w jego ręce wszystkie sąsiednie gospo­
darstwa, lasy, a nawet bagna i mokradła. Wybudował 
sobie duży dom, przestraszyły go jednak niebawem 
jego koszty, przerwał więc budowę, a dom stoi do­
tychczas, jak ptak skrzydlaty, w środku niski i za­
padnięty. Parvi sam zamieszkiwał znajdujący się w le­
wem skrzydle duży pokój. Pośrodku pokoju stało sze­
rokie, rozkołysane łóżko, w rogu zaś stół i mała szafa. 
Więcej nic nie było w pokojach, ale okna i drzwi by­
ły pozamykane na żelazne spusty i ciężkie zamki.

Córka Macieja, jedynaczka Kadri, pokłócona z oj­
cem, mieszkała gdzieś w mieście i Paryi nigdy o niej 
nie mówił. Aż kiedyś, jesiennej nocy Parvi umarł z rę­
ki zbrodniarza w drodze do miasta, — koń przywiózł 
do domu okrwawionego trupa. Ludzie pochowali swe­
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go pana skromnie i po chłopsku i zaczęli powoli dopy­
tywać się o Kadri.

Kadri wkrótce przybyła do majątku, przez dni kil­
ka ubierała się w jedwabne pantofelki, rękawiczki i ko­
ronki, uważnie podmalowywała oczy, usta i policzki, 
a na spacerze osłaniała się od słońca małą parasolką. 
Była wielka, kanciasta, biodra miała szerokie, jak bra­
mę przydrożną, nos gruby i nieforemny, ale oczy 
duże błyszczały niewinnością dziecięcą, a ich urok za­
ćmiewał wszystkie braki. Spacerowała tak przez dni 
kilka po parkach, ogrodach i lasach, prowadziła roz­
mowy ze służbą i ludźmi ze czworaków i nie było znać 
pychy w jej zachowaniu. W  końcu tygodnia odwie­
dziła duszpasterza swej parafji, przyrzekła mu, że od­
tąd będzie za przykładem ojca zajmowała się rol­
nictwem, prosiła pastora, by darzył ją ojcowską radą 
i ślubowała żyć skromnie i po chrześcijańsku.

Istotnie, po powrocie od pastora zrzuciła z siebie 
wszystkie ozdoby, ubrała się w suknie zwyczajne i nie­
bawem usłyszano na polach jej silny, męski głos. Mia­
sto nie pozostawiło na niej żadnych śladów, nie inte­
resowały jej ani gazety ani książki, chodziła tylko re­
gularnie co niedziela do kościoła, była pobożna, pra­
cowita i mało wymagająca dla siebie. W  soboty, po 
ukończeniu robót, kazała ludziom przychodzić do 
dworu, czytała im biblję, miewała przemówienia, na­
woływała do skromności i pogodzenia się z losem 
i śpiewała głośno, nie zważając na to, czy jej kto wtó­
rował, czy nie. Dopiero po śpiewach wolno było lu­
dziom iść do łaźni, a potem do domu na spoczynek. 
Jak ojciec mieszkała Kadri w tym samym pokoju, nie 
uważając za potrzebne dokończyć budowy domu, sy­
piała w tern samem rozkołysanem łóżku i nie czuła 
żadnej tęsknoty za zbytkiem. Stara służąca przycho­
dziła do niej raz w tygodniu, by posprzątać mieszka­
nie, gotowała zaś i piekła sama Kadri w kuchni czwo- 
rackiej, u rządcy albo u dozorcy.
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Ale Kadri Paryi miała jedną wielką słabość, słabość 
do mężczyzn. O ile nie lubiła kobiet, lekceważyła je 
i napędzała do ciężkiej roboty, o tyle każdy 
mężczyzna, spojrzawszy na nią, zdobywał ją na­
tychmiast. Wszystko jedno, kto przychodził, czy 
parobek po rozkazy, czy dozorca żeby złożyć spra­
wozdanie, czy karbowy idący na naradę. Wszystkich 
przyjmowała jako dawno oczekiwanych kochanków, 
była dla nich łaskawa i uprzejma, zapraszała do po­
koju, sadzała przy stole i ulegała pokusie. Przed każ­
dym mężczyzną drżały jej nogi, chude, zapadnięte po­
liczki oblewały się rumieńcem, a powieki opadały 
wstydliwie na oczy, w strachu i oczekiwaniu.

I gdy ów parobek albo rządca następnego ranka wy­
chodził z jej domu i zatrzymał się na chwilę, by z nie­
śmiałością powiedzieć jaśnie panience dowidzenia i ży­
czyć jej pomyślności, podchodziła do niego Kadri, 
kładła rękę na jego ramieniu i mówiła:

— Jak właściwie brzmi twe imię, czy nie Jerzy 
Aapsipaa? Tak, tak, kochany Jerzy Aapsipaa powiedz 
stangretowi, by założył konia, chcę z tobą pojechać do 
miasat, by ci zapisać małą zagrodę z moich ziem.

I gdy Jerzy Aapsipaa ze zdziwieniem spoglądał na 
panienkę i niezbyt się kwapił z wypełnieniem rozkazu 
jej, mówiła Kadri Pand:

— Widzisz, chłopcze, nie chciałabym, byś odszedł 
ode mnie z szyderstwem na ustach i przechwalał się 
dzisiejszą nocą przed ludźmi. Lepiej, gdy mnie wspo­
mnisz z szacunkiem i będziesz błogosławił tę noc, któ­
ra była dla dwojga ludzi szczęściem i zadowoleniem. 
Ukryj to więc w sercu twem, abym nie potrzebowała 
w przyszłości niejednego żałować i wstydliwie unikać 
twego wzroku. A teraz idź i powtórz mój rozkaz stan­
gretowi.

I tak powoli rosły nowe budynki i słychać było 
ścinanie drzew w lasach majątku. Budował się Jerzy
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Aapsipaa i Dyonizy Tikuta, Jan Sirgupala i Meos 
Martin, a panienka wciąż jeździła z kimś do miasta 
i spisywała kontrakty i darowizny.

Kadri Paryi rodziła dzieci, zarządzała majątkiem i 
była ze swego życia zupełnie zadowolona.

Gdy dziecko doszło do wieku, w którym mogło już 
przynieść rodzinie korzyść jako pastuszek, prowadziła 
je Kadri do studni, myła mu starannie twarz, rączki i 
nogi, ubierała porządnie i szła z niem na szczyt pagór­
ka, skąd można było widzieć całą okolicę. Tu wrę­
czała dziecku mały liścik, dziesięć rubli srebrem, to­
bołek z odrobiną bielizny i mówiła:

— Czy widzisz, chłopcze ten mały domek tam na 
zboczu? Dobrze się przyjrzyj, o tam, z białym da­
chem, czerwonym kominem, a obok na dębie gniaz­
dem bocianem, — tam mieszka twój kochany tatuś. 
Pójdziesz teraz do niego i już nie wrócisz. Pozdrów 
go ode mnie, oddaj mu liścik i te dziesięć rubli srebr­
nych. Ale idąc, uważaj wciąż na ten domek, bo ina­
czej możesz trafić całkiem gdzieindziej.

Zdarzało się, że dziecko zaczynało płakać i opierać 
się, a wtedy gniew Kadri nie znał granic.

— Ty niewdzięczny smarkaczu! — wołała, wyma­
chując rózgą. — Ty paskudny chłopaku. Patrzcie, on 
nie chce iść do własnego ojca! Gdzież ja cię podzieję, 
sam widziałeś, mam takich jak ty bachorów pełen 
dom, a przecież to jeszcze nie ostatnie. Wykarmiłam 
cię i na nogi postawiłam, wychowałam cię na dużego 
chłopca, już teraz ojciec nie będzie miał z tobą kło­
potu. Będziesz mu nawet pomocą i podporą, idź już, 
idź!

Tak szły dzieci Kadri Pand z wysokiego wzgórza 
każde w swoją stroną, szły smutnie i z płaczem, nieraz 
oglądając się przez ramię za siebie, szły do nieznane­
go ojca i macochy, z małym tobołkiem w ręku, liści­
kiem i dziesięciu srebrnemi rublami. Kadri Pand zaś
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sama czekała na wzgórzu z rózgą w ręku, póki bachor 
jej nie dotarł do przeznaczonych mu drzwi. Wtedy 
dopiero rzucała rózgę i szła z uspokojonem sercem do 
domu.

Była niezwykle rozrzutna w oddawaniu siebie i 
swojego mienia.

Co roku rodziło się nowe dziecko, co roku zmniej­
szały się granice majątku. Coraz to nowe budynki po­
wstawały na krańcach jej włości, okrążając wciąż 
caiśniejszym pierścieniem środek majątku. I Kadri 
Parvi nie biadała, nie narzekała, Kadri Paryi kładła 
rękę na ramieniu mężczyzny i mówiła:

— Jak ci właściwie na imię, czy nie Aadu Am- 
bijarw? Tak, tak, kochany Aadu Ambijary, idź i po­
wiedz stangretowi, żeby założył konia, chcę z tobą 
pojechać do miasta!

A wieść o Kadri Parvi rozchodziła się szeroko po 
kraju i mówiono o niej dziwne rzeczy, aczkolwiek bez 
złośliwości, raczej ze smutkiem i współczującem kiwa­
niem głowy.

Razu pewnego przybył do Kadri Paryi sam pastor.
Przybył przed dom jej pełen gniewu wielkiego, był 

w stroju urzędowym, z ciężkim krzyżem srebrnym na 
szyi, twarz jego promieniowała świętobliwością i po- 
wagą, jak świeca na choince.

— Kadri Parvi, — rzekł ponuro, — przyszedłem, by 
z tobą porozmawiać o rzeczach bardzo poważnych!

Kadri zarumieniła się, spuściła wstydliwie oczy i 
rzekła cicho:

— Czy sprawy przedstawiają się naprawdę tak 
źle?

Zaprosiła pastora do pokoju, pobiegła, by włożyć 
czysty biały fartuch, umyła się, uczesała, po 
wielu, wielu latach upudrowała się trochę i dopiero 
wtedy zjawiła się przed pastorem. Była uniżona,.
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wstydliwa, usiadła skromnie przed duszpasterzem swej; 
parafji i ręce złożyła na kolanach, bojąc się przemó­
wić słowa.

— Kadri Pand, — rzekł pastor uroczyście i głos jego 
drżał z gniewu i podniecenia, — organista mój ochrzcił 
już siedmioro twoich dzieci, wszystkie moje księgi są 
pełne twoich bękartów, a teraz chciałbym wiedzieć, 
czy jeszcze długo masz zamiar hańbić moją parafię?
0  twej niecnocie szczekają psy na drodze, krzyczą 
wrony na polach i twój niegodny żywot zatruwa ca­
łą okolicę. Przyszłaś tu i ślubowałaś cnotę i życie 
chrześcijańskie, ale ślubowanie twe było kłamliwe i  
wstyd mi za ciebie.

Kadri Pand uroniła na kolana kilka łez, spojrzała 
swemi niewinnemi oczami na pastora i szepnęła:

— Naprawdę, cóż mogę poradzić, — wszystko jest 
w rękach boskich]

— Więc tak! zawołał pastor. Wszystko jest w rę­
kach boskich, a ty nawet nie masz zamiaru ukorzyć się
1 okazać skruchy za popełnione grzechy. Spójrz na te 
białe chaty i budynki, czy one nie spoglądają na ciebie 
szyderczo?

Pastor chodził po pokoju i krzyczał, chodził i krzy­
czał, a niewinne spojrzenie Kadri wciąż na nim spo­
czywało, póki się nie zrobił łagodniejszy, spokojniej­
szy, usiadł po przyjacielsku obok Kadri, ujął jej 
ciepłe ręce w swoje i spytał:

— Więc obiecujesz poprawę, Kadri?
— Taak, z pewnością! odpowiedziała Kadri Pand 

i głowa jej pokornie opadła na kolana pastora.
Gdy po pewnym czasie wyszli z domu, pastor poże­

gnał ją wstydliwie, kazał stangretowi samemu wracać 
do domu, zapowiadając, że pójdzie pieszo. Na szosie 
zaczął biec i dopiero teraz zauważył swój ciężki krzyż 
wiszący na szyi. Wzdrygnął się, jak ukąszony przez 
żmiję, zdarł z siebie krzyż i schował go głęboko do
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kieszeni. — Mój Boże, mój Boże, — wzdychał. Usiadł 
na brzegu drogi i ukrył w rękach twarz.

Kadri Pand zaś żyła jak dawniej. Po kilku latach 
z rozległych jej włości pozostał tylko dwór z sadem, 
młyn i karczma. Rozdała pola i lasy, bagna i łąki, za­
gajniki i pastwiska. Nowe osady graniczyły już z jej 
obejściem. Wtedy kazała swe rozkołysane łoże prze­
nieść do karczmy. Ale nie pozostała tu długo. Razu 
pewnego wszedł do karczmy młodzian o kędzierza­
wych włosach i niebieskich oczach, a w uśmiechu pięk­
nie błyszczały jego białe zęby. Kadri Parvi z wrażenia 
upadła na krzesło i wielkiemi oczami patrzyła się na 
nieznajomego.

— Wódki! zawołał przybysz.
I Kadri niosła i niosła wódki i zakąski, kawę i li­

kiery, chodziła wciąż szybko i lekko, jak dziecko, mię­
dzy kuchnią a stołem, a jej duże oczy były przy­
gwożdżone do postaci chłopca. Usługiwała mu dzień 
i drugi, usługiwała przez trzeci, a potem kazała zanieść 
swe łóżko do młyna, położyła rękę na ramieniu chłop­
ca i rzekła:

— Jak się właściwie nazywasz?
— Marcin Vaigla, odrzekł nieznajomy.
— Więc Marcin Vaigla? — zdziwiła się Kadri. Nie 

słyszałam dotychczas takiego imienia. — Przyszedłeś 
zapewne zdaleka?

— Przyszedłem, słysząc wiele o tobie.
— Taak? Chyba niedobre plotki o mnie krążą?
— Przecie, że niedobre, odpowiedział chłopiec 

szczerze. Mówią o zwarjowanej babie, która wszystek 
swój majątek roztrwoniła na chłopców. Ty zdaje mi 
się właśnie jesteś tą babą.

 Słusznie, to ja, — westchnęła Kadri, — co na
to poradzić. Już nie mam nic do trwonienia, ale dla 
ciebie jeszcze może być karczma. Miejsce jest dobre, 
o ile będziesz prowadził porządne życie, możesz 
się nawet zbogacić.
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— I tak darmo oddasz? — spytał się chłopiec.
— Tak właśnie oddam! — poważnie odpowiedzia­

ła Kadri.
— Ale za co?
— Otrzymali inni, otrzymasz i ty.
Chłopiec podrapał się za uchem, spojrzał ponuro 

w ziemię, i rzekł:
— Ja nie chcę karczmy darmo, nie jestem żeb­

rak. Będę płacił, ale nie odrazu, Co rok pewną sumę, 
a tu masz zadatek, jeżeli ci to dogadza.

Kadri Parvi wzięła pieniądze i poszła w kierunku 
młyna. Pieniądze zawiązała w rożek chustki i czuła, 
że niesie coś ciężkiego i poniżającego, coś tak ciężkie­
go, że się nogi uginają. Szła i odpoczywała, szła i od­
poczywała, mimo, że nie było kilometra pomiędzy 
karczmą a młynem.

— Taki śmieszny chłopiec, dał mi pieniądze, — 
myślała, — I za co?

Czuła się jakby obrażona, coś bolało i dusiło ją 
w sercu. Ale uśmiechniętą twarz chłopca i jego dziw­
ne niebieskie oczy wciąż miała w pamięci.

Po przybyciu do młyna rzuciła pieniądze na dno 
skrzyni i wzięła się do roboty.

Miała już blisko pięćdziesiątki, urodziła jedenaścio­
ro synów i dwie córki, ale była silna, jak niedźwiedź. 
Przyjęła od chłopa wór z żytem, wwaliła na plecy i 
zaniosła do młyna, jak mężczyzna. Od rana do wieczo­
ra była zajęta robotą, młyn pracował bez ustanku, 
Kadri Pand nie czuła ani zmęczenia ani starości. 
Przyroda była hojna, wydając ją na świat, była nawet 
rozrzutna, obdzielając ją taką siłą i zdrowiem.

Mając lat pięćdziesiąt, wśród ciężkiej pracy i za­
chodów, powiła Kadri Pand dwunastego syna, małego 
Tomka, zdrowego i jędrnego bachora. Po raz pierw­
szy serce jej zabiło żywiej. Kadri spojrzała zakocha­
nym wzrokiem na chłopca i patrzyła na niego długo, 
długo. Miał takie same niebieskie oczy, kędzierzawe
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kasztanowate włosy, a uśmiech jego był taki łagod­
ny i uroczy, jakgdyby nie leżało koło niej dziecko 
w białych pieluszkach, tylko sam Marcin Vaigla. Nie, 
tego chłopca nie odeśle nigdy od siebie, będzie on jej 
kochanym synem i będzie dbał o matkę do końca jej 
życia. — O, ty malutki Tomaszku] — szeptała Kadri 
Pand, tuląc chłopca do swej piersi, o, ty malutki To­
maszku!

Podczas wojen i rewolucji przeszedł również młyn 
w obce ręce. Ale to jej nie martwiło, kazała tylko prze­
nieść łóżko spowrotem do dawnego dworu, wzięła 
Tomka za rączkę i poszła w stronę swego domu ro­
dzinnego. Pozostał jej jeszcze ten dom i duży sad, to 
postanowiła zachować przy sobie i zostawić w spadku 
Tomkowi. Stare drzewa dawały dużo owoców, gałę­
zie aż uginały się pod ich ciężarem. Było tu pełno krza­
ków agrestu, porzeczek i malin, wzdłuż płotów rosły 
wiśnie, grusze, zbiory owoców wystarczały na utrzy­
manie Kadri. Była nawet zadowolona, że sama podzie­
liła swe ziemie, gdy w innych majątkach podział od­
bywał się teraz wśród kłótni i sądów, a obcy ludzie 
zbiegali się dla uzyskania największej zdobyczy. Spad­
kobiercy Kadri Pani byli to wszystko swoi ludzie, 
czuła się jakoby matką całej wsi, drzewem żywota 
jego...

Kilka razy do roku, przeważnie podczas większych 
świąt, zwoływała Kadri całą wieś. Ludzie zbierali się 
w dużym pokoju, zapraszano organistę, by wygłosił 
kazanie, Kadri Paryi sama siadała przy stole obok or­
ganisty na miejscu honorowem i przyglądała się tłu­
mowi. Który to z pośród nich był jej synem, która jej 
córką, kto jej przelotnym mężem? Rozglądała się ba­
dawczo, rozpoznawała, dużemi oczami błądziła po 
twarzach.

Ten staruszek za innymi, to zdaje się będzie Jerzy 
Aapsipaa?—myślała Kadri. Postarzał, skrzywił się 
jak drzewo, którego gałęzie i wierzchołek pokrył bia­
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ły mech, z twarzy pozostały tylko ostre kości policz­
kowe i drżąca bródka. Żona jego Liis, siedząca obok, 
jest gruba i tłusta, głos ma ostry i skrzeczący gdy 
śpiewa. Trzech synów jego siedzi obok, który z nich 
jest jej synem? Poznawała, patrzyła, kiwała przecząco 
głową — spróbuj tu rozróżnić trzy ziarnka piasku, 
wszyscy są do siebie podobni. Czy to nie będzie ten 
starszy z brodą, czemu się tak ponuro na nią patrzy? 
A może przypomina sobie ten dzień na szczycie pa­
górka, gdy płacząc musiał iść do swego ojca, z toboł­
kiem w jednem ręku, z liścikiem i z dziesięciu srebr- 
nemi rublami w drugiem?

A tam, w rogu siedzi Meos Martin, zamożny gospo­
darz, który jeszcze ani razu nie przyprowadził na ka­
zanie swej żony ani dzieci, może wstydzi się pokazać 
im Kadri? Ale sam przychodzi zawsze i lubi słuchać 
pisma świętego i śpiewać wraz z innymi. Jest tęgi i 
silny po dawnemu, jego policzki rumiane są, jak 
w młodości. Ale o swych dzieciach nie chce rozma­
wiać z Kadri.

Tam siedzi stary Dyonizy Tikuta z twarzą wiecz­
nie skrzywioną, pomarszczoną, zbiedzoną. Nie może 
wybaczyć ani Kadri, ani sobie, że otrzymał tylko ma­
łe gospodarstwo na piaskach, gdy inni dostali część 
pól folwarcznych. Jego pola są na piaszczystych pa­
górkach, deszcze zmywają do jeziora cały siew, dla­
tego zagony leżą nagie, pokryte kurzem. Że też do li­
cha zachciało mu się prosić właśnie o te ziemie. W y­
myśla sobie codnia, zrzędzi z zawiści, przeklina swój 
los i nienawidzi syna Kadri, Jana. Gdy Kadri Pand 
była jeszcze zamożna, wkładał na syna swego łach­
many i słał do Kadri po prośbie. Jan wracał zawsze 
z pełnemi torbami, była przynajmniej jakaś korzyść 
z tej szelmy. Ale obecnie chłopiec już wyrósł na męż­
czyznę, a Kadri zbiedniała i korzyści z niej żadnej. 
I Dyonizy Tikuta owszem, przychodzi na kazania, ale 
nie śpiewa. Nie będzie sobie przecież zrywał głosu, za
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ten biedny skrawek ziemi. Niech śpiewają ci, co otrzy­
mali więcej, których ziemie są rozległe i żyzne, niech
sobie głośno chwalą Pana i Kadri. Dyonizy Tikuta nie 
widzi najmniejszego powodu aby nadwerężać sobie 
gardło. Siedzi, jak inni spokojnie i bogobojnie, ale 
usta jego milczą, jakby trzymał w nich wodę. O psia­
krew, o głupoto ludzka, właśnie o te piaszczyste pa­
górki prosił! Mógł był otrzymać cały majątek, a on, 
durny, przestępował z nogi na nogę, wówczas tam 
przy drzwiach dworu, przed wyjazdem do miasta, i 
prosił o piaszczyste pagórki!

Kadri wciąż przegląda przybyłych.
Jacy oni są obcy, jak się zmienili w ciągu lat.
Spogląda to na jednego, to na drugiego, — ale tu 

niema nawet wszystkich jej dzieci. Jeden podobno zgi­
nął na wojnie, jeden umarł podczas zarazy, dwuch wy- 
wędrowało, niewiadomo napewno dokąd, jeden, to le­
karz w jakiemś mieście, drugi monter w innem mie­
ście. Iluż ich jeszcze pozostało? Stara się policzyć 
swych synów według imion, lecz i imion niektórych 
pozapominała. Był Jan, Jerzy, Maciej, Michał, Johan­
nes... Czy był Johannes? Nie, tego nie było, jakoś nie 
pamięta nawet takiego imienia. Johannes, to był ogrod- 
hik, który otrzymał z Krwawego Brzegu kawałek la­
su i pola. Nie, ogrodnik nazywał się Jacek Jarski, a 
Johannes, to był ktoś inny. Johannes, to był chłopiec 
stajenny czy młynarz? Kadri Pand macha ręką, — 
wszystko jedno, ktoś tam jednak był Johannes, ina­
czej by to imię tak jej nie uwięzło w pamięci. Poco 
jej znać wszystkie imiona, ona ma swego Tomasza.

Po kazaniu i odśpiewaniu ostatniego psalmu Kadri 
wstaje ze swego miejsca i odchodzi do innego pokoju. 
Nie chce bowiem słuchać narzekań Tikuty i płaczu 
Jana Sirgupalu. Bo Sirgupalu umie tylko płakać za 
swym synem poległym na wojnie. Wciąż jedno wkół- 
ko, wciąż jedne i te same skargi, czy ona ma zdrowie
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słuchać płaczu wszystkich i współczuć ze wszystki­
mi?

Do znudzenia jej się sprzykrzyły słowa Jana Sir- 
gupalu, które brzmią zawsze jednakowo:

— A gdy przyszedł chłopczyna z liścikiem i temi 
srebrnemi rublami, aż przysiadłem ze strachu. Więc 
ten mały bachor o czerwonej buzi i ostrym nosku był 
mój, a ja głupiec, nie miałem o tern nawet pojęcia. Spo- 
czątku jakbym nie wierzył, wciąż mu się przypatry­
wałem, a potem sobie w lustrze. Ale był szelma, do 
mnie podobny jak wykapany, nie można mu było nic 
dodać, ani ująć. Cóż to było uciechy i radości! 
Rósł mój chłopak, mężniał, a ja nie odchodziłem kro­
ku od niego. Był dobry i wesoły; jak się roześmiał, to 
i ja musiałem się śmiać. A jak wyrósł, wzięli go na 
wojnę... Poszedł chłopczysko na wojnę i nie wrócił, 
zimnego trupa przywieźli mi w trumnie!

Kadri Parvi słyszała to już ze sto razy. Taki wstręt­
ny tetryk, dziad pogrzebowy, beksa! Duży chłop, a 
zgarbiony, kości pacierzowe sterczą jak haki do góry. 
Serce, jak z gliny, a z oczu kapie, jak z okapu.

Gdzie się podziała ich radość życia i młodość! I 
czemu ich twarze są tak ponure, stare i smutne?

Kadri Pand sama nie czuje starości. Nawet w jej 
włosach jeszcze nie widać siwizny, gdy rozplata swe 
warkocze, pokrywają jej suto pierś i plecy. Przy bożej 
pomocy dożyła już sześćdziesiątego trzeciego roku ży­
cia, ale to jeszcze nic, to była tylko krótka chwila. Ży­
cie Kadri dopiero czeka na nią, życie i młodość.

Czasami, idąc przez wieś, słyszy Kadri za sobą nie­
dbale wypowiedziane przekleństwo. Chłopak jakiś, 
przechodząc, rzuca, jakieś ordynarne słowo. Kadri 
Pand goni go, chwyta za kołnierz i krzyczy:

— Ty smarkaczu, ty wrono skrzecząca! kto cię na­
uczył tych słów?

Chłopak czuje, że się dostał w ręce wściekłej niedź­
wiedzicy.
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— Nikomu nie zawiniłam, — krzyczy Kadri w gnie­
wie. — I mnie dotąd również nikt nie ubliżył. A ty, 
smarkaczu, śmiesz mi wymyślać i drwić ze mnie!

Wkońcu daje chłopakowi mocnego szturchańca i 
jeszcze woła za nim:

— Innym razem gorzej oberwiesz, gdy cię przyła­
pię! Patrzcie smarkacza, on śmie mnie, Kadri Parvi, 
ubliżać?

Długo się gniewa i mruczy.
— Taki niewychowany chłopak — myśli. Ale na- 

płodziło się w naszej wsi wszelkiego tałałajstwa i ho­
łoty i niewiadomo nawet, kim oni są i skąd przyszli. 
Dawniej Kadri znała tu wszystkich, obecnie zaś two­
rzyła się nowa generacja, zuchwała, czelna i bez wy­
chowania. Gdy przechodzą, boczą się tylko i niemasz 
wśród nich takiego, ktoby przed starszą osobą zdjął 
czapkę.

Wreszcie Kadri Pand postanawia zapoznać się z no­
wymi ludźmi i nowemi obyczajami.

Skoro świt, postanawia wyruszyć, wkłada czyste 
ubranie, białą chustkę na głowę, do ręki bierze jako 
postrach dla psów i niegrzecznych chłopców, ojcow­
ską, ciężką okutą laskę i rozpoczyna się obchód za­
gród i kolonji. Idzie powoli, męskim krokiem, z gło­
wą dumnie podniesioną. Z powagą na twarzy. Niczem 
sam Maciej Pand, dziedzic, idący ściągać opłaty z 
dzierżawców, ganić robotników, bezrolnych wyrzucać 
z ich domków. Kadri Pand ma lat około siedemdzie­
sięciu, ale jej ostre kości policzkowe jeszcze pokrywa 
rumieniec, pod oczami nie ma najmniejszej zmarszczki, 
tylko włosy są siwiuteńkie i gdy z głowy zrzuca chust­
kę» świecą się w słońcu, jak srebrny motek lnu.

Wchodzi do zagrody, rozgląda się po izbach uważ­
nie i badawczo, siada dumnie na stołku i stojącą 
w izbie kobietę pyta, dotykając ją końcem laski:

— Kto ty jesteś?

http://rcin.org.pl



Kadri Pawi
’ f c * --------------------------------------

57
— Gospodyni jestem, odpowiada zapytana, Liis 

Anderwaks.
— Skąd pochodzisz? kiedy się urodziłaś? kiedy 

wyszłaś zamąż? kiedyś tu przybyła? dużo masz dzie­
ci? kim jest twój mąż i czy pracował dawniej w ma­
jątku? — rozpytuje się Kadri.

Gdy odpowiedzi wypadną zadawalniająco, wstaje i 
mówi:

— Ty, Liis Anderwaks, uważaj więcej na swoje 
dzieci, gdy tu szłam , tarzały się w błocie, brudne, jak 
djablęta. I o czystość w izbie musisz lepiej dbać — wi­
dzisz, miotła leży na środku, a łopata w łóżku. To nie 
jest ładnie i nie przystoi dobrej gospodyni.

Łaskawie kiwa głową i idzie dalej.
Kadri nikt nie lubi, gdy tak obchodzi i zwiedza 

okolicę. Często zamykają przed nią drzwi. — Czego ta 
stara wiedźma tu łaził Już dawno na nią czas, żeby się 
kładła do grobu, albo przynajmniej ostatnie łatą ży­
cia siedziała cicho pod jakiem drzewem w sadzie. A 
ona chodzi, — rozpytuje się o wszystko, jak jaka bab­
ka rodu czy opiekunka. Myśli pewnie, że te ziemie je­
szcze do niej należą, a ludzie są jej niewolnikami. Nie, 
do licha, ta baba spóźniła się ze swemi odwiedzinami 
o sto lat.

Nawet Dyonizy Tikuta, drżący staruszek, wybiega 
coprawda na jej spotkanie, ale natychmiast zaczyna 
gderać:

— Czego ty, stara kobieto, chodzisz po wsi i nie­
pokoisz ludzi? Oni cię nie lubią, przypominasz im 
dawne czasy. Widzisz, i ja zrobiłem to wielkie głup­
stwo, żem wziął od ciebie tę głodową ziemię. O, Je­
zusie, deszcze zmywają mi każde ziarenko, nie zosta­
nie nawet tyle, żeby się wróbel porządnie najadł! Że­
bym był, osioł jeden, trochę zaczekał, gdy przyszła ko­
lej na dzielenie pól ornych, myślisz, że byłbym nic nie 
dostał! Byłbym sobie oderżnął z tych pól, jak od ciep­
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łego bochenka, porządną kromkę tłustej, czarnej ziemi. 
A co mogę zrobić z tym lotnym piaskiem. Gdybym 
był smykiem, piekłbym na słońcu baby z piasku i rzu­
cał niemi w psy. Ach Kadri, Kadri, nie przyniosłaś mi 
szczęścia! I inni też niechętnie cię wspominają. Nie 
chodź lepiej, starucho po gospodarstwach i nie kuś lu­
dzi do gniewu!

Kadri Paryi odsuwa od siebie staruszka końcem la­
ski.

— Kto ci powiedział, ośle jeden, że jestem stara? — 
pyta się niezadowolona. — Na ciebie, owszem, nad­
szedł czas, byś w grobie leżał, ciało twoje zarosło gę­
stym mchem, a rozumu już nie masz ani trochę. Ale
ja!

Rozstawia nogi, staje, patrzy zgóry na Dyonizego 
Tikutę.

— Czy wiesz, — powiada, podkreślając każde sło­
wo, — wnuk twój byłby w sam raz dla mnie mężem!

Dyonizy Tikuta odskakuje nagle, jak porażony. 
Przez chwilę spogląda na nią ze zdziwieniem i stra­
chem.

— No, no, powiada jakby się ocknął.
— Bo tak jest, — potwierdza Kadri, — byłby dla 

mnie w sam raz mężem.
I Dyonizy Tikuta nie ma żadnej na to odpowiedzi, 

czuje się raptem poniżony, pobity. Głupkowato spo­
gląda na Kadri, jakgdyby spotkał samego djabła na 
rozstaju.

Dopiero wtedy, gdy Kadri Parvi już poszła i znik­
nęła za pagórkiem odzyskuje potrochu równowagę, 
podnosi do góry pięść, potrząsa nią i krzyczy, chociaż 
wie, że głos jego już jej nie może dosięgnąć.

— Ale mój wnuk to się z tobą nie ożeni! — woła 
złośliwie.

Biegnie do domu, staje znów, znowu potrząsa pię­
ścią, wołając:
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— Za nic się nie ożeni! Taka wiedźma, pijąca krew 
chrześcijańską! Za nic mój wnuk się z tobą, szelmą, 
nie ożeni, choćbyś miała dziesięć majątków i folwar­
ków. Za nic z tobą wiedźmą się nie zwiąże! Ze mnie 
zrobiłaś żebraka, życie mego syna djabli wzięli, ale 
od wnuka ci wara! Patrzcie mi stuletnią czarownicę, 
zgniły pień chce jeszcze kwitnąć! ,

Przychodzi do domu i tu dopiero ogarnia go praw­
dziwy gniew. Dopiero tu czuje, jak wszystkie wnętrz­
ności jego przewracają się przeciwko tej kobiecie. O- 
blewa go fala gorąca i stając pośród podwórza, miota 
staruszek za Kadri swe najsilniejsze przekleństwa.

— Taka, taka... jaśnie panienka! woła wreszcie.
Późno wieczorem wraca Kadri do domu. Tomasz

zostawił dla niej na stole mleka i chleba. Kadri łamie 
chleb, je, zapija ze dzbanka mlekiem i wzdycha.

—Niema już dawnych ludzi, myśli. Pozostały tylko 
resztki, gdzieś jakiś staruszek, dziadek, umierający 
w kącie, babunia, zgarbiona i drżąca. Wszyscy już 
odeszli do Pana albo lada chwila tam odejdą. Jakgdy- 
by wcale nie byli ludźmi, tak niedawno się śmieli, ba­
wili, a dziś już są starzy, oczy kapią im łzami, jak pnie 
żywicą.

Nawet Marcin Vaigla się pochylił!
Dziś widziała go zdaleka. Do niego Kadri nigdy nie 

idzie, nawet widząc go idącego naprzeciw zawsze za­
wraca. Nie wie dlaczego wstydzi się tego człowieka, 
dlaczego się go boi. Nie mówiła z nim ani słowa od 
czasu, gdy odeszła z karczmy.

August Gailith 

Z estońskiego przełożyła Alicja Maciejewska
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Ewy Szelburg-Zarembiny „Ludzie z wosku \ 
Nakład Gebethnera i Wolffa.

Warszawa 1936. Stron 355•

I tutaj bierze nas w posiadanie ten sam urok, który 
pamiętamy z pierwszego tomu cyklu „Matka Juda­
sza“. Ponura scena chrztu dziecka otwiera szereg kom­
pozycji witrażowych o wzmagaj ącem się natężeniu 
barw ciężkich, przepojonych zmysłowością i patosem. 
Zjawiska życia pochwycone są i utrwalone w samym 
ich węźle dramatycznym, w łączności ścisłej z niepoko­
jącą, ciemną całością bytu. Wszystko w tej książce za­
iste „oddycha płomieniem“. Akcja powieści jest bez- 
ustannem łamaneim się z demonem każdego dnia 
i każdej godziny, zmaganiem się ze zgrozą co­
dziennego istnienia. W  tern zmaganiu się czło­
wiek. Zarembiny nie skarży się i nie złorze­
czy. Atmosfera szczególnej szorstkiej, pochmur­
nej wyniosłości cechuje ten ponad wszelką miarę dziw­
ny świat artystycznego widzenia. Wzgardliwa nie­
zgoda na życie, zdolność do cierpienia i gorzka mi­
łość są tu ową najwyższą instancją, w której rozważa 
się sprawę barłogów i śmietników, kalectwa i nędzy 
i całego przekleństwa losu.

Drapieżne wejrzenia w ten mrok dobywają zeń sce­
ny o takiem napięciu dramatycznem, jak owa scena 
chrztu, jak narodziny dziecka bez oczu i uszu, jak 
śmierć kobiety, która całe swe życie wydała z siebie 
w porodach, jak daremna modlitwa u stóp klasztorne­
go muru o przywrócenie zdrowia ukochanemu. 
W  tern balladowem ujęciu partje książki, poświęcone
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zagadnieniom socjalnym i politycznym, wypadły mniej 
niezawodnie, I tu jednak znajdujemy przejmujące 
dziwną koszmarną ekspresją sceny walk ulicznych ro­
ku 1905 i senny, bezimienny tragizm, ich ówczesnej 
ofiary — „ciemnego raba rewolucji, chama“.

Prostota stylu Zarembiny, wolna od konwenansu 
wzorów skandynawskich, organizuje się w sposób in­
dywidualny i osiąga siłę sugestji niezwykłą. W  jej 
ramach świat uczucia i wiary, a nawet świat myśli wy­
rasta bezpośrednio z procesów ściśle cielesnych, jest 
związany z ciemną naturą podświadomości. Ludzie 
ścigani „strachem przed sobą“, „przed wszystkiem, co 
nieuchwytne dymi we krwi“, w poszukiwaniu ratunku 
zdają się nie czynić różnicy między sugestjami zabo­
bonu i religijną wiarą. W  gorącej atmosferze książki 
treść emocjonalna tych wierzeń wywodzi się za wspól­
nego im obu źródła, z dziedziny instynktu i namięt­
ności.

Herminji Naglerowej „Krauzowie i inni“, Towarzy­
stwo Wydawnicze w Warszawie, 1936. Stron 320.

Książka ta jest niewątpliwie świadectwem dużej 
ambicji pisarskiej i świadomego swych środków ar­
tystycznych wysiłku. Przy starannem wyrównaniu for- 
malnem ten tom pierwszy zapowiedzianego roman 
fleuve nie zawiera jednak wystarczającego usprawie­
dliwienia dla roboty tak koronkowej. Autorka obdarza 
swych bohaterów łagodną sympatją, ale nie umie wy- 
dobyś z nich głębszego nurtu przeżyć, mimo iż węzeł 
akcji zadzierzgnięty został z rzeczową kompetencją, a 
sposobności do konfliktów nie braknie. Obraz epoki, 
starannie wykończony, nie przynosi żadnego odrębne­
go jej widzenia, jest zupełnie konwencjonalny. Autor­
ka przyjmuje ustalone oceny historyczne bez próby 
poddania ich rewizji. Nietylko więc lekkomyślna 
szlachta brała udział w powstaniu 63 roku, ale i nie-
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pozbawiony cech ludzkich stan mieszczański] To 
wszystko, co na razie wynika z przebiegu akcji. 
W  spokojnej, zrównoważonej atmosferze tej dobrze 
napisanej książki rzeczy odbywają się tak, jakby dzi­
siejsza epoka miała do tamtejszych zagadnień w ni- 
czem niezmieniony stosunek. Nawet jakby Kruczkow­
ski nie napisał swego „Kordjana i Chama“.

D ebory Vogel „Akacje kwitną“ . Rój. 1936. Stron 170.

Jestto postawa literacka tak szczególna, że aż wy­
daje się niebardzo wiarogodna. Powstają podejrzenia: 
może Cocteau? a może Schulz? (z powodu wystę­
pujących i tu „manekinów“.) Po zastanowieniu jed­
nak, trzeba tej książce przyznać całkowitą samoistość. 
Mimo zastosowania przez autorkę do rzeczywistości 
wszystkich odczynników chemji intelektualnej, rzeczy­
wistość zieje poprostu zmysłowością, jest gęsta i pla­
styczna, jest żywa. Przestrzeń wypełnia po same brze­
gi ruchoma, świecąca, kolorowa materja. Tematem o- 
powiadania są pojęcia z fizyki i metafizyki, a ich me- 
lodją liryczną, jakgdyby filozoficzna wersja piosen­
ki o sercu złamanem.

Cyprjana Norwida „Pierścień wielkiej damy“, Biała 
tragedja w 3 aktach. Instytut Reduty.

Wieczór, spędzony w tym teatrze, był na ten raz 
zupełnie nieporównanem doznaniem artystycznem. 
Wiadoma intymność „wspólnego pokoju“ aktorów i 
widzów, naiwny realizm inscenizacji, w której wszyst­
ko jest „prawdziwe“, a nie obliczone na prawa per­
spektywy teatralnej, daje w wyniku właśnie nastrój 
dziwności prymitywu szekspirowskiego, wywołuje 
silniejsze wibrowanie wyobraźni, niż wszelkie iluzje 
sceny obrotowej. W  tern tle język Norwida unosi się, 
jak najczystszy ekstrakt polszczyzny. Zdanie każde 
zawiera treść, poddaną przez zwięzłość tak wysokiemu
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ciśnieniu, że nabiera prężności patetycznej — nawet 
gdy myśl jest żartem albo uczucie konwenansem. Ak­
torzy mówią wargami, drżącemi od hamowania „uczuć 
ziemskich“, omdlałemi od ich trucizny. Wrażenie wy­
dobyte techniką tak bezprzykładnej powściągliwości, 
tak eleganckiej rozpaczy — jest z kategorji najrzad­
szych i prawdziwie upajających. Oto styli oto kon­
wenans! — W  tym eleganckim kszatłcie zmartwych­
wstaje nietylko dramat miłosny biografji Norwida. 
Tekst djalogów najeżony jest też kolcami polemiki 
z tern, co w literaturze i filozofji ówczesnej tłumiło i 
nie dopuszczało do głosu jego własnego wyznania 
wiary. Falowanie tych świetnych połysków myśli, tych 
westchnień namiętności i gorzkich inwektyw — uru­
chamia w nas system odczuć estetycznych, nie poru­
szanych przez całe teatralne sezony.

Reżyser ja Limanowskeigo i Osterwy osiągnęła to, że 
aktorzy mówili, myśląc swoje słowa, odnajdując je 
jakby w sobie samych dla oddania najcieńszych od­
mian uczucia. Grająca po Brydzińslciej Marję Barba­
ra Zielińska wydawała się ze swą dzieciną wyniosło­
ścią być dosłownie panią Kalergis, podobniejszą do 
niej, niż portrety.

Jacques Devala „Rodzina Massoubre“, 
sztuka w 3 aktach. Teatr Polski.

Sztuka jest romansem biograficznym, nawet nie- 
udramatyzowanym. Powieść płynie przez scenę sze­
roką falą, jak rzeka. I tu, jak w „Urodzinach“ Bus 
Feketego jedynym elemenetm konstrukcji jest powta­
rzający się poprzez generacje jeden moment identycz­
ny. U Devala jest nim recytacja modlitwy za nowona­
rodzonych i umierających. Co więcej — i tu kobiety 
umierają na niewierność mężów, jak na chorobę. Wyż­
szość Devala polega na istotnym braku złudzeń wo­
bec tego świata, który obrał sobie za temat. Ton sztu­
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ki jest smutny i dosłownie beznadziejny. Poprzez nie­
liczne silniejsze akcenty dramatyczne, rozczulenia ro­
dzinne i wybuchy namiętności małość człowieka prze­
wleczona jest bez żadnego uszkodzenia. Skrucha o- 
statniej godziny nie oznacza przemiany wewnętrznej, 
jest raczej ryzykowną wkładką filmową w realistyczny 
tok akcji. Reżyserja Schillera dobyła ze sztuki to, co 
jest w niej istotnie mocne — okrucieństwo własnej i 
cudzej młodości, nędzę charakterów i bezradną żałość 
starości. To wszystko starczyć musi za temat, za pro­
blem, za akcję i za treść. Ale to nie jest mało.

Adama Grzymały Siedleckiego 
„Spadkobierca”. Teatr Narodowy.

Wznowienie tej komedji z przed lat nie zmieniło jej 
istoty. Gładką robotę sceniczną, łatwe żarty, momenty 
wzruszeń — publiczność i dziś kwituje swą liczną o- 
becnością i chętnym śmiechem. I gdyby autor poprze­
stał był na świetnem malowidle wegetacji kilkorga lu­
dzi bylejakich, możnaby to przyjąć jako satyrę na typ 
umysłowości i system pojęć moralnych tego światka. 
Niestety „spadkobiercę“ i jego duchowe perypetje po­
traktował autor serjo. Zakłócił w ten sposób niefra­
sobliwy śmiech widowni. Szczęśliwe zakończenie ro­
mansu dwojga starszych państwa w świetnych osobach 
Ćwiklińskiej i Węgrzyna nie mogło rozproszyć żenu­
jących wątpliwości co do sensu moralnego tej ko­
medji.
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ODPOWIEDZI REDAKCJI.

Pan B. S. Drohobycz. Otrzymaliśmy. Serdecznie 
dziękujemy za łaskawe przyrzeczenie. Zwłaszcza inte­
resują nas uwagi pańskie o twórczości.

„Siostra“ i pani W - o. Listy przekazaliśmy pa­
ni Z. Z. Dziękujemy.

Pan S. M. Drukować będziemy w następnym nu­
merze. Prosimy o nadesłanie reszty materjału przed 
18 maja.

Pan W. L. Częstochowa. Tak. Dziękujemy. Przed 
18 maja.

Pani J. A. Właśnie tak. Rozeznajemy się i do­
bieramy nie na mocy haseł formalnych, dotyczących 
pewnych sposobów i chwytów literackich, które po­
winny być indywidualne, i których wartością jest 
właśnie ich odrębność. Idzie nam przedewszystkiem 
o wspólność postawy wobec zagadnienia człowieka, 
o ten typ twórczości, który go niejako wygranicza 
z zamętu dzisiejszych haseł i nakazów zbiorowych.

Pan M. N. Zaleszczyki —  Odpowiedzieć możemy 
dopiero po otrzymaniu materjału.

Pan B. R. Kończyce. Owszem, czekamy na ręko­
pis.

Pan L. U. Radom. Adres Redakcji.
Pan O... W  rękopisie konieczne są zmiany. —  

Może zechce Pan odwiedzić nas w Redakcji
Pan Z. T. Wolelibyśmy więcej o osobistym sto­

sunku Pana do tego zagadnienia. Rozważania teore­
tyczne wypadły słabiej.

Pan S. K. Dobrze —  Dziękujemy. Poezje zatrzy­
mujemy do jednego z następnych numerów, gdyż 
pragniemy dać ich odrazu większy wybór.

Pani H. W. Odpowiemy listownie po zbadaniu 
tej sprawy —  Naturalnie.

Pan S. P. Pisze Pan, że załączony tekst, „odpo­
wiada idei Studia“. Niestety nie.

Pp. W. J., E. P. i B. S. Jesteśmy dalecy od wy­
znawania zasad prymatu estetyki i wszelkiego „lar- 
purlartyzmu“. Przeciwnie. Idzie nam o człowieka, ale 
o poznanie go w oderwaniu od systemu wierzeń i prze­
świadczeń, który sam wybudował ponad sobą i pod 
którego ciężarem ginie.
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M I E S I Ę C Z N I K  L I T E  R A C K I S r

W POPRZEDNIM NUMERZE (KWIECIEŃ 1936).

OD REDAKCJI, A. A. —  Teatr, J. B. — Książki, 
K. —  Suplikacje, KUCZYŃSKI BOGUSŁAW —  Kra­
jobraz, POPPEE ALEKSANDER —  Wędrówka, ZIE­
LIŃSKA S. —  Siedem dni, ZAHRTOWA ZOFJA —  
Panopticum, Z. Z. — Żałoba.

W NUMERZE DRUGIM:

CHOROMANSKI MICHAŁ 
GAILITH AUGUST 
GOMBROWICZ WITOLD 
GÓZDZIEJEWSKA ZOFJA 
NAŁKOWSKA ZOFJA 
SCHULZ BRUNO 
ZAHRTOWA ZOFJA

lepszy papier
kartonowa okładka
podwójna objętość
niepodwyższona cena egzemplarza
zniżona o więcej niż jedną trzecią prenumerata

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH STUDIO

zamieszczać będzie prócz prozy polskiej i tło- 
maczonej antologje poezji w kolejnym układzie istnie­
jących grup poetyckich, zwiększy dział recenzji z ksią­
żek i teatrów, starając się uwzględniać także i produk­
cję zagraniczną, ponadto wprowadzi obszerny dział 
informacyjny, kronikę i korespondencje.

Redaktor i wydawca: Bogusław Kuczyński.

Drukarnia Linolit.
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