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Numer niniejszy zwiekszony fest w stosunku cfo
poprzedniego dwukrotnie przy niezmienionej cenie 80
groszy. Utrzymujac te cene numeru pojedynczego bez
zmiany, znizamy cene prenumeraty

z 2 zt. 40 gr. na 2 zt. kwartalnie,

z 4zt 80 gr. na 3 zt. 50 gr. potrocznie,

z 9 zk 60 gr. na 6 zk rocznie.

Wszyscy Prenumeratorzy, ktérzy wptacili prenu-
merate caloroczng zechcg wyrazi¢ zgode na pozosta-
wienie nadwyzki na rok nastepny. W braku odpowie-
dzi do dwuch tygodni, nadwyzka zostanie odestana
poczta.

Aby otrzymaé¢ numer okazowy Studia wystarczy
przesta¢ do Administracji kartke pocztowg z adresem.
Prenumerate zgtasza¢ mozna telefonicznie pod Nr.
11.12.36, wptaca¢ zatlgczonym przekazem rozrachun-
kowym Nr. 779 lub zwyktym przekazem pocztowym.

Poniewaz Studio opiera byt swoj wyltacznie na
rozprzedazy i prenumeracie, redakcja uprzejmie prosi
wszystkich, ktoérzy otrzymali numery okazowe, o za-
wiadomienie, czy przesta¢ numery nastepne luh

0 wptacenie prenumeraty.

Adres Redakcji i Administracji: Warszawa,
Dzielna 59. m. 4. Telefon 11.12.36. Czynne we $rody
od godz. 5 — 7 popotudniu.



ZOFJA NALKOWSKA

O PISANIU

Znane jest dos$¢ sensacyjne wyznanie Raymonda
Roussela, zatytutowane: ,,Jak napisatem swe ksigz-
ki“. Roussel ,,sposéb* swoj za zycia zazdrosnie'trzy-
mat w tajemnicy i zalecit go ogtosi¢ dopiero po swej
Smierci. Byt przekonany, ze ,,pisarze przysztosci moga
uzywaé¢ go z korzyscig“, poczytywat wiec sobie za
obowigzek wiadomos$¢ o nim przekaza¢ potomnym.
Wyznanie to stanowi istotnie ,,klucz*“ do twdrczosci
Roussela i mozna przypuszczac, ze stato sie powodem
rozczarowania dla wielu jego nieopatrznych wielbicie-
li.

Sposéb Roussela polega na zupetlnie mechanicznem
dobraniu dwuch wyrazéw podobnych i dorobieniu
do nich zdania. Zdanie to przybiera odmienne zna-
czenie w zaleznosci od tego, ktéry z dwu podobnych
wyrazow jest w niem umieszczony. Z chwilg, gdy
Roussel zdanie to znalazt, ,,pozostawato mu tylko
napisa¢ opowiadanie* — przyczem fabute jego wy-
znaczata przypadkowa zawarto$¢ zdania, ktore w wer-
sji pierwszej rozpoczynato utwor, a w wersji drugiej
stanowito jego zakorczenie. Oto jeden z przykladdéw*
ktory szczegoélniej mu sie udat: ,,Les lettres du blanc
sur les bandes du vieux billard* (w znaczeniu: litery
biatem na krawedziach starego bilardu) i: ,,Les lettres
du blanc sur les bandes du vieux pillard*“ (w znacze-
niu: listy bialego o hordach starego tupiezcy). Na tern
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zdaniu zbudowane zostaty Roussela ,,Wrazenia z Af-
ryki*“ — z tem jednak, ze w ostatecznej redakcji sto-
wo: ,lettres* odpadio.

Czytajac to, trudno jest uwierzy¢, ze byli ludzie,
ktérzy utwory tak powstate brali na serjo. Jednak nie-
watpliwie temi drogami chodzito natchnienie Rousse-
la. Jestto tem dziwniegjsze, ze nie byt dadaistg, cho¢ go
«0 to pomawiano i miat upodobania literackie bardzo
umiarkowane. Nie czytat Apollinaire‘a ani Rimbauda,
nie znosit teatralnych sztuk psychologicznych, a za
mistrz6w miat Jules Verne‘a, Lotiego i Victora Hugo.

Nie majac do powiedzenia od siebie nic tak cie-
kawego i o czem mogltabym przypuszczaé, ze komu-
kolwiek z pisarzy sie przyda, sprébuje przedstawié
tutaj co$ w rodzaju poszukiwanego przez redakcje
»Studia®“ — surowca: troche spostrzezen, tgczacych
sie u mnie ze sprawowaniem i technikg mego literac-
kiego zawodu.

W dawnych swych papierach, z czaséw, gdy pisa-
fam jeszcze poezje, znajduje takie pierwsze wyznanie:
,» Tworczos¢ moja weale nie jest intelektualna — whbrew
temu, co sie dos¢ czesto powtarza w opinjach o mnie,
zaréwno pisanych, jak méwionych. | wbrew temu, co
sama bytabym skionna mniemaé o sobie. Rozumiem
mniej wiecej, co jest dobre lub zte w rzeczach pisanych,
postanawiam sobie czesto pisa¢ inaczej, wiem, jakby
pisa¢ nalezalo — ale jestem bezsilna w zastosowaniu
tego do siebie. Pomyst powiesci albo noweli, uwaz-
nie obmyslony i przez rozum zaakceptowany, jest dla
mnie czesto bezuzyteczny, catkowicie niewykonalny.
Zrédiem pomystu literackiego, sa dla mnie pewne sil-
niejsze przezycia, w sposéb nagty dobyte z niewiedzy
lub wywotane z niepamieci zapomoca muzyki, smut-
ku, wiosny i nawet cudzej poezji. Samo to doznanie
jest zupetnie fizyczne, radosne, ol$niewajgco niespo-
dziane. Poetycznie moznaby je nazwac ,,dreszczem
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twérczym*“. W kolorycie przypomina najbardziej
wzruszenie erotyczne i — transponowane natychmiast
na stowa — wyraza sie najczesciej w ksztatcie gotowe-
go jakiego$ zdania, ktére przejmuje mie zachwytem.
Jego tre$¢ nie zawsze jest abstrakcyjna, stanowi ury-
wek djalogu, utamek sceny czy krajobrazu. Niekiedy
krotkie okreslenie cztowieka. | ta formuta pierwotna
doznanej radosci stanowi jadro, do ktérego zbiega sie
nastepnie cale mndéstwo scen, djalogdéw, os6b i bio-
grafji, stanowi ,,temat“. Odtad mam w sobie pewnos¢,
ze to napisze. Nie spiesze sie, nie czuje obawy, ze mi
sie to wymknie, ze zginie*.

1 Pézniej pisatam: ,,Piszac, doznaje czesto wrazenia,
ze rzecz, ktéra ma byé napisana, juz gdzie$ konkret-
nie istnieje — a ja musze jg odgadnaé¢, odtworzy¢, jak-
gdyby: gotowa odszukaé. (Jestto wrazenie dos¢ nie-
uchwytne, niezupetlnie zgodne z wersjg platonsky i
psujgce sig, gdy jest powiedziane). Wiec nie moge pi-
saé, jak chce lub postanowie, jestem bowiem skrepowa-
na tern czems, co odczuwam jako gotowe, co mie obo-
wiazuje. Staram sie pisac tak, zeby byto najbardziej do
tamtego wyczuwanego podobne, najblizsze, pragne
daremnie, by bylo takie samo, jak wzér. Tak wygla-
da ta autorska ambicja, ta koniecznos¢, zeby popra-
wiac jeszcze i jeszcze".

O tym samym czasie mtodosci, w trakcie lektury
Stendhala i Avenariusa, pisatam: ,,Ze smutkiem stwier-
dzam, ze nieréwnie wiekszg rozkosza jest czytanie
rzeczy dobrych, niz tworzenie. Czytajgc mam do czy-
nienia z tern, co mig przerasta, co mi jest dostepne
tylko jako gotowy czyn cudzy. A to co tworze sama,
jest tern zaledwie, co lezy w mojej mocy*“.

Mimo to razito mie juz wtedy rozwazanie twoérczo-
Sci literackiej, jako postannictwa, petnionego w na-
tchnieniu i zrédta swych nakazOw majacego w Swiecie
nadprzyrodzonym. Trzeba wyznaé, ze nakaz twoérczy
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wyczuwa sie niekiedy podmiotowo jako przychodza-
cy zzewnatrz, zgory zestany, metafizyczny. Nie na-
lezy jednak ufa¢ takim wyczuciom, towarzyszacym
zresztg w tej samej jakosci i napieciu wszelkiej grafo-
maniji i catkowicie nie miarodajnym.

Pisanie — chociaz odbywa sie w oparach zachwytu
i megalomanji — jest z natury swej przedtuzeniem
technicznem (o otéwek albo maszyne) zwyklych czyn-
nosci wyobrazni. Ukfadanie planu zycia wyglada zu-
petnie tak samo, jak obmyslanie powiesci. Jestto po-
blizkie robieniu projektow, pobieraniu postanowien,
rozpamietywaniu zdarzen, przygéd wiasnych i cu-
dzych. Nie jest w istocie swej inne. Przymyka sie o-
czy i zamierza: ,,Oprawi¢ wszystkie ksigzki, pousta-
wia¢ na potkach wedtug wzrostu...“ Albo: ,,0d jesie-
ini wzigé mieszkanie ze storicem, ustawic¢ stét pod ok-
nem, pisa¢“. | jeszcze: ,Pracowaé od dziewigtej do
drugiej, tylko popotudniu odpowiada¢ na listy. By¢
codzien na spacerze*. | podobnie: ,,Ta para ludzka
w ogrodzie jesienia, w chtodny dzierin — co to byto?
Dziecko bato sie ich i jednak biegto za nimi. Dziec-
ko w zielonym plaszczyku, w zielonej czapeczce i ka-
maszach, cate jak zabka, nie bylo jego dzieckiem —
a przeciez bardziej bato sie jej... Miata chyba ze czte-
ry lata ta dziewczynka, moze mniej, i nie mogta ich
dogoni¢. Zaraz. Przedtem jednak wszyscy stali i ob-
ca kobieta stata z nimi, pozegnata ich i odeszta w stro-
ne bramy, a za nig pare krokow pobiegta ta mala. |
zaraz staneta, ostrym gtosem odwotana przez matke,
przerazona. Jej malutka twarz, brzydka z zimna
i z rozpaczy, skrzywita sie do ptaczu. Ale otwarte, jak
u ryby, usta nie wydaty glosu, nie bylo wcale czasu
ptakaé, bo tamci, rozmawiajgc o swojem, szli juz
w strone przeciwng, nie ogladajac sie wiecej. | zielone
dziecko biegto wcigz drobnym truchcikiem, jak maty
pies, za nimi, idgcymi wglgb ogrodu i nie moglo
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ich dogoni¢. Nikt jej nie prowadzit jak sie to mowi,
i,za raczke*, nikt jej nie wolal — ani ten obcy, ktéry
napewno nie byt jej ojcem, ani matka, — nikt nawet
nie ogladat sie za nig...” No i jeszcze: ,,Wracali naj-
pewniej z roboty, od budowy — ci trzej robotnicy
w tramwaju linji okreznej. Jechali wieczorem z jedne-
go przedmiescia fabrycznego na drugie. Siedzieli po-
chyleni ku sobie i rozmawiali pétglosem, zupetnie na
siebie nie patrzac. Wygladali jakby byli chorzy.
Wszyscy trzej? dlaczego?*

Takie rozpamietywanie rozporzadza tym samym a-
paratem tematyzacji, tym samym ostatecznie zasobem
materjatu, co pisanie, postuguje sie podobnym mecha-
nizmem skojarzen i przebiega niekiedy przy cisnieniu
emocjonalnem nie nizszem od ,,natchnienia“.

I nie jest istotne, ze w jednym wypadku wynika
z tego zwykla plotka (ktéra zresztg nigdy nie jest tak
zupetnie zwykia), w innym — list do przyjaciela, go-
rgca rozmowa, opowiadanie, namietnie taknace stucha-
cza. A w innym wypadku — nowela albo powies¢. |
czy ta powies¢ okaze sie czem$ autentycznem i do-
stownem, czy utworem bez wartosci — to tez nie
zmieni istoty procesu twérczego, ktory w obu wy-
padkach subjektywnie bedzie ten sam. Bo gdybysmy
nawet mogli ustali¢ jaka$ réznice w doznawaniu u-
czucia wartosci u piszacego, to wypadnie ona raczej
na niekorzys¢ tworczosci autentycznej, ktéra przyspa-
rza naogo6t wiecej watpliwosci i udreki — a moze
z nich wiasnie wynika, niemi jest uwarunkowana.

Odjecie tworczosci cech postannictwa wigze sie z za-
gadnieniem jej wplywu moralnego na czytelnika. Po-
czucie odpowiedzialnosci stanowi dla wielu pisarzy
powodd do obawy, czy ich ksigzki nie oddziatywajg gor-
szaco, czy w dostatecznej mierze podnoszg innych na
duchu, czy ich aby krzepia.

Musze wyznaé, ze tej troski nie doswiadczytam ni-
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gdy. Sama mysl, ze do czego$ takiego bytabym zobo-
wigzana, przejmuje mie zazenowaniem. Nie czuje sie
w prawie do takiego wynoszenia sie nad czytelnika,
ktéry niczem mnie do tego nie upowaznia, 0 ktorym
nic nie pozwala mi mniemaé, ze taknie pociechy czy
pouczenia. Sama zresztg jako czytelnik, nie znosze u
pisarzy tonu, ktéry zdradza, ze w sprawach moralno-
§ci czy wiedzy 0 zyciu uwazajg sie za besserwisserow.

Nie mam danych przypuszcza¢, abym lepiej od ko-
gokolwiek wiedziata, jak zy¢ nalezy. Nie pochylam sie
nad czytelnikiem, jak nad ,,maluczkim®, nie mam
wecale obowigzku by¢ od niego madrzejsza. Piszac,
nie do wierzenia podaje cokolwiek, tylko do wspdl-
nego rozwazania, raczej dziele sie wkasnemi watpliwo-
sciami, niz jakgkolwiek pewnoscig. Czytelnik nie jest
jeden, jak ja, jest go nieréwnie wiecej, jego sad jest
zbiorowy, nawzajem sie uzupetnia i koryguje.

To natomiast, do czego czuje sie zobowigzana z ty-
tutu mego zawodu i co uwazam za jego moralnos¢, to
jest odtworzenie i interpretacja rzeczywistosci tema-
tycznej wedle mojej ,,najlepszej wiedzy*. Dlatego nie-
ma tu miejsca na powinno — to jest na uwznio$lenie
tej rzeczywistosci, gdy juz samo poznanie jest tak
trudne. Tylko jest miejsce na jest, na stan rzeczy, na
najuczciwszy protokét tego przebiegu, ktory zachodzi
przy poznaniu danej rzeczywistosci czy jej wycinka.

Wszystko to méwié mozna tylko w przyblizeniu —
Zz uwagi na niedoskonato$¢ lub raczej specyficzng ja-
ko$¢ samych $rodkéw poznania.

Niedoskonato$¢ pisarza, jako tego, ktory daje Swia-
dectwo prawdzie, wynika stad, ze i on, jako podmiot
poznajacy, zrobiony jest z tej samej materji istnienia,
co dany do poznania przedmiot. Sam przytem organ
poznania ulega w nas ciggtej zmianie, wiaczajac w swe
procesy wilasne osiggniecia i zdobycze. Materjat pa-
mieci, zawartos¢ wiedzy dziedzicznej i zdobytej przez
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doswiadczenie — zasymiliwana, wchodzi w skiad po-
znajgcej Swiadomosci, jako przeswiadczenia, jako kon-
wenanse. Niebezpieczenstwo tkwi w tem, ze niejako
poznajemy poznanem, sgdzac, ze poznajemy sobg. Nie-
bezpieczenstwo to jednak jest nie do unikniecia.

W niektérych momentach twdérczego przebiegu pod-
miot przenika sie i miesza z przedmiotem — naprze-
kor egocentrycznemu przesagdowi cztowieka, ktory ro-
zlamatl Swiat na ja i niesja dla ulatwienia sobie
w nim orjentacji. Te chwile najciezszego zamroczenia
wewnetrznego i hajwyzszego monistycznego patosu
uczuwane sa przez poete jako stan natchnienia, w kto-
rym ,,granicza Stworca i natura“.

Nie zapuszczajac sie tak daleko, musimy wyznaé, ze
rzecz kazda, podlegajgca tematyzacji, jest moze Kkie-
dy$ dla nas na krétka chwile prawie ,taka, jaka
jest* — w chwili pierwszego ol$nienia, w chwili ode-
brania tworczono$nego ciosu. Ale raz wydarty z na-
turalnego biegu rzeczy, przestawiony w dziedzine na-
szego o0 nim myslenia, temat zmienia swa nature, spie-
szy sie do dalszych przetworzen. Narzucony przez
zycie, przychodzacy zzewnatrz, jak wstrzgs, natrafia
w nas na materjat, nagromadzony w pamieci przez
dawniejsze doswiadczenia, i uruchamia go na swoj u-
zytek. Rozgatezia sie i narasta, grubieje od skojarzer»
przycigga je do siebie, jak opifki.

Jestto proces niejasny, od nas niezalezny, w bardzo
matym zakresie dajacy sie skontrolowa¢ — podobny
w tem do procesow fizycznych, ktére tatwiejsze sg do
uchwycenia w swych stanach chorobowych, niz nor-
malnych.

Jestem sktonna mniemac, ze styl pisarza, jakos¢ je-
go rodzaju literackiego zalezy tez od tego, czem rozpo-
rzadza on wobec tematu, jako materjatem zamagazyno-
wanym. A takze — jaka jest o danej chwili warto$¢ te-
go stanu posiadania.
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Czerpigc z zasob6w naszej pamieci, temat dobiera
sobie na drodze skojarzen materjat — niezaleznie od
stopnia jego przerébki, jego wewnetrznego zatatwie-
nia, jego oddalenia od Zrodet zycia, jego uogodlnienia,
sublimacji czy spetryfikowania. Nielatwo jest ten ma-
terjat selekcjonowa¢ w chwili ,,goracej*, gdy idzie je-
szcze 0 ,,tresé“ nie o ,.forme*“. R6zne fazy wydaja sie
tu przydatne, przynajmniej na razie — w pierwszej,
entuzjastycznej wersji tekstu. Tak powstaje bruljon —
rzecz ,zle napisana“, ktérg trzeba jeszcze poprawic i
opracowac. Technika tego opracowania, sztuka pisar-
ska, polega zapewne na harmonizowaniu tych niejed-
nolitych skfadnikéw, ktérych rézny ,,wiek", powodu-
je szereg btedow formalnych. Praca nad zatarciem
tych nieréwnosci jest bardzo ciezka i — co tu moé-
wi¢ — prawie daremna. -

Zresztg te bledy pozostajg nawet w arcydzietach.
Wiasnie rzeczy niezatatwione myslowo, niedo$¢ u-
zgodnione nazewnatrz, sg niepokojem, mtodoscia i u-
rokiem tworczosci.

Caty ten materjat, ktéry ,,dodajemy* od siebie do
pisanej rzeczywistosci jest wobec niej czynnikiem de-
formacji, odbiera nam mozno$¢ ,,objektywnego“ jej,
realistycznego odtworzenia. Ztudzeniem tez jest, aby
utwér jakikolwiek maégt by¢ istotnie wolny od ,,ten-
dencji*, by w kolorycie i rytmie stylu, w motywach
skojarzen i doborze metafor nie demaskowat catej o-
sobowosci autora — za jego wiedza, czy bez jej udzia-
tu.

Dlaczego, tematyzujgc rzeczywisto$é, nie poprze-
staje na mowieniu plotek, pisaniu listbw do przyja-
ciot albo opowiadaniu wiasnych i cudzych przygod
przy kominku? Dlaczego jestem autorem? Co mie do
tego skiania?

Zdaje sie, ze przyczyng jest tu pewna wiasciwosé
mej mysli, ktérg nazwalem sobie kiedys$ ztosliwie lep-
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koscig“. Lepkos¢, czepliwos¢, uporczywos¢. Bo nie
moge odzegnac sie od natretnego tematu, jestem go
dtugo ciekawa, jesteip zajadta w tej ciekawosci. Gdy
mysle o zagadnieniu czy cztowieku, nie dam sie pierw-
szg, odrazu nasuwajacg sie djagnoza tak fatwo zbyc.
(Naprzykitad: ,,Ci robotnicy w tramwaju, o ktérych
mozna byto mysleé, ze wszyscy trzej wyszli ze szpi-
tala, ze diugo lezeli chorzy. Jednak nie ze szpitala
wracali. Ich ubranie pochlapane byto wapnem, wraca-
li z budowy. A przeciez byli inni, niz reszta ludzi
w wagonie. To nie wynikato z gérnego oswietlenia, ze
kazdy miat pod kos¢mi policzkowemi dwa czarne do-
ty, jakby miejsca po wyjetych drugich oczach. | ta-
kie same czarne doty miat na skroniach ten jeden, kt6-
ry zdjgt czapke i trzymat jg na kolanach. Ich skora
byta przyschnieta do kosci. Patrzyli nisko, mowiac.
Nie mogli wyzej podnie$¢ powiek, nie $miali sie, mo6-
wili cicho, nie domykali ust. Za kazdem stowem rzad
zebdéw wysuwatl im sie z bezsilnych, ptaskich warg.
I szczeki obciagniete ciasng, chudg skora, byty nig
skrepowane w ruchach i byly prawie nagie, jak ko-
§ci. Nie byli starzy, byli zupetnie mtodzi*.)

Co do zielonego dziecka, to rzecz niepredko sie
wyijasni. Jaka$ inna kobieta, inna zupetnie sprawa
przysuwa sie tu blisko, by tamtg rzecz w parku da¢
zrozumiec. (,,Ta kobieta, ta mtoda matka w bezlistnym
ogrodzie nie byla wesola, nie byla zalotna, wecale nie
szczescie kazalo jej nie pamietaé o przerazonem, zie-
lonem dziecku. Miata twarz gniewna, byfa niezadowo-
lona, byta nietadna. To on raczej, jej towarzysz, zda-
walt sie chciec jg przejednaé. Ona odpowiadata — po-
chmurna, szorstka, nieodpychajgca jednak, moze sta-
wiajaca tylko jakie$ warunki. Byta jedyna istotg tu
w ogrodzie i moze na ziemi, u ktérej to dziecko mogto
szukac opieki — i wiasnie jej nie mogto dogonic¢ i wia-
$nie jej sie bato*))
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(Co do robotnikéw, to ,,tego wieczoru chyba — po
dtugiej zimie bezrobocia — musieli dostaé na wiosne
prace sezonowa. Ale nie moga juz przesta¢ naleze¢ do
tej rasy bezrobotnych — do ludzi, ktérzy zyjg w spo-
sob niezupetny, ktérzy sa wyschnieci z gtodu, jak nie-
ktére owady z suszy, ktdrzy juz do pewnego stopnia
umarli. | dlatego z mniejszem wahaniem, niz inni, dla-
tego bez zadnej ostroznosci idg w takie dnie na ulice,
gdzie moga zgingé. Idg pod magistrat i pdzniej idg na
cmentarz — i oni wiasnie umierajg tam od kul.*)

Gdy opisujac rzeczywistos¢ wedle naszej najlepszej
wiedzy, deformujemy jg jednak naszg relacjg, nie od-
chodzimy od niej tak daleko. Deformujemy jg bowiem
nie tak zupetnie wiasnym kosztem, ale czerpiac z za-
sobow, przez nig samg w nas zdeponowanych.

Zofja Natkowska



BRUNO SCHULZ

O SOBIE

Od kiedy moge wychodzié na miasto, jest to dla
mnie znaczna ulga. Ale jakze dlugo nie opuszczatem
mego pokoju! Byty to gorzkie miesiace i lata.

Nie potrafie wyttumaczy¢ faktu, ze jest to dawny
moj pokoj z dziecihstwa, ostatnia izba od ganku juz
za owych czasOw rzadko odwiedzana, wcigz zapomi-
nana, jakby nie nalezaca do zespotu mieszkania. Nie
pamietam juz, jak tam wszediem. Zdaje mi sie, ze
byta noc jasna, wodnisto biata noc bezksiezycowa.
Widziatem kazdy szczegdt w szarej poswiacie. £6zko
bylo rozestane, jakby dopiero co kto$ je opuscit, na-
stuchiwatem w ciszy, czy nie dostysze oddechu $pia-
cych. Ktéz moégt tu oddychaé? Odtad mieszkam tu.
Siedze tu od lat i nudze sie.

Gdybym byt zawczasu myslat o robieniu zapaséw!
Ach wy, ktorzy jeszcze mozecie, ktérym dany jest je-
szcze whasny czas na to, zbierajcie zapasy, ciutajcie
ziarno, dobre i pozywne, stodkie ziarno zycia, bo
przyjdzie wielka zima, przyjda lata chude i gtodne i
nie obrodzi ziemia w egipskim kraju.

Niestety nie bylem jak skrzetny chomik, bylem jak
lekkomys$lna mysz polna, zylam z dnia na dzien bez
troski o jutro, dufna w swoj talent glodomora. Jak
mysz myslatem sobie: c6z mi gtéd zrobi? w ostatecz-
nosci moge gryz¢ i drzewo albo drobi¢ pyszczkiem
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papier na malutkie listeczki. Najubozsze zwierze, sza-
ra mysz koscielna — ostatnia w szeregu stworzeh —
potrafie zy¢ z niczego. | tak oto zyje — z niczego
w tym umartym pokoju. Muchy dawno w nim po-
wyzdychaly, przykladam ucho do drzewa, czy tam
w glebi robak nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko
ja, nieSmiertelna mysz, samotny pogrobowiec szele-
szcze po tym martwym pokoju, przebiegam bez korica
stol, etazerke, krzesta. Sune podobna do ciotki Tekli,
w dhugiej szarej sukni do ziemi, zwinna, predka i ma-
fa, wlokac za sobg szeleszczacy ogonek'. Siedze teraz
w biaty dzieh na stole nieruchoma, jak wypchana, oczy
moje, jak dwa paciorki wyszty na wierzch i btyszcza,.
Tylko koniec pyszczka pulsuje ledwo dostrzegalnie,
zujac drobniutko z przyzwyczajenia.

To nalezy naturalnie rozumie¢, metaforycznie. Je-
stem emerytem, a nie zadng mysza. Nalezy to do wia-
sciwosci mojej egzystencji, ze pasorzytuje na meta-
forach, daje sie tatwo ponosi¢ pierwszej lepszej me-
taforze. Zapedziwszy sie tak, musze dopiero z tru-
dem odwotywaé sie z powrotem, wracam powoli do
opamietania.

Jak wygladam? Czasem widze sie w lustrze. Rzecz
dziwna, $mieszna i bolesna! Wstyd wyznaé! Nie wi-
dze sie nigdy en face, twarzg w twarz. Ale troche gte-
biej, troche dalej stoje tam w lustrzanej przestrzeni,
nieco z boku, nieco profilem, stoje zamys$lony i pa-
trze w bok. Stoje tam nieruchomo patrzac w bok, nie-
co w tyt za siebie. Nasze spojrzenia przestaty sie spo-
tyka¢. Gdy sie porusze i on sie poruszy, ale napét
odwrdcony, jakby o mnie nie wiedziat, jakby za-
szedt poza wiele luster i nie mogt juz powrdcié. Zal
Sciska serce, gdy go widze tak obcego i obojetnego. —
Przeciez to ty, — chciatbym zawota¢ — byle$S mojem
wiernem odbiciem, towarzyszyles mi tyle lat, a teraz
nie poznajesz mnie. Obcy i gdzie§ w bok patrzacy
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stoisz tam i zdajesz si¢ nastuchiwac¢ w glab, czeka¢ na
jakie$ stowo, ale stamtad, z szklanej giebi, komus in-
nemu postuszny, skadinad czekajacy rozkazow.

Siedze tak przy stole i wertuje w starych, pozétktych
skryptach uniwersyteckich — jedyna moja lektura.

Patrze na spelzlg zetlatg firanke, widze, jak lekko
wzdyma sie od zimnego tchu z okna. Na tym karniszu
mogtbym sie gimnastykowaé. Doskonaty rek. Jak lek-
ko koziotkuje sie na nim w tern jatowem, tylekro¢ juz
spozytem powietrzu. Od niechcenia niemal wykonuje
sie elastyczne salto mortale, chtodno, bez udziatu we-
wnetrznego, czysto spekulatywnie niejako. Gdy sie
tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na koncach
palcéw, dotykajgc gtowa sufitu, ma sie uczucie, ze
w tej wysokosci jest nieco cieplej, ma sie ledwo wy-
czuwalne ztudzenie tagodniejszej aury. Od dziecin-
stwa lubie tak patrzy¢ na pokdj z ptasiej perspektywy.

Siedze i stucham ciszy. Pokoj jest poprostu wybielo-
ny wapnem. Czasem na biatym suficie wystrzeli ku-
rza tapka pekniecia, czasem ptatek tynku obsunie sie
z szelestem. Czy mam zdradzi¢, ze pokdj m¢j jest za-
murowany? Jakzez to? Zamurowany? W jakiz spo-
séb mogtbym zeh wyjs¢? Otéz to wiasnie: dla dobrej
woli niema zapory, intensywnej checi nic sie nie oprze.
Musze sobie tylko wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi,
jak w kuchni mego dziecinstwa z zelazng klamka i ryg-
lem. Niema pokoju tak zamurowanego, zeby sie na
takie drzwi zaufane nie otwieral, jesli tylko starczy sit,
by mu je zainsynuowac.

Bruno Schulz



ZOFJA G02DZIEJEWSKA

CEGIELNIA, PROZA | MOJ DOM U WIERZBY

To, ze jest maj, wiosha, ze zycie pomimo wszystko
jest piekne, spostrzegato sie dopiero w dzien, w jakiej$
stosownej chwili. | kazdy zosobna. Dla kazdego ta
chwila wypadata w innej porze, zaleznie od wielu o-
kolicznosci. | nigdy sie nie wiedziato, kiedy przyjdzie.
Zato noce byly dla wszystkich jednakowe, zimne, zie,
jakgdyby wyjete z innego zycia. Najpierw wstawata
stara Klimka. Jej zawsze zagniewana, niedobra twarz,
przylepiona do szyby zapowiadala, ze to juz za pare
minut druga i czas na zmiane. | wtedy myslato sie, o-
patulajac ciepte jeszcze od snu ciato w jakie$ stare
swetry i chustki: ,,ze tez ta stara jedza nigdy nie za-
$pi. Raz by sie cztowiek wyspat porzadnie do szo6-
stej, jak ludzie*. A jednoczes$nie: ,,zeby nie ona, toby
sie napewno zaspato i zmiana by przepadia“. Te dwie
najzupetniej sprzeczne mysli weale sie ze sobg nie kto-
city, staty obok siebie najspokojniej.

Wstawaly zorze. Najpierw daleko, za strumieniem
czerwienit, sie kawatek nieba, potem stopniowo za-
czynaly sie zapala¢ czubki brz6z na cmentarzu, biata
wieza kosciota, wreszcie szyby chatup. To wszystko
moze nawet bylo tadne, ale dalekie, obojetne, niepo-
trzebne, bo tu blizej na ziemi byta zimna rosa, od kto-
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rej cierpty nogi. Idac po tej rosie, myslato sie ze zlo-
§cig na samg siebie i na reszte: ,,jednak dzisiaj toby
trzeba koniecznie, zeby ktéra z nas miodych zeszia
naddt po wode do zalania pompy, bo to wstyd, tak
zawsze tylko na te starg patrzy€. Jej tez przeciez zim-
no. | pomimo tych wyrzutow i wstydliwych zapew-
nien: ,,dzi$ to juz ja sama zejde* — wkoncu Klimka
jak codzien, jak zawsze, musiata bra¢ dziurawy kubet
i spuszczac sie po oslizgtym brzegu po wode. Miedzy
jej czarnemi, powykrzywianemi palcami wyciskaly sie
bombie zimnej gliny, a wtedy wszystkie opatulone
w chustki i kapoty, zawieszone nad burtg ciata prze-
nikat prad zimna, a zamiast wspotczucia brata ztos¢ na
Klimke, ze ona tak sie wszedzie nadstawia z tg swo-
ja pracowitoscia, zeby pdzniej ktué w oczy. | bez niegj
tez by sie zalalo pompe.

Wreszcie w $rodku co$ zgrzytneto, z otworu buch-
nat stup brudnej, zokej wody, zelazne kolby zrobity
sie nieprawdopodobnie ciezkie. Szty wgdre, potem na-
dét jednakowym, spokojnym ruchem. Nie wygladato
to wecale na ciezkg robote, pod waciakami i chustkami
nie zna¢ byto naprezonych miesni ramion Pracowa-
ty same rece, reszta ciala nie brata w tern zadnego u-
dziatu, spata. Tylko oczy musiaty czuwac, zeby sie nie
zamkna¢, bo wtedy Klimka krzyczata ostro: ,,co$ sie
jeszcze nie wyspata jedna z drugg!* Wiec pomatu,
najobojetniej puszczato sie oczy do wsi od jednej cha-
tupy do drugiej. W kazdej stato t6zko albo dwa, trzy
t6zka z cieptg posciela. Spali w nich ludzie. Czasem a-
kurat w takiej chwili Klimka puszczata kolbe i mé-
wita krotko:

— No tam, do cholery, trzeba odpoczgé, cztowiek
nie kon.

Mozna wiec bylo zwingé sie w glebek, otuli¢ w te
swoje swetry i kapoty, przylegna¢ na mokrej ziemi i
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usngé. A czasem mozna byto znaleZ¢ skarb. Kawatek
starej, pozoétklej gazety, bez nazwy i bez daty. Leza-
fa widac cale tygodnie na deszczu, bo zczerniala, ale
byla wazna, najcenniejsza juz przez to samo, ze zna-
lazta sie akurat teraz pod reka. | juz przez cate godzi-
ny nie mozna byto tylko robi¢, trzeba byto myslec,
buntowac sie, szuka¢ jakiego$ wyjscia. Potem po ro-
bocie koniecznie trzeba bylo czyta¢. Najrozmaitsze
.»Przeklenstwa grzechu“, ,Tragedje mtodych dziew-
czat, rzuconych pomiedzy bestje ludzkie*, Mniszkow-
ne , Rodziewiczéwne, Kossak-Szczuckg, Zarzycka.
Wszystko jednakowe, ani jednego prawdziwego czio-
wieka, sztuczne, bez zycia. A przeciez naokoto jest
tylu prawdziwych ludzi. Naprzyktad: mozna pisa¢
0 tych z fabryki, ale nie o tern, jak sa ubrani, co ro-
big, tylko o nich samych, o tern, co w nich jest ludz-
kie. Bo niby jest literatura proletarjacka, jest szary
cztowiek (poco wihasciwie szary, poprostu — czio-
wiek) i w dalszym ciggu jesteSmy my i oni, jest géra
1 doét. Jest Akademja Literatury, ale sa i ,,Ostatnie
Wiadomosci“. Wiec tu od nas ktos musi méwié, ze
tak jest Zle, trzeba inaczej. Jak to zrobi¢, zeby to praw-
dziwe poszto miedzy ludzi. Bo to jest tak, jak w tam-
tej kuchni w miescie. Nie miala ani kawatka okna, ze-
by zobaczy¢ stonce, trzeba byto wstaé bardzo wcze-
$nie, wejs¢ na palcach do jadalnego pokoju i czekac.
Gdzie$ na trzecim, tym najwyzszym domu byt slad
stonca. Czekato sie godzine, moze dwie, Slad gdzie$
sie zsunal, Sciana trzeciej kamienicy byta znéw szara,
jak inne. | nieraz, zupetnie niespodziewanie, tuz przy
samem oknie na murze naszego domu ukazywat sie
waski pasek jasnosci, robit sie coraz szerszy, przesu-
wat sie na szybe. Do pokoju wchodzito storice wihasnie
wtedy, gdy sie juz myslato, ze wecale nie przyjdzie.
I jest rados¢. Ale pokdj jest waski i diugi, okno wy-
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chodzi na wezszg Sciane, wiec stonce jest krotko, a nie-
raz pani zbudzi sie jednak wczesniej. Trzeba predko i
na palcach jak wpierw wycofa¢ sie do kuchni. Tu jest
tylko elektryczna zaréwka, jej z6tte metne Swiatto u-
piera sie koniecznie zeby zastapi¢ storce. Nie uda sie.

Tak jest z redakcjami. Do samych drzwi jest odwa-
ga, ale za drzwiami jest wozny. Najwyzsza instancja,
autorytet. Od niego zalezy, czy pan redaktor jest i
czy przyjmuje. Najczesciej nie. Wiec znéw wedréwka
do innych drzwi, jeszcze do innych. Zczasem sie trafi,
akurat wtedy, gdy juz sie powiedziato: ostatnia prdba,
jesli tu nie, to juz nigdzie.

P6zniej znéw ulica, tramwaj, pociag. Tylu ludzi.
Siedzg obojetnie, czytaja gazety, rozmyslajg o swoich
sprawach. Jest im dobrze. A przeciez tez musieli do
czego$ dazyé, o co$ walczyé. Widocznie zdobyli i te-
raz majg spokéj. A moze to tylko tak zwierzchu sie
wydaje. Zeby to mozna w twarzy wyczytaé.

Pociag staje. Gdzie$ zboku fabryka. | zboku wszy-
stkie sprawy, bo teraz dom. Wszystkie tamte nadzie-
je, dazenia, zawody muszg sie teraz przystosowaé do
stowa: matka, muszg sie od tego stowa uzaleznié.
Wiec tamta, zapamietana jeszcze za zycia ojca. Sie-
dziata zawsze przy oknie, odwrécona plecami do mie-
szkania i patrzyta w noc. Jakby tam widziata rzeczy o
wiele ciekawsze, niz tu w mieszkaniu, jakby sie tg
ciemnoscig chciatla odgrodzi¢ od tego czego$, co sie
tu dziato, dla nas dzieci zupelnie niezrozumiate, ale
niedobre widocznie. Zeby ja mozna przejrzeé, poznaé
catg az do wnetrza. Najprawdziwszy cztowiek. | po-
mimo wszystko trzeba sie jej przeciwstawi¢ ze swo-
jem wiasnem ja, trzeba walczy¢ z checig poddania sie
jej woli i wkoncu zwyciezyé.

Robi sie noc, cisza. | czy sie chce, czy sie nie chce,
ciasna izba, w ktérej mato miejsca dla pieciu 0séb,
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rozszerza sie w nieskonczonos¢, robi sie taka, ze
zZmieszczg sie w niej wszyscy ludzie, ktérych sie w zy-
ciu spotkato, fabryki, szkota, to wszystko, co juz byto.
Trzeba przykreci¢ lampe tak, zeby nikomu nie $wie-
cita w oczy, nikogo nie budzita i pisa¢ — czy to ko-
mu przyda sie, czy nie.

DOM U WIERZBY

W miejscu, gdzie konczyt sie nasyp a zaczynat gle-
boki porosniety sitowiem dét dawnej glinianki, rosta
stara wierzba. Miata galezie tylko z jednej strony, diu-
gie, napdt uschniete, wyciggaty sie nad dotem, jak
ludzkie rece. Od strony nasypu pien byt gtadki, odar-
ty z kory az do samego wierzchotka.

U pnia tej wierzby dziwacznie poprzyklejana, po-
przybijana do drzewa, stata chatupa, podobna raczej
do chlewu, niz do ludzkiego mieszkania. Jednym
szczytem przymocowana do drzewa, kawatkiem po-
diogi tylko opierata sie o ziemie. Reszta wisiata w po-
wietrzu nad dotem. Trzy napot przegnite, olszowe
stupki, wbite ukosem w piasek, stuzyty za podpory.

Kto te chatupe zbudowat i kiedy — niewiadomao.
Widac¢ byto jednak, ze materjat na nig narastat latami
catemi. Kazdy, stupek, palik, deska, miaty tu swojg
historje i date; wihasciciel znosit je, jak ptak na gniaz-
do, po zdzble, po kawatku. Wszystko tu byto nie tak,
jak u ludzi, inaczej, dziwacznie. Stoma na dachu
zczerniata miejscami powyrywana przez wiatr, dziury
za$ zatkano garSciami perzu i zeschlej kartofla-
nej naci. Nawet komina w dachu nie byto. Zastepowat
go kawalek blaszanej rury, umocowanej w $cianie od
strony dotu. Bano sie widocznie, zeby od iskry nie za-
jat sie suchy, spréchniaty pien wierzby.
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W ruderze mieszkat kulawy muzykant Stasinek
Zz zong i corka Michtag. Muzykant — moze to troche
za szumne okres$lenie, bo Stasinek na swoich popeka-
nych skrzypcach umiat gra¢ tylko jedng melodje:
jaka$ mieszanine polki i oberka. Ale, ze w okolicy nie
byto nikogo odpowiedniejszego, Stasinek byt muzy-
kantem.

Co prawda, to i ludzie tak ptacili Stasinkowi, jak on
grat, czyli: marnie. Nie mieli wiec do siebie zalu: lu-
dzie do niego, ani on do ludzi. Zato miata zal Stasin-
kowa. Wolataby, zeby maz lepiej grat i lepiej zarabiat;
Stasinek jednak niewiele sobie z tego robit: wierzyt,
ze zona sama da sobie rade. Z jego grania dobrze, ze
starczyto na tytoni. Jako$ dawala. Raz lepiej, raz go-
rzej, ale dawata. Prawda, ze latata z postugi na postu-
ge, nocami brata pranie od dziedzica i urzednikow
z kantoru. Nawet na rodzenie dzieci znalazta czas.
Przychodzity co rok i niedtugo umieraty. Wychowa-
niem zato zajmowat sie maz. Jak je tam wychowywat,
Pan BOg tylko wiedziat, i ona czasem. Moze wiasnie
ze strachu przed tgq ojcowska opieka nie chciaty zyc.
Jednego roku umarto odrazu dwoje z tych odchowa-
nych, zostata tylko najstarsza Michta. To byta ojcowa
corka. Kochat jg i po swojemu wychowywat. Piecio-
letni dzieciak byt dziki, papierosy palita, jak chiop.
Ludzi bala sig, czy tak strasznie ich nienawidzita. Gdy
nieraz z za nasypu wyszedt ktérys z robotnikéw, zmy-
kata do chatupy, zatrzaskiwata drzwi i z nosem w ja-
kiej szparze $ledzita, czy aby do nich nie idzie. Nichy
ja wtedy nie wyciagneto z kryjowki, chyba, ze ojciec
obiecat papierosa. Wtedy po namysle zdejmowata ha-
czyk i ze spojrzeniem niedobrego cztowieka stawata
obok ojca, oczekujgc spetnienia obietnicy.

Byt jeden rok w czasie dzienstwa Michty, ktory
Stasinkowa nazywata najszczesliwszym rokiem swo-



20 Studio Nr. 2

jego zycia. Jako$ wyjatkowo dobrze jej sie powodzi-
to w tym roku. Ze swoich postug i prania odlozyla
tyle, ze starczyto na kupno dwoch swiniakow i kozy.
Teraz to juz bylo cate gospodarstwo. Ze liczba go-
dzin, przeznaczonych na odpoczynek, znacznie sie
zmniejszyta, to glupstwo, grunt, ze Stasinkowa byia
gospodyniag. Lzej sie jej teraz pracowato. Co jej bie-
da zrobi? Nici Jednego $winiaka sprzeda, a za pienig-
dze kupi wegla, kartofli, kapusty na zime, drugiego
zabije dla siebie. | chociaz raz odpocznie po dziecku,
wylezy sie (miato by¢ jako$ w grudniu).

Jednak ten najpomyslniejszy rok skonczyt sie wca-
le niepomyslnie. Stasinek umart niespodziewanie. Wy-
pit podobno piwa na weselu, a ze byt zgrzany, wiec mu
zaszkodzito. Ledwo si¢ do domu przywldkt i potozyt
do tézka. Byta to niedziela, czy inny jaki$ wyjatkowy
dzien, dos¢, ze kobieta byta w domu. Pielegnowata go
cale trzy noce, a nawet doktora dwa razy sprowadzi-
fa — nic nie pomogto. Trzeciego dnia pod wieczor za-
czeto sie konanie. Wtasnie zachodzito stonce. Ostre,
czerwone promienie wdarty sie przez nieumyte szybki
i trafity na glowe konajgcego i siedzacej przy nim
kobiety. Te dwie twarze mialy jeden wyraz: trupiej
rezygnacji. Tylko oczy kobiety lataty po izbie, jakby
za ratunkiem. Co chwila z pod pierzyny w nogach
t6zka podnosita rozczochrang gtowe Michta. Ponure
oczy popatrzyly na ojca, na matke, potem obleciaty
izbe i glowa znéw gineta pod pierzyna.

Po6zZniej Sciemnito sie; godziny szty w tych ciemno-
Sciach i o ktorej stary umart — niewiadomo. Dopiero,
gdy w izbie zaczelo sie rozjasnia¢ — dzwignela sie z fa-
wy. Byta to przeciez zwykla godzina obrzadku.
Z przyzwyczajenia, jak codzien, powlok}a sie do chle-
wika, swiniom data po garstce otrgh, kozie troche sia-
na. Na dworze byt mréz i ostry wiatr. Tyle miata sity,
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zeby doj$¢ do chatupy; zaraz potem przyszty pierw-
sze bole (przeciez to byta potowa grudnia, wiec czas
na nia). Resztg sit chwycita sie t6zka.

— Michta, leéno do Rostonki, powiedz, ze matka
chora, niech zaraz przychodzi.

Dzieciak wysunat gtowe z pod pierzyny.

— Nie po6jde. Rostoniaki mnie bija, kamieniami we
mnie rzucaja. Nie poéjde i juz!

— A to mnie Pan BAdg skarat z tern wszystkiem, —
zajeczata. — Zdechniesz i nikt cie nie poratuje...

A po chwili z prosba, cichutko:

— ...Le¢, Michcia... Tam, pod pasyjka dziesiatka...
wez na cukierki i le€..

Mata zlapata chustke, trepy i poleciata.

— Chodzcie-no do nas, Rostonko, matka zachoro-
wata.

— Dobrze, juz ide, tylko torfu na ogien podrzu-
ce, zeby nie wygast i lece.

Wyszty z izby za stodote, ku chatupie muzykanta.
Baba, w wielkiej chustce i butach z cholewami brneta
w $niegu po kolana, dzieciak szedt jej $ladami.

— Przeciez ty te trepy pogubisz w takich zaspach.
Nie bylo to wzia¢ matczynych trzewikéw? A dawno
to matka chora?

— Dazisiaj; jeszcze swiniaki napasta i koze, a po-
tem, jak przyszta, staneta przy t6zku i méwi: le¢ po
Rostonke.

— Stoi matka, mowisz? To dlaczego nie potozyta
sie do tozka?

—A bo na t6zku ojciec lezy. Umart w nocy i lezy,
to matka boi sie potozy¢ koto niego.

Kobieta przystaneta. Popatrzyta na dziecko, potem
na chatupe i zawrécita do wsi.

— Niechno ze mng ktéra idzie do muzykantki. Sta-
ry podobno umart tej nocy, a kobiet zlegta.
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Gromadka pociggnety do chatlupy muzykanta.
Drzwi do izby nie byly zamkniete, widaé Michta
w pospiechu zapomniala zatozy¢ haczyk; po izbie hu-
lat wiatr. Na $rodku stat szaflik z resztkami zamarz-
nietego, koziego picia. Na podiodze ode drzwi az do
t6zka porozlewane krwawe plamy.

Kobiety zatrzymaty sie u drzwi strwozone. Roston-
ka tylko $mielsza podeszta do t6zka i odchylita pie-
rzyne. Bylo zap6zno. Miedzy trupem a nieprzytomng
kobietg lezato zimne, sztywne ciatko noworodka.

Zofja Gozdziejewska



WITOLD GOMBROWICZ

SKAZIC UROK
NOWOCZESNEJ PENSJONARKI!
(Z powiesci ,,Ferdydurke®)

I znowu to samo! | znowu wieszcz wieszczy, nau-
czyciel gledzi wieszczem, na zycie zarabia, uczniowie
pod tawkami meczg sie w prostracji, palec w bucie
kreci sig, jak kotowrotek i nie pieprz Pietrze

wieprza pieprzem i nie pieprz Pietrze pietrzg
wieprzem i nie wieprz Pietrze wieszcza pieprzem,
nudno, nudno, nudno! | znowu nuda cisnie,

pod cis$nieniem nudy, wieszcza i nauczyciela rzeczy-
wisto$é sie pomatu w Swiat przemienia ideatu, daj mi
teraz marzy¢, daj! | juz nikt nie wie, co jest realne,
a czego wogole niema, gdzie prawda, gdzie ztuda, co
sie czuje, czego sie nie czuje, gdzie naturalnosé, a
gdzie sztucznos¢ , zgrywa i to, co powinno by¢, miesza
sie z tern, co nieublaganie jest i jedno drugie dyskwa-
lifikuje, jedno drugiemu odbiera wszelka racje bytu, o,
wielka szkoto nierzeczywistosci. — A wiec i ja takze
przez bitych pie¢ godzin marzytlem o swym ideale, ge-
ba w pustce rozrastata mi sie, jak balon, bez przesz-
kéd — bo w Swiecie abstrakcyjnym, irrealnym, nie
byto nic, coby mogto wrdci¢ jg do normy. A wiec i ja
takze mialem juz swdj ideat — nowoczesng pensjo-
narke. Bytem zakochany. Marzytem, jako smetny
amant i aspirant. Po nieudanych probach pozyskania
ukochanej — po probie wyszydzenia ukochanej — za-
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tos¢ wielka mng owladnela, wiedziatem, ze wszystko
stracone.

Pietakowa zauwazyla rychto z bystroscig matki, ze
jestem zadurzony w corce. Nie potrzebuje dodawac,
ze podekscytowato jg to odkrycie. Chiopiec staromod-
ny i zmanierowany, nie umiejgcy ukry¢ swojego za-
chwytu dla nowoczesnych atrybutéw pensjonarki, byt
niejako jezykiem, ktéorym mogta ona smakowaé i wy-
czu¢ wszystkie uroki corki, a posrednio — wihasne.
Tak wiec statem sie jezykiem tej ttustej kobiety —
a im bardziej bylem staroswiecki, nieszczery i niena-
turalny, tern one lepiej czuty nowoczesnos¢, szczerosé
i prostote. A przeto te dwie rzeczywistosci infantyl-
ne — nowoczesna i staromodna — pobudzajgc jedna
druga, jatrzac sie i podniecajac tysigcznemi, najdziw-
niejszemi spieciami, kumulowaly sie i pietrzyty
w Swiat coraz bardziej niedojrzaty i zielony.

I doszto do tego, ze Pietakowa stara jeta wprost po-
pisywaé sie przedemna, chwali¢ sie i puszy¢ sie nowo-
czesnoscig, ktéra poprostu (jak sie potem przekona-
tem) miodosé jej zastepowata. Nieustannie przy je-
dzeniu oraz w wolnych chwilach odbywaty sie roz-
mowy o Swobodzie Obyczajow, Epoce, Rewolucyj-
nych Wstrzgsach, Czasach Powojennych etc. i stara
zachwycona byta, ze moze by¢ miodsza Epoka od
chiopca, ktory byt miodszy wiekiem. Zrobita z siebie
middke, a ze mnie staruszka. — No, cdz tam nasz
miody staruszek? — mawiala — Nasze zgnite jajo?

I z wyrafinowaniem inteligentnej inzynierowej no-
woczesnej jaka byla, znecata sie nademna swojg przed-
siebiorczoscig zyciowa i swojem doswiadczeniem zy-
ciowem i tern, ze zna zycie i tem, ze jako sanitarjuszke
skopano jg w okopach podczas Wielkiej Wojny i swo-
im zapatem i horyzontami swemi i liberalizmem swo-
im Kobiety Postepowej, Czynnej, Smiatej tudziez oby-
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czajem swoim nowoczesnym, Kultem dla nieslubnych
dzieci i jawnem chodzeniem do wychodka. Ostenta-
cyjnie poklepywata przy mnie swg dziewczyne, uda-
jac roéwiesnice i siostre w Epoce. Dziwne, dziwne rze-
czy!

Pensjonarka jednak byta ostrozna. Od gwattowniej-
szej sceny w jej pokoju ignorowata mnie — ignorowa-
fa, jak tylko nowoczesna pensjonarka to potrafi, nie-
mniej doskonale wiedziala 0 mem rozkochaniu w jej
urokach nowoczesnych. Potegowata zatem te uroki
w sposob okrutny i bezwgledny, wystrzegajac sie jed-
nak starannie wszelkiej kokieterji, ktéraby mogta ja
odemnie uzalezni¢. Tyle tylko, ze sama dla siebie sta-
wala sie coraz dziksza, bardziej bezczelna, $miata, o-
stra, gibka, wysportowana i tydczana, ze szparko da-
wala sie ponosi¢ nowoczesnym wdziekom. | siadywa-
fa przy obiedzie, ah, dojrzata w niedojrzatosci, pewna
siebie, obojetna — i nigdy, nigdy nie zdotatem przy-
fapa¢ jej na najmniejszem chocby zatamaniu w stylu.

To wiasnie mnie w niej urzekalo — owe dojrzato-
sci i suwerenno$¢ w mtodosci. Gdy my tam, w szkole,
miewaliSmy wagry, gdy nieustannie wyskakiwaty
nam rozmaite krosty, ideaty, gdy ruchy mieliSmy nie-
wypierzone, gdy co krok, to gaffa, gdy geby réznora-
kie, ideologiczne, zakwitaty nam, jak kwiecie w maju
— jej extérieur byt zadziwiajaco wykoriczony. Mtio-
dos¢ dla niej nie byta wiekiem przejsSciowym — mio-
dos¢ dla nowoczesnej stanowita jedynie wihasciwy o-
Teres zycia cztowieczego — gardzita ona dojrzatoscia,
a raczej niedojrzato$¢ byta dia niej dojrzato$cig — nie
uznawata bréd, waséw, mamek, ani matek z dziec-
kiem — i stad brala sie jej moc magiczna. Mtodos¢ jej
nie potrzebowata zadnych ideatéw, gdyz sama dla sie-
bie byta ideatem. Nie dziwota, ze ja, udreczony mtodo-
$cig idealistyczna, taknatem jak kania tej mtodosci ide-
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alnej. Lecz nie chciata mnie! Gebe mi zrobita!
I z dniem kazdym straszliwszg robita mi gebe.

Przeb6g — jakze mie torturowata w krasie mojej!
Ach, nie znam nic okrutniejszego, niz cziowiek, ktory
drugiemu cztowiekowi gebe robi. Wszystko mu jest
dobre, byle w $miesznos¢, w groteske, w maskarade we-
pchnaé, albowiem brzydota tamtego — jego pieknos¢
syci. Wkoncu porzucitem ostatek nadziei na porozu-
mienie z pensjonarka. Juz nie pragnatem zbratac sie z
nia. Pragnatem — zniszczy¢ ja. Wyzwoli¢ sie z tego u-
czucia. Skazi¢ te urode, ktora sie nademng pastwita.
Zepsu¢ im te ich przekleta nowoczesnosé!

Roitem najdziksze plany. Oszpeci¢ twarzyczke!
Nos jej uszkodzié, oderzna¢. Nie, duszy nic po nosie,
dusza — tylko przezwyciezeniem duchowem sie wy-
zwala. Szyderstwo nie dato zadnych rezultatbw —
w istocie c6z znaczy takie szyderstwo za plecami?
| zresztg szyderstwo bylo nie czem innem, jeno
hotdem wiasnie! Gdyz na dnie szyderstwa czaita sie
piekielna zgdza podobania — jezeli szydzitem to po-
to jedynie, by ustroi¢ sie w pawie piéra humoru, iro-
nji, dowcipu — i dlatego tylko, ze zostalem odpalony.
A takze szyderstwo zwracalo sie przeciwko mnie, czy-
nigc mi gebe jeszcze obrzydliwszg i straszniejsza.
| z takiem szyderstwem nie $miatem wystgpi¢ wobec
niej — wzruszytaby ramionami. Bo dziewczyna, po-
dobna w tern do innych ludzi, nigdy nie zleknie sie
tego, kto szydzi, poniewaz nie zostat dopuszczony...

A tymczasem geba stawala sie coraz okropniejsza.
Im za$ okropniejsza byla, tern bardziej Pietakowa
z Pigtakéwnga konsolidowaty sie w swoim stylu no-
woczesnym i tern okropniejszg robity mi gebe. O, styl—
narzedzie tyranji! Przeklenstwo! Lecz przeliczyly sie
baby! Gdyz musiat jednak nadejs¢ nieuchronnie mo-
ment, w ktérym geba stata sie tak fatalna, slamazarna,
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gapiowata, zmanierowana, staromodna, nieudolna i pa-
skudna, ze sama idea urody przestata do niej pasowac
— umarta. A wtedy popadtem w tak ostateczng brzy-
dote, szpetote, ze nawet marzenie o pozyskaniu pensjo-
narki stalo sie niedostepne. | wtedy — ruszytem do
ataku na catego. Hajda, hajda, hajda na urode nowo-
czesnej pensjonarki!

Witold Gombrowicz.



ZOFJA ZAHRTOWA

PANOPTICUM
(dokonczenie)

Bernardyna. Pod oknem jej rosty — tak je lubifa
— prawie czarne heljotropy, a od ich duszacego, az
ciezkiego zapachu trudno sie byto oderwaé, jak od
narkotyku.

Ktadta na ustach palec, cudowny w ksztalcie, a jej
usmiech — wtedy — chciato sie rozwikitaé, jak zagad-
ke.

Kto$ jeden tylko wiedzial, ze nienawidzita drugiego
meza tak samo, jak pierwszego kochata. Niktby sie
tego nie domyslit — taka byta zawarta w sobie, skon-
czona, spokojna, chociaz zupetnie bez hipokryzji.

Nie dlatego, ze méwita tak czesto: ,,te chamy*. Czu-
o sie, ze musiaty sie nawarstwi¢, ze musialy sie usta-
li€, rozwing¢, utrwali¢ w czasie cechy, wyroste z nie-
robstwa i zbytku, zeby mogta by¢ az taka bez uchy-
bien zadnych, taka bez btedu jednolita i doskonata.

Pragneta ztota — i nie o uciechy tu chodzito. Chcia-
fa mie¢ — skgpa w niedostatku — zfoto i zioto, zeby
moc zaspokoi¢ zadze, zeby moc nasyci¢ gtéd for-
malnej nieskazitelnosci: czarodziejstwa barw na po-
ciemniatych obrazach, materjatéw o migzszu jak ircha,
jedynych, nigdzie wiecej nie powtarzajacych sie ksztat-
tow. Mieé cieplarnie petng brunatnych, dziwacznych
storczykow, puchy z edredonéw, pozétkite koronki, bia
te atlasy wnetrza karet, krysztaty, w ktoérych gra roz-
tamana w nich tecza. takneta piekna jak naleznego so-
bie najstuszniej atrybutu.
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A fale ztota naptywaly tuz, zdawaloby sie tatwe do
zagarniecia i odptywaly na przepadte, jak ciezkie od
owocdw w ogrodzie udreki galezie Tantala.

I moze nikt tak nie pojmowat melodji wiatru; ko-
tysata sie w jego szumie, drgata zatosnie od jego pta-
czu, ocierata sie o jego przelot, dawata sie porywac je-
go szaleristwu.

Kiedy moéwita, stowa jej byty przyciszone, tagodne,
réowne, jak nizane na sznurki perty jednakowe. Kt6z
Smiatby uwierzy¢, ktézby miat prawo sie domysleé, ze
wtedy juz Zzaden, najmocniejszy nawet dzwiek nie
dochodzit do jej uszu. Nie styszata nic, zupetnie nic.
Byta gtucha.

Umierata trudno i dlugo — na serce.

Hipolit. Miat przestrzelong lewa reke, a kiedy go
sie zobaczylo — zjawiato sie w mysli — to barwne,
co przywozit, co przysytat. amulety i mate bozki, szale
tkane ziotem, dziwne w ksztalcie naczynia i owoce:
winogrona niezwykte i wielkie, fatwo rozpadajace sie
na segmenty granaty o purpurowej skérze i wydtu-
zone banany mdie i aromatyczne, oliwki $liskie, czar-
ne i ogromne orzechy, obroste jakby we widkna po-
strzepionej rogozy, jego kufer z podnoszonemi prze-
grodami, kartki na nim; dalekie porty, odlegte miasta,
oazy pustyni, kopalnie rud i ziota.

Bylo w nim opanowanie, umiar i spokojna, niemal
dostojna godnos$¢ dokonanych czynéw. Obciggnieta
szczelnie zo6ttawa skéra nie miata prawie wecale zmar-
szczek. Nos prosty, profil ostry, surowy jak na starych
monetach.

USmiechat sie rzadko, raczej cierpko i zgryzliwie.
Wocale nie pochyly, zastanawiajaco na swoj wiek spre-
zyscie sie poruszal. Byt powazny, skupiony w kaz-
dym gescie.

I zdumiewato zawsze, ze to on wAasnie roztrwonit
ogromne dobra, te lasy petne budulcu, rybne stawy,
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orne pola i bizuterje, antyki, srebra. To byto niewia-
rogodne i jakby wzgledne. Bo wazne w nim bylo to
drugie: ze glodowal, ze padatl ze zmeczenia i ze dzwi-
gat ciezary w portach, ze pracowat w kamieniotomach,
zamiatat ulice i to jego, co mowit ,,0 wiosnie luddw*.

Nie znosit dzieci. Uczgc z pogardliwg niechecig pa-
trzyt na otwarte abecadto. Od kulfonéw, stawianych
na tablicy z nieukrywang wzgarda sie odwracat. A
przeciez jego precezyjne plany gmachéw budzity za-
chwyt, od reki malowane kwiaty zastanawiaty znaw-
cow. On, ktoéry nie pisat a sztychowat i iluminowat —
poprawiat kaligrafje piérem, skrzypiacem ztowrogo,
nienawistnie, zeby po6zniej, po wielu latach powiedzie¢
z zyczliwym nawet usmiechem do podlotka: ,Jestes,
jak rézowa rzodkiewka, schrupig cie“ — i podsuwat
wiazanke r6z dziwiacznych na podoredziu ulepiong z
chleba.

Byt wszedzie pozgdanym gosciem, jego towarzystwo
nie znuzyto nigdy i nie zacigzyto. Dawat siebie spo-
kojnie, rowno, szerokie i dalekie rozwierajagc sobg per-
spektywy. Wypetniat czas barwnie, rozumnie — nie
narzucajgc nic nikomu. Jak malo kto zdawat sobie
sprawe z tego, co nalezato bra¢, a co dawaé. Potrafit
segregowaé i odrzucaé. Z pamieci wychwytywat to,
co byto istotne i wazne. Opowiadat szczerze ale i bez
ekshibicjonizmu. Wiadome byto to tylko, co sie z nim,
a nie to, co sie w nim dziato. Szafowat, swietny mysli-
wy, znawca i mitosnik zwierzat — hojnie przygoda,
ale tak, jakby nie brat w niej zadnego udziatu.

I nie wspominat nigdy, cho¢ taki wrazliwy na przy-
gode, o kobiecie.

A jednak, kiedy umierat...

Byto tak: gdy go rozwiktano z ogromnych niedz-
wiedzi, w ktére byt okutany, zdjeto futro, utozono
w t6zku, okazato sie, ze nie mozna mu juz bedzie po-
maoc, ze to na przepadie.
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Krétki oddech, sine wargi, sie¢ zyt nabrzmiata na
skroniach, jek przy kazdym glebszym oddechu. Mréz
byt ostry, drogi zasypane $niegiem. A chciat sam, by
go wiasnie tu przywiezli..

Przytomny do ostatka powtarzat ciggle: ,,nie umre,
nie umre, dopdki jej nie zobacze. Z nig musze sie po-
zegnac“. A do niej, bladej, powiedzial gdy pochylita
sie nad nim: ,.znatem tylu ludzi, ale tylko ty jedna
bytas naprawde dobra“.

Praczka. To ona przychodzita robi¢ wielkie pranie.
Juz w wilje tego dnia mozna byto napewno jej sie spo-
dziewaé. Zjawiala sie zaraz popotudniu, a duzy czarny,
ktapouchy Cygan i maty, cienkonogi, podpalany Mo-
retti nie szczekaniem ja witaty, tylko radosnem fa-
szeniem.

W asyscie rozradowanych i czujnych na kazde jej
skinienie psow, rozktadata brudng bielizng, a policzo-
ng i zgarnieta do zgrzebnej ptachty, wrzucata pod stot
do kuchennego przedsionka. A poézniej kiadta na ra-
miona nosze i biegta do studni: nadzwigata wody
petng beczka. Potem predko, pokolei sprawdzita
klepki balji, czy ktéra nie cieknie, obejrzata duzy ko-
ciotl, ostukata dno, dopasowata pokrywe. Starem si-
tem, ostroznie, zeby nie zakurzyé Sciany, przesiewata
do zolnika brzozowy popi6t, ktéry tak bieli i dezyn-
fekuje. Baniaki na wrzatek przejrzata pod $wiatto. Pro-
bujac czy lekko obraca sie korba wyzymaczki, oliwita
Sruby, stwierdzata, czy walki sg niesklejone. W kon-
cu szta do drewutni, zeby wyszukaé smolnych wié-
row na podpatke. Wilgotne szczapy odrzucata pod
$ciane, suche gromadzita do przergbania blizej drzwi.

W lecie czy w zimie, 0 czwartej zrana zaczynata
pranie.

Miato sie wrazenie, ze trudno bedzie jej sie nachy-
lié, taka byla wysoka, ciemne, starannie rozdzielone
wiosy gladko obejmowaty glowe i rownym ragbkiem
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wysuwaly sie z pod zawiagzanej chustki. Duzy, czarny
fartuch opinat jg cala. Podwinigete w ciasny, gruby zwi-
tek rekawy, zaciskaty sie koto ramion.

Robota szta jej z mechaniczng niemal szybkoscia,
to tez ceniono jg w duzych domach, ale niewiele ich
tam byto. Najczesciej prata brudy matomiasteczkowej
biedoty. Kiedy jej sie wspotczuto, odpowiadata zarto-
bliwie i po swojemu: ,,c6z robié¢: Mus o trzy lata star-
szy od Niechcieja*“. Bronita sie przed krzywdg leni-
wie, ospale, raczej dla zwyczaju sie przed nig opedza-
fa. Ttomaczyta powoli, tagodnie, ze to wyzysk, ze le-
dwo na nogach sie trzyma, ze drugi raz nie przyjdzie,
ze bielizny nie wezmie. Bo jednak najchetniej prata
u siebie, w niewiarogodnie matym domku, przyczepio-
nym jak jaskotcze gniazdo do stromego abocza.

Pochylona nad baljg spierata najpierw w letniej wo-
dzie sztywne, chrzeszczace, jakby skrochmalone pla-
my. Nie brzydzita sie tego: ,,czekaj, czekaj, jak $nieg
musisz by¢ biata® — mowita do stoséw bielizny.
Sprawnie, btyskawicznym ruchem zwijala réwnocze-
$nie natarte kawatki, ukladajac je, zeby odmiekly,
w zgrabne stosy do cebra, ktéry stat tuz obok balji.

A pbzniej, juz z kiebdéw pary, nasyconej bielidtem,
wychylata sie w rytmicznym ruchu jej twarz krotka,
woskowo niemal zota, z kos¢mi wystajagcemi  koto
skroni. | oczy jakby na urggowisko przez pomyike
umieszczone w tej nieprawidtowej twarzy: czarne,
wielkie, Isnigce jak klejnoty w ramie diugich wygie-
tych rzes i brwi jak z aksamitu, i usmiech dobry. Nie
potrafita sie rozgniewa¢ nigdy, nawet na tego wyso-
kiego cztowieka o szerokich ramionach, jej meza, kté-
ry ,.padt na jej rece*. Powrdcit z wojska ze steranem
zdrowiem i teraz plétt na zoning gospodarke koszyk
z tozy, nie mogac go nigdy skonczyc.

W nocy, lezac na twardym sienniku, ktéry nie za-
wsze miata czas i site ,,zruszy¢", starata sie znalez¢ do-
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godniejsze miejsce dla obolatych ledzwi. Powoli, skur-
czona spoczatku, rozprostowywata kregi o kazdym
pamigtajac jakby zosobna. Kazdy inaczej drazyt i kaz-
dy inaczej tupat. Rozcierata miesnie naciggniete od
stania — kiuto w nich gteboko, az do kosci. Przykia-
data rece do ndg obrzektych, oblepionych zylakami.

Po jej Smierci maz jej zebrat w okolicznych wsiach.

Feliks.

Z tych cudzych wspomnien zamierzchtych pozostat
W pamieci: najpierw ta podr6z calej rodziny dylizan-
sem. Pdzniej powrdt. Na drugi dzieh jego matka wy-
czesywata mu wiedzac, co w nich znajdzie, geste i zto-
te loki. Cukierki byty zaptata za cierpliwos¢ dziecka.

~Tylko tyle?* zapytat z ptaczem: ,To niech mi
mamusia odda moje weszki*.

Majac pie¢ lat zaczat by¢ bardzo nabozny. Nad
t6zeczkiem chlebem sobie przylepiat Swiete obrazki
i znosit tutaj bogactwo swoich przezyé¢, gwattownoscé
swoich uczué i egzotyzm miedzy podwdérzowymi kam-
ratami, zbieranych wyrazéw o niezupetnie, dla niego
zrozumiatej tresci.

Bylo to wyjatkowo piekne dziecko. Kiedy w aksa-
mitnem ubranku, w kotnierzu z ciezkiej koronki, w
berecie, odrzuconym z czota szedt ulicami miasta,
pokazywano go sobie: ,Patrzcie, idzie ten piekny
malecl*

Bo istotnie: dhugie, faliste loki, nos, na ktéry trud-
no sie byto napatrze¢, oczy topazy dymne, bronzowe
i zlote, usta dojrzate wisnie, cera blada i delikatna,
zywe, a tak opanowane ruchy. | wdziek, ktérym
wszystkich zdobywat. Znat warto$¢ swojej urody,
doskonale zdawat sobie z niej sprawe. Nie zepsut jej
nigdy arogancja, sztucznoscia — byt bez manjery.
Prosty, w miare grzeczny, uprzejmy bez przymilen i
zalotnosci. Serdeczny bez udania.
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Miat wszelkie dane, zeby najpetniej kiedy$ i ma-
drze urzeczywistni¢ swoje zycie.

Wszystko fatwo mu przychodzito. Byt pierwszym
uczniem w gimnazjum, gdzie zwracat uwage wybitng
zdolnoscia do matematyki. Doskonaty, od wczesnej
miodosci, szachista, Swietny tancerz, urzekajacy mow-
ca — bez trudu zniewalat ludzi, odniechcenia zdo-
bywat przyjazn, ktéra wielce sobie cenit. Pierwszo-
rzedng przysztos¢ mu wrézono. Nikt nie spostrzegt,
nawet on sam, kiedy sie ,,to* zaczeto. Jakze wiec to
sie mogto stac? i nie kobieta weszta mu w droge.
Z temperamentem, ale poprawny, rycerski, raczej
chtodny, zréznowazony uczuciowo — mogt miec te,
ktorej zapragnat.

Z poczatku hulanki w dobranem towarzystwie.

Przelotny flirt z ,,urocza divg"“. Burda, z powodu sttu-
czonego kwiatami kinkieta na benefisie ,,gwiazdy*.
Areszt po pijanemu. Niepokojace stuchy wsréd zna-
jomych. Cierpkie z tego powodu wyrzuty.
* Smieré ojczyma, ktéra tak bardzo skomplikowata
im zycie. Coraz ciezsze warunki w domu, brak wszyst-
kiego, konieczno$¢ wyprzedania obrazéw, kosztowno-
sci, wreszcie mebli. Wyjazd starszego brata, z kto-
rym tak sie kochali. Burzliwe sceny z siostrg, ta
Sliczng, ktéra umarta tuz po nim. Placz cichy, skry-
wany matki, jej dobro¢ — najstraszliwszy, drecza-
cy wyrzut. Swiadomosé, ze tak diuzej niepodobna.

Pijanstwem otrzasat z siebie wiezy, obowiazki, ha-
mulce — kilka chocby kieliszkow wodki, i pozniej
cata juz butelka. Rados¢ zywa, irracjonalna, mocna.

Po otrzeZzwieniu — katzenjammery, a p6zniej kiedy
to stato sie juz natogiem — koszmary. Niedozniesie-
nia béle gtowy.

Czasem jeszcze trafiaty mu sie Swietne posady.
Podawano mu reke. W gre tu wchodzity wzgledy
rodzinne, wspodlczucie zreszta, bo jeszcze olSniewat
sobg. Byt jeszcze tadny, zdolny i pracowity, przejety
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nawet poczuciem obowigzku. Czarowat przytem ufna,
petng wdzieku grzecznoscig. Rozbrajat usmiechem.
Ale nie umiat juz pozosta¢ na miejscu, juz czaita sie
w nim niepokojgca che¢ witbdczegi: ciggnety go wsie
obce, gdzie nikt nie wiedziat, dzieci, obrzucajgce go
kamieniami. Zalotne stowko dziewczyny w przelocie.
Noclegi w polu, w lesie, pod mostami. Odmrozit so-
bie nogi i dlugo lezat w obcym szpitalu.

Niepostrzezenie zeslizgiwat sie. Kilka wybitych ze-
béw. Obraza urzednika, petnigcego stuzbe, zniewaze-
nie portretu najdostojniejszej naonczas osoby. Zbity
kolbami, cztery miesigce poniewierany byt w wigzie-
niu.

Wiedzial, ze placza, ze pisza, ze szukajg, ze tamali
rece. Wracat czasem. Niepodobny do siebie, ze szra-
ma nad prawem okiem, z opuchnietg, czerwong twa-
rzag. Myli go, ubierali. Miotat nim pokorny wstyd
wobec czystej bielizny, wobec domowych przedmio-
tow. Trud, zeby sie podzwignaé, z gory juz byt ska-
zany ha przegrang. ,,Niskoschodzgca“, lepka dobro¢
obcych, glowa znajomej, odwracajgca sie na ulicy,
czyjs pochwycony w przelocie, drwiacy usmieszek —
i uciekat, zrywat sig, jak pies z faricucha.

Przeszedt granice, a pdznigj instynktem i natogiem
wiedziony — zawsze jednak w ramach istniejgcego
»prawa* schodzit coraz nizej, zyt coraz podlej i coraz
dalej, zeby sie przypadkiem nie dowiedzieli, zeby do
nich nic nie doszto. Jaka$ mito$¢ dziwna w czasie, wi6-
czegi, o ktorej tyle mowit i wreszcie to ostatnie: za-
mie¢ w goérach, w czasie ktorej widziano go w schro-
nisku. Zostawit w niem swoje papiery. Nie znalezio-
no go.

Zofja Zahartowa.
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— Stucham panig — powiedziat gruby chirurg. Sie-
dziat plecami do $wiatta.

Pacjentka btagalnie spojrzata w okragta, IsSnigca
twarz, a potem znowu zatrzymata sie na biekitnych,
pustych oczach.

— Przepraszam — wyszeptata z rozpacza — tak
trudno zaczgc!..

Reke w czarnej rekawiczce potozyta na stot i szybko
poruszata palcami.

Grubas odrobine sie zdziwit. Nie watpit w dalszym
ciggu, ze szto o abort, lecz nie przypominat sobie, by
kiedykolwiek w praktyce spotkat rownie nerwowa pa-
cjentke. ,,Nie! wstydliwg!*“ poprawit sie. Bo rozumiat
dobrze, ze jej zdenerwowanie wynikato z ogromnego,
niedajgcego sie opanowaé wstydu. Nazwatby nawet
ten wstyd nienormalnym, o ile za zjawisko nienormal-
ne uwaza¢ mozna kazdy wyjatek. Ale w takim razie
rzeczg nienormalng bytoby na ziemi wszelkie dobro.
Zjawiskiem nienormalnem bytaby naprzykiad ludzka
uczciwos¢. Prosty i prawy umyst lekarza nie uczut
dowcipu podobnego wniosku. Rzekt powaznie:

— Domys$lam sig, co mogto panig do nas sprowa-
dzi¢. Moze wiec pani méwié zupetnie spokojnie. Je-
stem lekarzem. Ponadto — starym cztowiekiem, ktory
stoi juz u konca...
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~owego zycia!* chciat wysapac. Byt nawet zasko-
czony; skad sie wzieto — u licha! — tyle niestosow-
nej tesknoty? Karcaco pokiwat gtowa.

..swej praktyki! — dokoriczyt spokojnie i do-
tknat czotfa.

W chwili nastepnej z trudem, lecz zwawo uniost
z krzesta olbrzymie zwaty swego ciata. — Alez, na Bo-
ga, poco pani to robi? — wykrzyknat bezradny.

Potyskujace tzy Sciekaty po pliczkach pacjentki.

— Nie jest pani jednak szesnastoletniem dzieckiem!
— zawotal z wyrzutem. — Przeciez to takie ludzkie,
takie normalne...

Usiadt spowrotem. Czy w istocie te wyjatkowe tzy
byty normalne? lle kobiet dziennie zgtasza sie do le-
karzy w tej samej sprawie? Postanowit przyjs¢ jej
Z pomoca. ,,Kiedy zatrzymato sie...” chciat zacza¢ i o-
tworzyt juz usta, gdy wtem na biurku zadzwonit te-
lefon.

— O, dzieki Bogu! to telefon do pana! — zawotata.
Pociagneta nosem i czarnym kciukiem wytaria {zy pod
oczami.

Gruby chirurg wziagt stuchawke. ,,Aha — powiedziat
— tak, tak. Pani wdasnie siedzi u mnie. Nie, jeszcze
nie badatem*.

Pacjentka chwycita chirurga za tokieé. ,,Wszystko
bedzie dobrze* méwit grubas do stuchawki, ,,pani
przejmuje sie zupetnie niepotrzebnie!* Spojrzat bokiem
i zauwazyt, ze przy stowie ,,niepotrzebnie*, pacjentka
odsuneta sie. Palcami jednak w dalszym ciggu trzy-
mata sie jego chatata. ,,Oczywiscie, panie doktorze*
moéwit w stuchawce odlegly meski gtos ,ale kobiety
zawsze tern sie przejmujg. Zdawatoby sie — babska
sprawa, lecz wkoncu zawsze skupi sie ha mezczyznie!*

— Co00? — zgorszyt sie chirurg. Czut na tokciu
ciepty, lekliwy ucisk. Wiec odpowiedziat krétko; —
dobrze! — i zawiesit stuchawke.
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— Co on méwit, co on moéwit? — zapytata, a chi-
rurg usmiechnat sie:

— Och, och. Tak samo jest niespokojny, jak i pa-
ni.

Roze$miata sie cichym, drzacym smiechem: — pan
sgdzi, doktorze?...

Ale chwile mijaty, w poczekalni prawdopodobnie
czekaly inne pacjentki.

— Wiec teraz wiem wszystko — przerwat gruby
doktér — musimy sie $pieszy¢. Im predzej, tern le-
piej, nieprawdaz?

Chuchnat na szkta okularéw i jat czempredzej je
przecierac, bo oto stato sie co$ catkiem niespodziewa-
nego. Nagle bowiem posta¢ pacjentki utoneta w sza-
rawej mgle. O malo nie krzyknat: ,,co to jest?* Od-
wrdcit sie twarzg do okna, za oknem byia jasna, nie-
bieska pora popotudniowa, chirurg pomimo to zoba-
czyt godzine znacznie pOzniejsza, godzine wieczorna.

— O, jak juz jest p6zno! — rzekt, niedoceniwszy te-
go zjawiska. Wstat i wiozyt okulary. Ale to nic nie
pomogto. Zmrok sie zgeszczal, zarysy przedmiotow
byly zamazane, zatarte, chirurg z trudem rozréznit w
kacie czarng kobiecg posta¢. Wtedy przekrecit kon-
takt, Swiatlo zapalito sie pod sufitem blade, prawie
niewidoczne. Chirurg myslac o czem$ innem, rzekit
w pospiechu: — my tu gadu, gadu — a juz wiecz6ér
zapada!

Pacjentka spojrzata na niego w zaptakanem zdzi-
wieniu. O jakim wieczorze méwit ten dobrotliwy, nie-
dorzeczny grubas? Nie mogta przeciez wyttumaczyé
sobie catego nieporozumienia zwiekszonym uciskiem
wodogtowia, skoro na medycynie nie znala sie wogole,
a na neurologji w szczeg6lnosci. Natomiast w spos6b
raczej naturalny wyttumaczyta sobie przedwczesne za-
palenie Swiatta koniecznoscig stworzenia jakich$ spe-
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cjalnych warunkéw dla badania. Badanie! Na samg
mys$l o niem znowu zaczeta ptakac!..

Tymczasem chirurg zwolna odzyskiwat wzrok. Cie-
mnosci rozjasniaty sie, chirurg chciat podej$¢ do okna,
zobaczy¢ czy nie byto przypadkiem chmury — ale
przeciez nie miat na to czasu.

— No, badZmy spokojni — powiedziat wspditczuja-
co. Swiatta jednak nie zgasit. — Moze sie pani rozbie-
rze.

Nie chciata zanic. Coprawda zdjeta ptaszcz i zosta-
ta w biatej bluzce i spddnicy, ale potem skrzyzowata
czarne rece na piersi i zastygla w skurczonej pozie.
»Hasz ypsylon*“ pomyslat chirurg, co oznaczato w zar-
gonie lekarskim: histerja. Byt juz gotow udaé gniew,
zeby ostrym krzyknieciem przecigé zdenerwowanie
kobiety, ale zaraz potem zrozumiat, ze nie bylo to ta-
kie proste. W tej histerji byto co$ wiecej. Zapytat:

— Co pani dolega?

Uwazne, zyczliwe stuchanie kosztowato go wielkie-
go naktadu woli, gdyz bdl gtowy wzmagat sie z kaz-
da prawie minutg. Mimo to powtarzat serdecznie: —
tak, tak. Rozumiem.

— Wstydze sie strasznie! nie mam poprostu sit!...
Nie wiem, jak mam to wytrzymac¢! — wykrzykiwata
nad samem uchem.

Zapytat: — czy jest pani mezatkg?

Owszem. Byta od szesciu lat zamezna, ale obecnie
zyje w separacji. Teraz poraZz pierwszy... poraz pierw-
szy jej sie to zdarzyto. Musiata ukrywaé sie przed
wszystkimi, niczem cziowiek... 0 najgorszej opiniji...
»NO, no“ powiedziat chirurg uspokajajgco.

Kocha cztowieka zonatego. Zupetnie sie na tem nie
zna. Nigdy nie miata dzieci, ani tej... to znaczy... nigdy
nawet nie byta badana przez ginekologa. — M¢oj Bo-
ze! — zaszlochata.

Gruby chirurg przerwat. — nie jest pani przecie
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dzieckiem. — tagodnie wzigt jg za ramie i popchnat
do sasiedniego pokoju. W tym pokoju stato koto okna
krzesto ginekologiczne, pacjentka cofneta sie, gruby
chirurg popchnat ja znowu. — A wiec, bardzo panig
prosze — rzekt zachecajgco, bardzo miekko.

Stanagt do niej plecami, zeby jej nie krepowaé, ale
kiedy sie odwrdcit, zobaczyt, ze w dalszym ciggu tkwi
nieruchomo w $rodku pokoju, wpatrzona ze wstre-
tem w pokraczne biate krzesto. Byta zupetnie czerwo-
na. Az po uszy. Czerwien przeswiecata poprzez wiosy
na skroniach i jaskrawemi plamami wysatpita na szyi
i ramionach.

Za oknem byt piekny jesienny czas podwieczorko-
wy, chorym roznoszono kawe i mleko, na podworku
rozlegta sie trgbka karetki pogotowia.

— Daruje mi pani — rzekt chirurg, usmiechajac sie
— musimy jednak sie pospieszy¢, bo przeciez czekajg
inne chore.

Nie ruszata sie. Musiat zaprowadzi¢ jg za reke i pra-
wie sitg usadzic.

— AnNo, co robi¢ — rzekt po kilku chwilach, my-
jac rece — trzeba nato jako$ zaradzié.

— Wiec to jednak to? — zapytata bez tchu.

Kiwnat gtowa, lecz natychmiast pozatowat tego po-
twierdzajagcego ruchu. O mato bowiem nie upadt. Bol
posuwat sie od karku wgére i rozchodzit sie po catej
czaszce, walac bez przerwy w lewg skron.

Wtedy znowu przez utamek sekundy oczy chirurga
spotkaty sie z oczami kobiety. Ale teraz pacjentka zo-
baczyta w pustych oczach chirurga jaki$ czarny, nie-
pokojacy potysk. ,,Czego on sie boi?“ pomyslata,
»Czyzby zdrowiu memu co$ grozito?*

Doskonale zrozumiata, ze tkliwe, ciepte wspditczucie,
ktore zdawato sie emanowato z postaci chirurga, byto
obecnie zwykiem przyzwyczajeniem. W rzeczywisto-
$ci bowiem, miedzy jej a jego oczami istniata olbrzy-
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mia, niczem nie wypetniona pustka. Dlatego — cho-
ciaz czuta cheé¢ szczerego wywnetrzenia sig, a do chi-
rurga rosngca sympatje — powstrzymata sie i nie wy-
rzekta ani stowa. Zreszta, nadewszystko przejeta by-
fa swoim wstydem. To, co przezywata, bylo dla nigj
bezsprzecznie tragedjg. Coprawda nie mogla nie u-
czué zwierzecem wspoOtczuciem, ze w tym samym po-
koju odbywa sie jednoczesnie jeszcze jaka$ tragedja,
ukryta i straszniejsza — lecz egoistycznie nie chciata
sie z tern pogodzié. Bytoby jej przykro, zeby kto$ cier-
piat wiecej niz ona. Twarz palita, kolana sie uginaty,
zmagala jg najgorsza pogarda. Tak jest. Przedewszyst-
Iciem gardzita sobal

Wychodzac zapytata cicho: — ile ja jestem panu
winna, panie doktorze?

Nic, nic] zawotal w pospiechu — nic mi pani
nie jest winna! tylko koledze, kiedy w poniedziatek
wrQci i bedzie sie z panig umawiat, co do operaciji.

Tss... — szepneta i przytozyla palec do ust. Ba-
fa sie i czuta wstret do tego stowa. Pozatem stala juz
we drzwiach, a w poczekalni kto§ mogt przypadkowo
ich podstuchiwac. Spojrzata mu w oczy z lekkim wy-
rzutem, ale przestrzern miedzy ich oczami byta w dal-
szym ciggu niczem nie wypetniona...

Tej pustki wzrokowej, otchtani miedzyludzkiej nie
mogto wypetni¢ nawet zabawne, bezczelne, rozkrzy-
czane zycie, ktére odrazu potem wdarto sie do gabi-
netu chirurga.

Mata szczupta blondynka, z przekornym lokiem
sterczacym spod bereciku, przekroczyta prog i za-
mkneta za sobg drzwi z trzaskiem. Trzask ten odbit
sie w czaszce chirurga bolesnem echem.

— Myslatam, ze wpadtam — rzekla zdyszana. —
Ta pani, co tylkoco wyszia, bardzo jest podobna do
zony dyrektora naszej budy.
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Chirurg uniést tysawe brwi — Jakiej budy? — za-
pytat.

— My tak nazywamy gimnazjum — odrzekia we-
soto i rozgladata sie wkoto. Na biurku chirurga staty
rdzawe chryzantemy, pochylita sie i powachata je —
potem, wyprostowana, obejrzata chirurga bardzo do-
ktadnie. Z oczu chirurga patrzyta na nig pustka. Lecz
jej nie zauwazyta. Powiedziata dzwiecznym, dziewcze-
cym glosikiem:

— Panie doktorze, musi mi pan zrobi¢ skrobanke!

Gruby chirurg zmarszczyt brwi. Sapnagt. — czy pa-
ni dobrze rozumie, co pani méwi? ile pani ma lat?

— Szeshascie, ale co z tego? — odpowiedziala.
Zrzucita pelerynke i zaczela rozpina¢ stanik. — Céz
nato poradze, ze wdepnetam? to moze kazdemu sie
zdarzy¢ — szczebiotala. — Lusia miata juz trzy wy-
padki. Pan nie wie, kto to Lusia? to moja kolezanka.
— Obejrzata sie raz jeszcze. — My tu z panem do-
ktorem rozmawiamy, a ja nie widze krzesta.

— Czy to nie zawczesnie? — wysapat chirurg. —
Przeciez jest pani dzieckiem?

Urwat w poétzdaniu, bo nie miat zadnego prawa ko-
gokolwiek pouczaé. Doznat po raz pierwszy wrazenia,
Ze sprawy zycia przesuwajg sie obok, nie dotyczac go
wecale. Reagowal na nie dostownie sitg nawyku. Po-
myslat. ,,trzeba bedzie wzig¢ urlop na pare dni i po-
jechac, dac sie zbada¢ w Krakowie!* Gtowa bolata nie
do wytrzymania. — Dobrze — otrzasnat sie ostatnim
wysitkiem serdecznosci — zaraz panig zbadam.

— Wiasciwie, to nawet nie warto! — odpowiedziata
gimnazistka. — Wiem napewno, bo wczoraj juz mia-
tam wymioty. — Podniosta glowe. — A dlaczego tu
sie pali $wiatlo, panie doktorze, kiedy jest jeszcze ja-
sny dzien?

Chirurg spojrzat w sufit, zaktopotany — ,,rzeczywi-
Scie, to przez omyike!“ — przekrecit kontakt i wszedt
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do sagsiedniego pokoju. Pdtnaga gimnazjastka biegta za
nim.

— Ale musi mi pan zrobi¢ to bardzo szybko, panie
doktorze. Za trzy dni mamy juz egzaminy... — Zgra-
bnie wskoczyta na krzesto ginekologiczne i hustajac
w powietrzu nogami, zapytata przymilnie: — czy pana
tebek boli, panie doktorze, ze pan wcigz sie za glowe
trzyma?

— O, niel — usmiechnat sie chirurg. Trzymat w re-
kach wziernik i tyzke. Czerwony promien storca wpadt
przez gorng szybe, chatat lekarski zaptonagt. — Gdziez
tam, gdziez tam!.. — powtarzat chirurg z sapiaca ser-
decznoscia. Ale w pewnej chwili musiat chwyci¢ sie
parapetu okna, a brudne narzedzia z toskotem wypa-
dty mu z rgk. — Poslizgnatem sie... — rzek} pospie-
sznie.

Gimnazjastka rozeSmiata sie przelotnie. Niezgrabny
thuscioch wzbudzat litos¢ i $miech. Podniosta sie na
fotelu i, majtajac nogami, przygladata mu sie weso-
to. Potem przypomniata sobie jednak o czems$ waznem
i spowazniata.

— Panie doktorze — zapytata — a ile ten gips be-
dzie kosztowait?

Michat Choromarski
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Za nizinami, bagniskami i lasami Singa raptem za-
czyna sie falisty krajobraz, tworzac szereg goér, pa-
gorkéw i wzgbérz, zarosnietych staremi debami, klona-
mi i olchami, a w kotlinach I$nig jeziora, otoczone i3-
kami i waskiemi, krecacemi sie rzeczutkami. Na zbo-
czach wzgérz, lezg pola uprawne, ktérych kolorowe
wstegi idg prostopadle od jezior i tgk ku wierzchotkom
gor. Na brzegach jezior i strumykoéw stojg zagrody,
tworzace wies Terikeste. Dawniej byty tu rozlegte pola,
gdy majatek Terikeste nalezal do Macieja Parvi. Po-
tem jednak wiosci jego rozpadly sie, osypaty jak ziar-
na z ktosa i tylko stary dwor stoi jeszcze na wzgorzu,
otoczony ogromnym sadem owocowym.

Maciej Paryi byt cztowiekiem skgpym, ztosliwym
i prostym w obyczajach. Jedyna troska jego byto roz-
szerzanie granic swych posiadtosci. Z roku na rok
przechodzity w jego rece wszystkie sasiednie gospo-
darstwa, lasy, a nawet bagna i mokradta. Wybudowat
sobie duzy dom, przestraszyly go jednak niebawem
jego koszty, przerwat wiec budowe, a dom stoi do-
tychczas, jak ptak skrzydlaty, w srodku niski i za-
padniety. Parvi sam zamieszkiwat znajdujacy sie w le-
wem skrzydle duzy pokdj. Posrodku pokoju stato sze-
rokie, rozkotysane t6zko, w rogu za$ stét i mata szafa.
Wiecej nic nie byto w pokojach, ale okna i drzwi by-
ty pozamykane na zelazne spusty i ciezkie zamki.

Corka Macieja, jedynaczka Kadri, poktdcona z oj-
cem, mieszkata gdzies w miescie i Paryi nigdy o niej
nie mowit. Az kiedys, jesiennej nocy Parvi umart z re-
ki zbrodniarza w drodze do miasta, — koni przywi6zt
do domu okrwawionego trupa. Ludzie pochowali swe-
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go pana skromnie i po chtopsku i zaczeli powoli dopy-
tywaé sie o Kadri.

Kadri wkrétce przybyta do majatku, przez dni kil-
ka ubierata sie w jedwabne pantofelki, rekawiczki i ko-
ronki, uwaznie podmalowywata oczy, usta i policzki,
a na spacerze ostaniata sie od storica matg parasolka.
Byta wielka, kanciasta, biodra miata szerokie, jak bra-
me przydrozng, nos gruby i nieforemny, ale oczy
duze btyszczaty niewinnoscig dzieciecg, a ich urok za-
¢miewal wszystkie braki. Spacerowata tak przez dni
kilka po parkach, ogrodach i lasach, prowadzita roz-
mowy ze stuzbg i ludZzmi ze czworakdw i nie byto znac¢
pychy w jej zachowaniu. W koricu tygodnia odwie-
dzita duszpasterza swej parafji, przyrzekta mu, ze od-
tad bedzie za przyktadem ojca zajmowata sie rol-
nictwem, prosita pastora, by darzyt jg ojcowska radg
i Slubowata zy¢ skromnie i po chrzescijansku.

Istotnie, po powrocie od pastora zrzucita z siebie
wszystkie ozdoby, ubrata sie w suknie zwyczajne i nie-
bawem ustyszano na polach jej silny, meski gtos. Mia-
sto nie pozostawito na niej zadnych Sladéw, nie inte-
resowaly jej ani gazety ani ksigzki, chodzita tylko re-
gularnie co niedziela do kosciota, byla pobozna, pra-
cowita i mato wymagajaca dla siebie. W soboty, po
ukonczeniu robét, kazala ludziom przychodzi¢ do
dworu, czytata im biblje, miewata przemdwienia, na-
wotywata do skromnosci i pogodzenia sie z losem
i Spiewata gtosno, nie zwazajac na to, czy jej kto wto-
rowat, czy nie. Dopiero po $piewach wolno byto lu-
dziom i8¢ do tazni, a potem do domu na spoczynek.
Jak ojciec mieszkata Kadri w tym samym pokoju, nie
uwazajgc za potrzebne dokonczy¢ budowy domu, sy-
piata w tern samem rozkotysanem 46zku i nie czuta
zadnej tesknoty za zbytkiem. Stara stuzaca przycho-
dzita do niej raz w tygodniu, by posprzataé mieszka-
nie, gotowata zas i piekta sama Kadri w kuchni czwo-
rackiej, u rzadcy albo u dozorcy.
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Ale Kadri Paryi miata jedng wielkg stabosé¢, stabosé
do mezczyzn. O ile nie lubita kobiet, lekcewazyta je
i napedzala do ciezkiej roboty, o tyle kazdy
mezczyzna, Spojrzawszy na nig, zdobywat jg na-
tychmiast. Wszystko jedno, kto przychodzit, czy
parobek po rozkazy, czy dozorca zeby zlozy¢ spra-
wozdanie, czy karbowy idacy na narade. Wszystkich
przyjmowata jako dawno oczekiwanych kochankdw,
byta dla nich faskawa i uprzejma, zapraszata do po-
koju, sadzala przy stole i ulegata pokusie. Przed kaz-
dym mezczyzna drzaly jej nogi, chude, zapadniete po-
liczki oblewaty sie rumiericem, a powieki opadaty
wstydliwie na oczy, w strachu i oczekiwaniu.

I gdy 6w parobek albo rzadca nastepnego ranka wy-
chodzit z jej domu i zatrzymat sie na chwile, by z nie-
$miatoscig powiedzie¢ jasnie panience dowidzenia i zy-
czy¢ jej pomysinosci, podchodzita do niego Kadri,
ktadta reke na jego ramieniu i méwita:

— Jak wiasciwie brzmi twe imie, czy nie Jerzy
Aapsipaa? Tak, tak, kochany Jerzy Aapsipaa powiedz
stangretowi, by zatozyt konia, chce z tobg pojecha¢ do
miasat, by ci zapisaé matg zagrode z moich ziem.

| gdy Jerzy Aapsipaa ze zdziwieniem spogladat na
panienke i niezbyt sie kwapit z wypelnieniem rozkazu
jej, mowita Kadri Pand:

— Widzisz, chiopcze, nie chciatabym, by$ odszedt
ode mnie z szyderstwem na ustach i przechwalat sie
dzisiejsza nocg przed ludzmi. Lepiej, gdy mnie wspo-
mnisz z szacunkiem i bedziesz btogostawit te noc, kto-
ra byta dla dwojga ludzi szczeSciem i zadowoleniem.
Ukryj to wiec w sercu twem, abym nie potrzebowata
w przysztosci niejednego zatowac i wstydliwie unikacd
twego wzroku. A teraz idZ i powtorz mdj rozkaz stan-
gretowi.

I tak powoli rosty nowe budynki i stycha¢ bylto
Scinanie drzew w lasach majatku. Budowat sie Jerzy
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Aapsipaa i Dyonizy Tikuta, Jan Sirgupala i Meos
Martin, a panienka wecigz jezdzita z kim§ do miasta
i spisywala kontrakty i darowizny.

Kadri Paryi rodzita dzieci, zarzadzata majgtkiem i
byla ze swego zycia zupetnie zadowolona.

Gdy dziecko doszto do wieku, w ktérym mogto juz
przynie$¢ rodzinie korzys¢ jako pastuszek, prowadzita
je Kadri do studni, myla mu starannie twarz, raczki i
nogi, ubierata porzadnie i szta z niem na szczyt pagor-
ka, skad mozna bylo widzie¢ catg okolice. Tu wre-
czata dziecku maty liscik, dziesie¢ rubli srebrem, to-
botek z odrobing bielizny i méwita:

— Czy widzisz, chiopcze ten maty domek tam na
zboczu? Dobrze sie przyjrzyj, o tam, z biatym da-
chem, czerwonym kominem, a obok na debie gniaz-
dem bocianem, — tam mieszka twoj kochany tatus.
Pojdziesz teraz do niego i juz nie wrécisz. Pozdrow
go ode mnie, oddaj mu liscik i te dziesie¢ rubli srebr-
nych. Ale idgc, uwazaj wcigz na ten domek, bo ina-
czej mozesz trafi¢ catkiem gdzieindzie;.

Zdarzato sie, ze dziecko zaczynato ptakaé i opieraé
sie, a wtedy gniew Kadri nie znat granic.

— Ty niewdzieczny smarkaczu! — wotata, wyma-
chujac rézga. — Ty paskudny chitopaku. Patrzcie, on
nie chce i$¢ do wiasnego ojca! Gdziez ja cie podzieje,
sam widziates, mam takich jak ty bachoréw peten
dom, a przeciez to jeszcze nie ostatnie. Wykarmitam
cie i na nogi postawitam, wychowalam cie na duzego
chtopca, juz teraz ojciec nie bedzie miat z tobg kio-
potu. Bedziesz mu nawet pomocg i podpora, idz juz,
idz!

Tak szty dzieci Kadri Pand z wysokiego wzgorza
kazde w swojg strong, szty smutnie i z ptaczem, nieraz
ogladajac sie przez ramie za siebie, szty do nieznane-
go ojca i macochy, z matym tobotkiem w reku, lisci-
kiem i dziesieciu srebrnemi rublami. Kadri Pand za$
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sama czekata na wzgorzu z rézga w reku, poki bachor
jej nie dotart do przeznaczonych mu drzwi. Wtedy
dopiero rzucata rézge i szta z uspokojonem sercem do
domu.

Byta niezwykle rozrzutna w oddawaniu siebie i
swojego mienia.

Co roku rodzito sie nowe dziecko, co roku zmnigj-
szaty sie granice majatku. Coraz to nowe budynki po-
wstawaly na krancach jej wiosci, okrazajagc wrcigz
cai$niejszym pierscieniem Srodek majatku. | Kadri
Parvi nie biadata, nie narzekata, Kadri Paryi kiadia
reke na ramieniu mezczyzny i mowita:

— Jak ci wilasciwie na imie, czy nie Aadu Am-
bijarw? Tak, tak, kochany Aadu Ambijary, idzZ i po-
wiedz stangretowi, zeby zalozyt konia, chce z tobg
pojecha¢ do miasta!

A wies¢ o Kadri Parvi rozchodzita sie szeroko po
kraju i méwiono o niej dziwne rzeczy, aczkolwiek bez
ztosliwosci, raczej ze smutkiem i wspdtczujacem kiwa-
niem gtowy.

Razu pewnego przybyt do Kadri Paryi sam pastor.

Przybyt przed dom jej peten gniewu wielkiego, byt
Ww stroju urzedowym, z ciezkim krzyzem srebrnym na
szyi, twarz jego promieniowata Swietobliwoscia i po-
waga, jak Swieca na choince.

— Kadri Parvi, — rzek} ponuro, — przyszediem, by
z tobg porozmawiaé o rzeczach bardzo powaznych!

Kadri zarumienita sie, spuscita wstydliwie oczy i
rzekita cicho:

— Czy sprawy przedstawiajg sie naprawde tak
zle?

Zaprosita pastora do pokoju, pobiegta, by wiozyé
czysty biaty fartuch, umyfa sie, uczesata, po
wielu, wielu latach upudrowata sie troche i dopiero
wtedy zjawita sie przed pastorem. Byla unizona,.
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wstydliwa, usiadta skromnie przed duszpasterzem swej;
parafji i rece ztozyta na kolanach, bojac sie przemo-
wi¢ stowa.

— Kadri Pand, — rzekt pastor uroczyscie i glos jego
drzat z gniewu i podniecenia, — organista moj ochrzcit
juz siedmioro twoich dzieci, wszystkie moje ksiegi sg
petne twoich bekartow, a teraz chciatbym wiedzie,
czy jeszcze dtugo masz zamiar hanbi¢ moja parafie?
0 twej niecnocie szczekajg psy na drodze, Kkrzycza
wrony na polach i twdj niegodny zywot zatruwa ca-
ta okolice. Przyszia$ tu i Slubowatas cnote i zycie
chrzescijanskie, ale Slubowanie twe byto kiamliwe i
wstyd mi za ciebie.

Kadri Pand uronita na kolana kilka tez, spojrzata
swemi niewinnemi oczami na pastora i szepnela:

— Naprawde, c6z moge poradzi¢, — wszystko jest
w rekach boskich]

— Wiec tak! zawolat pastor. Wszystko jest w re-
kach boskich, a ty nawet nie masz zamiaru ukorzy¢ sie
1 okaza¢ skruchy za popetnione grzechy. Spéjrz na te
biate chaty i budynki, czy one nie spogladajg na ciebie
szyderczo?

Pastor chodzit po pokoju i krzyczat, chodzit i krzy-
czal, a niewinne spojrzenie Kadri wcigz na nim spo-
czywato, poki sie nie zrobit tagodniejszy, spokojniej-
szy, usiadt po przyjacielsku obok Kadri, ujgt jej
ciepte rece w swoje i spytat:

— Wiec obiecujesz poprawe, Kadri?

— Taak, z pewnoscig! odpowiedziata Kadri Pand
i glowa jej pokornie opadfa na kolana pastora.

Gdy po pewnym czasie wyszli z domu, pastor poze-
gnat ja wstydliwie, kazat stangretowi samemu wracac
do domu, zapowiadajgc, ze pojdzie pieszo. Na szosie
zaczat biec i dopiero teraz zauwazyt swoj ciezki krzyz
wiszacy na szyi. Wzdrygnat sie, jak ukaszony przez
zmije, zdart z siebie krzyz i schowat go gleboko do
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kieszeni. — M6j Boze, méj Boze, — wzdychat. Usiadt
na brzegu drogi i ukryt w rekach twarz.

Kadri Pand za$ zyla jak dawniej. Po kilku latach
z rozlegtych jej wiosci pozostat tylko dwor z sadem,
miyn i karczma. Rozdata pola i lasy, bagna i tgki, za-
gajniki i pastwiska. Nowe osady graniczyly juz z jej
obejsciem. Wtedy kazala swe rozkotysane toze prze-
nies¢ do karczmy. Ale nie pozostata tu diugo. Razu
pewnego wszedt do karczmy mtodzian o kedzierza-
wych wiosach i niebieskich oczach, a w usmiechu piek-
nie btyszczaty jego biate zeby. Kadri Parvi z wrazenia
upadta na krzesto i wielkiemi oczami patrzyta sie na
nieznajomego.

— Waédki! zawotat przybysz.

I Kadri niosta i niosta wodki i zakaski, kawe i li-
kiery, chodzita wcigz szybko i lekko, jak dziecko, mie-
dzy kuchnig a stolem, a jej duze oczy byly przy-
gwozdzone do postaci chiopca. Ustugiwata mu dzien
i drugi, ustugiwalta przez trzeci, a potem kazata zanies¢
swe t6zko do mtyna, potozyla reke na ramieniu chiop-
ca i rzekfa:

— Jak sie whasciwie nazywasz?

— Marcin Vaigla, odrzekt nieznajomy.

— Wiec Marcin Vaigla? — zdziwita sie¢ Kadri. Nie
styszatam dotychczas takiego imienia. — Przyszedte$
zapewne zdaleka?

— Przyszedtem, styszac wiele o tobie.

— Taak? Chyba niedobre plotki o mnie krazg?

— Przecie, ze niedobre, odpowiedziat chitopiec
szczerze. Mowig o zwarjowanej babie, ktdra wszystek
swoj majatek roztrwonita na chltopcow. Ty zdaje mi
sie wiasnie jestes tg baba.

Stusznie, to ja, — westchneta Kadri, — co na
to poradzié. Juz nie mam nic do trwonienia, ale dla
ciebie jeszcze moze by¢ karczma. Miegjsce jest dobre,
o ile bedziesz prowadzit porzadne zycie, mozesz
sie nawet zhogacic¢.
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— | tak darmo oddasz? — spytat sie chiopiec.

— Tak wiasnie oddam! — powaznie odpowiedzia-
fa Kadri.

— Ale za co?

— Otrzymali inni, otrzymasz i ty.

Chiopiec podrapat sie za uchem, spojrzal ponuro
w ziemig, i rzekk:

— Ja nie chce karczmy darmo, nie jestem zeb-
rak. Bede ptacit, ale nie odrazu, Co rok pewng sume,
a tu masz zadatek, jezeli ci to dogadza.

Kadri Parvi wziela pienigdze i poszta w kierunku
miyna. Pienigdze zawiazata w rozek chustki i czuta,
Ze niesie co$ ciezkiego i ponizajacego, co$ tak ciezkie-
go, ze sie nogi uginajg. Szta i odpoczywala, szta i od-
poczywata, mimo, ze nie byto kilometra pomiedzy
karczmg a mitynem.

— Taki $mieszny chitopiec, dat mi pienigdze, —
myslata, — | za co?

Czula sie jakby obrazona, co$ bolato i dusito ja
w sercu. Ale usmiechnietg twarz chtopca i jego dziw-
ne niebieskie oczy wecigz miata w pamieci.

Po przybyciu do miyna rzucita pienigdze na dno
skrzyni i wzieta sie do roboty.

Miata juz blisko pieédziesigtki, urodzita jedenascio-
ro synéw i dwie coérki, ale byfa silna, jak niedzwiedz.
Przyjeta od chiopa wor z zytem, wwalita na plecy i
zaniosta do mtyna, jak mezczyzna. Od rana do wieczo-
ra byla zajeta robotg, mtyn pracowat bez ustanku,
Kadri Pand nie czufa ani zmeczenia ani starosci.
Przyroda byfa hojna, wydajac jg na swiat, byta nawet
rozrzutna, obdzielajac jg taka sitg i zdrowiem.

Majac lat pieédziesigt, wsérdd ciezkiej pracy i za-
chodoéw, powita Kadri Pand dwunastego syna, matego
Tomka, zdrowego i jedrnego bachora. Po raz pierw-
szy serce jej zabito zywiej. Kadri spojrzata zakocha-
nym wzrokiem na chiopca i patrzyta na niego dtugo,
diugo. Miat takie same niebieskie oczy, kedzierzawe
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kasztanowate wiosy, a usmiech jego byt taki tagod-
ny i uroczy, jakgdyby nie lezalo koto niej dziecko
w biatych pieluszkach, tylko sam Marcin Vaigla. Nie,
tego chtopca nie odes$le nigdy od siebie, bedzie on jej
kochanym synem i bedzie dbat o matke do konca jej
zycia. — O, ty malutki Tomaszku] — szeptata Kadri
Pand, tulgc chtopca do swej piersi, o, ty malutki To-
maszku!

Podczas wojen i rewolucji przeszedt réwniez mtyn
w obce rece. Ale to jej nie martwito, kazala tylko prze-
nies¢ t6zko spowrotem do dawnego dworu, wziela
Tomka za raczke i poszta w strong swego domu ro-
dzinnego. Pozostat jej jeszcze ten dom i duzy sad, to
postanowita zachowaé przy sobie i zostawi¢ w spadku
Tomkowi. Stare drzewa dawaly duzo owocdw, gate-
zie az uginaly sie pod ich ciezarem. Byto tu petno krza-
kéw agrestu, porzeczek i malin, wzdtuz plotow rosty
wisnie, grusze, zbiory owocéw wystarczaty na utrzy-
manie Kadri. Byta nawet zadowolona, ze sama podzie-
lita swe ziemie, gdy w innych majatkach podziat od-
bywat sie teraz wsrdod kiétni i sagddw, a obcy ludzie
zbiegali sie dla uzyskania najwiekszej zdobyczy. Spad-
kobiercy Kadri Pani byli to wszystko swoi ludzie,
czuta sie jakoby matka catej wsi, drzewem zywota
jego...

Kilka razy do roku, przewaznie podczas wigkszych
Swigt, zwolywata Kadri catg wies. Ludzie zbierali si¢
w duzym pokoju, zapraszano organiste, by wygtosit
kazanie, Kadri Paryi sama siadata przy stole obok or-
ganisty na miejscu honorowem i przygladata sie ttu-
mowi. Ktéry to z posrod nich byt jej synem, ktéra jej
corka, kto jej przelotnym mezem? Rozgladata sie ba-
dawczo, rozpoznawata, duzemi oczami bladzita po
twarzach.

Ten staruszek za innymi, to zdaje sie bedzie Jerzy
Aapsipaa?—myslata Kadri. Postarzat, skrzywit sie
jak drzewo, ktorego gatezie i wierzchotek pokryt bia-
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ty mech, z twarzy pozostaty tylko ostre kosci policz-
kowe i drzaca brodka. Zona jego Liis, siedzaca obok,
jest gruba i tlusta, gtos ma ostry i skrzeczacy gdy
Spiewa. Trzech syndw jego siedzi obok, ktory z nich
jest jej synem? Poznawala, patrzyta, Kiwata przeczaco
glowg — sprébuj tu rozrézni¢ trzy ziarnka piasku,
wszyscy sg do siebie podobni. Czy to nie bedzie ten
starszy z brodg, czemu sie tak ponuro na nig patrzy?
A moze przypomina sobie ten dzien na szczycie pa-
gorka, gdy ptaczac musiat iS¢ do swego ojca, z tobot-
kiem w jednem reku, z liscikiem i z dziesieciu srebr-
nemi rublami w drugiem?

A tam, w rogu siedzi Meos Martin, zamozny gospo-
darz, ktéry jeszcze ani razu nie przyprowadzit na ka-
zanie swej zony ani dzieci, moze wstydzi sie pokazac
im Kadri? Ale sam przychodzi zawsze i lubi stucha¢
pisma $Swietego i Spiewa¢ wraz z innymi. Jest tegi i
silny po dawnemu, jego policzki rumiane sa, jak
w miodosci. Ale o swych dzieciach nie chce rozma-
wia¢ z Kadri.

Tam siedzi stary Dyonizy Tikuta z twarzg wiecz-
nie skrzywiona, pomarszczong, zbiedzona. Nie moze
wybaczy¢ ani Kadri, ani sobie, ze otrzymat tylko ma-
fe gospodarstwo na piaskach, gdy inni dostali cze$¢
pol folwarcznych. Jego pola sa na piaszczystych pa-
gorkach, deszcze zmywajg do jeziora caty siew, dla-
tego zagony leza nagie, pokryte kurzem. Ze tez do li-
cha zachciato mu sie prosi¢ wiasnie o te ziemie. Wy-
mysla sobie codnia, zrzedzi z zawisci, przeklina swoj
los i nienawidzi syna Kadri, Jana. Gdy Kadri Pand
byta jeszcze zamozna, wkiadat na syna swego fach-
many i stat do Kadri po prosbie. Jan wracatl zawsze
z petnemi torbami, byta przynajmniej jakas korzys¢
z tej szelmy. Ale obecnie chiopiec juz wyrost na mez-
czyzne, a Kadri zbiedniata i korzysci z niej zadnej.
I Dyonizy Tikuta owszem, przychodzi na kazania, ale
nie s$piewa. Nie bedzie sobie przeciez zrywat gtosu, za



54 Studio Nr. 2

ten biedny skrawek ziemi. Niech $piewajg ci, co otrzy-
mali wiecej, ktérych ziemie sg rozlegte i zyzne, niech
sobie gtosno chwalg Pana i Kadri. Dyonizy Tikuta nie
widzi najmniejszego powodu aby nadwereza¢ sobie
gardto. Siedzi, jak inni spokojnie i bogobojnie, ale
usta jego milczg, jakby trzymat w nich wode. O psia-
krew, o gtupoto ludzka, wtasnie o te piaszczyste pa-
gorki prosi! Mégt byt otrzymaé caty majatek, a on,
durny, przestepowat z nogi na noge, woéwczas tam
przy drzwiach dworu, przed wyjazdem do miasta, i
prosit o piaszczyste pagorki!

Kadri wecigz przeglada przybytych.

Jacy oni sg obcy, jak sie zmienili w ciggu lat.

Spoglada to na jednego, to na drugiego, — ale tu
niema nawet wszystkich jej dzieci. Jeden podobno zgi-
nagt na wojnie, jeden umart podczas zarazy, dwuch wy-
wedrowato, niewiadomo napewno dokad, jeden, to le-
karz w jakiem$ miescie, drugi monter w innem mie-
scie. lluz ich jeszcze pozostato? Stara sie policzyé
swych synéw wedtug imion, lecz i imion niektérych
pozapominata. Byt Jan, Jerzy, Maciej, Michat, Johan-
nes... Czy byt Johannes? Nie, tego nie bylo, jako$ nie
pamieta nawet takiego imienia. Johannes, to byt ogrod-
hik, ktory otrzymat z Krwawego Brzegu kawalek la-
su i pola. Nie, ogrodnik nazywat sie Jacek Jarski, a
Johannes, to byt kto$ inny. Johannes, to byt chtopiec
stajenny czy miynarz? Kadri Pand macha rekg, —
wszystko jedno, kto$ tam jednak byt Johannes, ina-
czej by to imie tak jej nie uwiezto w pamieci. Poco
jej zna¢ wszystkie imiona, ona ma swego Tomasza.

Po kazaniu i od$piewaniu ostatniego psalmu Kadri
wstaje ze swego miejsca i odchodzi do innego pokoju.
Nie chce bowiem stucha¢ narzekann Tikuty i placzu
Jana Sirgupalu. Bo Sirgupalu umie tylko ptaka¢ za
swym synem polegtym na wojnie. Wcigz jedno wkot-
ko, wecigz jedne i te same skargi, czy ona ma zdrowie
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stucha¢ ptaczu wszystkich i wspotczué ze wszystki-
mi?

Do znudzenia jej sie sprzykrzyly stowa Jana Sir-
gupalu, ktére brzmiag zawsze jednakowo:

— A gdy przyszedt chtopczyna z liscikiem i temi
srebrnemi rublami, az przysiadtem ze strachu. Wiec
ten maty bachor o czerwonej buzi i ostrym nosku byt
moj, a ja glupiec, nie miatem o tern nawet pojecia. Spo-
czatku jakbym nie wierzyt, wcigz mu sie przypatry-
watem, a potem sobie w lustrze. Ale byt szelma, do
mnie podobny jak wykapany, nie mozna mu byto nic
doda¢, ani uja¢. Co6z to byto uciechy i radosci!
Rost moj chiopak, mezniat, a ja nie odchodzitem kro-
ku od niego. Byt dobry i wesoly; jak sie rozeSmiat, to
i ja musiatem sie Smia¢. A jak wyrost, wzieli go na
wojne... Poszedt chiopczysko na wojne i nie wrocit,
zimnego trupa przywiezli mi w trumnie!

Kadri Parvi styszata to juz ze sto razy. Taki wstret-
ny tetryk, dziad pogrzebowy, beksa! Duzy chitop, a
zgarbiony, kosci pacierzowe sterczg jak haki do goéry.
Serce, jak z gliny, a z oczu kapie, jak z okapu.

Gdzie sie podziata ich rado$é zycia i mtodosé! |
czemu ich twarze sg tak ponure, stare i smutne?

Kadri Pand sama nie czuje starosci. Nawet w jej
wiosach jeszcze nie wida¢ siwizny, gdy rozplata swe
warkocze, pokrywajg jej suto pier$ i plecy. Przy bozej
pomocy dozyta juz sze$tdziesiagtego trzeciego roku zy-
cia, ale to jeszcze nic, to byta tylko krotka chwila. Zy-
cie Kadri dopiero czeka na nig, zycie i mtodos¢.

Czasami, idac przez wies$, styszy Kadri za sobg nie-
dbale wypowiedziane przekleristwo. Chtopak jakis,
przechodzac, rzuca, jakie$ ordynarne stowo. Kadri
Pand goni go, chwyta za kotnierz i krzyczy:

— Ty smarkaczu, ty wrono skrzeczaca! kto cie na-
uczyt tych stéw?

Chiopak czuje, ze sie dostat w rece wscieklej niedz-
wiedzicy.
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— Nikomu nie zawinitam, — krzyczy Kadri w gnie-
wie. — | mnie dotad rowniez nikt nie ublizyt. A ty,
smarkaczu, $miesz mi wymyslaé¢ i drwi¢ ze mnie!

Wkoricu daje chtopakowi mocnego szturchanca i
jeszcze wola za nim:

— Innym razem gorzej oberwiesz, gdy cie przyla-
pie! Patrzcie smarkacza, on $mie mnie, Kadri Parvi,
ublizac?

Diugo sie gniewa i mruczy.

— Taki niewychowany chltopak — mysli. Ale na-
ptodzito sie w naszej wsi wszelkiego tatatajstwa i ho-
toty i niewiadomo nawet, kim oni sg i skad przyszli.
Dawniej Kadri znata tu wszystkich, obecnie za$ two-
rzyta sie nowa generacja, zuchwala, czelna i bez wy-
chowania. Gdy przechodza, boczg sie tylko i niemasz
wsrdd nich takiego, ktoby przed starsza osobag zdjat
czapke.

Wreszcie Kadri Pand postanawia zapozna¢ sie z no-
wymi ludZmi i nowemi obyczajami.

Skoro s$wit, postanawia wyruszy¢, wklada czyste
ubranie, bialg chustke na glowe, do reki bierze jako
postrach dla pséw i niegrzecznych chtopcéw, ojcow-
ska, ciezkg okutg laske i rozpoczyna sie obchod za-
gréd i koloniji. ldzie powoli, meskim krokiem, z gto-
wg dumnie podniesiong. Z powaga na twarzy. Niczem
sam Maciej Pand, dziedzic, idacy Scigga¢ optaty z
dzierzawcow, ganié¢ robotnikdw, bezrolnych wyrzucaé
z ich domkéw. Kadri Pand ma lat okoto siedemdzie-
sieciu, ale jej ostre kosci policzkowe jeszcze pokrywa
rumieniec, pod oczami nie ma najmniejszej zmarszczki,
tylko wiosy sg siwiutenkie i gdy z gtowy zrzuca chust-
ke» Swiecg sie w stoncu, jak srebrny motek Inu.

Wchodzi do zagrody, rozglada sie po izbach uwaz-
nie i badawczo, siada dumnie na stotku i stojgcg
w izbie kobiete pyta, dotykajgc jg koncem laski:

— Kto ty jestes?
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— Gospodyni jestem, odpowiada zapytana, Liis
Anderwaks.

— Skad pochodzisz? kiedy sie urodzitas? kiedy
wysztas zamaz? kiedys tu przybyta? duzo masz dzie-
ci? Kim jest twdj maz i czy pracowat dawniej w ma-
jatku? — rozpytuje sie Kadri.

Gdy odpowiedzi wypadng zadawalniajgco, wstaje i
mowi:

— Ty, Liis Anderwaks, uwazaj wiecej na swoje
dzieci, gdy tu sztam , tarzaty sie w blocie, brudne, jak
djableta. | o czystos$¢ w izbie musisz lepiej dba¢ — wi-
dzisz, miotta lezy na $rodku, a topata w t6zku. To nie
jest fadnie i nie przystoi dobrej gospodyni.

taskawie kiwa glowa i idzie dalej.

Kadri nikt nie lubi, gdy tak obchodzi i zwiedza
okolice. Czesto zamykajg przed nig drzwi. — Czego ta
stara wiedZzma tu tazit Juz dawno na nig czas, zeby sie
ktadta do grobu, albo przynajmniej ostatnie tatg zy-
cia siedziala cicho pod jakiem drzewem w sadzie. A
ona chodzi, — rozpytuje sie o wszystko, jak jaka bab-
ka rodu czy opiekunka. Mysli pewnie, ze te ziemie je-
szcze do niej naleza, a ludzie sg jej niewolnikami. Nie,
do licha, ta baba spéznita sie ze swemi odwiedzinami
0 sto lat.

Nawet Dyonizy Tikuta, drzacy staruszek, wybiega
coprawda na jej spotkanie, ale natychmiast zaczyna
gderac:

— Czego ty, stara kobieto, chodzisz po wsi i nie-
pokoisz ludzi? Oni cige nie lubig, przypominasz im
dawne czasy. Widzisz, i ja zrobitem to wielkie glup-
stwo, zem wzigt od ciebie te gtodowa ziemie. O, Je-
zusie, deszcze zmywajg mi kazde ziarenko, nie zosta-
nie nawet tyle, zeby sie wrdbel porzadnie najadi! Ze-
bym byt, osiot jeden, troche zaczekal, gdy przyszta ko-
lej na dzielenie pdl ornych, myslisz, ze bytbym nic nie
dostat! Bytbym sobie oderznat z tych pdl, jak od ciep-
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tego bochenka, porzadng kromke ttustej, czarnej ziemi.
A co moge zrobi¢ z tym lotnym piaskiem. Gdybym
byt smykiem, piektbym na storicu baby z piasku i rzu-
cat niemi w psy. Ach Kadri, Kadri, nie przyniostas mi
szczesdcia! | inni tez niechetnie cie wspominajg. Nie
chodz lepiej, starucho po gospodarstwach i nie kus lu-
dzi do gniewu!

Kadri Paryi odsuwa od siebie staruszka koncem la-
ski.

— Kto ci powiedziat, o$le jeden, ze jestem stara? —
pyta sie niezadowolona. — Na ciebie, owszem, nad-
szedt czas, by$S w grobie lezal, ciatlo twoje zarosto ge-
§t?/m mchem, a rozumu juz nie masz ani troche. Ale
a:

J Rozstawia nogi, staje, patrzy zgory na Dyonizego
Tikute.

— Czy wiesz, — powiada, podkreslajac kazde sto-
wo, — wnuk twdj bytby w sam raz dla mnie mezem!

Dyonizy Tikuta odskakuje nagle, jak porazony.
Przez chwile spoglada na nig ze zdziwieniem i stra-
chem.

— No, no, powiada jakby sie ocknat.

— Bo tak jest, — potwierdza Kadri, — bytby dla
mnie W sam raz mezem.

| Dyonizy Tikuta nie ma zadnej na to odpowiedzi,
czuje sie raptem ponizony, pobity. Glupkowato spo-
glada na Kadri, jakgdyby spotkatl samego djabta na
rozstaju.

Dopiero wtedy, gdy Kadri Parvi juz poszia i znik-
neta za pagoérkiem odzyskuje potrochu réwnowage,
podnosi do goéry piesé, potrzasa nig i krzyczy, chociaz
wie, ze glos jego juz jej nie moze dosiegnac.

— Ale mo¢j wnuk to sie z tobg nie ozeni! — wola
ztosliwie.

Biegnie do domu, staje zndw, znowu potrzasa pie-
$cig, wotajac:
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— Za nic sie nie ozeni! Taka wiedzma, pijaca krew
chrzescijanskg! Za nic méj wnuk sie z tobg, szelma,
nie ozeni, chocbys miata dziesie¢ majgtkéw i folwar-
kéw. Za nic z tobg wiedzmag sie nie zwigze! Ze mnie
zrobita$ zebraka, zycie mego syna djabli wzieli, ale
od wnuka ci wara! Patrzcie mi stuletnig czarownice,
zgnity pien chce jeszcze kwitna¢!

Przychodzi do domu i tu dopiero ogarnia go praw-
dziwy gniew. Dopiero tu czuje, jak wszystkie wnetrz-
nosci jego przewracajg sie przeciwko tej kobiecie. O-
blewa go fala goraca i stajac posrdd podwdrza, miota
staruszek za Kadri swe najsilniejsze przeklenstwa.

— Taka, taka... jasnie panienka! wotla wreszcie.

P6zno wieczorem wraca Kadri do domu. Tomasz
zostawit dla niej na stole mleka i chleba. Kadri tamie
chleb, je, zapija ze dzbanka mlekiem i wzdycha.

—Niema juz dawnych ludzi, mysli. Pozostaty tylko
resztki, gdzie$ jaki$ staruszek, dziadek, umierajacy
w kacie, babunia, zgarbiona i drzaca. Wszyscy juz
odeszli do Pana albo lada chwila tam odejda. Jakgdy-
by wecale nie byli ludZzmi, tak niedawno sie $mieli, ba-
wili, a dzis juz sg starzy, oczy kapia im tzami, jak pnie
Zywica.

Nawet Marcin Vaigla sie pochylit!

Dzi$ widziata go zdaleka. Do niego Kadri nigdy nie
idzie, nawet widzac go idacego naprzeciw zawsze za-
wraca. Nie wie dlaczego wstydzi sie tego cziowieka,
dlaczego sie go boi. Nie méwita z nim ani stowa od
czasu, gdy odeszta z karczmy.

August Gailith

Z estoniskiego przetozyta Alicja Maciejewska



KSIAZKI | TEATRY

Ewy Szelburg-Zarembiny ,,Ludzie z wosku \
Naktad Gebethnera i Wolffa.
Warszawa 1936. Stron 355«

| tutaj bierze nas w posiadanie ten sam urok, ktory
pamietamy z pierwszego tomu cyklu ,,Matka Juda-
sza“. Ponura scena chrztu dziecka otwiera szereg kom-
pozycji witrazowych o wzmagajagcem sie natezeniu
barw ciezkich, przepojonych zmystowoscia i patosem.
Zjawiska zycia pochwycone sg i utrwalone w samym
ich wezle dramatycznym, w tgcznosci Scistej z niepoko-
jaca, ciemna catoscig bytu. Wszystko w tej ksigzce za-
iste ,,oddycha ptomieniem*. Akcja powiesci jest bez-
ustannem famaneim sie z demonem kazdego dnia
i kazdej godziny, zmaganiem sie ze zgrozg co-
dziennego istnienia. W tern zmaganiu sie czio-
wiek. Zarembiny nie skarzy sie i nie ziorze-
czy. Atmosfera szczegolnej szorstkiej, pochmur-
nej wyniostosci cechuje ten ponad wszelkg miare dziw-
ny $wiat artystycznego widzenia. Wzgardliwa nie-
zgoda na zycie, zdolno$¢ do cierpienia i gorzka mi-
toé¢ sa tu owa najwyzszg instancjg, w ktorej rozwaza
sie sprawe bartogow i $Smietnikdw, kalectwa i nedzy
i catego przeklenistwa losu.

Drapiezne wejrzenia w ten mrok dobywajag zen sce-
ny o takiem napieciu dramatycznem, jak owa scena
chrztu, jak narodziny dziecka bez oczu i uszu, jak
Smier¢ kobiety, ktéra cale swe zycie wydata z siebie
w porodach, jak daremna modlitwa u stop klasztorne-
go muru o przywrécenie zdrowia ukochanemu.
W tern balladowem ujeciu partje ksigzki, poswiecone
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zagadnieniom socjalnym i politycznym, wypadty mniej
niezawodnie, | tu jednak znajdujemy przejmujace
dziwng koszmarng ekspresja sceny walk ulicznych ro-
ku 1905 i senny, bezimienny tragizm, ich 6wczesnej
ofiary — ,,ciemnego raba rewolucji, chama®.
Prostota stylu Zarembiny, wolna od konwenansu
wzoréw skandynawskich, organizuje sie w sposob in-
dywidualny i osiaga site sugestji niezwykla. W jej
ramach $wiat uczucia i wiary, a nawet Swiat mysli wy-
rasta bezposrednio z proceséw Scisle cielesnych, jest
zwigzany z ciemng naturg pod$wiadomosci. Ludzie
§cigani ,,strachem przed sobg”, ,,przed wszystkiem, co
nieuchwytne dymi we krwi“, w poszukiwaniu ratunku
zdajg sie nie czyni¢ roznicy miedzy sugestjami zabo-
bonu i religijng wiarg. W goracej atmosferze ksigzki
tres¢ emocjonalna tych wierzeh wywodzi sie za wspol-
nego im obu zrodta, z dziedziny instynktu i namiet-
nosci.
Herminji Naglerowej ,,Krauzowie i inni“, Towarzy-
stwo Wydawnicze w Warszawie, 1936. Stron 320.

Ksigzka ta jest niewatpliwie Swiadectwem duzej
ambicji pisarskiej i $wiadomego swych srodkéw ar-
tystycznych wysitku. Przy starannem wyréwnaniu for-
malnem ten tom pierwszy zapowiedzianego roman
fleuve nie zawiera jednak wystarczajgcego usprawie-
dliwienia dla roboty tak koronkowej. Autorka obdarza
swych bohateréw tagodng sympatjg, ale nie umie wy-
dobys$ z nich glebszego nurtu przezy¢, mimo iz wezet
akcji zadzierzgniety zostat z rzeczowg kompetencja, a
sposobnosci do konfliktéw nie braknie. Obraz epoki,
starannie wykonczony, nie przynosi zadnego odrebne-
go jej widzenia, jest zupetnie konwencjonalny. Autor-
ka przyjmuje ustalone oceny historyczne bez proby
poddania ich rewizji. Nietylko wiec lekkomysina
szlachta brata udzial w powstaniu 63 roku, ale i nie-
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pozbawiony cech ludzkich stan mieszczanski] To
wszystko, co na razie wynika z przebiegu akgcji.
W spokojnej, zréwnowazonej atmosferze tej dobrze
napisanej ksigzki rzeczy odbywajg sie tak, jakby dzi-
siejsza epoka miata do tamtejszych zagadniern w ni-
czem niezmieniony stosunek. Nawet jakby Kruczkow-
ski nie napisat swego ,,Kordjana i Chama“.

Debory Vogel ,Akacje kwitng“. R4j. 1936. Stron 170.

Jestto postawa literacka tak szczegllna, ze az wy-
daje sie niebardzo wiarogodna. Powstajg podejrzenia:
moze Cocteau? a moze Schulz? (z powodu wyste-
pujacych i tu ,,manekinéw*.) Po zastanowieniu jed-
nak, trzeba tej ksigzce przyznac catkowita samoistosc.
Mimo zastosowania przez autorke do rzeczywistosci
wszystkich odczynnikéw chemiji intelektualnej, rzeczy-
wistos¢ zieje poprostu zmystowoscia, jest gesta i pla-
styczna, jest zywa. Przestrzen wypetnia po same brze-
gi ruchoma, Swiecgca, kolorowa materja. Tematem o-
powiadania sg pojecia z fizyki i metafizyki, a ich me-
lodjg liryczng, jakgdyby filozoficzna wersja piosen-
ki o sercu ztamanem.

Cyprjana Norwida ,PierScien wielkiej damy*, Biata
tragedja w 3 aktach. Instytut Reduty.

Wieczér, spedzony w tym teatrze, byt na ten raz
zupetnie nieporéwnanem doznaniem artystycznem.
Wiadoma intymnos$é ,,wspdlnego pokoju* aktorow i
widzéw, naiwny realizm inscenizacji, w ktorej wszyst-
ko jest ,prawdziwe*, a nie obliczone na prawa per-
spektywy teatralnej, daje w wyniku wiasnie nastrgj
dziwnosci prymitywu szekspirowskiego, wywotuje
silniejsze wibrowanie wyobrazni, niz wszelkie iluzje
sceny obrotowej. W tern tle jezyk Norwida unosi sie,
jak najczystszy ekstrakt polszczyzny. Zdanie kazde
zawiera tre$é, poddang przez zwieztos¢ tak wysokiemu
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ciSnieniu, ze nabiera preznosci patetycznej — nawet
gdy mysl jest zartem albo uczucie konwenansem. AKk-
torzy moéwig wargami, drzgcemi od hamowania ,,uczué
ziemskich*, omdlatemi od ich trucizny. Wrazenie wy-
dobyte technikg tak bezprzyktadnej powsciagliwosci,
tak eleganckiej rozpaczy — jest z kategorji najrzad-
szych i prawdziwie upajajgcych. Oto styli oto kon-
wenans! — W tym eleganckim kszaticie zmartwych-
wstaje nietylko dramat mitosny biografji Norwida.
Tekst djalogdw najezony jest tez kolcami polemiki
z tern, co w literaturze i filozofji 6wczesnej thumito i
nie dopuszczalo do gltosu jego wiasnego wyznania
wiary. Falowanie tych swietnych potyskow mysli, tych
westchnienn namietnosci i gorzkich inwektyw — uru-
chamia w nas system odczu¢ estetycznych, nie poru-
szanych przez cale teatralne sezony.

Rezyserja Limanowskeigo i Osterwy osiggneta to, ze
aktorzy moéwili, myslac swoje stowa, odnajdujac je
jakby w sobie samych dla oddania najcieriszych od-
mian uczucia. Grajagca po Brydzinslciej Marje Barba-
ra Zielinska wydawata sie ze swa dziecing wyniosto-
$cig by¢ dostownie panig Kalergis, podobniejsza do
niej, niz portrety.

Jacques Devala ,,Rodzina Massoubre*,
sztuka w 3 aktach. Teatr Polski.

Sztuka jest romansem biograficznym, nawet nie-
udramatyzowanym. Powie$¢ plynie przez scene sze-
rokg falg, jak rzeka. | tu, jak w ,,Urodzinach*“ Bus
Feketego jedynym elemenetm konstrukcji jest powta-
rzajacy sie poprzez generacje jeden moment identycz-
ny. U Devala jest nim recytacja modlitwy za nowona-
rodzonych i umierajgcych. Co wiecej — i tu kobiety
umierajg na niewierno$¢ mezow, jak na chorobe. Wyz-
szo$¢ Devala polega na istotnym braku ziudzeri wo-
bec tego Swiata, ktory obrat sobie za temat. Ton sztu-
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ki jest smutny i dostownie beznadziejny. Poprzez nie-
liczne silniejsze akcenty dramatyczne, rozczulenia ro-
dzinne i wybuchy namietnosci matos¢ cztowieka prze-
wleczona jest bez zadnego uszkodzenia. Skrucha o-
statniej godziny nie oznacza przemiany wewnetrznej,
jest raczej ryzykowng wkiadka filmowa w realistyczny
tok akcji. Rezyserja Schillera dobyta ze sztuki to, co
jest w niej istotnie mocne — okrucienstwo wiasnej i
cudzej miodosci, nedze charakterdw i bezradng zatos¢
starosci. To wszystko starczyé musi za temat, za pro-
blem, za akcje i za tres¢. Ale to nie jest mato.

Adama Grzymaty Siedleckiego
»Spadkobierca”. Teatr Narodowy.

Wznowienie tej komedji z przed lat nie zmienito jej
istoty. Gtadka robote sceniczna, tatwe zarty, momenty
wzruszen — publicznos¢ i dzi$ kwituje swa liczng o-
becnoscig i chetnym smiechem. | gdyby autor poprze-
stat byt na Swietnem malowidle wegetacji kilkorga lu-
dzi bylejakich, moznaby to przyjg¢ jako satyre na typ
umystowosci i system poje¢ moralnych tego $Swiatka.
Niestety ,,spadkobierce* i jego duchowe perypetje po-
traktowat autor serjo. Zakiocit w ten sposéb niefra-
sobliwy $miech widowni. Szcze$liwe zakonczenie ro-
mansu dwojga starszych parnstwa w $wietnych osobach
Cwiklinskiej i Wegrzyna nie mogto rozproszy¢ zenu-
jacych watpliwosci co do sensu moralnego tej ko-
mediji.
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pis.

Pan L. U. Radom. Adres Redakcji.

Pan O.. W rekopisie konieczne sg zmiany. —
Moze zechce Pan odwiedzi¢ nas w Redakcji

Pan Z. T. WolelibySmy wiecej o osobistym sto-
sunku Pana do tego zagadnienia. Rozwazania teore-
tyczne wypadty stabiej.

Pan S. K. Dobrze — Dziekujemy. Poezje zatrzy-
mujemy do jednego z nastepnych numeréw, gdyz
pragniemy da¢ ich odrazu wigkszy wybor.

Pani H. W. Odpowiemy listownie po zbadaniu
tej sprawy — Naturalnie.

Pan S. P. Pisze Pan, ze zalaczony tekst, ,,odpo-
wiada idei Studia“. Niestety nie.

Pp. W. J., E. P. i B. S. JesteSmy dalecy od wy-
znawania zasad prymatu estetyki i wszelkiego ,lar-
purlartyzmu®“. Przeciwnie. ldzie nam o cztowieka, ale
0 poznanie go w oderwaniu od systemu wierzen i prze-
Swiadczen, ktory sam wybudowat ponad sobg i pod
ktérego ciezarem ginie.



MIESIECZNIK LITE RACKIST

W POPRZEDNIM NUMERZE (KWIECIEN 1936).

OD REDAKCIJI, A. A, — Teatr, J. B. — Ksigzki,
K. — Suplikacje, KUCZYNSKI BOGUStAW — Kra-
jobraz, POPPEE ALEKSANDER — Wedréwka, ZIE-
LINSKA S. — Siedem dni, ZAHRTOWA ZOFJA —
Panopticum, Z. Z. — Zatoba.

W NUMERZE DRUGIM:

CHOROMANSKI MICHAL
GAILITH AUGUST
GOMBROWICZ WITOLD
GOZDZIEJEWSKA ZOFJA
NALKOWSKA ZOFJA
SCHULZ BRUNO
ZAHRTOWA ZOFJA

lepszy papier

kartonowa okfadka

podwdéjna objetos¢

niepodwyzszona cena egzemplarza

znizona 0 wiecej niz jedng trzecig prenumerata

W NAJBLIZSZYCH NUMERACH STUDIO

zamieszcza¢ bedzie précz prozy polskiej i tlo-
maczonej antologje poezji w kolejnym uktadzie istnie-
jacych grup poetyckich, zwigkszy dziat recenzji z ksia-
zek i teatrow, starajgc sie uwzgledniaé¢ takze i produk-
cje zagraniczng, ponadto wprowadzi obszerny dziat
informacyjny, kronike i korespondencje.

Redaktor i wydawca: Bogustaw Kuczyriski.

Drukarnia Linolit.





