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MIESIĘCZNIK LITERACKI

S T U D I O

WANDA MELCER

KUCHNIA POW IEŚCIOW A")

Korzystając z tego, że redak to r STU D IA  nieo­
patrznie zgodził się na próbę, jaką  chciałam  zrobić 
z jakim śkolw iek uryw idem  mojej powieści, przedsta­
wiam  obecnie czytelnikom  rezultat tej próby. Pow ie­
działam  m ianowicie w No. .3— 4 STU D IA, że do każ­
dego zdania każdej powieści dadzą się dorobić nie­
skończone kom entarze, podające rodowód tego zdania, 
czy tej grupy zdań. Zabierając się do roboty, byłam  
często zaskoczona odległością, jakiej sięgały korzenie 
opisyw anych wydarzeń, i praw dziw ą gm atw aniną, p lą­
taniną, jak ą  one wytworzyły. P isząc o ostatniej swej 
książce zapom niałam  jednak jeszcze o jednej grupie 
skojarzeń, są to mianowicie skojarzenia lekturowe, 
i dotyczą przeważnie utworów, czytanych w okresie 
najwcześniejszej młodości.

Urywek, jak i w ybrałam , znajduje się na stronie 
163— 165 Dwóch osób. W ybór jest praw ie przypadko­
wy, jeżeli przyjąć, że te kartk i zaw ierają na m ałej ilo­
ści stron dużo m aterja łu  skojarzeniowego, k tóry  na in ­
nych stronicach, zależnie od opisyw anych sytuacyj, 
rozsiany jest czasem gęściej, czasem rzadziej. Zaczy­
nam :

*) Por, Nr, 3—4 S t u d i o: K o m e n t a r z  d o  %
D w ó c h  o s ó b .
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162 MIESIĘCZNIK LITERACKI STUDIO NR. 5—6

...i zdobyw ając Adelcię, szedł fa łszyw ą drogą. 
Nie pom yślał o tem , ze dla m łodej dziew czyny, która  
cała chce się rzucić w  odm ęt m iłości i w  n im  utonąć...

W oda była zawsze żywiołem, k tóry  jednocześnie 
najbardziej pociągał m nie i przerażał. Nie choruję na 
m orską chorobę i nigdy się nie topiłam , pozatem  prze­
padam  za m orskiem i podróżam i, i wiele ich odbyłam, 
więc to przerażenie nie m a właściwie żadnych ko n ­
kretnych  przyczyn. Mimo to, m yśląc o gatunku śm ier­
ci, jedyna śmierć, k tó ra  m nie przeraża, to utonięcie. 
Stąd, chociaż powiedzenie odm ęt miłości wydało mi 
się banalne odrazu po napisaniu, nie uw ażałam  za sto­
sowne skreślać go, ponieważ najściślej m aluje moje 
uczucia. Dlatego też, kiedy m ow a jest o człowieku, 
którego Adelcia kocha, pow racają ciągle porów nania, 
m ające coś wspólnego z wodą a naw et firanka, k tó rą  
on unosi, żeby wejść, porusza się, jak  woda. Z orien­
tow ałam  się w tem  dopiero teraz.

...wszelkie, naprzód czynione zastrzeżenia będą 
ty lko  dow odem  oschłości serca, i wogóle zajm ą m iej­
sce obok kupna pęczka rzodkiew ek.

Dlaczego w łaśnie rzodkiew ek? A jednak  nic tu  
niema z przypadku. Czytałam m ianowicie kiedyś no­
welę Villiers de Tlsle Adama z cyklu Les contes cruels, 
gdzie była mowa o prostytutce, k tó ra  naraziła się całej 
swojej rodzinie, żyjąc z m łodym  człowiekiem, qui ne 
lui donnait pas un radis. Nowela zrobiła na m nie w ra­
żenie niezapom niane, nie, żeby była tak  świetna, ale 
że m iałam  wtedy lat piętnaście, i taki opis stosunku 
m iędzy mężczyzną a kobietą był dla m nie rewelacją.

Obcując z doświadczonem i kobietam i, które po­
sm akow ały ju ż goryczy szałów, znając doskonale swo­
je możliwości... i tak  dalej, aż do słów: w szystko  ra­
zem  nie pozwalało m u na inne postawienie kw estji.

Byłam kiedyś w dużem  tow arzystw ie na balu 
w  Bristolu. Między naszym i panam i był pan  P. o k tó ­
rym  wiedziałam, że u trzym uje dwie panie, jakie mi 
pokazano. Były to dwie siostry, i naw et dość podobne 
do siebie, (tylko jedna m iała w yraz tw arzy cokolwiek 
łagodniejszy), skrom nie ubrane i uczesane gładko,
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KUCHNIA POWIEŚCIOWA 163

z w arkoczam i koło głowy, dwie duże kobiety, których 
tw arze bardzo m nie zastanowiły. Były dziwnie jakoś 
surowe i gorzkie, chociaż piękne. Ich odsłonięte czoła, 
ich  prosto patrzące oczy, ich czarne suknie, wszystko 
to zrobiło na mnie duże wrażenie. T ak właśnie m usia­
ły w yglądać kobiety doświadczone, które m ożna by 
przeciw staw ić Adeli.

Bał się być śm ieszny, więc m ów ił jeszcze dłuyo  
w  tym  sam ym  duchu...

Mówić w  tym  sam ym  duchu  było naszem ulubio- 
nem  wyrażeniem  w rodzinie. Znałyśm y mianowicie 
jeszcze na pensji nieprzyzwoitą, rosyjską anegdotkę, 
w  której się coś podobnego powtarzało, stąd asocjacja.

W reszcie przeszedł na śpiew Adelci, zaznaczając  
niejako, że byłby gotów i tern się zająć... i t. d.

Cały ten przydługi passus otw iera perspektyw ę 
n a  daleką kolum nadę m oich lekcyj śpiewu. To ja  m ia­
nowicie śpiewałam  z trudem  Voi, che sapete, przedzie­
ra jąc  się przez gąszcz prościutkich, m ozartow skich te ­
m atów . Zresztą nigdy nie m iałam  zdolności, którem i 
ozdobiłam  Adelę.

Na tern jednak rozm ow a znow u się urwała, bo 
Szym on  nie był m uzyka lny  i m u zyk i nie lubił.

To zdanie jest echem takiego samego nieporozu­
m ienia i posługuje się takim  sam ym  nieledwie szykiem 
wyrazów, jakiego użył W eyssenhoff w powieści Żyw ot 
i m yśli Podfilipskiego, jednej z najulubieńszych książek 
m ojej wczesnej młodości, (str. 71 i 200, wyd. z r. 1898).

Potem  Szym on powiedział: strasznie tu mieszane 
tow arzystw o... i wybuchnął, jak  w tedy z tą ojczyzną

Zdania konjunkturalne, przezem nie wymyślone.
Nie jestem  sen tym enta lny, ale, panno Adelo, 

niech pani kiedy spotka się ze m ną choćby na pół go­
d z in y , ty lko  nie tutaj, gdzie tylu  ludzi na nas patrzy, 
i niech m nie pani zechce posłuchać.

Zdanie posłuszne.
Starszej kobiecie, mężatce, Szym on powiedział 

wprost... ja k  zaczepna ulicznica, „viens, m on chéri, je 
serais bien gentille.“

Dlaczego po francusku? Pan S. R. opow iadał mi
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164 MIESIĘCZNIK LITERACKI STUDIO NR. 5—6

parokrotnie swoje przeżycia erotyczne z czasów n a j­
wcześniejszej młodości, i te przeżycia, odnoszące się 
zresztą do prostytutek, bardzo m nie zafrapow ały i by­
ły k ilkakrotnie przezem nie w ykorzystyw ane w pow ie­
ściach, (np. w Podw ójnem  życiu Piotra W ernera). Po­
nieważ pan  R. k ilka lat młodości spędził w Paryżu, 
przeżycia te odnosiły się przew ażnie do prostytutek  
francuskich. Pisząc, nie pam iętałam , skąd znam  ta  
zdanie, i mimowoli napisałam  je w języku, w którym  
mi było pow tarzane

Adela patrzyła  w  inny ką t sali: nie w iem, czy kie­
dyko lw iek  w yjdę zamąż...

Naiw na i bezsensowna odpowiedź Adelci, k tó ra 
całą sferę miłości zam yka w kategorjach zam ążpójścia, 
łączy się z pewną h isto rją  z m ojego życia, z czasu, k ie­
dy m iałam  lat szesnaście. P an  J. Ż. którego poznałam  
w Nałęczowie, w yjechał w tym  okresie zagranicę- 
i stam tąd przysyłał mi listy, tracące m ocno przyby- 
szewszczyzną, które ostatecznie m ożna było podciąg­
nąć pod rubrykę listów m iłosnych. Ponieważ wtedy p o ­
dobał mi się jeden student, od którego chciałam  od­
wrócić uwagę mego otoczenia, pokazałam  te listy ojcu, 
i on w łaśnie poradził mi odpisać, że nie m am  w cale 
zam iaru  wychodzić zamąż, bo jestem  za młoda. Zda- 
jąć  sobie doskonale sprawę, że fałszuję całą historję, 
odpisałam  w tym  w łaśnie sensie, i tryum falnie obnio- 
słam  m oją odpowiedź po całym  domu. Jak  było do 
przewidzenia, korespondencja na tern się urw ała, a le  
zniosłam  to bez bólu, bo trzym anie się w odpowie­
dziach na wzniosłym i m glistym  poziomie, jak i mi b y ł 
narzucony, nudziło m nie śmiertelnie. Teraz Adelcia 
odpow iada w ten w łaśnie sposób na propozycje Szy­
mona, m inus świadomość, ale to takie cielę, że m a jąc  
lat dwadzieścia k ilka może przecież bvć na poziomie 
szesnastoletniego, w yrafinow anego podlotka.

Nie będę kontynuow ać, ale to prow okacja p iszą­
cych Może pozwolą od tej strony zajrzeć do swoich 
książek? ' I

W anda M elcer
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ZAGADNIENIE PO W IEŚCI FILOZOFICZNEJ
(dokończenie)

Proces organicznego narastan ia  refleksji ma 
przebieg szczególnie w yraźny w Granicy Nałkowskiej.

Refleksja Nałkowskiej w yrasta bezpośrednio z 
rodow odu sytuacyjnego, m a zawsze pełne pokrycie 
w dziejących się faktach, w zw iązku z niem i staje 
się czemś koniecznem  i nieuniknionem , żyje bowiem 
najściślej zespolona z fabułą, jako organiczny sk ład­
nik wydarzeń. Tu właśnie epika dochodzi do głosu 
w refleksji, fak ty  się objekty wizują, dzięki niej moż­
n a  spojrzeć na rzeczy od zewnątrz i posiąść o nich 
wiedzę skąpą wprawdzie, lecz zarazem  najbardziej 
bezsporną.

Ten dw ojaki stosunek do rzeczywistości przed­
staw ionej w dziele, um ożliwia Nałkowskiej wszech­
stronne jej ujęcie, daje możność stosowania w nikli­
wej analizy psychologicznej tam, gdzie w wielu w y ­
padkach  klasyczny epik ograniczyłby się tylko do 
stwierdzeń.

Na sam ym  początku książki, gdzie jest mowa 
o „krótkiej i pięknej karje rze“ Zenona Ziembiewicza, 
au to rka  zajm uje stanowisko takie, jakby znała tylko 
ów banalny  schem at z kroniki wypadków. W stęp ten 
m a w sobie coś z asekuracji, akcent pobłażliwej wyż­
szości zdaje się uprzedzać lekceważące opinje pobież­
nych czytelników, m a ich niejako przygotow ać na lii- 
storję zarazem  „groteskową i trag iczną“, k tó rą  teraz 
dopiero, po osądzeniu jej „niedorzeczności“ będzie 
m ożna nanow o rozważyć.

B ohater Granicy od początku opow iadania jest 
postacią sporną. Jego profil psychiczny rodzi się w a t­
mosferze um yślnie grom adzonych antytez, narasta  
w  toku charak terystyk i rzec m ożna djalektycznej,
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dzięki czemu ten klasyczny człowiek Nałkowskiej n i­
gdy nie jest pewny, w iadom y i uw arunkow any, jego 
osobowość wciąż się staje i zm ienia przed nami.

Po w stępnej charakterystyce Ziembiewicza po­
jaw ia się refleksja w ścisłym zw iązku z kontekstem : 
„U m iera się w bylejakim  m iejscu życia. I dzieje czło­
wieka, zaw arte między urodzeniem  jego i śm iercią w y­
g lądają niekiedy jak  nonsens“ . W  tej uw adze docho­
dzi do głosu intelektualizm  Nałkow skiej, um iłow anie 
rzeczy zam kniętych, dobrze zbudow anych, całych. 
Życie przecięte byle gdzie nie może się ładnie zakoń­
czyć i zam knąć, pozostaje w niem  wiele niezałatwio- 
nych, napoczętych wątków. ...„Zanim  zdążył przed­
sięwziąć jakiekolw iek środki ostrożności“ —  znow u 
pragnienie kom pozycji w stosunku do życia. Śmierć 
w ujęciu N ałkow skiej to czynnik irracjonalnie objek- * 
tywizujący. O zm arłych przywykliśm y już myśleć ca­
łościam i i dlatego fak ty , zw iązane z ich życiem, tw o­
rzą w naszej pam ięci uk ład  zazwyczaj sharm onizow a- 
ny. W szak objektyw nie rzecz biorąc, przew ażnie n ie  
zdajem y sobie spraw y z cudzych zam iarów  i planów  
i b rak  nam  zrozum ienia d la potencji przed śm iercią 
nie zaktualizow anych.

Człowiek widzi siebie od wew nątrz inaczej, do­
strzega przedewszystkiem  perspektyw y, plany, tkw i 
całą duszą w tern, co już zaczął i co m u jeszcze pozo­
stało do zrobienia.

Nałkow ska w yraża tę praw dę bez specjalnego, 
nacisku, przechodzi ponad  nią jakgdyby m im ocho­
dem, w jej refleksjach nie m a patosu filozoficznego.

Jakże daleko odbiegliśmy od daw nej jednolito­
ści w technice charakteryzow ania bohaterów . W yklu­
czające się sprzeczności walczą o ak tualny  prym at, 
o chw ilową przew agę nad  typem. Cechy następujące 
kolejno po sobie kolejno się uśm ierzają i neutralizu­
ją; au to rk a  gasi w nas suggestje, każe im  się znosić, 
w ypierać naw zajem . Czytając tkw im y głęboko w sfe­
rze paradoksu  psychologicznego.

Postać Justyny  Bogutówny ukazuje się odrazu 
wśród rozpętanych żywiołów względności. Ta garść
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ZAGADNIENIE POWIEŚCI FILOZOFICZNEJ 167

wiadomości o niej, u trzym ana w tonie biuletynu in ­
form acyjnego, znowu nie pochodzi od autorki w prost, 
rozpoczyna się od słowa „m ówiono“. Dystans epicki 
wyraził się w pozornie prostem  przytoczeniu relacji, 
pochodzącej z opinji publicznej i z gazet. Podobnie, 
jak  Zenona, tak  i Bogutównę poznajem y jednocześnie 
z dw uch punktów  widzenia, jesteśm y w krzyżowym  
ogniu sprzecznych inform acji i pogłosek, działają na 
nas bezosobiste opinje św iata otaczającego.

Ta sam a technika, polegająca na możliwie 
wszechstronnem  ujm ow aniu jednych i tych sam ych 
rzeczy, zastosow ana została do środowiska w iejskie­
go, gdzie się Ziembiewicz wychował.

D ając na początku powieści całą fabułę w syn­
tetycznym  skrócie, au to rka  rezygnuje z najłatw iejsze­
go m otyw u zaciekawień. Ten sposób zaczęcia i prze­
prow adzenia akcji budzi analogje z peiperowskim  
układem  rozkw itania.

Jego zasadę najlepiej określił sam  autor. „Przez 
podanie całości akcji powieściowej już w pierwszej 
części powieści, zaciekawienie fabularne czytelnika 
nasyciłoby się już tą pierwszą częścią i w częściach 
następnych m ożnaby spokojnie oddać się rozkoszy 
precyzow ania rzeczy. Każda następna część powieści 
ujm ow ałaby swą treść głębiej, szczegółowiej, szerzej, 
bujniej, praw dziw iej“ .

Peiper zastosował swój układ rozkw itania w po­
ezji. Uczynił to wówczas, kiedy zaczynanie powieści od 
końca stało się nieuświadom ionym  wyrazem  potrzeb, 
k tóre dopiero on na naszym  gruncie sform ułował.

Początek Granicy zawiera niejako prospekt tre ­
ści w ogólnym zarysie. W  dalszym  ciągu człony dzie­
ła uzyskują wyrazistość i pełnię konturu.

W prow adzenie postaci Elżbiety to szczegół d ro ­
bny, a osiągnięcie wręcz niespodziewane. W idzim y ją  
po raz pierwszy przy boku Zenona w ogrodzie, k tó ry  
był dla niego „miejscem wiosennej udręk i“ . Najpierw  
zgodnie z zasadą przyjętą w Granicy bohaterka u k a ­
zuje się w objektywnem  świetle przezwiska szkolne­
go, w idzimy ją za pośrednictwem  kw alifikacji nada-
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nej przez zbiorowość od zewnątrz. Następny rozdział 
w prow adza nas w środowisko Elżbiety, do dom u pani 
Kolichowskiej, — w „ten jakiś inny, wrogi, nieznośnie 
upragniony świat, a  młodość jest prow adzącą do nie­
go drogą, pełną nienawiści i udręczenia“. Owa reflek­
sja  Zenona stanowi poniekąd o jego stosunku do E l­
żbiety, k tó ra  przenikała atm osferę m ieszkania, mimo 
wrogości budząc w nim  nieznośne pragnienia. P rzy­
m iotnik „nieznośny“ daje tu  tra fn ą  charakterystykę 
młodego erotyzm u. W yraził on specyficzną atm osferę 
wieku dojrzew ania lepiej od niejednej rozpraw y fa ­
chowej.

E rotyzm  był w tedy dla nich obojga spraw ą przy­
k rą , był źródłem  ustaw icznej „niezgody na siebie“ . 
U jm ując rzecz w ten sposób N ałkow ska zadała kłam  
przekonaniu  o patetycznej wzniosłości i błogim n a ­
stro ju  pierw szych porywów m iłosnych, ukazała m ło­
dość ciężką, gorzką, tak  boleśnie udręczoną instynk­
tem. W  Granicy przełam any został również rom an­
tyczny konw enans: zakochanie od pierwszego w ej­
rzenia.

Poznanie Zenona z Justyną nastąpiło w Bole- 
borzy. P rzypom inał sobie później, że w tej epoce w y­
raźnie Bogutówny unikał. W spom nienie ojcowskich 
rom ansów  z dziewkam i na fo lw arku miało dla niego 
dosyć nieprzyjem ny posm ak. Chciał być w porządku 
z sobą sam ym . Spraw dzał naw et istotne znaczenie te­
go postulatu  i kontro lu jąc jego treść faktyczną, do­
szedł do wniosku, że być w porządku ze sobą to tyle, 
co dogadzać swoim w rodzonym  instynktom  m oral­
nym. „A przecież m oralność, m yślał, jest wynikiem 
życia w społeczeństwie i po za społeczeństwem jej 
nie ma. Są tylko słowa, służące do oszukania siebie 
i innych. Zenon p rag n ął rzeczy bardzo prostej: żyć 
uczciwie. Jego p rogram  napraw dę był m inim alny“ . Te 
refleksje też zrodziły się na tle rozw ażania ak tu a l­
nych perspektyw  życiowych. U nikał Justyny, robił 
wszystko, by na n ią nie przystać —  ów jakże ch a rak ­
terystyczny dla Granicy m otyw  niezgody na miłość 
w ystąpił po raz drugi.
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Pierw sza jego rozm ow a z Justyną przypada na 
anom ent otrzym ania listu  o śmierci bliżej nam  nie­
zn an ej Adeli w szpitalu paryskim . Bogutówna wedle 
słów  au tork i „zjaw iła się właśnie w tej chwili, prze­
n iknęła sobą w sam środek tej sprawy, jakgdyby we­
szła w gotowe puste m iejsce“. Tak jest. Ten poten­
c ja ł  energji psychicznej, myśl i emocja w natężeniu, 
w ibru jąca dokoła zm arłej, znajduje sobie nowy objekt.

Dyspozycji raz powziętych nie m ożna tak  łatwo 
uśm ierzyć i zneutralizować. Ich uporczywa żywotność 
działa często wbrew potrzebie, k tóra  daną skłonność 
wyzwoliła. Tern przecież tłum aczą się niejednokrotnie 
szybko  zaw ierane m ałżeństw a po śmierci jednej ze 
s tro n  niegdyś ze sobą związanych. Człowiek łudzi się, 
że cała jego energja uczuciowa była skierow ana w stro ­
nę tej w łaśnie istoty, a tymczasem życie wykazuje, że 
"dany objekt stanow ił tylko ujście dla rozwiniętych 
i rozbudzonych dyspozycji wewnętrznych. „Bogutów­
n a  weszła w gotowe puste m iejsce“ —  to jest odkry­
c ie  Nałkowskiej.

„O pierając się głupiej słabości dla Justyny, Ziem- 
biewicz m usiał walczyć nietylko z jej urodą i m łodo­
ścią. W szystko zdaw ało się pom agać tej spraw ie i na 
wszelki sposób ją  popierać. Urok lata, rozprzęgający 
wolę, w pływ  natury, sprzyjająca atm osfera domu. W y­
starczyło wejść w zwykłe uświęcone od wieków ko­
le je  boleborzańskiego obyczaju, wystarczyło przystać“ .

In terw encja w arunków  objektyw nych została tu ­
ł a j  w yzyskana w sposób świadczący o całkow itej nie­
m al bezbronności człowieka wobec świata.

Podczas kiedy w wielu powieściach współcze­
snych  pseudo postępowe kobiety a taku ją  tradycję za 
p rzesądy  i zacofanie w sferze swobody obyczajów, 
N ałkow ska godzi w nią copraw da bez gestu refo rm a­
torskiego, ale znacznie celniej. Uderza mianowicie 
(a robi to napozór bezwiednie i jakby  od niechcenia) 
w  to, co było na gruncie tej tradycji jedynym , a ileż 
set la t strzeżonym  rezerw atem  wolnej miłości. Ta ca­
ł a  atm osfera sprzyjania boleborzańskiego nie została 
•napiętnow ana ani jednem  słowem i dzięki tem u w ła­
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śnie najskuteczniej wyzwala w nas etyczny sprze­
ciw.

Elżbietę odnalazł Zenon po latach już dojrzałą. 
Szedł do niej podm inow any w spom nieniam i przeszło­
ści, chciał ją  najp ierw  zlekceważyć i skom prom ito­
wać przed sobą. Nie udało się. Ustosunkował się d o  
chwili bieżącej w  sposób, uw arunkow any ciężarem  
minionego czasu.

Ta teraźniejszość sięga do jego podśw iadom ych 
rezerw  i każe się zaktualizow ać dyspozycjom, które- 
są właściwie nie do pom yślenia w granicach jego  
obecnego stosunku do rzeczywistości.

Kiedy w daw nych powieściach budziły  się w 
kim ś w spom nienia przeszłości, proces ten w yglądał 
inaczej, przeszłość staw ała się najczęściej stroną b ier­
ną, ludzie poprzestaw ali często na sentym entalnym  
stw ierdzeniu jej w sobie.

W spom nienie Zenona Ziembiewicza m a im pet 
czasu niedokonanego! i ak tualizuje się z siłą kom plek­
su. To ładunek, co jeszcze nie wybuchł, chociaż z go­
dziny na godzinę dojrzew a do realizacji. M amy w ra­
żenie, że człowiek nosi w sobie niezniszczalną resztę- 
z każdego okresu i w ystarczy ty lko sięgnąć do rezerw 
już nagrom adzonych, a jego reakcje staną się podo­
bne do wcześniejszych z przed lat.

Idąc do E lżbiety Zenon jakgdyby już na wszelki 
w ypadek przeciw staw ia się Justynie, rew iduje swój 
stosunek do niej. Justyna zgodziła się na rozstanie, 
od początku przyw ykła do myśli, że on odejdzie. „Ale- 
jej ufność, jej dziecinna tkliwość rozpościerała się po  
za nią, usiłowała przeniknąć w inne dziedziny jego* 
życia, ogarnąć go całego“. Każda przeszłość zawiera 
w sobie nieprzew idziane możliwości aktualizacji i n ie- 
zawsze m ożna skończyć z nią w m omencie objektyw - 
nie najodpowiedniejszym . Justyna Bogutówna nie d a ­
ła się zam knąć w określonych granicach czasu i p rze­
strzeni, nie m ożna było z nią skończyć prostym  w y­
jazdem i autom atycznie zerwać rom ansu, k tóry  kon­
strukcyjnie rzecz biorąc, tak  bez reszty mógł się po­
mieścić w jednych w akacjach.
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Tkw iła w nim  jednak  dynam ika ciągów d al­
szych. Spowiedź przed Elżbietą m iała raz na zawsze 
wysadzić ten  kom pleks z łożyska. Był w sytuacji, gdy 
uczciwe postawienie spraw y sprzyja najgłębszym  p ra ­
gnieniom, oczyszcza i wyzwala, jest czemś łatwiej- 
szem od kłam stw  i zatajeń. Uczciwość była m u na 
rękę.

Była sztuką stosowaną, to pewna. Sprawę J u ­
styny w swem życiu uw ażał za przekreśloną równie 
bezpowrotnie, jak  spraw ę Adeli. W  rzeczywistości zaś 
jedna i d ruga trw ała jeszcze, tylko zakw alifikow ana 
inaczej. „Z tego samego m aterjału  budowało się teraz 
nowe uczucie, karm ione przezwyciężonem cierpieniem 
i przezwyciężoną radością“ . T ak jest. Bo przeszłości 
nie m ożna wyłączyć jak  kon tak tu  w prądzie elek­
trycznym . Nigdy nie jesteśmy w stanie zaczynać 
wszystkiego od początku.

Justyna  w raca w życie Zenona.
„I tak  rzecz cała ułożyła się ściśle według w ia­

domego schem atu: dziewczyna wiejska i panna z
m ieszczańskiej kam ienicy, narzeczona i kochanka, m i­
łość idealna i zm ysły“ .

Czemuż jednak  Ziembiewicz broni się przed uzna­
niem  tego schem atu? „Czy że każda najpospolitsza, 
spraw a od w ew nątrz wydaje się jedyna i każdy sche­
m at uczucia za każdym  razem  jest now y?“

N ałkow ska um yślnie atakuje schem at aby doj­
rzeć w nim  aspekty jedyne i niepowtarzalne, by w y­
kazać, że w najbardziej banalnym  i stereotypowym  
układzie sytuacji k ry ją  się zapoznane spody spraw  
od zew nątrz doskonale znanych. W  tej rehabilitacji 
banału  zaw iera się niewątpliwie nowy rewizjonizm. 
Tem aty pozornie oklepane zyskują posm ak rewelacji, 
pisarz współczesny zdobywa w ich obrębie wiedzę o 
tern, że każde przeżycie człowieka jest ciekawe i w aż­
ne, choćby naw et rozgrywało się w granicach sche­
matów.

Kto wie, czy nie schem aty właśnie zaw ierają 
w sobie klasyczny typ konfliktu tak  wiecznego, jak; 
miłość i śmierć.
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Z tego, że każde przeżycie jest czemś jedynem  
i niepow tarzałnem , wynika chęć każdorazow ej rew i­
zji schem atów w celu zaprzeczenia ich pozornej toż­
samości „od zew nątrz“. Nałkow ska zakwestjonow ała 
istnienie schematów, w skazując że są to tylko z łu ­
dzenia objektywne, k tóre ze stanow iska psychologicz­
nego nic wspólnego ze sobą nie m ają.

To przekonanie znalazło jednak  swoją antytezę 
w  powieści. N ałkow ska ustrzegła się jednej tezy, do­
puszczając inną w m yślach Zenona: „Może wszystko 
jest takie, jak  wygląda. I to, czem jesteśm y dla iudzi, 
je s t ważniejsze, niż to, czem jesteśm y we w łasnych 
oczach“.

W  m iarę przebiegu akcji powieść nabiera cha­
rak te ru  głęboko irracjonalnego. W idzim y, że żadne 
z tych tro jga  ludzi nie poczuwa się do winy. Nikt nie 
po trafi odnaleźć w sobie źródeł dla tego, co zaszło. 
Zenon przecież od początku un ikał Justyny, Justyna 
m a wrażenie, że została zdobyta, E lżbieta przem ocą 
wym ogła na sobie odruch heroiczny, odstępując Bo- 
gutównie jej dawnego kochanka. Czujemy, że między 
tym i ludźm i przew ija się jeszcze coś innego, czytelnik 
w pada na ślad żyw iołu fatalistycznego, pogrąża się 
w irracjonalne przyczyny wydarzeń.

M ożnaby oczywiście tę spraw ę uprościć, spro­
wadzić wszystko do ślepego działania popędów i żądz, 

: ale ta  droga nie w ydaje m i się ciekawa ani dostatecz­
nie uspraw iedliw iona. Instynkt zdaje się być tu ta j 
jakby  starannie zam askow aną m etaforą, niezm iernie 
dyskretnym  rów now ażnikiem  siły wyższej, k tó ra rzą ­
dzi losam i człowieka i kierunkiem  jego popędów.

Nie trzeba tu ta j natu raln ie  myśleć zaraz o Bogu 
i napróżno wzywać potęg w powieści zakonspirow a­
nych, w ystarczy przypom nieć sobie atm osferę grec­
kiej tragedji aby w  drodze analogji pojąć, że i tu  w y­
darzenia przenika konieczność jako  coś nieuchronnego.

Jednym  z wielu uroków  tego dzieła sztuki jest 
w łaśnie niemożność sprow adzenia konfliktów  do p rzy­
czyn.

Owszem, przyczyny są, działają, ich n u rt biegnie
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z góry wyznaczonym  biegiem, ale w każdej z nich 
ukryw a się irracjonalna reszta nienazw anych mocy 
w człowieku.

W  Granicy ta  fatalistyczna sugestja jest bardzo 
subtelnie zekwiwalentyzowana i osiąga efekt skutecz­
ny właśnie dzięki temu, że się jej w powieści nie wy­
m ienia potocznym  sposobem.

Dalszy ciąg życia Zenona1 dowiódł, znanej praw ­
dy, że n ik t nie może uciec przed odpowiedzialnością.

Bogutówna nie um iała powiedzieć, co jej jest. 
Ferm ent w ew nętrzny rósł, ogarniały ją  stany histerji. 
W szystkie te fluktuacje nerwowe ujaw niały się za 
pośrednictw em  drobnostek pozornie mało znacznych. 
A jednak  pod każdym  nowym szczegółem, czy in fo r­
m acją, podaną od niechcenia wzbiera groza, dojrze­
wa m orderstwo.

Zdolność wydobywania dynam iki z drobiazgów 
i kró tk ich  napom knięć osiąga tu ta j poziom, godny 
szczytów. T echnika niedopowiedzeń nadaje wszyst­
k im  sym ptom atom  wymowę zbliżoną w tonie do po­
wściągliwej djagnozy lekarskiej. Tkw im y wciąż z a t­
m osferze głuchych detonacji w nętrza, obserw ujem y 
jakieś zaledwie projektow ane półodruchy, nie dojrza­
łe do tego, aby się ujaw nić nazewnątrz. A jednak zło­
wrogi pogłos jej życia wciąż dobiegał Ziembiewiczów 
ukradkiem , każda wiadomość m iała posm ak grozy. 
Krzywda Bogutówny jest nieledwie zjawiskiem  ak u ­
stycznym, m ożna jej doznawać jakby  rzeczy słyszal­
nej, bo przecież rozlegała się w sum ieniu tych ludzi.

Zakończenie powieści m a znowu charak ter po- 
trosze zbliżony do relacji dziennikarskiej, u trzym ane 
jest w form ie kom unikatu, wydanego po fakcie do­
konanym .

Istotny sens nieco problem atycznego ty tu łu  p o ­
wieści zdaie się tkwić w poniższem zdaniu Ziembie- 
wicza: ,.Można być tylko tern, czem się jest, m oj»  
droga, nic więcej nie m ożna.“

W ykazując nicość poświęceń działających na- 
przekór natu ralnym  porywom  człowieka, N ałkow ska 
przeciwstaw iła się tradycji Stefana Żeromskiego. Mi-
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łość do człowieka, będąca jedynie rezultatem  katego­
rycznych postulatów  nie może wyznaczać granic 
w spółżycia ludzkiego, granice biegną w nas i zanim  
czyn spełnim y nie m a ich nigdzie nazewnątrz.

Gdy przychodzą by osaczyć, ujarzm ić lub ująć 
złotą wolność w żelaznym  potrzasku, jest zwykle już 
za późno. Odczuwamy ich nap ó r po» fakcie.

E lżbieta poszła za głosem szlachetnych n ak a ­
zów wbrew sobie i dlatego jej poświęcenie nie dało 
żadnych rezultatów . Granice sk ładają  się tylko z ła ń ­
cucha abstrakcyjnych  postulatów  m oralnych, pękają 
pod żywiołowym naporem  pragnienia.

A bstrakcyjna miłość do człowieka starła  się tu  
z m iłością konkre tną  i m usiała przed nią ustąpić.

Trw ałość uczucia hum anitarnego  leży w tern, 
aby jego rozwój dokonyw ał się na gruncie subiektyw ­
nych dyspozycji i aby szedł w parze z najżvw szem i 
im pulsam i jednostek i grup. Nie po trafim y ' kochać 
wszystkich ludzi jednakow o, prom ień zasięgu tej m i­
łości jest ograniczony i kończy się zazwyczaj w obrę­
bie w spólnoty rodzinnej lub klasowej, jego napięcie 
kierunkow e w yznacza bieg popędów, stanow iących 
o dążeniu człowieka. Granice ży ją napięte w każdym  
z nas jak  więzi, k tórych pragniem y albo którym  m u ­
simy podlegać.

One w łączają człowieka w zam knięty i skończo­
ny układ zależności, stanow iących o charakterze jego 
zw iązku ze światem. Najlepsze nasze uczucia dopiero 
wtedy m ogą stać się źródłem  przem ian w świecie, gdy 
rodzą się z istotnych potrzeb, ze zdobywczej energji 
pragnienia.

To co robim y pod ciśnieniem  nieprzepartej k o ­
nieczności w ew nętrznej określa nasze granice, u tkane 
z faktów  dokonanych. Realizowanie zasad, nie m a ją ­
cych pokrycia w pragnieniu, m usi wkońcu zwrócić 
się przeciwko nim.

Nałkow ska w ykazała bezskuteczność poświęceń 
szlachetnie w yrozum ow anych, w  tem  tkw i przenikli­

w ość  i świeżość jej odkrycia psychologicznego.
Alfred Łaszow ski
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STEFAN NAPIERSKI

SATYRY

Zdaw ałoby się, iż nazwisko Tuwim a, jednego 
x  pierw szych poetów swej generacji, każdą książkę, 
sygnow aną tern świetnem  nazwiskiem, winno zacho­
wać od zapom nienia. A przecie pośród tej nadto wie­
lostronnej twórczości, k tó ra  z niezwykłego liryka czy­
ni, zanim  się opatrzyć, norm alnego literata, zależnego 
od  zm iennej konjunktury , znajdujem y sporo pozycyj, 
letóre m am y do zawdzięczenia wyłącznie jego nam ięt­
nościom kolekcjonerskim  i filologicznym, lub leż w re­
szcie niesłabnącej nigdy, chociaż w ydatnie eksploato­
w anej, żyłce satyrycznej. Niema w  tern nic gorszą­
cego. Pisarz m a praw o realizować się w pełni, zstę­
pować z żenującego cokołu, na k tóry  został dźw ignię­
ty, mieć oblicz wiele, szeptać, lub krzyczeć, poufnie 
p łakać lub tłum y pobudzać do śmiechu. Lecz dzieje 
się tak , iż do przygodnych utw orów  z chwilą, gdy 
prezentuje nam  je książka , przykładam y m iarę n a j­
wyższą, tę, jak a  zwykła nam  przyświecać w osądza­
n iu  rzeczy pełnowartościowych. Ju ljan  Tuw im  w sło­
w ie wstępnem  Jarm arku  rym ów  usiłuje zepchnąć 
zb iór ten w poczet płodów drugoplanow ych. Z azna­
cza, iż nie dorzuca go do siedm iu seryj swych poezyj; 
wydziela natom iast poza nie. Niewątpliwie, to k ry ­
ty k a  obowiązuje. Lecz sam  już po paru  zdaniach 
stw ierdza, iż ścisłej granicy pom iędzy tym  a tam tym  
rodzajem  przeprow adzić niepodobna, —  i na tę fo r­
m ułę piszem y się całkowicie. O lbrzymi bowiem  saty­
ryczny  talen t au to ra niejednokrotnie już naruszał m u 
Ttompozycję tom ów poprzednich, co więcej, m ącił n a ­
w et niekiedy jednolitość pojedyńczych liryków. Roz­
graniczenie tak ie niemożliwe jest pod względem a rty ­
stycznym , gdyż niem ożliw e jest duchowo.

Napół serjo, napół drwiąco, podobnie jak  pi-
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sane są wszystkie utw ory, w tomie zawarte, chw ali 
sobie au to r swój „kon terfek t“, wybornie u trafiony  na 
okładce przez Pika-Daszewskiego, k tó ry  poza ten» 
urozm aicił książkę ciętemi, pełnemi pomysłowości, i  
charakterystycznem i ilustracjam i. W yobraża stylizo­
w any ów „portre t“ autora, k tó ry  na tle starośw ieckiej 
tapety, we wzorzyste zdobnej kwiatuszki, zasiadł we 
fraczku rudo-brązow ym , o k ro ju  fantastycznym , za ­
trącającym  o styl biederm ayer, w błękitnych pantalo- 
nach i kanarkow ej kam izelce ponad blatem  niepewne­
go stolika, w ydm uchując z fajk i cieniutkiej, z m or­
skiej toczonej pianki, wielokolorowe bańki m yd lan e; 
ponad głową ta lja  k a rt m agika, a  wzrok, jakgdyby 
nieobecny, zapatrzony daleko, kto wie, czy nie w te- 
k ruche globy tęczujące, k tóre za sekundą m ogą p ry ­
snąć. Zatem nie Tuwim -m aestro, laurem  chw ały w ień­
czony, lecz drw iący i bezradny zamyśleniec, zahypno- 
tyzowany słowami prestidigitator.

Jarm arkiem  słów  ów czarodziej pojedyńczychr 
wyrazów, znający ich wagę, kształt, barw ę i odblask, 
przezw ał swój tom  wierszy zabawnych. W  żartobliw ej 
tej i odgraniczającej definicji wolno chyba dopatrzeć 
się jakby  rymów, puszczonych sam opas, b rykających , 
pół-pijanych, a naw et w sztok urżniętych, rozhu la­
nych, potrącających się wzajem , lub tego, kto się po  
drodze naw inie; wolno dosłyszeć zgiełk, w rzawę ja r ­
m arczną, harm ider rynku, w ulgarne i żałosne upo je­
nie zabaw y ludowej, podejrzaną i hałaśliw ą feerję lu - 
na-parku. Tuwim  bowiem nad to  jest urodzonym  poe­
tą, by naw et tu ta j zrezygnować z taniego choćby odu­
rzenia. To mścić się m usi; nie dlatego, iżby w m łynie 
la t —  a utw ory te powstały, jak  zaznacza au to r na  
wstępie, przez całe dwie dekady — nie mełło się spo­
ro  sieczki: to zrozum iałe i wybaczalne, naw et w te j 
dość starannej selekcji.

Zdaniem  naszem, cała druga część książki, obej­
m ująca hum oreski prozaiczne, jest raczej zbędna. T u ­
wim nigdy nadm iernie nie celował w prozie, na tym  
też terenie sił swych w szerszym zakresie nie próbo­
wał. Ograniczym y się zatem  do sam ych wierszy, do-
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saty r i fraszek w ściślejszem znaczeniu tego term inu, 
i tu  w łaśnie niepodobna ustrzedz się przed wyżej wy- 
rażonem  zastrzeżeniem.

Jeśli zadam y oto pytanie, co lub kto ponosi w i­
nę tego niefrasobliwego nadm iaru, to chyba odpowie­
dzieć nam  poprostu  wypadnie, iż jest to wynikiem  b ra ­
ku  dystansu, ja k i znam ionuje autora w  odniesieniu do  
w łasnej twórczości. Ten rygorysta strofy, klasyk tam  
naw et, gdzie jest żonglerem, stanowi zarazem  typ po­
ety, który, niezależnie od akcentu osobistego jest nie- 
zorganizowany wewnętrznie. Tuwim  pęka od wielo­
ści konkretu, k tóry  przychw ytuje na gorącym  uczyn­
ku, jego zm ysł groteski w ypacza ów świat realny, z a ­
m iast realizm u satyrycznego, o k tó ry  nie przestaje za­
biegać, m am y zazwyczaj jakiś realizm  wypaczony, 
fantastyczny, b ru talny  i prostacki, niezróżniczkowa- 
ny i niem al przerażający. Obok tych, k tórych  to b a ­
wi, inni są do głębi zaniepokojeni. Zauw ażm y bowiem, 
ile w tym  ftomie wierszy wesołych jest mściwości 
wobec norm alnego świata. W szystkie szablony w ie­
rzeń, przyjętych form uł, układów  m iędzyludzkich i 
życie codzienne ułatw iających nazw ań ulegają prze­
nicow aniu w Błaganiu  choćby, k tóre przecież jest 
p rzykrą  parod ją  suplikacyj i, mimo hum oru, pozosta­
wia uczucie grozy. P retensjonalny dureń ośmieszony 
jest raz na zawsze we wszystkich odm ianach, (P ierw ­
sza kolacja w  pensjonacie); baw idam ki, snoby ero­
tyczne, reklam iarze kobiecości, szyku  i elegancji po ­
łożeni są plackiem  (N a zbytnie a niepowściągliwe 
dziw kochw alstw o naszego w ieku); zakochany człowiek 
przeciętny, nazw any z przesadną pogardliwością kre­
tynem , jest unieśm iertelniony m elancholijnym  dysty- 
chem, pełnym  utajonej pasji; dostarczyciele szm ir tea­
tralnych, autorow ie o w dzięcznym  djalogu  m ają  się 
spyszna. Listę tę m ożnaby dowolnie pomnożyć. N a­
praw dę trudno  w takich w ypadkach moralizować, k aż­
dy tem at, trak tow any żywo i zaczepnie, m a prawo 
obyw atelstw a w satyrycznej sztuce, a Drzecie niespo- 
sób obronić się wrażeniu, jakgdyby Tuwim  nie tyle 
tępił tu  przyw ary ludzkiej natu ry  sposobem juwena-

http://rcin.org.pl



MIESIĘCZNIK LITERACKI STUDIO NR. 5 -6

lowym  lub choćby „piętnow ał obyczaje“, ile buntow ał 
się przeciw sam ej naturze ludzkiej. Jest na  dnie ta- 
k ie j satyry  odwet liryka za to, iż jest od większości 
ludzi odm ienny; i w łaśnie to w praw ia nas w zakłopo-
Cci 1110.

Sam a pomysłowość słowna tych wierszy jest 
niesłychana, ich fu rja  werbalna, polot kalam burów  
wm ontow anych z zadziw iającą zręcznością w strofy — 
olśniewające. A jednak naw et tu, ukryć się nie da 
doszukujem y się przedewszystkiem  Tuw im a dawnego.’ 
W zruszają nas zwykłe i naiw ne wierszyki, takie jak 
sp leen  lub D yskusja, w których au to r prawie-że re ­
zygnuje z kaw alarstw a, gdzie rzewnie coś gada czy 
m ruczy , niewiadom o w ódką zachłyśnięty czy liryz­
m em ? W tedy nareszcie wyrzeka się popisu, k tóry  
kiedyindziej broździć nie przestaje, polow ania na po­
in tę y, niekiedy w natchnieniu  przyłapyw ane, kiedyin- 
dzie] żm udnie oswajane. Jeszcze jeden piruet, jeszcze 
jeden uśm iech i grymas, jeszcze jedna łza. Jest w tern 
cos z gry i aktorstw a, coś z w ysiłku i naw et męki.
_ N ajtrudniej w satyrze zdobyć się na aprobatę. 

Najw spanialsze wiersze tom u są nihilistyczne w g run ­
cie rzeczy. Szatnia teatralna, o znakom itej rytm ice i 
obrazow aniu, śmiała, w idzialna, niesam owita, b ru ta l­
na aż do krzyku, to przecież arcydzieło, od którego 
zbiega dreszcz. Podobnie P lakat prow incjonalny, Ma­
skarada, zupełnie m akabryczna, przypom inająca n a j­
bardziej w strząsające rysunki Grosza, Adw okaci wresz-
f 1?! i *°n SK  patos jest prawdziwy, nie-
tylko słowny, nie znać najśw ietniejszych choćby szczu­
deł, nareszcie docieram y do istotnej satyry, do tej 
k tó ra pozostaje.

W yborne również są pastiche‘e, wszelkie prze­
róbki, parodje lub im itacje cudzych stylów, czyto w 
utw orze na jubileusz Boy‘a-m ędrca (w m anierze Vil- 
lona) , w K otku, k tó ry  w lazł na płotek  (pozorna in te r­
pretacja  Leśm iana), w w ielokrotnych akcentach hei- 
nowskich, w zabójczych epigram atach wreszcie.

Persyflarze natom iast ( Giełdziarze, Mocarstwo 
anonim owe, Piosneczka  i wiele innych) rażą b ru ta l­
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nością, głoszeniem truizm ów, a naw et brakiem  sm aku; 
Tuw im a ponosi tem peram ent; zmysł jego charak tery ­
styczny staje się tak  ostry, iż spraw ia wrażenie bole­
sne, jak  ukłucie szpilki. Patos miesza się z tryw ialno­

śc ią  (Parademarsch, m łodzieńczy wiersz, już wówczas, 
w sposób znam ienny, pisany form ą puszkinowskiego 
Oniegina). L iryzm  niejednokrotnie zatrąca o kicz, o 
wzruszenie „rom ansów  cygańskich“ . Znakom ity na to ­
m iast paszkw il z czasu wielkiej wojny o „rew olucji nie­
m ieckiej“ ra tu je  od zw ietrzenia jedynie dar w izjoner­
stw a. K iedyindziej załatw ia au to r w sposób niesłycha­
nie bezkom prom isow y porachunki literackie, a naw et 
osobiste. Czy to będzie w wielu pam fletach o naczel­
nych w spółpracow nikach endeckiej prasy, (przez nich 
niejednokrotnie prowokowany) świetna, acz wielce jed ­
nostronna charak terystyka „Adolfa“ w ybija się na czo­
ło, bo tu  rów ny zm ierzył się z równym , czy też na 
inne odpow iadając zaczepki lub choćby krzywdzące 
go, zdaniem  jego, krytyki. Ta nadw rażliw ość wydaje 
się przesadna. Jest tu  szereg wierszy dość płytkich, 
Tctóre u jm u ją  nie istotę rzeczy, lecz jej pozory, opar­
tych  na przednim  darze słownych ośmieszań, na d a ­
rze, b ijącym  o głowę samego au tora Meandrów, a k tó ­
re  bez krzyw dy dla tom u m ożnaby opuścić.

Jąż  daw no stwierdzono, niejednokrotnie to po­
w iedziano, iż wszelki hum orysta u  dna byw a melan- 
cholikiem ; hum or, o ile nie jest błogą katharsis tra ­
giczną, oczyszczeniem i wyzwoleniem, jak  u wielkich 
anglików lub rosjan  (wystarczy zacytować dw a n a ­
zw iska klasyczne: Dickensa i Czechowa), przem ienić 
się m usi w  skurcz, w naprężony wysiłek, w  śmiech, 
bardzo bliski spazmu. Niewesoła książka Tuw im a 
oczywistym tezy tej jest dowodem. Autor, naigraw a jąc 
się z innych, nie przesta je jednocześnie pokpiw ać z sie- 
łńe, deprecjonować kom izm u pozornego swego nierób­
stwa, swej poufnej udręki (Poeto, w iersz w stępny zbio­
ru) ; nie po trafi zachować m iary, chwieje się na po­
graniczu kom edji i farsy, nie w iedząc o tern, forsuje 
właśnie krotochw ilę, k tó ra  nas bardziej zasm uca, niż 
śm ieszy; nadużyw a rodząjowości, znęca się nad  słow-
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nikiem  ćwierćinteligentów (owo ośmieszanie słówek ta ­
kich, jak  „faktycznie“ i „poniekąd“, popularnych 
zwłaszcza w W arszaw ie); ra tu je  się dość ckliwemi 
chryjam i, w które p ar force ładuje niew ybredny sen­
tym entalizm  (Banalna historja), tw orząc przydługie i 
od czułostkowości ociekające gawędy (Zośka-w arjatka). 
To znam ienne, iż jednego z najdow cipniejszych p isa­
rzy polskich znam ionuje hum or naw skroś posępny. 
Niezawsze go dostrzegam y, jeszcze rzadziej nas razi 
lub nęka, gdyż pokryw a go olśniewająca świetność ry t­
m iki, m ajsterstw o w ersyfikacji niespotykane, lotne, 
lekkie, inspirow nte {Poeta, siedząc w  oknie baru, ob­
serw uje ruch sam ochodów ), znakom ita żywość akcji 
i dykcji, b raw ura  w ierszowanych djalogów.

Stylista, niepojęty stylista. P isarz, oszołomiony 
swą um iejętnością, u fa jący  ślepo intuicji słownej. 
Zwłaszcza w tedy wygrywa, gdy punk t zaczepienia 
w cudzych znajduje wzorach. W szystkie przekłady są 
jednakow o świetne, od rom antyków  po czasy nowsze. 
Dotyczy to zwłaszcza rosjan : od Boratyńskiego, po 
przez Aleksego Tołstoja, N iekrasowa, Kozinę Prutko- 
w a aż po pełną w irtuozerji i szczerego liryzm u Gre­
nadę Swietłowa, recytow aną z niezm iernem  pow odze­
niem  w jednym  z teatrzyków  warszaw skich. To samo 
dotyczy gatunku  wierszy napoły lirycznych o ostrym  
akcencie socjalnym , szczególniej popularnych we F ra n ­
cji sprzed la t kilkudziesięciu (Jehan Rictusl, a tu ła j 
reprezentow anym  przez przeróbkę Bortela; ten rodzaj 
estradow o-deklam acyjny w ypadł tu  znakom icie; rów ­
nież wspaniale spolszczona ballada Jiebbla o Chłopcu 
stepow ym  jest praw dziw ą ozdobą zbioru.

Gdyby au tor Rzeczy czarnoleskiej oraz Jarm arku  
rym ów  zechciał pojąć, że w łaśnie dojrzały  talen t obo­
wiązuje do ścisłej selekcji, że nie w ystarczy udoskona­
lony instrum ent, kiedy gra się na nim  publicznie, lecz 
decyduje nielylko, jak  się na nim  im prow izuj'', ale 
głównie to, co się gra, w ledy doczekalibyśm y się 
w ciągu lat niewielu tomu, k tóry  również Tuwimowi- 
satyrykow i zapew niłby pierwsze m iejsce na Parnasie.

Stefan Napierski'
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Gdy przeszło rok tem u ponownie przyjechałam  
do Tallina, jednym  z pierwszych zapytań moich estoń­
skich krew nych i przyjaciół było — kiedy wreszcie 
zaczniesz tłom aczyć nasze dzieła na język polski. Do 
b rak u  w iary w swe siły doszła kw est ja jeszcze inna  — 
co tłomaczyć. Bo nie m iałam  wątpliwości, iż czytelni­
cy tego poziomu, co polacy, nie zainteresują się litera­
tu rą  k ra ju , który me będzie mógł w ykazać się dzie­
łem  o wartości europejskiej.

Poznałam  w łaśnie młodego pisarza bajek  dziecin­
nych, ówczesnego sekretarza obchodu 500-lecia książki 
estońskiej, p. Ju h an  Ja ik ‘a, k tóry  na moje wywody nie­
zm iern ie  się zdziwił i odrzekł:

— A Tom asz Nipcrnaadi Gailita?
Zawstydził m nie tem sam em  nieznajomością 

u tw oru znanego już może połowie E uropy dzięki prze­
k ładom  na obce języki.

W rodzony m ój upór estoński jednakże nie rd ra - 
zu  pozwolił bezapelacyjnie przyjąć podaną myśl, tym- 
bardziej, że niezbyt się zachw ycałam  dziełami Gailita 
z czasów m ojego stałego pobytu w Estonii, do roku 
1925. Niezwykle w ybujała fan tazja  pisarza tego sz u ­
kała  tem atów  na wskroś chorobliwych, jak  o tern św iad­
czą chociażby tytuły: Czerwona śm ierć, Zaraza fosfo ­
ryczna  —  zarzucałam  Gailitowi b rak  równow agi d u ­
chowej, poniekąd naw et jałowość treści. Bezsprzecznie 
już  w tedy Gailit w zbudzał zachwyt swym bogactw em  
języka, ujęciem  formy, a wyczuwało się jednocześnie, 
iż m odny wówczas jeszcze satanizm, dom inu jący w je­
go utw orach, nie jest właściwym  kierunkiem  odpo­
w iadającym  indyw idualności Gailita.

Niemniej skwapliw ie przystałam  na propozycję

http://rcin.org.pl



182 MIESIĘCZNIK LITERACKI STUDIO NR. 5—6.

odwiedzenia Augusta Gailita, nieznanego mi dotych­
czas osobiście, w Kose, miejscowości letniskowej- w po­
bliżu Tallina.

W yszedł na spotkanie m ężczyzna wysoki, b lon­
dyn, którego m ałe jasne oczki i zadarty  nos zdaw aty  
się być przepow iednią niezliczonych wesołych dowci­
pów. Pom im o jednak  ogólnie żartobliwego tonu  roz­
m owy p. Gailit szybko przeszedł na tem aty pow ażniej­
sze, w ykazując wielkie zainteresow anie się Polską. W y­
czuwało się, iż oprócz sienkiewiczowskiego w yobraże­
nia o Polsce m iał o niej pojęcie wytworzone na zasa­
dzie kom unikatów  i rozm ów oficjalnych, bo intereso­
wały go przedewszystkiem  stosunki życiowe człow ieka 
pryw atnego w ram ach społecznych i finansow ych n a ­
szego państw a. In teresow ał się również, co czytuje 
przeciętnie inteligencja polska, zdziwił się też niepo­
m iernie, dow iadując się, że Trijlogja Sienkiewicza w 
um yśle czytelnika mego poziom u nie znajduje już dziś 
entuzjastycznej pochwały.

Po bliższem om ówieniu w arunków  przekładu To­
m asza Nipernaadi w ystarałam  się o książkę i bez­
względnie m usiałam  przyznać rację p. Jaikowi. Mu­
siałam  się zgodzić, że Gailit nietylko że znalazł o d ­
powiedni k ierunek  dla swej twórczości, ale też jest 
w swym sposobie ujm ow ania zjaw isk jedyny i nie­
zrównany. ,

700 lat niewoli estońskiej w yw arły przygniatają­
cy wpływ na ch arak ter i um ysłowość narodu. Praw ie 
wszystkie najlepsze utw ory literackie doby dzisiejszej 
są pełne niezgłębionego sm utku i powagi, a  tem atem  
w racają  wciąż do um iłow anej ziemi, do typów w iej­
skich, ciężko zapracow anych, poważnych i niezaprze­
czalnie charakterystycznych dla wioski estońskiej. Bu­
dzą się wspom nienia lat dziecinnych, spędzonych nie 
na żadnych rom antycznych wywczasach szkolnych, 
tylko w surow ej walce o by t razem  z rodzicami, z tru ­
dem zrzekającym i się pom ocy swych dzieci w pracy 
na roli na korzyść ich w ykształcenia.

W  ram ach  tejże wsi, zupełnie jednak inaczej ope­
ruje swemi postaciam i Gailit. Ze sm utku, właściwe­
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go estończykowi zachow ał jedynie tkliwość, z szyder­
stwa, charakteryzującego wcześniejszą epokę jego tw ór­
czości — ironję, subtelną, pełną dowcipu, a  nade 
wszystkiem  dom inuje hum or, niewysłowiony, bezbrze­
żny hum or tego estończyka, nie znającego w chw ilach 
wesołości żadnego odcienia melancholji, nie dopuszcza­
jącego do siebie najm niejszej myśli o troskach dnia. 
A ta  tkliwość, tak  charak tery  styczna dla bohaterów  
powieści Tom asz N ipornaadi:

—  Jeżeli w k ra ju  panuje susza i w iędną wszyst­
kie rośliny, trzeba wziąć do ręki skrzypce i zaglądając 
w oczy m łodej dziewczynie grać tak  długo tkliw ie, aż 
zacznie kropić deszcz...

Oto słowa wypowiedziane przez Augusta Gailita 
wówczas, podczas mojego pobytu w Kose, a wzięte po­
dobno ż just jakiegoś staruszka, naw półobłąkanego 
zapewne, k tóre m i się wciąż przypom inały, przy czy­
tan iu  Tom asza Nipernaadi.

Dawniej byłabym  usłyszała napewno coś w ro ­
dzaju:

—  Precz z wonią róż i konw alji, niech żyje za­
pach świeżego gnoju! (podobną cytatę przypom inam  
sobie z pism a literackiego Siuriij ok. 1920 r., w k tó rym  
współpracow nikiem  był Gailit).

Czołowy dotychczas utwór Gailita Tom asz N i­
pernaadi jest już w połowie przeze m nie przetłum aczo­
ny na język polski. Mam nadzieję, że spotka się wśród 
czytelników polskich z rów nie przychylną kry tyką, ja ­
ką  go obdarzyły inne k ra je  europejskie.

Obecną rew elacją w Estonji jest książka tegoż 
au to ra  o wojnie niepodległościowej p. t. Ziem ia Oj­
ców. Paradoksem  się może wydaje, ale w łaśnie w tym  
dziele beztroski hum or estoński znalazł na tle bezna­
dziejnej nieraz krw aw ej w alki swój praw dziw y wyraz, 
dając jednocześnie praw dziw y obraz trudności i n a ­
s tro ju  przebytej walki. U tw ór ten m a już obecnie nie­
długo ukazać się w językach niemieckim i holender­
skim. . . .

Alicja M aciejewska
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EDWIN HERBERT

PROM  —  MIESIĘCZNIK POETYCKI *)

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,
Pańsjkie ¡zaproszenie do napisania k ilku  słótw

0 Promie  ucieszyło mnie bardzo  —  i to z wielu wzglę­
dów, między innym i z tego, że zapoznawszy się ze 
Studio  oceniłem je odrazu jako  pozycję wybitnie do­
datnią. Drugim  względem równow ażnym  zdał mi się 
ten, że i R edakcji Studio Prom  w ydał się coś w art, 
k tó rą  to ocenę zyskiwaliśm y niestety rzadko; tem- 
bardziej jest ona nam  m iła i zaszczyt nam  przynosi.

Prom  jako  Klub Poetów , istnieje już od lat m niej- 
więcej ośmiu, t. j. od tego czasu, gdy w grupie p rzy­
jació ł (obecnych stałych współpracowników pisma) 
u trw alił się zwyczaj stałych zebrań dyskusyjnych, prze ­
znaczonych na om aw ianie spraw  literackich, a w szcze­
gólności poetyckich. Byliśmy, w tych dla nas dość 
odległych czasach, grupą przyjaciół głęboko, szczerze
1 entuzjastycznie zainteresow anych literaturą. Pisaliśm y 
i wygłaszaliśm y sobie naw zajem  nasze utwory, k ry ty ­
kow aliśm y je, lecz am bicja ogłaszania ich przyszła do­
piero później, po 3 m niejwięcej la tach  wspólnego prze­
żyw ania poetyckiego; ze względu na duże odrębności 
indyw idualne do wspólnej krystalizacji jakiegoś p ro ­
g ram u  form alnego wtedy nie doszło; tem bardziej dojść 
nie mogło później, gdyż każdy inaczej dojrzewał, in a­
czej przeżyw ał i inne przeżycia za najcenniejsze uwa-

*) PROM — Miesięcznik poetycki. Redaktorzy i wy­
dawcy: Eugeniusz Morski i Edwin Herbert. Red. i Adm.: Po­
znań, ul, Śniadeckich 13, m, 7. Prenum erata za 3 zeszyty 2 zł. 
Cena numeru 70 gr. P.K.O. Nr. 201 835.
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,żał. T ak  więc łącznikiem  między nam i nie stał się 
w spólny program  form alny, ani naw et wszystkich prze­
konyw ujący, wspólny sposób wartościowania —  łączni­
kiem , zwolna dopiero uświadom ionym , stało się to, co 
przeżywa kryzysy ideałów i form : zadzieżgnięte w m ło­
dości węzły przyjaźni. Ten stan  rzeczy m ógł zzewnątrz 
w yglądać na powstanie nowej kapliczki. Lecz był nią 
tylko pozornie; był nią przedewszystkiem  dla tych, 
k tórzy  czytali Prom  powierzchownie. Dla bardziej wni- 
khw ych  było i jest jasne, że nigdy nie modliliśm y się 
do jednego bożka. Chyba, że tym  bożkiem  nazwiem y 
stutw arzow ego boga poezji. Prom  jako grupa 7 p rzy­
jació ł skazany jest na ekskluzywność; trudno  następ­
nym  przyjąć w pełni udział w grze tak  niezwykłej, ja ­
k ą  jest współżycie w dniu cadziennym  i w sztuce za­
razem . Raczej przeciwnie: nas sam ych losy zwolna 
rozłączają i nie sądzę, aby Prom, k tóry  tak  powstał, 
tak  istnieć m ógł nadal. N iepow tarzalny w założeniach 
i rozwoju, m usi niepow tarzalnie istnieć i zginąć.

P rom  jako  pismo, istnieje od la t 5-ciu. W yszło 
num erów  dziesięć. Każdy z num erów  jest produktem  
sam otnej pracy  każdego z nas, niejednolitym  zbiorem 
naszych utworów, zharm onizow anym  tylko zgrubsza, 
zharm onizow anym  właściwie pod przym usem  opinji, 
k tó ra  dom aga się jasnej, wspólnej ideologji artystycz­
nej; takiej nietylko nie posiadam y, ale wytworzyć jej 
nie chcemy; każdy z osobna posłuszny jest nakazom  
w łasnych indyw idualnych im peratyw ów przeżyw ania 
artystycznego, w łasnych odczuwań.

Tyle słów, Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 
o Promie, k tó ry  z punktu  widzenia płytko pom yślanej 
użyteczności społecznej pod złą wzeszedł gwiazdą. Są­
dzę, że nie tylko los jednostki ludzkiej, ale i organiza­
cji znajdzie spraw iedliw y osąd dopiero w historji. T rze­
b a  więc i Prom ow i poczekać.

E dw in  Herbert
Poznań, 18.VII.1936.
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KAZIMIERZ TRUCHANOWSKI

CZY NAŚLADOWNICTWO?

Po w ydrukow aniu  przez m nie w N-rze 3 — 4 
Studio  fragm entu  p. t. Goście z powieści Ulica W szyst­
k ich  Św iętych  k ilka pism  zamieściło notatk i o podobnej 
treści: W  zw iązku  z fragm entem  pow ieściow ym  Kazi­
m ierza Truchanow skiego należy zauw ażyć ciekawe z ja ­
w isko literackie: daje się odczuć ostatnio silny w pływ ' 
Brunona Schulza na produkcję literacką młodego po­
kolenia pisarzy; ten sam  irrealizm, ten sam  niesam o­
w ity w ym iar rzeczywistości, te sam e chw yty  i środki 
ekspresji —  (Nasz Przegląd z dnia 5 lipca 36 r.) i: pro­
za Kazim ierza Truchanow skiego w  ciekawie in tensyw ­
n y  sposób przypom ina Sklepy cynam onow e B runona  
Schulza  —  (K urjer P o ranny  z dnia 22 lipca 36 r.). 
Naogół autorzy  tych notatek  konkretnych zarzutów  mi 
nie staw iają, stw ierdzają jedynie ogólnikowo, iż na 
tego rodzaju produkcję literacką silny w pływ  wywiera  
Schulz, czyli że ciężar ten rozkładają na wszystkich 
pisarzy, k tórzy  w podobny sposób piszą. Takie sam e 
uwagi czynili koledzy, znajom i i redaktorzy, którzy 
poznali m oje prace w czasie kiedy ukazały  się utw ory 
Schulza, jedynie p. Kuczyński, redak to r Studio  w ydru­
kow ał wym ieniony fragm ent bez żadnych zastrzeżeń, 
gdyż w artość tego u tw oru ocenił objektywnie. I gdyby 
nie życzliwe i objektywne ustosunkow anie się redak­
to ra  Kuczyńskiego do m oich prac, bezskutecznie szu­
kałbym  m iejsca po różnych redakcjach, jak  tego m ia­
łem  możność doświadczyć. A m iałem  zabaw ne p rzej­
ścia z pp. redaktoram i, k tórzy przed ukazaniem  się  ̂
utw orów  Schulza zw racali mi m oje prace jako niena- 
dające się do druku, później zaś, gdy ponownie do  
nich się zwracałem , oświadczyli, iż są to  rzeczy wzo­
row ane n a  Schulzu.

Pokrew na twórczość: irrealizm, niesam ow ity w y­
m iar rzeczywistości, te same chw yty  i środki ekspre-
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sji, —  m ogą czytelnikowi nasuw ać analogje a naw et 
podejrzenia, że m a do czynienia z naśladow nictwem , 
wpływ am i i t. p. Lecz dlaczego nie mówi się o Ibsenie, 
Cocteau, M eyerinku i innych? Czemu nie mówi s ię  
o tern, że na dany utw ór literacki mogły wpłynąć n ie­
sam ow ite wizje m alarskie Goyi, wizje z okresu póź­
niejszego, kiedy ten genjalny artysta uległ obłędowi 7 
Czy utw ory tych pisarzy, obrazy Goyi i jem u podob­
nych, wreszcie utw ory muzyczne nie m ogą stanow ić 
am algam atu, z którego arty sta  czerpie m aterja ł do sw o­
jej kom pozycji, czerpie pełnem i garściam i, w zapale  
tw órczym  chw yta w rozdygotane dłonie ten m aterja ł 
podatny i lubieżny, kształtu je go, ugniata, w tłacza w  
przygotow ane przez siebie form y i wreszcie łączy je z e  
sobą, aby odtąd stanowiły jedną harm onijną całość 
w uplanow ane j kompozycji. I nic go to nie obchodzi, 
że m aterjał, k tó ry  czerpie do swojej kompozycji, m a 
swoje form y, form y, stworzone przez inną organizację 
twórczą.

Nie m iejm y przesadnych aspiracyj dem iurgicz- 
nych; wszystko co robim y jest naśladow nictwem , l i­
chą im itacją, —  tandetność jej zauważym y w każdym  
szczególe. Ale zależeć będzie co z zaczerpniętego m a- 
te rja łu  stworzymy, jak  tę rzecz, k tó rą  zam ierzyliśm y 
zbudujem y, jakie dam y jej kształty  i wym iary. W e­
dług m nie nasza twórczość jedynie na  tern polega; n a ­
śladujem y od pierw szych chwil naszego życia, naśla ­
dujem y m atkę, kiedy dukam y pierwsze sylaby i po­
woli budujem y z nich słowa, później zdania.

Mówiąc o naśladow nictw ach, chciałem  zaznaczyć, 
że twórczość Schulza nie jest m iarą i współczynnikiem  
do obliczania wartości u tw oru  pisarza, k tó ry  nie m iał 
m ożności dać się poznać przed Schulzem. Chciałbym  
spytać: —  gdyby było odwrotnie, gdyby Ulica W szyst­
kich  Św iętych  ukazała  się przed Sklepam i cynam ono~ 
wem i, to  czy m ożnaby było powiedzieć, że w yw arła na 
nie wpływ? Chociaż u tw ór ten posiadałby w szystk ie  
cechy rzetelnej pracy i w ysiłku artystycznego? I jesz­
cze jedno: — czy podobieństwo, jeśli k to  woli wpływ, 
obniża w artość u tw oru? Ja  osobiście w ten sposób nie»
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m ógłbym  odnieść się do dzieła. Dla m nie wpływy, n a ­
śladow nictw a nie istnieją, bo aby stworzyć jakiś utwór, 
trzeba go nosić w sobie, trzeba nosić w sobie świat, 
ludzi, ich dzieje i otoczenie, gdyż bez tego wszystkiego 
w ysiłk i będą jałowe. Czy pomoże napuszystość fraze­
sów ? W ięc dla mnie każdy utwór, każde dzieło będzie 
m iało  wartość, będzie wolne od wpływów pod w aru n ­
kiem , że będzie posiadało wszystkie cechy rzetelnego 
w ysiłku twórczego. Jeśli m nie bierze w swoje posia­
d an ie, w prow adza w św iat i otoczenie, które nie budzą 
w e m nie żadnych zastrzeżeń, jeśli nie jest banalne, nie 
jest szm irą, nie doszukuję się w niem  tego coby mogło 
obniżyć jego wartość, trak tu ję  je poważnie, bez żad­
nych  zastrzeżeń, bez żadnego ale. W  tak i sam  sposób 
odnoszę się do twórczości we wszystkich gałęziach sztu­
ki. T ak  rzeczy pojm uję, lecz nie znaczy to, abym  w y­
pow iadając się w ten sposób chciał bronić siebie. J e ­
stem  daleki od tego.

P rzy sposobności chciałbym  odpowiedzieć na za­
rzu ty  innej natury . Spotkały m nie zarzuty tego rodza­
ju , że nie należy pisać w tak i sposób jak  piszę, że to 
je s t dalekie od rzeczywistości i t. d.

W szystko co napisałem  w Ulicy W szystk ich  Świę­
ty c h  jest p raw dą mego wewnętrznego świata, tak  czu­
ję , tak  mogę się wypowiedzieć, ten rodzaj twórczości 
najbardziej mi odpowiada. Świat rzeczywisty, o rgani­
zacja  naszego życia wraz z kom unizm am i, faszyzm a- 
m i, kapitalizm am i, prostytucją, więzieniami, kościoła­
mi, zakłam aniem  i t. d. i t. p. m ierzi mnie. Rzeczywi­
stość m nie przeraża. N igdy się nie wyzwolę z okropno­
ści w ojennych i rew olucyjnych, w alk bratobójczych — 
w  imię czego? Dlatego uciekam  przed rzeczywistością, 
lecz nie jest to dobrow olna ucieczka, —  to wynika 
z m ojej natury.

A zresztą proszę przyjrzeć się bliżej, czy w tym  
irrealizm ie nie m a nic z życia?

W  końcu 1933 r. powziąłem  zam iar napisania 
now eli p. t. W ariat. Ze względu na wielki naw ał p ra ­
cy  zarobkow ej nowelę tę napisałem  dopiero w końcu 
1934 r. i, o ile sobie przypom inam , w tym  czasie pod
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zm ienionym  tytułem  (Papierośnik)  przesłałem  Zygm un­
towi Kisielewskiemu z prośbą o opin ję i jeśli będzie się 
nadaw ała, prosiłem , aby była odczytana przed m ikro­
fonem  Rozgłośni W arszawskiej. W  niedługim  czasie 
osobiście skom unikow ałem  się z Kisielewskim, k tó ry  
o tej noweli w yraził się bardzo pochlebnie i zaznaczył, 
że znalazłem  w niej w łasną form ę i wyraz. (Kisielew­
ski bardzo serdecznie i życzliwie odnosił się do m oich 
prac, jednak  wciąż m nie dopingował abym  dał rzecz 
wartościową, gdyż do tego czasu nie uwierzy w m oje  
zdolności literackie).

Nowela m iała być odczytana przed m ikrofonem , 
jednak  z powodu wyjazdu Kisielewskiego na u rlo p  
spraw a się odwlokła, później przesłałem  Gości, wobec 
czego Papierośnik  został wycofany, ponieważ Goście 
bardziej się nadaw ała do m ikrofonu. W  czasie swego 
pobytu w W arszawie nowelę Papierośnik  przeczytałem  
Aurze W yleżyńskiej. Było to przed w ydrukow aniem  
Sklepów  cynam onow ych.

F orm a w napisane j noweli jeszcze nie zupełnie m i 
odpowiadała, więc snułem  dalsze projekty  i w n iedłu­
gim czasie napisałem  opowiadanie p. t. Goście niezna­
ni. Tu już osiągnąłem  form ę odpow iadającą m oim d ą ­
żeniom. W  tym  czasie poraź pierwszy przeczytałem  
utw ór Schulza. Było to Sanatorjum  pod k lepsydrą  
(W iadom ości Literackie  z dnia 21 kw ietnia 1935 r) . 
Byłem zdumiony.

Po napisaniu  Gości, odbyw ając podróż w sp ra ­
wach służbowych, poznałem  kresowe m iasto Ostróg, 
położone w m alowniczej okolicy nad brzegam i H ory- 
nia i W ilji.

Zanim  dotarłem  do tego dziwnego m iasta, pod ­
róż tw ała długo. Wóz, niby arka  p łynął po rozległej 
okolicy pagórkowatego ka ju, k tó ry  jak panoram a o b ra ­
cał się wokoło ukazu jąc m oim  oczom coraz inne szcze­
góły bogatej rzeźby terenu. Wóz z jeżdżał w głębokie 
jary, nalane ciemnemi lasam i i szemrzące licznemi 
strum ykam i. Do m iasta w jechaliśm y w późna noc, 
księżyc w pełni wysoko świecił nad domami. D ługo 
błąkałem  się po uśpionych i pustych ulicach zanim
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znalazłem  gospodę, w  k tórej m iałem  spędzić resztę 
księżycow ej nocy, nocy o dziwnych akcentach. Lecz 
nie spałem  tej nocy; ledwo odpocząłem, wyszedłem 
z tej nigdy nie w ietrzonej obszernej izby na  ulicę. Spo­
kó j i cisza była w całem  mieście, tylko z daleka docho­
dziło szczekanie psów. Księżyc wysoko świecił nad 
zam kiem  I oto kiedy tak  spacerow ałem  po uśpionem  
mieście, w plątałem  się w w ir akcji, zdarzeń i w ypad­
ków , opisanych w Ulicy W szystk ich  Św iętych.

Po powrocie do dom u począłem  pisać Ulicę 
W szystk ich  Św iętych, do k tórej w łączyłem  Gości. Fa- 
talnością tej powieści są główne osoby: ojciec, m atka, 
M atylda i ja, jednak  nie są one zapożyczone od Schul­
za; postacie te stworzyłem  w noweli W ar ja t i później 
w ykorzystałem  je do Ulicy W szystk ich  Św iętych, gdyż 
m iały  i m ają jeszcze wiele do zrobienia. M ają dlsftego, 
że piszę obecnie drugą część Ulicy. Zmienić tego nie 
m ogłem , choć próbowałem . Cały u tw ór stracił by na 
w artości i nie m ógłbym  go zakończyć.

W  trakcie pisania Ulicy W szystk ich  Św iętych  
(m iałem  już  większą część), a było to na początku la ­
ta  1935 r., przeczytałem  Sklepy cynam onow e, k tóre 
d la m nie były objawieniem  —  m ojej w łasnej duszy 
i mojego wewnętrznego świata.

A zatem , czy Schulz w yw arł na  m nie wpływ? 
Nie, bo św iat ten  nosiłem w sobie, form ę zaś zdoby­
łem  w dwóch pierw szych utw orach (W a rja t i Goście), 
może jeszcze nie zupełnie skondensow aną, jednak  to, 
co napisałem , m im o podobieństwa, jest m oją w łasno­
ścią, gdyż bez tego nie byłbym  w stanie w tak i spo­
sób pisać; Schulz zaś w prow adza m nie w  podziw i zdu­
m ienie. U tw ory jego, tak  m i bliskie, m ają  dla m nie 
niew ysłow iony czar, zachw ycam  się niem i i czekam  
na  nowe, lecz nie po to, by  z nich korzystać —  ten  ro ­
dza j twórczości jest również m ój, całkowicie m i od- 

rpowiada i dlatego w ten  sposób piszę.
K azim ierz Truchanow ski
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KSIĄŻKI Z UBIEGŁEGO MIESIĄCA

Jan Parandowski. Niebo w  płomieniach. Rój. 
W arszaw a. Str. 355. Książka od pierw szej chwili zje­
dnyw a czytelnika u rodą słowa, pociąga rytm em  m o­
wy świetnie opanow anej i muzycznie płynnej, jak  
m elodja. Ten um iar, ta  —  m ożna powiedzieć —  do­
skonałość w yrazu jest świadectwem  jasności myśli 
i w spartej o nią, zadziw iająco pewnej postaw y wobec 
rozpętanych zagadnień. Spokój tak  niezachwiany 
w ujęciu tem atu, k tóry  należy do najsilniej w zburza­
jących nam iętności człowiecze, wynika tu ta j nietylko 
z dojrzałości widzenia, ale i z jego znacznej odległo­
ści. M łodzieńczy kryzys religijny stw arza zwykle 
m nóstw o konfliktów  natu ry  uczuciowej i społecznej, 
zaw iera w sobie bardzo istotne węzły dram atyczne. 
Parandow ski odrzucił od siebie te niebezpieczne po­
kusy. Z powściągliwością myśliciela subtelny swój 
i ciekawy eksperym ent niejako izolował, by odnaleźć 
i utrw alić jego czysty, niczem nie zamącony, uprosz­
czony przebieg. B ohatera swego otoczył w arunkam i, 
w których  konflik ty  nie w yzw alają silniejszych n a ­
pięć, nie pow odują cierpień dojm ujących ani nieza- 
gojonych ran. U tra ta  w iary zachodzi tu  jeszcze w tej 
sferze uczuciowej, gdzie stanowi poważne przeżycie, 
ale nie przeradza się w dram at. Kryzys przebiega spo­
kojnie, organizując osoby powieści w ścisły splot d o ­
brze  zaw iązanej i w iarogodnie przeprowadzonej akcji. 
A au to r znajduje sposobność do cienkich rozpoznań 
charakterologicznych i wnikliwej france‘owskiej iro- 
n ji —  nigdzie nie przechodzącej w śmiercionośny, 
zjadliw y dowcip typu Wolterjańskiego.

Jest rzeczą znam ienną, a w naszej powieści dzi­
siejszej niezm iernie rzadką, że dla bohatera punktem  
w yjścia przełom u religijnego jest książka, nie jakiś 
iyciow y, w rażliw ością dziecinną w strząsający fakt. 
A dalszem i etapam i narastan ia  problem u stają się roz­
m ow y profesorów  i znowu książki. Teofil do tego co 
przeżyw a nie wnosi nic od siebie, żadna nowa obser-
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w acja w terenie nie zam ąca tej przejrzystej, czysto 
clerkowskiej atm osfery.

W ięcej wewnętrznego gorąca użyczył au to r opi­
sowi inicjacji młodego Teofila w piękności tekstów 
greckich. Te sceny szkolne, nagrzane czułością stare­
go nauczyciela i zapożyczoną od au to ra  m iłosną nieo­
m al wiedzą przedm iotu, m ają  urok  bardzo w yszu­
kany.

W  zestawieniu z osiągnięciami tak  wysokiej, 
próby m niej w ybrednie w ypadły motywy, którem i 
opatrzył au tor postępow anie księdza Grozda. Nie- 
trudnem  też jest zwycięstwo nad  żoną R ojka i pan ią 
Fajtow ą, k tórym  au to r odm ówił trzeciego w ym iaru, 
poprzestając na obwiedzeniu ich konturem  złośliwym 
i dość konw encjonalnym .

W yosobnienie problem atu  religijnego —  gdy już 
przyw ykliśm y rozw ażać go w łączności z zagadnie­
niam i społecznemi i poznawczem i —  przypom ina u j­
m ow anie go przez daw nych myślicieli i nadaje powie­
ści barw ę spłowiałą jakby  um yślnej archaizacji. Czy­
tanie Nieba w  płom ieniach  stanowi przyjem ność w y­
rafinow aną i wieloraką.

Tadeusz Peiper. Ma lat 22. Koło w ydaw nicze 
Teraz. Kraków. Str. 389. W  przeciwieństwie do Nieba 
w  płom ieniach, a naw et do tego, czego od Peipera 
w roli powieściopisarza wolno było oczekiwać, proble­
m atyka tych dw udziestu  dw u lat w yrasta bezpośrednio 
z bodźców życiowych. I chociaż tu  także dużo mówi 
się o książkach, a czytanie W undta w przytoczonych 
w yjątkach  zajm uje naw et całą bardzo dobrą scenę, 
tem aty przeżyć w ew nętrznych uw arunkow ane są ści­
śle fabu łą powieści, przepływ ającą niezłożonym to ­
kiem  chronologicznym  poprzez zagadnienia epoki 
przedw ojennej.

W śród książek biograficznych na tem at m łodo­
ści, k tórych cały szereg, zapoczątkow any przez Zmorif 
Zegadłowicza, ukazał się w tym  roku, książka Peipe­
ra  w ykazuie pod względem problem atyki zakres nie­
wątpliw ie najszerszy. Stosunek do m oralności, do reli- 
gji, do idei, do nauki —  cała dynam ika budzącej się
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m yśli krytycznej wyrażona tu  została w bogatych re­
akcjach  psychicznych, stanowiących najciekawsze m o­
m enty  książki i oddanych z wyjątkow ą skrupu latno­
ścią. W raz z bohaterem  przechodzim y niejako wszyst­
kie szczeble organizującej się wewnętrznie osobowości. 
Jako  zam ierzenie jest ta  powieść istotnie jakgdyby 
pełną biografją człowieka.

Niektóre z w ysuniętych przez życie węzłów te- 
m atycznych znajdu ją  tu  in terpretację własną, w olną 
od konw encjonalizm u, nową i ciekawą. Do tych n a ­
leży udział młodego Ewskiego w ćwiczeniach strzelec­
kich. Spokój życia, podległego rozkazom , tęsknota do 
tego, by żyć bezprzgczgnowo, bezkw estyjnie  — te m o­
m enty uw ydatniają charakterystyczną jeszcze dla tef 
epoki inteligenckość motywów i przesłanek, do czynu 
wiodących. W olny też całkowicie od frazesu jest obraz 
stosunku inteligenta do ruchu  robotniczego. Motyw 
ten tak  często i na wszelkie sposoby w ynurza się dziś 
w literaturze, jakby  był głosem nieczystego sum ienia. 
W reszcie nowe i w łasne ujęcie wnoszą uryw ki dzien­
nika, dającego przebieg snów i ich przeciw staw iającą 
się freudow skiej interpretację.

Niestety —  znów w przeciwieństwie do P aran- 
dowskiego i do tego, czego od Peipera mieliśmy praw o 
oczekiwać —  powieść jego jest słaba formalnie, jest —  
aby tak  rzec —  źle napisana. Nietylko dlatego, że ca­
łe p art je tekstu w ydają się opracow ane niedostatecz­
nie, nieskontrolow ane, puszczone. Nie idzie tu  tylko 
o skórę formy, o jej wierzch, styl niestaranny, pełen 
powtórzeń i nieum yślnych rymów, o to, co się teraz 
nazyw a fasadą. Ten b rak  książki sięga głębiej, do sa ­
m ych źródeł form y, do jej m oralnych czy św iatopo­
glądowych determ inant. Przeżycia bohatera otrzym uje­
m y w stanie surowym , bez zachow ania jakiejkolw iek 
odległości — bez tej m imowolnej i w sam ym  sposobie 
podania u jaw niającej się oceny. Jest to uspraw iedli­
wione w przytoczonych uryw kach jego dziennika, ale 
pozatem  w ytw arza stan ciągłej z nim solidarności au ­
tora, robi w rażenie nieuzasadnionego, nieskontrolowa- 
nego zadowolenia z jego wszystkich poczynań i wogó-
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le z jego osoby. W  zw iązku z tem w relacji powieścio­
wej uderza b rak  selekcji —  jakgdyby wszystko po­
m yślane czy zapam iętane m usiało być podane do w ia­
domości. Skrót narracy jny  jest czysto m echaniczny — 
polega nie na kondensacji, zgęszczeniu m aterjału , ty l­
ko  na opuszczeniach. P rosto ta  w ydaje się zw yczajno­
ścią, b rakiem  indyw idualnego widzenia, przystaniem  
n a  technikę publicystyczną, technikę, k tó rą  —  zapoży­
czając term inu  z innej dziedziny —  m ożnaby nazwać 
na iw nym  realizm em . W idać to zwłaszcza w rysunku 
postaci i w yznaczeniu im  roli w książce (schematyczne 
przeciw staw ienie obu kobiet, konw encjonalne prze- 
czernienie m atki). Nawet wzięte z obserwacji, „żyw ­
cem “ w ykrojone z życia, mówiące dosłownie to sa­
m o —  nie będą praw dziw e o ile nie zostaną przenie­
sione w system  odrębnej autentyczności i według je j ' 
praw  nanow o zorganizowane.

Książkę m im o to czyta się z zainteresow aniem  — 
właśnie dla „zaw artości tekstu“, dla poruszonych w niej 
zagadnień. I podczas czytania ze zdziw ieniem  w toku 
niedbałej prozy spotyka się nieoczekiwane wpryśnięcia 
poetyckie wysokiej próby —  jak  m etafora (spowodu 
b ru d n e j ulicznej la ta rn i) : tak  świeciłaby zapalona łza.

Tadeusz Breza. Adam  Grywałd. F. Hoesick. 
W arszaw a. Str. 328. Jak  w dobrze wyreżyserowanem  
widowisku scenicznem, ani na chwilę nie zawodzi tu 
gra zespołowa. N ikt z bohaterów  nie w ysuwa się na 
p lan  pierwszy, żaden z nich nie korzysta z p reroga­
tyw  swej roli, z niespraw iedliw ych przywilejów  losu, 
obdarzających go pierw szeństwem  dram atu. Nie u zu r­
pu jąc  sobie praw  do w nikania w cudze m otywy i r a ­
cje, nie podając nigdzie ich oceny, Breza poprzestaje 
n a  oddaniu przebiegu zdarzeń i relacji m iędzy ludźm i 
z najbardziej staranną dokładnością. R eferuje w tem ­
pie powolnem, nie szczędząc słów —  przecież ani jed­
no z nich nie w ydaje się zbyteczne. Skrom na prosto­
ta, z jak ą  podana jest treść, w ynika z dyskrecji i de­
likatności, z uw agi dla spraw y człowieka, ze szczegól­
nego dla niej poszanowania. T rudno uwierzyć, że m a­
m y oto do czynienia z pierw szą powieścią tego auto-
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r a  —  tak  jest w yrów nana w technice, tak  bez odchy­
leń u trzym ana w jednolitej skali środków.

Przy  dzisiejszem nastaw ieniu na tem at, na 
fak t —  m ożnaby mniem ać, że tem atyczna zawartość 
książki nie uspraw iedliw ia jej aż tak  starannej, p re­
cyzyjnej i w najlepszym  sensie tego słowa pięknej 
form y. Z tego bowiem, społecznego stanow iska u jrza ­
ne osoby powieści reprezentują już naw et nie klasę 
„zgniłej burżuazji“ , ale poprostu tak  zw aną „wyższą 
sfe rę“ —  surowiec pisarski zdawałoby się całkowicie 
przerobiony i do użytku  niezdatny. A przecież okazuje 
sie i w tym  w ypadku, jak  bardzo istota u tw oru i jego 
w artość tkw i w „w idzeniu“ nie w przedm iocie widze­
nia. Breza w stosunku do swoich bohaterów  zacho­
w uje się tak, jakby  wcale nie b ra ł pod uwagę czytel­
nika, jakby  o nim  całkowicie zapomniał. Nie narzuca­
jąc m u się sądem, pokrzepieniem  czy pociechą, po­
chm urnie bezbronny wobec nieszczęścia, powściągli­
w y we w zruszeniu czy w zachwycie, bierze jednak 
głęboki udział w losie bohaterów . I w łaśnie ów sto­
sunek  pieczołowitej troski o człowieka bez żadnej 
m ożności przyiścia m u z pomocą jest istotną treścią 
książki i jej niepospolitym  urokiem .

Dzieje tych ludzi tak  nikłych, i błahych jakby 
zrazu  nie narzucają  się naszej ciekawości. Ale w m iarę 
n a rrac ji ci sam i ludzie nabierają stopniowo jakże in ­
nych konturów  i płaszczyzn! Tem at pogłębia się przez 
sam o jego ujęcie, nasyca się niepokojem. I niepostrze­
żenie narasta , gęstnieje dram at. W  tern delikatnem  
ujęciu  szczególnie przejm ująco w ystępują opisy s ta ­
rości, rozpadu, w zrastającego obłędu i strachu um ie­
ran ia : coraz dziwniejsze obyczaje starego pana Mosse, 
obsuw anie się m oralne Grywałda, godziny, poprze­
dzające sam obójstwo Hozjusza. W  scenie nadm orskiej 
opis stanu, gdy już człowiek sam sobie w ym yka się 
z rąk , gdy już nie podlega swej woli („tajem niczy lęk, 
sam  w sobie, zupełnie czyste doznanie grozy“ i „wów­
czas poczuł, że jakiś ciepły szal przepływ a m u przez 
gardło, w ychodzi z ust, a z nim  reszta jego sił“) jest 
niezw ykle suggestywny. Równie naładow ane wew-
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nętrzną dynam iką są sceny erotyczne —  mimo iż opis- 
i tu ta j nie u jaw nia akceleracji tem pa ani u tra ty  tchu. 
Powściągany, m ocno trzym any na wodzy, świetnie 
powodowany talent działa najprostszem i środkam i. 
Książka napisana jest z nieom ylnością doświadczone­
go pisarza, techniką pozbaw ioną okrucieństw a, deli­
k a tn ą  i zarazem  bezlitosną. Jej ton jest tak  autentycz­
ny, jakby słowo każde było tu  nietylko jedynie w łaści­
we ale i jedyne możliwe.

jb
Stanisław Ymcenz, Na w ysokiej połoninie. Obra­

zy, d um y i gaw ędy z w ierchow iny huculskiej. W arsza­
wa. Rój. W  zw iązku z książką Vincenza w arto by 
przeprow adzić rozróżnienie m iędzy lite ra tu rą  piękną 
a lite ra tu rą  krajoznaw czą. Dotychczas na tern polu 
p anu je  zupełne pom ieszanie pojęć Byle „rodzajow y1“ 
obrazek czy „barw ny“ opis zwyczajów ludowych pod­
szywa się pod dzieło sztuki, pow stają książki leżące 
na granicy geografji i literatury . Naukowca odstrasza 
w nich t. zw. „m aiowniczość“, literat dem askuje p ro ­
stactw o i naiwność fabuły. Te tom y „bez przydziału“ 
n ad a ją  się w sam  raz do bibljotek szkolnych. Na ry ­
nek rzuca je hasło „poznaj swój k ra j“ .

Moda na regionalizm  i „ludow ość“ panuje 
u nas bodaj od czasów rom antyzm u, w  jej imię tw o­
rzy  się coraz więcej pilnie strzeżonych rezerw atów  
m ody „narodow ej“ .

„Folk lor“ nie od dziś jest żywiołem g ra fo m a­
nów i ludzi nie m ających nic do powiedzenia. Książ­
ki W itkiewicza, Tetm ajera, czy Vincenza są w y ją tk a­
mi, k tó re  jak  zw ykle niczego nie uspraw iedliw iają. 
W patrzeni w „niedościgłe w zory“ dalej opisujem y 
życie górali i hucułów  po raz setny pierwszy. To 
wszystko jest zazwyczaj plastyczne i barw ne, m alow ­
nicze, serdeczne i „sw ojskie“ , nadaje się do czytanek 
i wypisów, lecz chyba nigdzie pozatem . Nie zam ie­
rzam  kw est jonow ać racji by tu  pow ażnej lite ra tu ry  
krajoznaw czej. Doceniam jej rolę i znaczenie w za­
kresie właściwym. Chodzi tylko o to. aby zdać sobie* 
spraw ę z istotnej różnicy gatunków  i rodzajów.
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Należy jednak  wziąć pod uwagę, że wśród nich 
znajdujem y przeważnie treści m artwe, które w ni- 
czem nie pom nażają naszej wiedzy o chłopie dzisiej­
szym. Tani egzotyzm nie zdoła przesłonić istotnego 
oblicza m chów  ludowych. Życie wsi oglądane wyłącz­
nie przez pryzm at folkloru, zostało sfałszowane.

Naiw na sielanka m askow ała rzeczywistość k la ­
sową. Dzisiejszy regjonalizm , to jeszcze jedna form a 
dyw ersji kulturalnej.

Uwagi wyżej skreślone, nie m ają oczywiście na 
«elu pom niejszenia wartości zaw artych w książce 
Vincenza. Fachow ą jej ocenę pozostaw iam  znawcom 
huculsk iej ku ltu ry  ludowej.

Ze stanow iska literackiego, rzecz ta nie budzi 
sprzeciw u, ani t. zw. uczuć estetycznych.

Jest zjaw iskiem  raczej obojętnem, wymaga du ­
żo cierpliwości i nader specjalnych zainteresowań.

ał
Bronisław Ludwik Michalski. Spotkanie z brzo­

zą. W arszaw a. Zm arły tragicznie w roku ubiegłym 
Bronisław  Ludw ik Michalski dożył zaledwo trzydzie­
stu  dw u lat. Deb juto wał w r. 1932 tom em  wierszy 
p. t. W czoraj, następne poezje publikow ał już tylko 
po czasopism ach; szerszej czytającej publiczności ta 
twórczość rdzennie liryczna i naw skroś kam eralna 
znana nie była, nazwisko utonęło pośród setki innych, 
imię poety zachowuje oto od niepam ięci grupa w ier­
nych przyjaciół, oddanych m u za życia. Pietyzm  ten 
nabiera szczególnie wzruszającego akcentu, gdy po­
myśleć, iż niepospolity ten talent, tak  niedawno jesz­
cze niedoceniany i przem ilczany, przem ówił dopiero 
po zgonie.

Urodził się M ichalski na prow incji podolskiej, 
studjow ał we Lwowie, gdzie przyjaźnił się z Zahrad- 
nikiem, k tóry  niezw ykłą bujność straceńca utopił w 
alkoholu, zanim  nie przeżarła go gruźlica, szereg 
la t spędził w Lublinie, wielu zyskując przyjaciół, 
1 wreszcie zabiła go obojętność W arszawy.

Ton elegji przew aża w tym  zbiorku pośm iert­
nym. Uderza nasycenie barw ne, m ieniące się dojrzałą
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sytością kolorów, jakby przedestylowane z sadów po­
łudniowego wschodu, tej ziemi rodzinnej poety.

M ichalski to poeta „przeżyć w ew nętrznych“, ele­
m entów lirycznych m iękkich i rzewnych. Jest w tych 
lirykach, pozbawionych precyzji kom pozycyjnej, sa- 
m orzutność wzruszeniowa, tkanka  liryczna bezustan­
nie rozjątrzona m arzeniem , k tóre potęguje się aż d a  
w izjonerstw a. Ten tom, to jakby  szkicow nik liryka, 
k tóry  stanął u  samego progu właściwej twórczości,, 
a przecie z tych wątków  chaotycznych i barw nie splą­
tanych, z tej osnowy sennej i melodyjnej, w yłania się 
ktoś czysty, p raw y i prosty, który m iękką kantyleną 
pragnie kształtow ać świat na m iarę m arzenia. Stłu^ 
m iona, delikatna m elodyka towarzyszy wszystkim  je­
go słowom.

Poufność uczuciowa Michalskiego, dla którego 
falow anie em ocjonalne było jedyną więzią kom pozy­
cyjną jego stubarw nych liryk, przedziwnie kojarzy  
się z wytężoną obrazowością, jask raw ą i naw skroś 
im aginistyczną. Jest to wistocie świat, odbity w lustrze 
zapatrzenia, świat m istyka i wizjonera. F an tazja  poe­
ty  tego jest w idzialna, i naw et tam , gdzie mówi o um i­
łow anych roślinach, k tó re  w yrażają  tragiczną jego 
ziemię, mówi o zjaw ach. To już nie fantazja, lecz 
przew rażliw iona fantazyjność. O rnam ent snu, a rabe­
ski zwidzeń, czułość darem na, nieodw ołalna prostota, 
rozlewne, panteistyczne sprzęgnięcie z m usow aniem  
biosu, przegorzka sielankowość, bardzo  słowiańska, 
beznadziejna idylliczność. P rzydym ione blaski, jak  
późną jesienią, p rzesłaniają źrenice i piołun osadzają 
na w argach, spalonych na  pochw ałę pogańskiego 
świata. W  tych w ierszach zm ętniałych od wzruszeń 
są w spaniałe możliwości, a  dw a z nich, tytułowy, oraz 
Do gruszy  przy drobnych retuszach znalazłyby się na 
pograniczu arcydzieł.

Odszedł od ziemi dobrowolnie, poeta, stworzony 
do szczęścia.

sn

/
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Bernard Shaw. Profesja pani Warren. (Teatr 
M alickiej). Jeszcze raz ta  sztuka pasjonuje nas swoją 
przeszło czterdziestoletnią młodością. Bo to nawet, co 
nas w niej razi lub gniewa, jest wezwaniem do inte­
resującego sporu z autorem , do zrew idow ania nasze­
go własnego na nią poglądu.

Jej m łodość nie w ynika zresztą z żywotności te­
m atu, k tóry  dziś inny m a aspekt i nie da je się już tak  
ściśle wyosobnić, jak  wtedy. Zresztą dla „zohydze­
n ia“ kapitalizm u nie potrzeba nam  już tak  k rańco­
w ych i niecodziennych jego objawów. Młodością tą  
jest czynny stosunek au tora do tem atu, jego pasja, 
aby tę spraw ę całą we wszystkich jej rozgałęzieniach 
i załam aniach uchwycić, utrw alić i po swojem u dosz­
czętnie załatwić.

Jak  zwykle dzieła o bogatej tem atyzacji Pro­
fesja pani W arren  może być rozum iana wielorako 
i doznaw ana na różnych poziomach. Jednak lepiej 
jest i dla tej sztuki i dla jej słuchacza, gdy doznana 
będzie dość powierzchownie —  jako śmiałe, bez­
względne i zjadliwe zdemaskowanie burżuazji. Roz­
w ażana bowiem w swych węzłach psychologicznych, 
w konflikcie człowieka z człowiekiem, ujaw nia pew ­
ne przerosty i pęknięcia w budowie i djalektyce.

Przedew szystkiem  wyjątkowość tem atu  nadaje 
się raczej do ubolewań nad  niedoskonałością natu ry  
człowieczej, niż nad  nieuchronnem i konsekw encjam i 
kapitalizm u. Jeżeli zw ażym y przytem , że pani W arren  
pochodzi z „nizin“ społecznych, to działanie ostrza sa­
ty ry  w ydaje się dość obosieczne.

Pozatem  postać tak  zdem askowanej m atk i jest 
pom ysłem  do innej sztuki, zawiązkiem  dużo d ram a- 
tyczniejszego konfliktu, niż konflikt nowoczesności ze 
starym  porządkiem  rzeczy. Jest niezużytkowanym , 
zm arnow anym  pom ysłem  do nienapisanego dram atu.

Obie postacie kobiece należą każda do innej 
sztuki, do innego szeregu przeciwstawień. Najw idocz­
niej u jaw nia się to  w  krytycznej scenie córki z m atką.
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, ,Nowoczesność“ W iw ji nie jest potrzebna do tego, by 
b iograf ja  m atki stała się d la niej powodem rozpaczy. 
P rzeciw nie—nowoczesność stępia tu  raczej dotkliwość 
ciosu. A przytem  cała waleczna postaw a W iwji, b ro ­
niącej przed m atką swego „system u życia“, zwrócona 
jes t pod złym  adresem.

Przy  okazji tej sztuki u jaw nia się, że nowocze­
sność nie starzeje się także, nie na tyle przynajm niej, 
jakbyśm y tego oczekiwali. Tej zasługi nie m ożna już 
przypisać Shawowi. W ina jej tkw i w sam ej now o­
czesności, k tóra, trw ając  w perm anencji, niedość dba 
o  przem ianow yw anie swych haseł odpowiednio do 
przem ijających epok.

Te refleksje nie odbierają sztuce Shawa jej w ar­
tości dydaktycznej i scenicznych zalet. A gra ak to ­
rów  i sum ienność reżyserji stara ła  się je uw ydatnić.

F. M olnar. W ielka miłość. (T eatr Narodowy). 
Początek sztuki, ciekawy charakterologicznie, dający 
złudzenie pewnej autentyczności —  to* ta  surowa, szla­
che tna  i prak tyczna M arita, organizująca i karm iąca 
sw ą p racą  cudze zam ierzone i przew idyw ane szczę­
ście. Może w ystarczyłoby dla tej sztuki, gdyby to 
szczęście zw yczajnie zdyskredytow ał sam  los. Ale Mol­
n a r nie idzie po linji wysuniętego problem atu, czy 
d ru g i człowiek, najbardziej ofiarny i kochający, jest 
w  stanie określić i wyznaczyć drugiem u jego typ ży­
cia. Pojaw ia się nowy tem at: zakochanie się dosko­
nałości w lekkoduchu. Ale miłość niewłaściwa daje 
się jakość dość łatw o wybić z głowy. M ałżeństwo 
z opuszczonym  narzeczonym  siostry spina k lam erką 
pogodnej rezygnacji tę konstrukcję, w której nie w i­
dzieliśm y zadzierzgniętego węzła, tylko raczej luźną 
am filadę zdarzeń. Jeszcze innym  elem entem  jest czu­
w ająca  nad  wszystkiem  m inistrow a — z tych s ta r­
szych pań, k tóre życzliwe są cudzej miłości.

W  ram y tego ubogiego życia w targnęło jak  do 
k la tk i świetne tow arzystw o tro jga w ielkich artystów. 
Od tak iej przesady trzeszczą w iązania sztuki, wygi­
n a ją  się ściany, krzyw ią linje. Ciężar gatunkow y i w y­
raz indyw idualny tych talentów  rozsadza zam ierze­
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nia dram aturga. Czyż Osterwa — naw et gdy jest już 
m niej m łody —  może nie insynuować każdym  gestem 
i uśm iechem, że idzie o coś daleko więcej, niż m ówią 
słow a? W idocznie jako reżyser był bezradny wobec 
sam ego siebie. Nie u jarzm ił też Eichlerówny, jej głę­
boka powaga, jej wyczucie tragizm u naw et w tak  b ła­
hych kolejach losu nasycało rolę M arity w artością, nie 
m ieszczącą się w jej konturze. Jedna Ćwiklińska trzy ­
m ała się jakoś swego m iejsca —  też zbyt finezyjna 
i zbyt urocza na ten użytek.

Emil i Arnold Goiz. Podwójna buchalterja, 
p rzeróbka i piosenki Marjana Hemara. (Teatr L etn i). 
N apraw dę śm iechu w arta igraszka nieporozum ień, 
w ypełniona jest po brzegi osobą Dymszy. Za jego 
spraw ą św iat cały ukazuje się od strony komicznej, 
w ystępuje wciąż obecne drugie dno rzeczy, dem asko­
w ane m iną, gestem, intonacją. Jego w ładza budzenia 
śm iechu potw ierdza in terpretację bergsonowską, k tó ra 
w śm iechu widzi obronę życia przed postaciam i jego 
skostnienia. P rzy m inie Dymszy, zafrasow anej i bez­
radnej, wszelkie frazesy o pracy, obowiązku i cnocie 
o d p ad a ją  od swej treści, w yzw alając śmiech, którym  
b ro n i się życie przed blagą.

Władysław Bus-Fekete. Dziewczęta i oni. (Te­
a t r  Polski). M elodram at apelujący do współczucia w i­
dow ni dla losu sym patycznych dziewcząt, pokrzyw ­
dzonych przez niedobrych, lekkom yślnych „onych“ . 
W yszły na scenę zapom niane stare lalki: baron opusz­
czający  uwiedzioną, by ożenić się z inną, starszy pan, 
od  kochanki pow racający do żony. Konw encjonalna 
łezka, fałszywy sm utek, w ierne serce, oczekujące na 
końcu  z przystanią. Jeszcze Fekete? N ajbardziej n a ­
jeżona błędam i i upierzona pretensjonalnością p ierw ­
sza sztuka „dom orosłego“ pisarza nie może tak  ob­
rzydnąć, jak  te cyniczne chw yty „m ajstrów “ w tech­
n ice ogłupiania widowni, k tó ra  połknie wszystko, gdy 
jest „zrobione“ i zwłaszcza gdy jest „podane“ .
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KIM JESTEM , CO CZYTAM I CO PISZĘ?
(Stała ankieta czyteln ików  M. L. S T U D IO )*)

Mam lat dwadzieścia pięć...
Mam la t dwadzieścia pięć, życie prow adzę nie­

równe, zarobkuję dorywczo, m ieszkam  w W arszaw ie 
kątem , czytam  też pokątnie, książki pożyczam  nie m o­
gąc obarczać się stałym  w ydatkiem  n a  czytelnie, w k tó ­
rych  i tak  książki dobre są przytłaczane straszliwem i 
ilościam i m akulatury , a pójście do czytelni jest m ęką 
z pow odu dziewczynek wypożyczających książki i zde­
m oralizow anych potw ornem i gustam i „czytelników 4 Ł 
i z powodu niechęci do spotkania tych czytelników, 
k tórzy  nie wiedzą, czego chcą i najczęściej b iorą książ­
kę, polecaną przez „panienkę“ jako  książkę „ciekaw ą“, 
„in teresu jącą44, „m odną44. Czytam łapczywie praw ie 
wszystkie książki i pism a, z pasją tępię w śród rodziny, 
przyjaciół, znajom ych, nieznajom ych i gdzie dopadnę 
krzykactw o, tupet, reportażow ość, m ydłkowatość, 
wszelkie cham stw o wielkich koturnów  i małego m o ra­
lizatorstw a, p isarków  pragnących usłużyć zabawą, 
oświeceniem lub pożytkiem , żądam  od pisarza solidnej

*) Prenumerując jakiekolwiek pismo, czytając jakąkol­
wiek książkę, wchodzimy między nieznajomych współczytelni- 
ków, o których nic nie wiemy. Nie będzie więc bez pożytku 
wprowadzenie tej ankiety, która z pewnością przyniesie dużo- 
ciekawego materiału, wiele wyjaśni, rozpocznie dyskusję mię­
dzy czytelnikami. Na początek drukujemy odpowiedzi, otrzy­
mane od czytelników, którym załączyliśmy do poprzedniego 
numeru próbne zaproszenie do wzięcia udziału w ankiecie. 
Czytelników, którzy zamierzają na ankietę odpowiedzieć, pro­
simy, aby do odpowiedzi, podpisanej pseudonimem, załączali 
imię, nazwisko i dokładny adres do wiadomości redakcji. 
Wszystkie odpowiedzi 'drukowane będą pod pseudonimami. 
Do wzięcia udziału w ankiecie wystarczy być czytelnikiem 
Studia. Termin nadsyłania odpowiedzi upływa 10-go każ­
dego miesiąca.
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pracy  nad  sobą, nad  nad sobą, nad sobą i jeszcze raz 
nad sobą, a nie nadem ną.

Nie piszę.
Eu-geniusz

Aldous Huxley, Evelin Waugh, Cocteau, André Gide
Nie czytam  nic, uczciwie mówiąc —  praw ie nic, 

czyli praw ie nic —  do końca. Nie dlatego, żeby m nie 
czytanie nudziło, ale że jakieś fatum  oraz tysiączne 
(zapewne przeze m nie samego wymyślane) wybiegi i 
trudności odryw ają m nie od lektury, k tórej zasadniczo 
łaknę. Nie potrafię się oprzeć skrupulatnem u czytaniu 
prasy  codziennej, co pochłania mnóstwo czasu. Czynię 
to zresztą jedynie w Polsce, gdzie niepraw dopodobnie 
niski poziom dzienników i ogólne zakłam anie dostar­
cza m i irytacji, bez której widocznie nie um iem  się 
obejść.

Powieści nie czytuję zasadniczo w żadnym  języ­
ku, a zwłaszcza po polsku. Poezję polską wraz z ro ­
syjską uw ażam  za niezrów nane, natom iast powieść pol­
ska, przedstaw ia każde środowisko w zupełnie fałszy- 
wem oświetleniu, ale ponieważ to fałszywe oświetlenie 
u  w szystkich polskich powieściopisarzy jest jednakie —  
pow stał konw encjonalny typ i język dla wszystkich 
opisyw anych środowisk. Trochę jak  m aski w starożyt­
nym  i w schodnim  teatrze. Ten powieściowy jednakże 
konw enans swym fałszem  i bezradnością, czy też nie­
chlujstwem , k tó re go poczęły, drażni niepom iernie. 
Pozatem  uważam , że babranie się w niepotrzebnych 
i strasznie m ieszczańskich zawiłościach niepogodnych 
dusz polskich —  m nie osobiście nic nie obchodzi.

Czytam Aldousa Huxley, którego m niej więcej c o  
druga książka jest przepysznie m ądra  i trzeźwa. Czy­
tam  wszystko co pisze Evelyn W augh, k tó ry  idzie pew- 
nem i krokam i ku  praw dziw ej wielkości. Za kilka la t 
będę zapewne bardzo  się wstydził powyższego zdania. 
Czytam i wciąż odczytuję Cocteau. Jest to najw iększy 
poeta piszący prozą i wzrusza m nie niezm iennie od la t 
czternastu. To odczytyw anie — także odbywa się 
z krzyw dą czytania. Coś z André Gide‘a odczytuję p ra -
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w ie codziennie. Poza swą niezaprzeczalną wielkością 
je s t m i on autorem  najbardziej pom ocnym  w walce 
życiowej. Jego starczo-seksualny kom unizm  m artw i 
m nie trochę swym brakiem  m ocnych podstaw. Choć 
kom unistą nie jestem, wolałbym  wiedzieć, że Gide jest 
n im  w pełnej świadomości o co jem u i Sowietom idzie. 
Typow y wykwit intelektualnej francuskiej bourgeoisie 
^nie burżuazji) jest Gide w spraw ach społecznych n a­
iwnie, choć uczciwie zakłam any. Całe życie zresztą nie 
przestał być naiwnym . Nie pierwszy to chyba naiw ny 
genjusz. O autorze tym  tak  łatwo napisać cały tom, 
że przeryw am . Komunizm jego jednakże jest tern szla­
chetniejszy od proletarjackości współczesnej literatury  
polskiej, że u  Gide‘a nie czuć ani podlizyw ania się ani 
dekow ania  się z m yślą o m ożliwych przyszłych prze­
w rotach socjalnych. R eakcja staw ia literatów  pod ścia­
nę rzadziej niż czerwona rewolucja, więc ryzyko pisa­
n ia  czerwono jest niewielkie. Ten ciężki zarzu t s ta ­
w iam  lew icowiejącym  polskim  pisarzom , gdyż w szcze­
rość ich uczuć uwierzę dopiero, kiedy wyczuję u  nich 
gorącą nutę litości, współczucia czy miłości bliźniego. 
(To ostatnie określenie nie da się zastąpić żadnym  in ­
nym  zaczerpniętym  ze słow nictwa pseudo-hum anitar- 
nego). Jak  dotychczas podobnej nu ty  naogół nie sły­
chać.

Czytam więc m ało i czekam  na ten błogi okres, 
k iedy będę m ógł siedzieć w dom u i pochłaniać książ­
ki. Obecnie jestem  ograniczony do kró tk ich  chwil 
ekstazy. Kiedy książkę kupuję a potem  rzucam  się 
n a  nią w tram w aju  czy taksówce... a potem  już jakoś 
nie m am  czasu.

A. S.

Jerzy Tumau i Rocznik Literacki 1935
Jestem  brzydką sta rą  panną, skw aśniałą i a n e ­

m iczną, co d la mnie jest centralnem  zagadnieniem  ży­
cia, w dość podeszłym  (trzydzieści sześć lat) wieku. 
Nie podaję zawodu, by nie identyfikow ać się. Ostatnio 
z przykrością czytana (dlatego, że by ła pod ręką) książ­
k a  Jerzego T urnaua. Jak  prędko nic nie pozostaje
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z tych ludzi.... Zwykłą lekturą, chociaż niechętnie 
uśw iadam iam  sobie te zainteresowania, jest filozofja 
ścisła. Znam  języki. Czytam literackie w ydaw nictw a 
raczej ogólne: roczniki, teorię. Ostatnio Rocznik L ite­
racki 1935; k ilka słów bardzo, bardzo słabego F lukow - 
skiego, k tó re m ną w strząsnęły swą tępotą: „P iotr Choy- 
nowski pierw szy  jako  członek Akademji L itera tu ry  
otw orzył listę zm arłych  „n ie ś m ie r te ln y c h okryw ając 
żałobą gwiazdę akadem icką“. Czytam dość dużo pism , 
o k tórych  innym  razem.

Poza p racą doktorską z przed sześciu lat i lis ta­
mi (rachunków  nie prowadzę) nie piszę nic.

W arszawa T

Człowiek zawiedziony
Ankieta spraw iła mi dużą przykrość swem p ierw - 

szem pytaniem . Kim jestem ? Nie postaw iłem  sobie te ­
go pytan ia dotychczas. Rozczarowuję się w tej chw ili 
do siebie, przegryw am  życie. B analna h istoria u razu  
w dzieciństwie, k tóry  urósł do obsesji, odgrodzenie się 
od ludzi, niew ażna karie ra  pracowitego ucznia, s tu ­
denta, urzędnika aw ansującego, robiącego tę niew aż­
ną  karierę, em eryta i rozpijaczenie, dziewczynki, w y­
żyw anie u razu  z dzieciństwa. Czuję się bardzo, bardzo  
kiw nięty; z obrzydzeniem  patrzę na wszystko pieczoło­
wicie wypracow ane, zdobywane systematycznie przez 
wiele lat. Dziewczynki. Ten pulchny starszy pan  z  
pierścionkam i n a  palcach, w dobrem  ubraniu , z go­
spodynią, dużem  mieszkaniem. Zdawało m i się przez 
tyle lat, że coś zdobywam .

Nie, nie należy odpow iadać naw et sobie na takie
pytania. # . . .

P. S. Jak  człowiek nagle w ydaje się sobie głupi 
skonfrontow aw szy siebie z papierem  i nieudolnie skle- 
conemi zdaniam i. A zawodem moim było przecież p i­
sanie codzień kilkudziesięciostronieow ych spraw ozdań.

E m ery t
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KORESPONDENCJE 

Pakierstwo, opisywactwo i odpisywactwo
Szanow na Redakcjo,

w num erze 3— 4-ym Studia  p. W an ­
d a  Melcer w artykule Kom entarz do Dwóch osób, 
w spom niała, że ja  używ am  term inu  opisywactwo  a  J. E. 
Skiw ski pakierstwo. Otóż o opisywactwie  mówiłem 
głównie w zw iązku z współczesną liryką, to zaś o czym 
pisze p. Melcer, nazyw a się u  m nie odpisywactwem . 
T erm inu  pakier, pakierstw o  użyłem  po raz pierwszy 
ja, w artyku le p. t. JK B-dem on  przed 6 la ty  w Robot­
n iku . W  m ojej Walce o treść zajm uję się dość obszer­
nie odpisyw aczam i i odpisywaczkam i, pakieram i i pa- 
kierkam i, m. in. na str. 150 i n., 156 i n., 181 i n. Gdy­
b y  ta  książka była więcej znana, odnośne objaw y m ia­
łyby  form ę może bardziej w yrafinow aną, i p. Melcer 
napisała  by  była  swój a rty k u ł może inaczej.

Z poważaniem
Karol Irzyko w sk i

W arszaw a, dnia 12 lipca 1936 roku.

Korekta numerów 1—4-go STUDIO
Szanow ny Panie Redaktorze,

przesyłam  do dyspozycji 
P ana, jako w ynik m ojej pasji dokładnego czytania, ko­
rek tę  num erów  1—4-go Studio. P rzystępując do rzeczy 
proszę najp ierw  o ustalenie na przyszłość form atu  
Studio  w edług ostatniego num eru. Dotychczas było: 
Nr. 1. —  233X 152, Nr. 2., kupiony   228X150, n a ­
desłany  m i jako  prenum eratorow i —  224X150, Nr. 
3— 4. —  229X147 m ilim etrów .

Najliczniejsza g rupa nieporozum ień to nazwiska, 
nazw y i tytuły. P ani W anda Melcer została w ydruko­
w ana w N-rze 3— 4. okł. I. w. 23., jako  M alcer; n a ­
zw isko pani Zofii V illaum e-Zahrtow ej w N-rze 1. str. 
2. w. 7., str. 15. w 23., Nr. 3— 4. okł. II. w. 24. jest 
p isane w całości, natom iast w N-rze 2. okł. I. w. 12., 
str. 28. w. 1., str. 35. w. 34., okł. IV. w. 6. i w. 15., Nr.
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3— 4. okł. II. w. 7. i w. 14. już z opuszczeniem pierwszej 
części nazw iska; w N-rze 1. str. 2. w. 4. i str. 8. w. 1 
jest A leksander Poppee, natom iast w N-rze 2, okł. IV. 
w. 5. i w N-rze 3-4. okł. II. w. 6. już Poppee; w N-rze 2. 
okł. IV. w. 4. i N-rze 3-4. okł. II. w. 4. pseudonim  a u ­
to ra  Krajobrazu  S tanisław  Siedlecki (Nr. 1. str. 2. w. 9. 
i str. 22. w. 1.) zostaje zastąpiony nazwiskiem ; nazw i­
sko August Gailit w  N-rze 2. okł. I. w. 16., str. 44. w. 1., 
str. 59. w. 31. pisane Gailith zostało w N-rze 3-4. w od­
powiedziach redakcji (str. 64. w. 19.) popraw ione na 
Gailit i tak  już pisane na  okł. II. w. 10; w N-rze 2. 
str. 62. i str. 64. b rak  nazw isk autorów  recenzyj jako 
podpisów; pan  B. R., na którego rękopis czeka R edak­
cja, m ieszka w Kończycach, a nie Kończycach; bohater 
powieści Tadeusza Brezy nazyw a się Adam Grywałd, 
a nie Grywałt; (Nr. 3-4. str. 35. w. 26. i str. 40. w. 33.). 
Nie wiem, czy nie należałoby liter H. (str. 2. w. 20.), 
D. (str. 6. w. 8. i w. 17.), W. (str. 8. w. 35.) ze W spom ­
nień o sprawie Brzozowskiego  pani Zofii Nałkowskiej 
zastąpić nazwiskam i. R edakcja widzę nie znosi ja sk ra ­
wości naw et tak  niewinnych, jak  ty tu ł noweli A leksan­
d ra  Poppee (nazwisko jak  w ostatnim  numerze) Poca­
łunek  (Nr. 1. str. 2. w. 4. i str. 8. w. 2 ) ,  k tóry  został 
zam ieniony na W ędrów ka  (Nr. 2. okł. IV. w. 5. i Nr. 
3-4. okł. II. w. 6.). To samo dotyczy ty tu łu  fragm en­
tu  powieściowego W itolda Gombrowicza Skazić urok  
nowoczesnej pensjonarki! (Nr. 2. okł. I. w. 11. i str. 23. 
w. 2-3.). Tytuł został zm ieniony na Fragm ent powieści 
jN r. 3-4. okł. II. w. 12.). Pod adresem  pani Zielińskiej 
chciałbym  skierować dwie uwagi: 1. krzyżem  leży się 
na brzuchu, a nie n a  plecach (Nr. 1. str. 4. w. 36.) i 2.: 
ile lat m a bohaterka Siedm iu dni: na str. 6. w. 2. lat 
trzydzieści sześć, ale na str. 7. w. 1. lat trzydzieści sie­
dem; pod adresem  korektora: niepotrzebne są kropki 
po podpisach autorów  (Nr. 2. str. 27., str. 35. i tu  n a ­
w et Zahartowa  zam iast Zahrtow a), w N-rze 1. str. 6. 
w. 23. — w słowie wspomnienie  b rak  o, na str. 10. 
w. 25. —  należy przesunąć przecinek, na str. 12. w. 2.— 
osobno do dom u, na str. 12. w. 4. —  dorożkę  a nie 
dorożką, w N-rze 2. okł. I. w. 24. —  niepotrzebny iest
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dw ukropek, na str. 48. —  niepotrzebne jest „św iatłoifc 
po wierszu 5., w N-rze. 3-4. okł. I. —  „św iatło“ u gó­
ry  i u  dołu winno być jednakow e, okł. II. w. 3. '__
słowa Od redakcji w inny być drukow ane „tekstem “, 
okł. II. w. 32. należało usunąć słowo kw artał na , 
okł. II. w. 33. —  b rak  przecinka po 2 zł., na str. 2. —  
w paginie b rak  odstępu po Nr. To byłoby zdaje się 
wszystko. Jak  na cztery num ery bardzo niewiele.

W yrazy pow ażania i najlepsze życzenia załącza
TT , . Rafał Brander
Kołomyja, 12.VII. 36 r.

ODPOWIEDZI REDAKCJI

Pan W. D. — Bydgoszcz: Przesłane utwory oddają do­
brze (posępną atmosferę środowiska i świadczą o bacznej obser­
wacji, nie przynoszą jednak własnego ujęcia formalnego.

Pani M. W, Lwów: Sądząc z tych fragmentów au tor- 
ma talent wybitny, niestety jednak nadesłany materjał przed­
stawia wartość bardzo nierówną. Prosimy o coś innego, napi­
sanego pod surowszą kontrolą samego autora.

Pan S. B. — Poznań: Widocznie jest to fragment wię­
kszej całości, mimo niewątpliwych zalet formalnych niedo­
statecznie się tłumaczący.

Sfinks, Warszawa: Tematy opowiadań ciekawe. Jed ­
nak w zestawieniu z odwagą i nowoczesnością pomysłów razi 
łatwa i banalna forma wyrazu.

Autor korespondencji o Teatrze Horzycy — Lwów: 
Proponuje Pan nadesłanie essay u krytycznego O' miesięczniku 

i krótkiego omówienia sezonu teatralnego 35/36 we Lwo­
wie, następnie dziękuje Pan za list, w którym zgadzamy się 
na przysłanie essay u i omówienia, donosi Pan, że niniejszym 
przystępuje do współpracy jako korespondent teatralny ze 
Lwowa oraz jako współpracownik działu recenzyjnego czaso­
pism literackich i książek i prosi Pan o przysyłanie tych ksią­
żek i czasopism, zapowiada Pan do najbliższych numerów kil­
ka prac, zgóry Pan dziękuje za umieszczenie (nienadesłaneg© 
jeszcze) artykułu, za przysyłanie czasopism i książek, w trze­
cim liście prosi Pan o przesłanie zaświadczenia, że jest Pan 
korespondentem teatralnym ze Lwowa, przypomina Pan o tych- 
czasopismach i książkach i przesyła Pan wreszcie korespon—
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dencję najzupełniej nie odpowiadającą redakcji. Dowiadujemy 
się z niej o wrażeniach Pana, że teatr eksrperymentalny Ho­
rzycy „posiada, jak wszystko w życiu, codzienne oblicze: 
blaski i cienie", „plusem jest ustawienie rzeczywistości te a ­
tralnej pod prąd czasu" i tak dalej. Nie możemy się zgodzić 
na tego rodzaju współpracę pańską. Prosimy, by zechciał Pan 
swoje prace czytać, porównywać z pracami innych krytyków, 
myśleć przy pisaniu, pracować, dać nam rzecz wartościową, 
na co stać Pana przecież.

Pan B. A. N. — Warszawa: Możemy Pana zapewnić, że 
nie jest Pan współpracownikiem pism, o których Pan mówi. 
Legitymacji nie możemy Panu wystawić, ponieważ nie jest Pan 
też współpracownikiem naszego pisma. Wszystkie artykuły na­
desłane przez Pana nie mogły być do druku zakwalifikowane. 
Recenzja z książki Samuela Stendiga Polska a Palestyna w do­
bie obecnej zawiera zaledwie itych kilka własnych słów pań­
skich: „Książka ta jest dobrym informatorem o życiu tak zwa­
nej Żydowskiej Siedziby Narodowej", Poza tymi słowami re­
cenzja jest słabym, streszczeniem książki i niczym więcej. Nie­
jasny artykuł Polityka Wschodnia Hitlerowskich Niemiec obfi­
tuje- przy tym w zwroty: „Niemcy żywią wieczne pretensje do 
Pomorza polskiego". Artykuł Niemieckie podręczniki szkolne 
jest prawie w całości przepisany z wydawnictw Instytutu Bał­
tyckiego w Toruniu. W nadziei, że otrzymamy jednak od Pa­
na coś własnego w tym temacie, egzemplarz bezpłatny na 
krakowski adres posyłamy.

Pani M. S. — Kraków, Pan M, B. — Łódź: Bruno
Schulz współpracuje w Studio stale. Drohobycz. Florjańska 10.

Pani W. Cz. — Tomaszów Mazowiecki: Z listu wniosku­
jemy, że wiersze W walce o Gdańsk i W dniu żałoby Gene­
rała Orlicz-Dreszera są przeznaczone dla Biura Studiów Pol­
skiego Radia, zużytkowaliśmy więc załączony znaczek pocz­
towy, by przesłać list i wiersze pod adresem: Biuro Studiów, 
Polskie Radio, Plac Dąbrowskiego 3, Warszawa.

Pan Z. W. — Warszawa: Dziękujemy za miłe życzenia 
dla pisma i za cenne uwagi, z których skorzystamy. Przesłaną 
książkę chętnie zatrzymujemy.

M I E S I Ę C Z N I K  L I T E R A  C KI  S T U D I O
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M I E S I Ę C Z N I K  L I T E R A  C K I  S T U D I

KWIECIEŃ 1936
Od redakcji, ANDRZEJ AM STER —  Teatry, JERZY 
BIERNACKI —  Książki, K. — Suplikacje, BOGUSŁAW 
KUCZYŃSKI —  Krajobraz. ALEKSANDER PO P­
PE E  —  W ędrówka, SABINA ZIELIŃSKA — Siedem 
dni, ZOFIA VILLAUME ZAHRTOWA — Panopti­

cum, Żałoba.

MAJ 1936
ANDRZEJ AMSTER —  Teatry, JERZY BIERNAC­
KI —  Książki, MICHAŁ CHOROMANSKI —  Dwie 
pacjentki, AUGUST GAILIT —  Kadri Paryi, W ITOLD 
GOMBROWICZ —  F ragm ent powieści Ferdydurke, 
ZOFIA GÓZDZIE JE  WSKA —  Dom u wierzby, ZOFIA 
NAŁKOWSKA —  O pisaniu, BRUNO SCHULZ — 
O sobie, ZOFIA VILLAUME-ZAHRTOWA —  P ano­

pticum.

CZERWIEO—  LIPIEC 1936
ANDRZEJ AMSTER —  Rozmowa z Kiero\vnikiem 
L iterackim  T.K.K.T., Teatry, JERZY BIERNACKI — 
Książki, TADEUSZ BREZA -— Fragm ent powieści 
Adam  Grywałt, STANISŁAW CZERNIK — Okolica 
poetów . ALFRED ŁASZOWSKI — Zagadnienie po­
wieści filozoficznej, WANDA MELCER -A- Komentarz 
do Dwóch osób, BOLESŁAW MIClNSKI — M ateriały 
do essay‘u, ZOFIA NAŁKOWSKA —  W spom nienia 
o spraw ie Brzozowskiego, BRUNO SCHULZ —  Mity- 
zacja rzeczywistości, JERZY STEM POW SKI —  W ar­
sztat teatralny P. I. S. T„ KAZIMIERZ TRUCHANOW- 
SKI —  Fragm ent powieści Ulica W szystkich  Świętych,

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH:
AMSTER ANDRZEJ, BIERNACKI JERZY, BREZA 
TADEUSZ, GOJAWICZYNSKA POLA, GOMBRO­
WICZ W ITOLD, IRZYKOWSKI KAROL, GOŹDZIE- 
JEW SKA ZOFIA, KAFKA FRANCISZEK, ŁASZOW­
SKI ALFRED, MACIEJEWSKA ALICJA, MELCER 
WANDA, MIClNSKI BOLESŁAW, NAŁKOWSKA 
ZOFIA, NAPIERSKI STEFAN, SCHULZ BRUNO, 
STEM POW SKI JERZY, SZELBURG - ZAREMBINA 
EWA, TRUCHANOWSKI KAZIMIERZ, VILLAUME- 
ZAHRTOWA ZOFIA, WIERZYŃSKI KAZIMIERZ.
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