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WANDA MELCER

KUCHNIA POWIESCIOWA™")

Korzystajac z tego, ze redaktor STUDIA nieo-
patrznie zgodzit sie na prébe, jakg chciatam zrobié
z jakimékolwiek urywidem mojej powiesci, przedsta-
wiam obecnie czytelnikom rezultat tej proby. Powie-
dziatam mianowicie w No. 3—4 STUDIA, ze do kaz-
dego zdania kazdej powiesSci dadzg sie dorobi¢ nie-
skonczone komentarze, podajagce rodowod tego zdania,
czy tej grupy zdan. Zabierajac sie do roboty, bytam
czesto zaskoczona odlegtoscia, jakiej siegaty korzenie
opisywanych wydarzen, i prawdziwg gmatwaning, pla-
taning, jakg one wytworzyly. Piszac o ostatniej swej
ksigzce zapomniatam jednak jeszcze o jednej grupie
skojarzenn, sg to mianowicie skojarzenia lekturowe,
i dotycza przewaznie utworéw, czytanych w okresie
najwczesniejszej mtodosci.

Urywek, jaki wybratam, znajduje sie na stronie
163— 165 Dwéch os6b. Wybor jest prawie przypadko-
wy, jezeli przyjaé, ze te kartki zawierajg na matej ilo-
§ci stron duzo materjatu skojarzeniowego, ktéry na in-
nych stronicach, zaleznie od opisywanych sytuacyj,
rozsiany jest czasem gesciej, czasem rzadziej. Zaczy-
nam:

*) Por, Nr, 34 S t ud i oo Komentarz do
Dwoéch oséb.

%
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...l zdobywajgc Adelcie, szedt falszywg droga.
Nie pomys$lat o tem, ze dla mtodej dziewczyny, ktdra
cata chce sie rzuci¢ w odmet mitosci i w nim utongc...

Woda byta zawsze zywiotem, ktory jednocze$nie
najbardziej pociggat mnie i przerazat. Nie choruje na
morska chorobe i nigdy sie nie topitam, pozatem prze-
padam za morskiemi podrézami, i wiele ich odbytam,
wiec to przerazenie nie ma wiasciwie zadnych kon-
kretnych przyczyn. Mimo to, myslagc o gatunku $mier-
ci, jedyna $mieré, ktéra mnie przeraza, to utoniecie.
Stad, chociaz powiedzenie odmet mitosci wydato mi
sie banalne odrazu po napisaniu, nie uwazatam za sto-
sowne skresla¢ go, poniewaz najscis$lej maluje moje
uczucia. Dlatego tez, kiedy mowa jest o cztowieku,
ktérego Adelcia kocha, powracajg ciggle poréwnania,
majace co$ wspolnego z woda a nawet firanka, ktora
on unosi, zeby wej$¢, porusza sie, jak woda. Zorien-
towatam sie w tem dopiero teraz.

...wszelkie, naprz6d czynione zastrzezenia beda
tylko dowodem oschtosci serca, i wogole zajmg miej-
sce obok kupna peczka rzodkiewek.

Dlaczego wtasnie rzodkiewek? A jednak nic tu
niema z przypadku. Czytatam mianowicie kiedy$ no-
wele Villiers de Tlsle Adama z cyklu Les contes cruels,
gdzie byta mowa o prostytutce, ktdra narazita sie catej
swojej rodzinie, zyjac z miodym cztowiekiem, qui ne
lui donnait pas un radis. Nowela zrobita na mnie wra-
zenie niezapomniane, nie, zeby byta tak Swietna, ale
ze miatam wtedy lat pietnascie, i taki opis stosunku
miedzy mezczyzng a kobietg byt dla mnie rewelacjg.

Obcujac z doswiadczonemi kobietami, ktére po-
smakowaty juz goryczy szatdéw, znajagc doskonale swo-
je mozliwosci... i tak dalej, az do stow: wszystko ra-
zem nie pozwalato mu na inne postawienie kwestji.

Bytam kiedy$ w duzem towarzystwie na balu
w Bristolu. Miedzy naszymi panami byt pan P. o kt6-
rym wiedziatam, ze utrzymuje dwie panie, jakie mi
pokazano. Byty to dwie siostry, i nawet dos¢ podobne
do siebie, (tylko jedna miata wyraz twarzy cokolwiek
tagodniejszy), skromnie ubrane i uczesane gtadko,
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z warkoczami koto gtowy, dwie duze kobiety, ktérych
twarze bardzo mnie zastanowilty. Byly dziwnie jako$
surowe i gorzkie, chociaz piekne. Ich odstoniete czoia,
ich prosto patrzgce oczy, ich czarne suknie, wszystko
to zrobito na mnie duze wrazenie. Tak witasnie musia-
ty wyglada¢ kobiety doswiadczone, ktére mozna by
przeciwstawic¢ Adeli.

Bat sie by¢ Smieszny, wiec moéwit jeszcze diuyo
w tym samym duchu...

Méwi¢ w tym samym duchu byto naszem ulubio-
nem wyrazeniem w rodzinie. ZnatySmy mianowicie
jeszcze na pensji nieprzyzwoitg, rosyjska anegdotke,
w ktorej sie co$ podobnego powtarzato, stad asocjacja.

Wreszcie przeszedt na S$piew Adelci, zaznaczajac
niejako, ze bytby gotéw i tern sie zajac... i t. d.

Caly ten przydiugi passus otwiera perspektywe
na daleka kolumnade moich lekcyj Spiewu. To ja mia-
nowicie $piewatam z trudem Voi, che sapete, przedzie-
rajac sie przez gaszcz prosciutkich, mozartowskich te-
matow. Zresztg nigdy nie miatam zdolnosSci, ktéremi
ozdobitam Adele.

Na tern jednak rozmowa znowu sie urwata, bo
Szymon nie byt muzykalny i muzyki nie lubit.

To zdanie jest echem takiego samego nieporozu-
mienia i postuguje sie takim samym nieledwie szykiem
wyrazow, jakiego uzyt Weyssenhoff w powiesci Zywot
i mysli Podfilipskiego, jednej z najulubieriszych ksigzek
mojej wczesnej mtodosci, (str. 71 i 200, wyd. z r. 1898).

Potem Szymon powiedziat: strasznie tu mieszane
towarzystwo... i wybuchnat, jak wtedy z tg ojczyzng

Zdania konjunkturalne, przezemnie wymyslone.

Nie jestem sentymentalny, ale, panno Adelo,
niech pani kiedy spotka sie ze mng choc¢by na pét go-
dziny, tylko nie tutaj, gdzie tylu ludzi na nas patrzy,
i niech mnie pani zechce postuchac.

Zdanie postuszne.

Starszej kobiecie, mezatce, Szymon powiedziat
wprost... jak zaczepna ulicznica, ,,viens, mon chéri, je
serais bien gentille.”

Dlaczego po francusku? Pan S. R. opowiadat mi
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parokrotnie swoje przezycia erotyczne z czasObw naj-
wczedniejszej miodosci, i te przezycia, odnoszace sie
zresztg do prostytutek, bardzo mnie zafrapowaly i by-
ty kilkakrotnie przezemnie wykorzystywane w powie-
§ciach, (np. w Podwojnem zyciu Piotra Wernera). Po-
niewaz pan R. kilka lat mtodosci spedzit w Paryzu,
przezycia te odnosity sie przewaznie do prostytutek
francuskich. Piszgc, nie pamietatam, skad znam ta
zdanie, i mimowoli napisatam je w jezyku, w ktérym
mi byto powtarzane

Adela patrzyta w inny kat sali: nie wiem, czy kie-
dykolwiek wyjde zamaz...

Naiwna i bezsensowna odpowiedZz Adelci, ktdra
catg sfere mitosci zamyka w kategorjach zamazpdjscia,
taczy sie z pewng historjg z mojego zycia, z czasu, Kie-
dy miatam lat szesnascie. Pan J. Z. ktérego poznatam
w Nateczowie, wyjechat w tym okresie zagranice-
i stamtad przysytat mi listy, tracgce mocno przyby-
szewszczyzna, ktOre ostatecznie mozna byto podciag-
na¢ pod rubryke listbw mitosnych. Poniewaz wtedy po-
dobat mi sie jeden student, od ktérego chciatam od-
wroci¢ uwage mego otoczenia, pokazatam te listy ojcu,
i on wiasnie poradzit mi odpisa¢, ze nie mam wecale
zamiaru wychodzi¢ zamaz, bo jestem za mioda. Zda-
ja¢ sobie doskonale sprawe, ze falszuje catg historje,
odpisatam w tym wtiasnie sensie, i tryumfalnie obnio-
stam mojg odpowiedZz po catym domu. Jak byto do
przewidzenia, korespondencja na tern sie urwata, ale
zniostam to bez bodlu, bo trzymanie sie w odpowie-
dziach na wzniostym i mglistym poziomie, jaki mi byt
narzucony, nudzito mnie $miertelnie. Teraz Adelcia
odpowiada w ten wtitasnie spos6b na propozycje Szy-
mona, minus Swiadomos¢, ale to takie ciele, ze majac
lat dwadziescia kilka moze przeciez bv¢ na poziomie
szesnastoletniego, wyrafinowanego podlotka.

Nie bede kontynuowaé, ale to prowokacja pisza-
cych Moze pozwolg od tej strony zajrze¢ do swoich
ksigzek? o

Wanda Melcer



ALFRED tASZOWSKI

ZAGADNIENIE POWIESCI FILOZOFICZNEJ
(dokonczenie)

Proces organicznego narastania refleksji ma
przebieg szczegdlnie wyrazny w Granicy Natkowskiej.

Refleksja Natkowskiej wyrasta bezposrednio z
rodowodu sytuacyjnego, ma zawsze peine pokrycie
w dziejagcych sie faktach, w zwigzku z niemi staje
sie czem$ koniecznem i nieuniknionem, zyje bowiem
najécislej zespolona z fabutg, jako organiczny sktad-
nik wydarzen. Tu wtitasnie epika dochodzi do gtosu
w refleksji, fakty sie objektywizuja, dzieki niej moz-
na spojrzeé na rzeczy od zewnatrz i posigé¢ o nich
wiedze skagpg wprawdzie, lecz zarazem najbardziej
bezsporna.

Ten dwojaki stosunek do rzeczywistosci przed-
stawionej w dziele, umozliwia Natkowskiej wszech-
stronne jej ujecie, daje mozno$¢ stosowania wnikli-
wej analizy psychologicznej tam, gdzie w wielu wy-
padkach klasyczny epik ograniczytby sie tylko do
stwierdzen.

Na samym poczatku ksigzki, gdzie jest mowa
o ,krotkiej i pieknej karjerze* Zenona Ziembiewicza,
autorka zajmuje stanowisko takie, jakby znata tylko
6w banalny schemat z kroniki wypadkdw. Wstep ten
ma w sobie co$ z asekuracji, akcent pobtazliwej wyz-
szosci zdaje sie uprzedzac lekcewazace opinje pobiez-
nych czytelnikow, ma ich niejako przygotowac¢ na lii-
storje zarazem ,groteskowg i tragiczng“, ktérg teraz
dopiero, po osadzeniu jej ,niedorzecznosci“ bedzie
mozna nanowo rozwazy¢.

Bohater Granicy od poczatku opowiadania jest
postacig sporng. Jego profil psychiczny rodzi sie w at-
mosferze umysSlnie gromadzonych antytez, narasta
w toku charakterystyki rzec mozna djalektycznej,
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dzieki czemu ten klasyczny cztowiek Natkowskiej ni-
gdy nie jest pewny, wiadomy i uwarunkowany, jego
osobowos$¢ wcigz sie staje i zmienia przed nami.

Po wstepnej charakterystyce Ziembiewicza po-
jawia sie refleksja w scistym zwigzku z kontekstem:
»Umiera sie w bylejakim miejscu zycia. | dzieje czio-
wieka, zawarte miedzy urodzeniem jego i $miercig wy-
gladaja niekiedy jak nonsens“. W tej uwadze docho-
dzi do gtosu intelektualizm Natkowskiej, umitowanie
rzeczy zamknietych, dobrze zbudowanych, -catych.
Zycie przeciete byle gdzie nie moze sie tadnie zakon-
czy¢ i zamknaé, pozostaje w niem wiele niezalatwio-
nych, napoczetych watkéw. ...,Zanim zdazyt przed-
siewzigé jakiekolwiek $rodki ostroznosci“® — znowu
pragnienie kompozycji w stosunku do zycia. Smieré
w ujeciu Natkowskiej to czynnik irracjonalnie objek-
tywizujacy. O zmartych przywykliSmy juz mysle¢ ca-
fosciami i dlatego fakty, zwigzane z ich zyciem, two-
rzag w naszej pamieci uktad zazwyczaj sharmonizowa-
ny. Wszak objektywnie rzecz biorgc, przewaznie nie
zdajemy sobie sprawy z cudzych zamiaréw i planow
i brak nam zrozumienia dla potencji przed $miercig
nie zaktualizowanych.

Cztowiek widzi siebie od wewnatrz inaczej, do-
strzega przedewszystkiem perspektywy, plany, tkwi
calg duszg w tern, co juz zaczat i co mu jeszcze pozo-
stato do zrobienia.

Natkowska wyraza te prawde bez specjalnego,
nacisku, przechodzi ponad nig jakgdyby mimocho-
dem, w jej refleksjach nie ma patosu filozoficznego.

Jakze daleko odbiegliSmy od dawnej jednolito-
$ci w technice charakteryzowania bohaterow. Wyklu-
czajace sie sprzecznosci walczg o aktualny prymat,
o chwilowg przewage nad typem. Cechy nastepujgce
kolejno po sobie kolejno sie usSmierzajg i neutralizu-
ja; autorka gasi w nas suggestje, kaze im sie znosic,
wypieraé nawzajem. Czytajac tkwimy gteboko w sfe-
rze paradoksu psychologicznego.

Posta¢ Justyny Bogutéwny ukazuje sie odrazu
wsérod rozpetanych zywiotéw wzglednosci. Ta garsé
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wiadomosci o0 niej, utrzymana w tonie biuletynu in-
formacyjnego, znowu nie pochodzi od autorki wprost,
rozpoczyna sie od stowa ,méwiono“. Dystans epicki
wyrazit sie w pozornie prostem przytoczeniu relacji,
pochodzacej z opinji publicznej i z gazet. Podobnie,
jak Zenona, tak i Bogutowne poznajemy jednoczesnie
z dwuch punktow widzenia, jesteSmy w krzyzowym
ogniu sprzecznych informacji i pogtosek, dziatajg na
nas bezosobiste opinje Swiata otaczajgcego.

Ta sama technika, polegajgca na mozliwie
wszechstronnem ujmowaniu jednych i tych samych
rzeczy, zastosowana zostata do Srodowiska wiejskie-
go, gdzie sie Ziembiewicz wychowat.

Dajagc na poczatku powiesci catg fabute w syn-
tetycznym skrocie, autorka rezygnuje z najlatwiejsze-
go motywu zaciekawien. Ten sposob zaczecia i prze-
prowadzenia akcji budzi analogje z peiperowskim
uktadem rozkwitania.

Jego zasade najlepiej okreslit sam autor. ,Przez
podanie catosci akcji powiesSciowej juz w pierwszej
czesci powiesci, zaciekawienie fabularne czytelnika
nasycitoby sie juz ta pierwsza czescig i w czesciach
nastepnych moznaby spokojnie oddaé sie rozkoszy
precyzowania rzeczy. Kazda nastepna cze$¢ powiesci
ujmowataby swa tre$¢ gtebiej, szczeg6towiej, szerzej,
bujniej, prawdziwiej“.

Peiper zastosowat swdj uktad rozkwitania w po-
ezji. Uczynit to wowczas, kiedy zaczynanie powiesci od
konca stato sie nieuswiadomionym wyrazem potrzeb,
ktére dopiero on na naszym gruncie sformutowat.

Poczatek Granicy zawiera niejako prospekt tre-
$ci w ogblnym zarysie. W dalszym ciggu cztony dzie-
ta uzyskujg wyrazistos¢ i petnie konturu.

Wprowadzenie postaci Elzbiety to szczegét dro-
bny, a osiggniecie wrecz niespodziewane. Widzimy jg
po raz pierwszy przy boku Zenona w ogrodzie, ktéry
byt dla niego ,,miejscem wiosennej udreki®. Najpierw
zgodnie z zasadg przyjetg w Granicy bohaterka uka-
zuje sie w objektywnem Swietle przezwiska szkolne-
go, widzimy jg za posSrednictwem kwalifikacji nada-
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nej przez zhiorowos$¢ od zewnatrz. Nastepny rozdziat
wprowadza nas w $rodowisko Elzbiety, do domu pani
Kolichowskiej, — w ,ten jaki$ inny, wrogi, nieznosnie
upragniony Swiat, a miodos$¢ jest prowadzaca do nie-
go droga, petna nienawisci i udreczenia®“. Owa reflek-
sja Zenona stanowi poniekad o jego stosunku do EI-
zbiety, ktora przenikata atmosfere mieszkania, mimo
wrogosci budzac w nim nieznosne pragnienia. Przy-
miotnik ,niezno$ny“ daje tu trafng charakterystyke
mtodego erotyzmu. Wyrazit on specyficzng atmosfere
wieku dojrzewania lepiej od niejednej rozprawy fa-
chowej.

Erotyzm byt wtedy dla nich obojga sprawg przy-
kra, byt zrodtem ustawicznej ,niezgody na siebie“.
Ujmujac rzecz w ten sposéb Natkowska zadata kiam
przekonaniu o patetycznej wzniostosci i btogim na-
stroju pierwszych porywdéw mitosnych, ukazata mto-
dos¢ ciezka, gorzka, tak bole$nie udreczong instynk-
tem. W Granicy przetamany zostat rowniez roman-
tyczny konwenans: zakochanie od pierwszego wej-
rzenia.

Poznanie Zenona z Justyng nastgpito w Bole-
borzy. Przypominat sobie pdézniej, ze w tej epoce wy-
raznie Bogutowny unikat. Wspomnienie ojcowskich
romansow z dziewkami na folwarku miato dla niego
dosyé nieprzyjemny posmak. Chciat by¢ w porzadku
z sobg samym. Sprawdzat nawet istotne znaczenie te-
go postulatu i kontrolujgc jego tres¢ faktyczna, do-
szedt do wniosku, ze by¢ w porzadku ze sobg to tyle,
co dogadza¢ swoim wrodzonym instynktom moral-
nym. ,,A przeciez moralno$¢, myslat, jest wynikiem
zycia w spoteczenstwie i po za spoteczenstwem jej
nie ma. Sg tylko stowa, stuzgce do oszukania siebie
i innych. Zenon pragnat rzeczy bardzo prostej: zy¢
uczciwie. Jego program naprawde byt minimalny“. Te
refleksje tez zrodzity sie na tle rozwazania aktual-
nych perspektyw zyciowych. Unikat Justyny, robit
wszystko, by na nia nie przysta¢ — 6w jakze charak-
terystyczny dla Granicy motyw niezgody na mitosé
wystgpit po raz drugi.
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Pierwsza jego rozmowa z Justyng przypada na
anoment otrzymania listu o $mierci blizej nam nie-
znanej Adeli w szpitalu paryskim. Bogutéwna wedle
stdbw autorki ,zjawita sie wiasnie w tej chwili, prze-
nikneta sobg w sam Srodek tej sprawy, jakgdyby we-
szta w gotowe puste miejsce”. Tak jest. Ten poten-
cjat energji psychicznej, mysl i emocja w natezeniu,
wibrujgca dokota zmartej, znajduje sobie nowy objekt.

Dyspozycji raz powzietych nie mozna tak tatwo
usmierzy¢ i zneutralizowaé. Ich uporczywa zywotnosé
dziata czesto wbrew potrzebie, ktéra dang skionnosé
wyzwolita. Tern przeciez ttumaczg sie niejednokrotnie
szybko zawierane matzeinstwa po S$mierci jednej ze
stron niegdy$ ze sobg zwigzanych. Czlowiek tudzi sie,
ze cata jego energja uczuciowa byta skierowana w stro-
ne tej witasnie istoty, a tymczasem zycie wykazuje, ze
"dany objekt stanowit tylko ujscie dla rozwinietych
i rozbudzonych dyspozycji wewnetrznych. ,,Bogutéw-
na weszta w gotowe puste miejsce” — to jest odkry-
cie Natkowskiej.

»Opierajac sie gtupiej stabosci dla Justyny, Ziem-
biewicz musiat walczy¢ nietylko z jej uroda i mtodo-
$cig. Wszystko zdawato sie pomagaé tej sprawie i na
wszelki sposéb ja popiera¢. Urok lata, rozprzegajacy
wole, wptyw natury, sprzyjajgca atmosfera domu. Wy-
starczyto wejs¢ w zwykte uswiecone od wiekéw ko-
leje boleborzanskiego obyczaju, wystarczyto przystac“.

Interwencja warunkéw objektywnych zostata tu-
taj wyzyskana w sposob Swiadczacy o catkowitej nie-
mal bezbronnos$ci cztowieka wobec $wiata.

Podczas kiedy w wielu powiesSciach wspotcze-
snych pseudo postepowe kobiety atakujg tradycje za
przesady i zacofanie w sferze swobody obyczajow,
Natkowska godzi w nig coprawda bez gestu reforma-
torskiego, ale znacznie celniej. Uderza mianowicie
(a robi to napoz6r bezwiednie i jakby od niechcenia)
w to, co byto na gruncie tej tradycji jedynym, a ilez
set lat strzezonym rezerwatem wolnej mitosci. Ta ca-
ta atmosfera sprzyjania boleborzariskiego nie zostata
enapietnowana ani jednem stowem i dzieki temu wta-
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$nie najskuteczniej wyzwala w nas etyczny sprze-
ciw.

Elzbiete odnalazt Zenon po latach juz dojrzals.
Szedt do niej podminowany wspomnieniami przeszio-
sci, chcial ja najpierw zlekcewazyé¢ i skompromito-
wac przed soba. Nie udato sie. Ustosunkowat sie do
chwili biezagcej w spos6b, uwarunkowany ciezarem
minionego czasu.

Ta terazniejszo$¢ siega do jego podswiadomych
rezerw i kaze sie zaktualizowa¢ dyspozycjom, ktdre-
sg wiasciwie nie do pomyslenia w granicach jego
obecnego stosunku do rzeczywistosci.

Kiedy w dawnych powiesciach budzity sie w
kim$ wspomnienia przesztoSci, proces ten wygladat
inaczej, przeszto$¢ stawata sie najczesciej strong bier-
ng, ludzie poprzestawali czesto na sentymentalnym
stwierdzeniu jej w sobie.

Wspomnienie Zenona Ziembiewicza ma impet
czasu niedokonanego! i aktualizuje sie z sitg komplek-
su. To tadunek, co jeszcze nie wybucht, chociaz z go-
dziny na godzine dojrzewa do realizacji. Mamy wra-
zenie, ze cztowiek nosi w sobie niezniszczalng reszte-
z kazdego okresu i wystarczy tylko siegna¢ do rezerw
juz nagromadzonych, a jego reakcje stang sie podo-
bne do wczesdniejszych z przed lat.

Idgc do Elzbiety Zenon jakgdyby juz na wszelki
wypadek przeciwstawia sie Justynie, rewiduje swoj
stosunek do niej. Justyna zgodzita sie na rozstanie,
od poczatku przywykta do mysli, ze on odejdzie. ,,Ale-
jej ufnosé, jej dziecinna tkliwos$¢ rozposScierata sie po
za nig, usitowata przenikngé w inne dziedziny jego*
zycia, ogarna¢ go catego“. Kazda przeszto$¢ zawiera
w sobie nieprzewidziane mozliwos$ci aktualizacji i nie-
zawsze mozna skoniczyé z niag w momencie objektyw-
nie najodpowiedniejszym. Justyna Bogutéwna nie da-
ta sie zamkng¢ w okreslonych granicach czasu i prze-
strzeni, nie mozna byto z nig skoriczyé prostym wy-
jazdem i automatycznie zerwa¢ romansu, ktory kon-
strukcyjnie rzecz biorgc, tak bez reszty mégt sie po-
miesci¢ w jednych wakacjach.
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Tkwita w nim jednak dynamika ciggéow dal-
szych. Spowiedz przed Elzbietq miata raz na zawsze
wysadzié¢ ten kompleks z tozyska. Byt w sytuacji, gdy
uczciwe postawienie sprawy sprzyja najgtebszym pra-
gnieniom, oczyszcza i wyzwala, jest czem$ tatwiej-
szr(zm od ktamstw i zatajen. Uczciwo$¢ byta mu na
reke.

Byta sztuka stosowang, to pewna. Sprawe Ju-
styny w swem zyciu uwazal za przekreslong réwnie
bezpowrotnie, jak sprawe Adeli. W rzeczywistosci za$
jedna i druga trwala jeszcze, tylko zakwalifikowana
inaczej. ,Z tego samego materjatu budowato sie teraz
nowe uczucie, karmione przezwyciezonem cierpieniem
i przezwyciezong radoscig”. Tak jest. Bo przesztosci
nie mozna wylgczy¢ jak kontaktu w pradzie elek-
trycznym. Nigdy nie jesteSmy w stanie zaczynaé
wszystkiego od poczatku.

Justyna wraca w zycie Zenona.

.l tak rzecz cata utozyta sie scisle wedtug wia-
domego schematu: dziewczyna wiejska i panna z
mieszczanskiej kamienicy, narzeczona i kochanka, mi-
to$¢ idealna i zmysty*“.

Czemuz jednak Ziembiewicz broni sie przed uzna-
niem tego schematu? ,Czy Zze kazda najpospolitsza,
sprawa od wewngatrz wydaje sie jedyna i kazdy sche-
mat uczucia za kazdym razem jest nowy?*

Natkowska umys$lnie atakuje schemat aby doj-
rze¢ w nim aspekty jedyne i niepowtarzalne, by wy-
kaza¢, ze w najbardziej banalnym i stereotypowym
uktadzie sytuacji kryjg sie zapoznane spody spraw
od zewnatrz doskonale znanych. W tej rehabilitacji
banatu zawiera sie niewatpliwie nowy rewizjonizm.
Tematy pozornie oklepane zyskujg posmak rewelacji,
pisarz wspoétczesny zdobywa w ich obrebie wiedze o
tern, ze kazde przezycie cztowieka jest ciekawe i waz-
ne, cho¢by nawet rozgrywato sie w granicach sche-
matow.

Kto wie, czy nie schematy wi#asnie zawierajg
w sobie klasyczny typ konfliktu tak wiecznego, jak;
mito$¢ i Smier€.



172 MIESIECZNIK LITERACKI STUDIO NR. 50

Z tego, ze kazde przezycie jest czem$ jedynem
i niepowtarzatnem, wynika cheé kazdorazowej rewi-
zji schematéw w celu zaprzeczenia ich pozornej toz-
samosci ,,0d zewnatrz“. Natkowska zakwestjonowata
istnienie schematow, wskazujac ze sg to tylko ztu-
dzenia objektywne, ktére ze stanowiska psychologicz-
nego nic wspélnego ze sobg nie maja.

To przekonanie znalazto jednak swojg antyteze
w powiesci. Natkowska ustrzegta sie jednej tezy, do-
puszczajac inng w mys$lach Zenona: ,,Moze wszystko
jest takie, jak wyglada. | to, czem jesteSmy dla iudzi,
jest wazniejsze, niz to, czem jesteSmy we wilasnych
oczach*“.

W miare przebiegu akcji powie$¢ nabiera cha-
rakteru gteboko irracjonalnego. Widzimy, ze zadne
z tych trojga ludzi nie poczuwa sie do winy. Nikt nie
potrafi odnalezé w sobie zrodet dla tego, co zaszto.
Zenon przeciez od poczagtku unikat Justyny, Justyna
ma wrazenie, ze zostala zdobyta, Elzbieta przemocg
wymogta na sobie odruch heroiczny, odstepujgc Bo-
gutéwnie jej dawnego kochanka. Czujemy, ze miedzy
tymi ludzmi przewija sie jeszcze co$ innego, czytelnik
wpada na $lad zywiotu fatalistycznego, pogrgza sie
w irracjonalne przyczyny wydarzen.

Moznaby oczywiscie te sprawe uprosci¢, spro-
wadzi¢ wszystko do Slepego dziatania popeddw i zadz,
:ale ta droga nie wydaje mi sie ciekawa ani dostatecz-
nie usprawiedliwiona. Instynkt zdaje sie by¢ tutaj
jakby starannie zamaskowang metaforg, niezmiernie
dyskretnym réwnowaznikiem sity wyzszej, ktéra rzga-
dzi losami cztowieka i kierunkiem jego popeddéw.

Nie trzeba tutaj naturalnie mysleé zaraz o Bogu
i napr6zno wzywaé poteg w powiesci zakonspirowa-
nych, wystarczy przypomnie¢ sobie atmosfere grec-
kiej tragedji aby w drodze analogji poja¢, ze i tu wy-
darzenia przenika konieczno$¢ jako co$ nieuchronnego.

Jednym z wielu urokéw tego dzieta sztuki jest
wiasnie niemoznos$¢ sprowadzenia konfliktow do przy-
czyn.

Owszem, przyczyny sa, dziataja, ich nurt biegnie
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z g6ry wyznaczonym biegiem, ale w kazdej z nich
ukrywa sie irracjonalna reszta nienazwanych mocy
w cztowieku.

W Granicy ta fatalistyczna sugestja jest bardzo
subtelnie zekwiwalentyzowana i osigga efekt skutecz-
ny witasnie dzieki temu, ze sie jej w powiesci nie wy-
mienia potocznym sposobem.

Dalszy cigg zycia Zenonaldowiodt, znanej praw-
dy, ze nikt nie moze uciec przed odpowiedzialnoscig.

Bogutéwna nie umiata powiedzie¢, co jej jest.
Ferment wewnetrzny rést, ogarnialy ja stany histerji.
Wszystkie te fluktuacje nerwowe ujawniaty sie za
posrednictwem drobnostek pozornie mato znacznych.
A jednak pod kazdym nowym szczeg6tem, czy infor-
macja, podang od niechcenia wzbiera groza, dojrze-
wa morderstwo.

Zdolno$¢ wydobywania dynamiki z drobiazgow
i krétkich napomknie¢ osigga tutaj poziom, godny
szczytow. Technika niedopowiedzen nadaje wszyst-
kim symptomatom wymowe zblizong w tonie do po-
wsciggliwej djagnozy lekarskiej. Tkwimy wciaz z at-
mosferze gtuchych detonacji wnetrza, obserwujemy
jakies zaledwie projektowane po6todruchy, nie dojrza-
te do tego, aby sie ujawni¢ nazewnatrz. A jednak zio-
wrogi pogtos jej zycia wcigz dobiegat Ziembiewiczéw
ukradkiem, kazda wiadomo$¢ miata posmak grozy.
Krzywda Bogutdwny jest nieledwie zjawiskiem aku-
stycznym, mozna jej doznawaé jakby rzeczy styszal-
nej, bo przeciez rozlegata sie w sumieniu tych ludzi.

Zakonczenie powie$ci ma znowu charakter po-
trosze zblizony do relacji dziennikarskiej, utrzymane
jest w formie komunikatu, wydanego po fakcie do-
konanym.

Istotny sens nieco problematycznego tytutu po-
wiesci zdaie sie tkwi¢ w ponizszem zdaniu Ziembie-
wicza: ,.Mozna by¢ tylko tern, czem sie jest, moj»
droga, nic wiecej nie mozna.“

Wykazujgc nico$¢ poswiecenn dziatajagcych na-
przekor naturalnym porywom cztowieka, Natkowska
przeciwstawita sie tradycji Stefana Zeromskiego. Mi-
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tos¢ do cztowieka, bedaca jedynie rezultatem katego-
rycznych postulatbw nie moze wyznaczaé granic
wspoétzycia ludzkiego, granice biegng w nas i zanim
czyn spetnimy nie ma ich nigdzie nazewnatrz.

Gdy przychodza by osaczyé, ujarzmi¢ lub ujac
ztotg wolnos¢ w zelaznym potrzasku, jest zwykle juz
za p6zno. Odczuwamy ich nap6r po» fakcie.

Elzbieta poszta za gtosem szlachetnych naka-
z6w whrew sobie i dlatego jej poswiecenie nie dato
zadnych rezultatow. Granice sktadajg sie tylko z tan-
cucha abstrakcyjnych postulatow moralnych, pekajg
pod zywiotowym naporem pragnienia.

Abstrakcyjna mito$¢ do cztowieka starta sie tu
z mitoscig konkretng i musiata przed nig ustgpic.

Trwato$¢ uczucia humanitarnego lezy w tern,
aby jego rozw6j dokonywat sie na gruncie subiektyw-
nych dyspozycji i aby szedt w parze z najzvwszemi
impulsami jednostek i grup. Nie potrafimy' kocha¢
wszystkich ludzi jednakowo, promien zasiegu tej mi-
tosci jest ograniczony i konczy sie zazwyczaj w obre-
bie wspolnoty rodzinnej lub klasowej, jego napigcie
kierunkowe wyznacza bieg popedoéw, stanowigcych
0 dazeniu cztowieka. Granice zyjg napiete w kazdym
z nas jak wiezi, ktdrych pragniemy albo ktdrym mu-
simy podlegac.

One wiaczajg cztowieka w zamkniety i skofczo-
ny uktad zaleznosci, stanowigcych o charakterze jego
zwigzku ze Swiatem. Najlepsze nasze uczucia dopiero
wtedy moga sta¢ sie Zrédtem przemian w $wiecie, gdy
rodzg sie z istotnych potrzeb, ze zdobywczej energji
pragnienia.

To co robimy pod cisnieniem nieprzepartej ko-
niecznosci wewnetrznej okresla nasze granice, utkane
z faktow dokonanych. Realizowanie zasad, nie maja-
cych pokrycia w pragnieniu, musi wkoricu zwroécic¢
sie przeciwko nim.

Natkowska wykazata bezskuteczno$¢ poswiecen
szlachetnie wyrozumowanych, w tem tkwi przenikli-
wosé i Swiezos$¢ jej odkrycia psychologicznego.

Alfred taszowski



STEFAN NAPIERSKI

SATYRY

Zdawatoby sie, iz nazwisko Tuwima, jednego
X pierwszych poetdw swej generacji, kazdg ksigzke,
sygnowang tern Swietnem nazwiskiem, winno zacho-
waé od zapomnienia. A przecie posrod tej nadto wie-
lostronnej twdrczosci, ktora z niezwyktego liryka czy-
ni, zanim sie opatrzy¢, normalnego literata, zaleznego
od zmiennej konjunktury, znajdujemy sporo pozycyj,
letére mamy do zawdzigczenia wylacznie jego namiet-
nosciom kolekcjonerskim i filologicznym, lub lez wre-
szcie niestabngcej nigdy, chociaz wydatnie eksploato-
wanej, zylce satyrycznej. Niema w tern nic gorsza-
cego. Pisarz ma prawo realizowac¢ sie w petni, zste-
powaé z zenujacego cokotu, na ktéry zostat dzwignie-
ty, mieé¢ oblicz wiele, szepta¢, lub krzyczeé, poufnie
ptaka¢ lub ttumy pobudzaé do $miechu. Lecz dzieje
sie tak, iz do przygodnych utworéw z chwila, gdy
prezentuje nam je ksigzka, przykiadamy miare naj-
wyzszg, te, jaka zwykta nam przySwieca¢ w osadza-
niu rzeczy petnowartosciowych. Juljan Tuwim w sto-
wie wstepnem Jarmarku rymoéw usituje zepchngc
zbiér ten w poczet ptoddéw drugoplanowych. Zazna-
cza, iz nie dorzuca go do siedmiu seryj swych poezyj;
wydziela natomiast poza nie. Niewatpliwie, to Kkry-
tyka obowigzuje. Lecz sam juz po paru zdaniach
stwierdza, iz $cistej granicy pomiedzy tym a tamtym
rodzajem przeprowadzi¢ niepodobna, — i na te for-
mute piszemy sie catkowicie. Olbrzymi bowiem saty-
ryczny talent autora niejednokrotnie juz naruszat mu
Ttompozycje tomow poprzednich, co wiecej, macit na-
wet niekiedy jednolito$¢ pojedyiAczych lirykéw. Roz-
graniczenie takie niemozliwe jest pod wzgledem arty-
stycznym, gdyz niemozliwe jest duchowo.

Napét serjo, napo6t drwigco, podobnie jak pi-



176 MIESIECZNIK LITERACKI STUDIO NR. 5—6-

sane sg wszystkie utwory, w tomie zawarte, chwali
sobie autor swdj ,konterfekt“, wybornie utrafiony na
oktadce przez Pika-Daszewskiego, ktéry poza ten»
urozmaicit ksigzke cietemi, petnemi pomystowosci, i
charakterystycznemi ilustracjami. Wyobraza stylizo-
wany 6w ,portret” autora, ktdry na tle starosSwieckiej
tapety, we wzorzyste zdobnej kwiatuszki, zasiadt we
fraczku rudo-bragzowym, o kroju fantastycznym, za-
trgcajacym o styl biedermayer, w biekitnych pantalo-
nach i kanarkowej kamizelce ponad blatem niepewne-
go stolika, wydmuchujac z fajki cieniutkiej, z mor-
skiej toczonej pianki, wielokolorowe barnki mydlane;
ponad gtowg talja kart magika, a wzrok, jakgdyby
nieobecny, zapatrzony daleko, kto wie, czy nie w te-
kruche globy teczujace, ktore za sekundg moga pry-
sng¢. Zatem nie Tuwim-maestro, laurem chwaty wien-
czony, lecz drwigcy i bezradny zamysleniec, zahypno-
tyzowany stowami prestidigitator.

Jarmarkiem stéw Ow czarodziej pojedynczychr
wyrazOw, znajacy ich wage, ksztatt, barwe i odblask,
przezwat swoéj tom wierszy zabawnych. W zartobliwej
tej i odgraniczajacej definicji wolno chyba dopatrzeé
sie jakby ryméw, puszczonych samopas, brykajacych,
po6t-pijanych, a nawet w sztok urznietych, rozhula-
nych, potragcajgcych sie wzajem, lub tego, kto sie po
drodze nawinie; wolno dostysze¢ zgietk, wrzawe jar-
marczng, harmider rynku, wulgarne i zalosne upoje-
nie zabawy ludowej, podejrzang i hatasliwa feerje lu-
na-parku. Tuwim bowiem nadto jest urodzonym poe-
ta, by nawet tutaj zrezygnowac z taniego choc¢by odu-
rzenia. To msci¢ sie musi; nie dlatego, izby w mtynie
lat — a utwory te powstaly, jak zaznacza autor na
wstepie, przez cate dwie dekady — nie meHo sie spo-
ro sieczki: to zrozumiate i wybaczalne, nawet w tej
dos¢ starannej selekcji.

Zdaniem naszem, cata druga cze$é ksigzki, obej-
mujaca humoreski prozaiczne, jest raczej zbedna. Tu-
wim nigdy nadmiernie nie celowat w prozie, na tym
tez terenie sit swych w szerszym zakresie nie prébo-
wat. Ograniczymy sie zatem do samych wierszy, do-
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satyr i fraszek w $cislejszem znaczeniu tego terminu,
i tu wiasnie niepodobna ustrzedz sie przed wyzej wy-
razonem zastrzezeniem.

Jesli zadamy oto pytanie, co lub kto ponosi wi-
ne tego niefrasobliwego nadmiaru, to chyba odpowie-
dzie¢ nam poprostu wypadnie, iz jest to wynikiem bra-
ku dystansu, jaki znamionuje autora w odniesieniu do
wilasnej tworczosci. Ten rygorysta strofy, klasyk tam
nawet, gdzie jest zonglerem, stanowi zarazem typ po-
ety, ktory, niezaleznie od akcentu osobistego jest nie-
zorganizowany wewnetrznie. Tuwim peka od wielo-
§ci konkretu, ktéry przychwytuje na gorgcym uczyn-
ku, jego zmyst groteski wypacza 6w Swiat realny, za-
miast realizmu satyrycznego, o ktéry nie przestaje za-
biega¢, mamy zazwyczaj jaki$ realizm wypaczony,
fantastyczny, brutalny i prostacki, niezrézniczkowa-
ny i niemal przerazajgcy. Obok tych, ktérych to ba-
wi, inni sg do gtebi zaniepokojeni. Zauwazmy bowiem,
ile w tym ftomie wierszy wesotych jest msciwosci
wobec normalnego S$wiata. Wszystkie szablony wie-
rzen, przyjetych formut, uktadéw miedzyludzkich i
zycie codzienne ulatwiajacych nazwanh ulegajg prze-
nicowaniu w Biaganiu chocby, Kktore przeciez jest
przykrg parodjg suplikacyj i, mimo humoru, pozosta-
wia uczucie grozy. Pretensjonalny durern o$mieszony
jest raz na zawsze we wszystkich odmianach, (Pierw-
sza kolacja w pensjonacie); bawidamki, snoby ero-
tyczne, reklamiarze kobiecos$ci, szyku i elegancji po-
tozeni sg plackiem (Na zbytnie a niepows$ciagliwe
dziwkochwalstwo naszego wieku); zakochany cztowiek
przecietny, nazwany z przesadng pogardliwoscig kre-
tynem, jest unieSmiertelniony melancholijnym dysty-
chem, petnym utajonej pasji; dostarczyciele szmir tea-
tralnych, autorowie o wdziecznym djalogu majg sie
spyszna. Liste te moznaby dowolnie pomnozyé. Na-
prawde trudno w takich wypadkach moralizowa¢, kaz-
dy temat, traktowany Zzywo i zaczepnie, ma prawo
obywatelstwa w satyrycznej sztuce, a Drzecie niespo-
s6b obroni¢ sie wrazeniu, jakgdyby Tuwim nie tyle
tepit tu przywary ludzkiej natury sposobem juwena-
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lowym lub choéby ,pietnowat obyczaje“, ile buntowat
sie przeciw samej naturze ludzkiej. Jest na dnie ta-
kiej satyry odwet liryka za to, iz jest od wiekszosci
ludzi odmienny; i wtasnie to wprawia nas w zaktopo-
Ccil110.

Sama pomystowo$é stowna tych wierszy jest

niestychana, ich furja werbalna, polot kalamburéw
wmontowanych z zadziwiajacg zrecznoscig w strofy —
olsniewajgce. A jednak nawet tu, ukryé sie nie da
doszukujemy sie przedewszystkiem Tuwima dawnego.
Wzruszajg nas zwykle i naiwne wierszyki, takie jak
spleen lub Dyskusja, w ktérych autor prawie-ze re-
zygnuje z kawalarstwa, gdzie rzewnie co$ gada czy
mruczy, niewiadomo wd&dka zachtysniety czy liryz-
mem? Wtedy nareszcie wyrzeka sie popisu, ktéry
kiedyindziej brozdzi¢ nie przestaje, polowania na po-
inte y, niekiedy w natchnieniu przytapywane, kiedyin-
dzie] zmudnie oswajane. Jeszcze jeden piruet, jeszcze
jeden uSmiech i grymas, jeszcze jedna tza. Jest w tern
cos z gry i aktorstwa, co$ z wysitku i nawet meki.
_ Najtrudniej w satyrze zdoby¢ sie na aprobate.
Najwspanialsze wiersze tomu sg nihilistyczne w grun-
cie rzeczy. Szatnia teatralna, o znakomitej rytmice i
obrazowaniu, $miata, widzialna, niesamowita, brutal-
na az do krzyku, to przeciez arcydzieto, od ktérego
zbiega dreszcz. Podobnie Plakat prowincjonalny, Ma-
skarada, zupeitnie makabryczna, przypominajgca naj-
bardziej wstrzasajgce rysunki Grosza, Adwokaci wresz-
f1 i *°n SK patos jest prawdziwy, nie-
tylko stowny, nie zna¢ najswietniejszych choéby szczu-
det, nareszcie docieramy do istotnej satyry, do tej
ktéra pozostaje.

Wyborne réwniez sg pastiche‘e, wszelkie prze-
rébki, parodje lub imitacje cudzych stylow, czyto w
utworze na jubileusz Boy‘a-medrca (w manierze Vil-
lona) , w Kotku, ktory wlazt na ptotek (pozorna inter-
pretacja Le$miana), w wielokrotnych akcentach hei-
nowskich, w zabdjczych epigramatach wreszcie.

Persyflarze natomiast (Gietdziarze, Mocarstwo
anonimowe, Piosneczka i wiele innych) razg brutal-
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noscig, gtoszeniem truizmdw, a nawet brakiem smaku;
Tuwima ponosi temperament; zmyst jego charaktery-
styczny staje sie tak ostry, iz sprawia wrazenie bole-
sne, jak uktucie szpilki. Patos miesza sie z trywialno-
§cig (Parademarsch, mtodzienczy wiersz, juz wowczas,
w sposOb znamienny, pisany formga puszkinowskiego
Oniegina). Liryzm niejednokrotnie zatragca o Kicz, o
wzruszenie ,romanséw cyganskich“. Znakomity nato-
miast paszkwil z czasu wielkiej wojny o ,,rewolucji nie-
mieckiej“ ratuje od zwietrzenia jedynie dar wizjoner-
stwa. Kiedyindziej zatatwia autor w sposob niestycha-
nie bezkompromisowy porachunki literackie, a nawet
osobiste. Czy to bedzie w wielu pamfletach o naczel-
nych wspdétpracownikach endeckiej prasy, (przez nich
niejednokrotnie prowokowany) $Swietna, acz wielce jed-
nostronna charakterystyka ,,Adolfa®“ wybija sie na czo-
to, bo tu réwny zmierzyt sie z rbwnym, czy tez na
inne odpowiadajagc zaczepki lub choéby krzywdzace
go, zdaniem jego, krytyki. Ta nadwrazliwo$¢ wydaje
sie przesadna. Jest tu szereg wierszy dos$¢ ptytkich,
Tctére ujmujg nie istote rzeczy, lecz jej pozory, opar-
tych na przednim darze stownych o$mieszan, na da-
rze, bijacym o gtowe samego autora Meandréw, a ktd-
re bez krzywdy dla tomu moznaby opuscic.

Jaz dawno stwierdzono, niejednokrotnie to po-
wiedziano, iz wszelki humorysta u dna bywa melan-
cholikiem; humor, o ile nie jest btogg katharsis tra-
giczng, oczyszczeniem i wyzwoleniem, jak u wielkich
anglikéw lub rosjan (wystarczy zacytowa¢ dwa na-
zwiska klasyczne: Dickensa i Czechowa), przemienic
sie musi w skurcz, w naprezony wysitek, w $miech,
bardzo bliski spazmu. Niewesota ksigzka Tuwima
oczywistym tezy tej jest dowodem. Autor, naigrawa jac
sie z innych, nie przestaje jednoczesnie pokpiwacé z sie-
tne, deprecjonowa¢ komizmu pozornego swego nieréb-
stwa, swej poufnej udreki (Poeto, wiersz wstepny zbio-
ru) ; nie potrafi zachowaé miary, chwieje sie na po-
graniczu komedji i farsy, nie wiedzac o tern, forsuje
witasnie krotochwile, ktéra nas bardziej zasmuca, niz
$mieszy; naduzywa rodzgjowosci, zneca sie nad stow-



180 MIESIECZNIK LITERACKI STUDIO NR. 5—&

nikiem c¢wiercinteligentéw (owo o$mieszanie stéwek ta-
kich, jak ,faktycznie“ i ,poniekad”, popularnych
zwilaszcza w Warszawie); ratuje sie dos$¢ ckliwemi
chryjami, w ktore par force taduje niewybredny sen-
tymentalizm (Banalna historja), tworzac przydtugie i
od czutostkowos$ci ociekajgce gawedy (Zoska-warjatka).
To znamienne, iz jednego z najdowcipniejszych pisa-
rzy polskich znamionuje humor nawskro$ posepny.
Niezawsze go dostrzegamy, jeszcze rzadziej nas razi
lub neka, gdyz pokrywa go ol$niewajgca Swietnos¢ ryt-
miki, majsterstwo wersyfikacji niespotykane, lotne,
lekkie, inspirownte {Poeta, siedzac w oknie baru, ob-
serwuje ruch samochodoéw), znakomita zywo$¢ akcji
i dykcji, brawura wierszowanych djalogéw.

Stylista, niepojety stylista. Pisarz, oszotomiony
swg umiejetnoscig, ufajgcy Slepo intuicji stownej.
Zwtiaszcza wtedy wygrywa, gdy punkt zaczepienia
w cudzych znajduje wzorach. Wszystkie przekitady sg
jednakowo $wietne, od romantykéw po czasy nowsze.
Dotyczy to zwilaszcza rosjan: od Boratyriskiego, po
przez Aleksego Toitstoja, Niekrasowa, Kozine Prutko-
wa az po petng wirtuozerji i szczerego liryzmu Gre-
nade Swietlowa, recytowang z niezmiernem powodze-
niem w jednym z teatrzykéw warszawskich. To samo
dotyczy gatunku wierszy napoty lirycznych o ostrym
akcencie socjalnym, szczegélniej popularnych we Fran-
cji sprzed lat kilkudziesieciu (Jehan Rictusl, a tulaj
reprezentowanym przez przer6bke Bortela; ten rodzaj
estradowo-deklamacyjny wypadt tu znakomicie; row-
niez wspaniale spolszczona ballada Jiebbla o Chtopcu
stepowym jest prawdziwg ozdobg zbioru.

Gdyby autor Rzeczy czarnoleskiej oraz Jarmarku
rymow zechciat poja¢, ze witasnie dojrzaty talent obo-
wigzuje do $cistej selekcji, ze nie wystarczy udoskona-
lony instrument, kiedy gra sie na nim publicznie, lecz
decyduje nielylko, jak sie na nim improwizuj", ale
gtdwnie to, co sie gra, wledy doczekaliby$my sie
w ciagu lat niewielu tomu, ktéry réwniez Tuwimowi-
satyrykowi zapewnitby pierwsze miejsce na Parnasie.

Stefan Napierski'



ALICJA MACIEJEWSKA

StOW PARE O AUGUSCIE GAILICIE

Gdy przeszto rok temu ponownie przyjechatam
do Tallina, jednym z pierwszych zapytaih moich estoni-
skich krewnych i przyjaciét byto — kiedy wreszcie
zaczniesz ttlomaczy¢ nasze dzieta na jezyk polski. Do
braku wiary w swe sity doszta kwestja jeszcze inna —
co ttomaczyé. Bo nie miatam watpliwosci, iz czytelni-
cy tego poziomu, co polacy, nie zainteresujg sie litera-
turg kraju, ktéory me bedzie mogt wykazac sie dzie-
tem o wartosci europejskie;j.

Poznatam wtasnie mtodego pisarza bajek dziecin-
nych, 6wczesnego sekretarza obchodu 500-lecia ksigzki
estonskiej, p. Juhan Jaik‘a, ktdry na moje wywody nie-
zmiernie sie zdziwit i odrzekt:

— A Tomasz Nipcrnaadi Gailita?

Zawstydzit mnie temsamem nieznajomoscia
utworu znanego juz moze potowie Europy dzieki prze-
ktadom na obce jezyki.

Wrodzony moj updr estonski jednakze nie rdra-
zu pozwolit bezapelacyjnie przyjg¢ podang mysl, tym-
bardziej, ze niezbyt sie zachwycatam dzietami Gailita
z czas6w mojego statego pobytu w Estonii, do roku
1925. Niezwykle wybujata fantazja pisarza tego szu-
kata tematéw nawskro$ chorobliwych, jak otern Swiad-
czg chociazby tytuly: Czerwona $mier¢, Zaraza fosfo-
ryczna — zarzucatam Gailitowi brak réwnowagi du-
chowej, poniekad nawet jatowos$¢ tresci. Bezsprzecznie
juz wtedy Gailit wzbudzat zachwyt swym bogactwem
jezyka, ujeciem formy, a wyczuwato sie jednoczesnie,
iz modny wolwczas jeszcze satanizm, dominujacy w je-
go utworach, nie jest witasciwym kierunkiem odpo-
wiadajgcym indywidualnosci Gailita.

Niemniej skwapliwie przystatam na propozycje
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odwiedzenia Augusta Gailita, nieznanego mi dotych-
czas osobiscie, w Kose, miejscowosci letniskowej- w po-
blizu Tallina.

Wyszedt na spotkanie mezczyzna wysoki, blon-
dyn, ktérego mate jasne oczki i zadarty nos zdawaty
sie by¢ przepowiednig niezliczonych wesotych dowci-
péw. Pomimo jednak ogo6lnie zartobliwego tonu roz-
mowy p. Gailit szybko przeszedt na tematy powazniej-
sze, wykazujgc wielkie zainteresowanie sie Polskg. Wy-
czuwato sie, iz oprocz sienkiewiczowskiego wyobraze-
nia o Polsce miat o niej pojecie wytworzone na zasa-
dzie komunikatéw i rozmdw oficjalnych, bo intereso-
waly go przedewszystkiem stosunki zyciowe cztowieka
prywatnego w ramach spotecznych i finansowych na-
szego panstwa. Interesowal sie rowniez, co czytuje
przecietnie inteligencja polska, zdziwit sie tez niepo-
miernie, dowiadujgc sie, ze Trijlogja Sienkiewicza w
umysle czytelnika mego poziomu nie znajduje juz dzi$
entuzjastycznej pochwaty.

Po blizszem oméwieniu warunkéw przektadu To-
masza Nipernaadi wystaratam sie o ksigzke i bez-
wzglednie musiatam przyznaé¢ racje p. Jaikowi. Mu-
siatam sie zgodzi¢, ze Gailit nietylko ze znalazt od-
powiedni kierunek dla swej tworczosci, ale tez jest
w swym sposobie ujmowania zjawisk jedyny i nie-
zrobwnany.

700 lat niewoli estonskiej wywarty przygniataja-
cy wptyw na charakter i umystowos$¢ narodu. Prawie
wszystkie najlepsze utwory literackie doby dzisiejszej
sg petne niezgtebionego smutku i powagi, a tematem
wracajg wcigz do umitowanej ziemi, do typow wiej-
skich, ciezko zapracowanych, powaznych i niezaprze-
czalnie charakterystycznych dla wioski estoriskiej. Bu-
dzg sie wspomnienia lat dziecinnych, spedzonych nie
na zadnych romantycznych wywczasach szkolnych,
tylko w surowej walce o byt razem z rodzicami, z tru-
dem zrzekajagcymi sie pomocy swych dzieci w pracy
na roli na korzys$¢ ich wyksztatcenia.

W ramach tejze wsi, zupetnie jednak inaczej ope-
ruje swemi postaciami Gailit. Ze smutku, wilasciwe-
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go estonczykowi zachowat jedynie tkliwosé, z szyder-
stwa, charakteryzujacego wcze$niejszg epoke jego twor-
czosSci — ironje, subtelng, petng dowcipu, a nade
wszystkiem dominuje humor, niewystowiony, bezbrze-
zny humor tego estoficzyka, nie znajacego w chwilach
wesotosci zadnego odcienia melancholji, nie dopuszcza-
jacego do siebie najmniejszej mysli o troskach dnia.
A ta tkliwos¢, tak charakterystyczna dla bohaterow
powiesci Tomasz Nipornaadi:

— Jezeli w kraju panuje susza i wiedng wszyst-
kie rosliny, trzeba wzig¢ do reki skrzypce i zagladajgc
w oczy miodej dziewczynie gra¢ tak diugo tkliwie, az
zacznie kropié¢ deszcz...

Oto stowa wypowiedziane przez Augusta Gailita
wowczas, podczas mojego pobytu w Kose, a wziete po-
dobno z just jakiego$ staruszka, nawpotobtgkanego
zapewne, ktdre mi sie wcigz przypominaty, przy czy-
taniu Tomasza Nipernaadi.

Dawniej bytabym ustyszata napewno co$ w ro-
dzaju:

— Precz z wonig réz i konwalji, niech zyje za-
pach Swiezego gnoju! (podobng cytate przypominam
sobie z pisma literackiego Siuriij ok. 1920 r., w ktdrym
wspotpracownikiem byt Gailit).

Czotowy dotychczas utwér Gailita Tomasz Ni-
pernaadi jest juz w potowie przeze mnie przettumaczo-
ny na jezyk polski. Mam nadzieje, ze spotka sie wsrdd
czytelnikow polskich z réwnie przychylng krytyka, ja-
ka go obdarzyty inne kraje europejskie.

Obecng rewelacjg w Estonji jest ksigzka tegoz
autora o wojnie niepodlegtosciowej p. t. Ziemia Oj-
cow. Paradoksem sie moze wydaje, ale wtasnie w tym
dziele beztroski humor estonski znalazt na tle bezna-
dziejnej nieraz krwawej walki swoj prawdziwy wyraz,
dajagc jednoczesnie prawdziwy obraz trudnosci i na-
stroju przebytej walki. Utwér ten ma juz obecnie nie-
dtugo ukazaé sie w jezykach niemieckim i holender-
skim. Alicja Maciejewska
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PROM — MIESIECZNIK POETYCKI *)

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Pansjkie jzaproszenie do napisania Kilku stotw
0 Promie ucieszyto mnie bardzo — i to z wielu wzgle-
déw, miedzy innymi z tego, ze zapoznawszy sie ze
Studio ocenitem je odrazu jako pozycje wybitnie do-
datnig. Drugim wzgledem rownowaznym zdat mi sie
ten, ze i Redakcji Studio Prom wydat sie co$ wart,
ktérg to ocene zyskiwaliSmy niestety rzadko; tem-
bardziej jest ona nam mita i zaszczyt nam przynosi.

Prom jako Klub Poetéw, istnieje juz od lat mniej-
wiecej o$miu, t. j. od tego czasu, gdy w grupie przy-
jaciot (obecnych statych wspdétpracownikéw pisma)
utrwalit sie zwyczaj statych zebrahd dyskusyjnych, prze -
znaczonych na omawianie spraw literackich, a w szcze-
golnosci poetyckich. ByliSmy, w tych dla nas dos$¢
odlegtych czasach, grupa przyjaciot gteboko, szczerze
lentuzjastycznie zainteresowanych literaturg. PisaliSmy
i wygtaszaliSmy sobie nawzajem nasze utwory, kryty-
kowalisSmy je, lecz ambicja ogtaszania ich przyszta do-
piero pdzniej, po 3 mniejwiecej latach wspdlnego prze-
zywania poetyckiego; ze wzgledu na duze odrebnosci
indywidualne do wspolnej krystalizacji jakiego$ pro-
gramu formalnego wtedy nie doszto; tembardziej dojsé
nie mogto poézniej, gdyz kazdy inaczej dojrzewat, ina-
czej przezywat i inne przezycia za najcenniejsze uwa-

*) PROM — Miesiecznik poetycki. Redaktorzy i wy-
dawcy: Eugeniusz Morski i Edwin Herbert. Red. i Adm.: Po-
znan, ul, Sniadeckich 13, m, 7. Prenumerata za 3 zeszyty 2 zk.
Cena numeru 70 gr. P.K.O. Nr. 201 835.
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,2ak. Tak wiec tacznikiem miedzy nami nie stat sie
wspolny program formalny, ani nawet wszystkich prze-
konywujacy, wspolny sposdb wartosciowania — tgczni-
kiem, zwolna dopiero uswiadomionym, stato sie to, co
przezywa kryzysy ideatdw i form: zadziezgniete w mto-
dosci wezty przyjazni. Ten stan rzeczy mogt zzewnatrz
wyglada¢ na powstanie nowej kapliczki. Lecz byt nig
tylko pozornie; byt nig przedewszystkiem dla tych,
ktorzy czytali Prom powierzchownie. Dla bardziej wni-
khwych byto i jest jasne, ze nigdy nie modliliSmy sie
do jednego bozka. Chyba, ze tym bozkiem nazwiemy
stutwarzowego boga poezji. Prom jako grupa 7 przy-
jaciot skazany jest na ekskluzywnos$¢; trudno nastep-
nym przyja¢ w peini udziat w grze tak niezwyklej, ja-
ka jest wspotzycie w dniu cadziennym i w sztuce za-
razem. Raczej przeciwnie: nas samych losy zwolna
roztgczajg i nie sadze, aby Prom, ktéry tak powstat,
tak istnie¢ mdgt nadal. Niepowtarzalny w zatozeniach
i rozwoju, musi niepowtarzalnie istnie¢ i zgingé.

Prom jako pismo, istnieje od lat 5-ciu. Wyszto
numerow dziesie¢. Kazdy z numeréw jest produktem
samotnej pracy kazdego z nas, niejednolitym zbiorem
naszych utworéw, zharmonizowanym tylko zgrubsza,
zharmonizowanym wt#asciwie pod przymusem opinji,
ktéra domaga sie jasnej, wspdlnej ideologji artystycz-
nej; takiej nietylko nie posiadamy, ale wytworzy¢ jej
nie chcemy; kazdy z osobna postuszny jest nakazom
wiasnych indywidualnych imperatywOw przezywania
artystycznego, wiasnych odczuwan.

Tyle stéw, Wielce Szanowny Panie Redaktorze,
0 Promie, ktéry z punktu widzenia ptytko pomyslanej
uzytecznosci spotecznej pod ztg wzeszedt gwiazda. Sa-
dze, ze nie tylko los jednostki ludzkiej, ale i organiza-
cji znajdzie sprawiedliwy osad dopiero w historji. Trze-
ba wiec i Promowi poczekad.

Edwin Herbert

Poznan, 18.VI1.1936.



KAZIMIERZ TRUCHANOWSKI

CZY NASLADOWNICTWO?

Po wydrukowaniu przez mnie w N-rze 3 — 4
Studio fragmentu p. t. GoScie z powiesci Ulica Wszyst-
kich Swietych kilka pism zamiescito notatki o podobnej
tresci: W zwigzku z fragmentem powieSciowym Kazi-
mierza Truchanowskiego nalezy zauwazy¢ ciekawe zja-
wisko literackie: daje sie odczué¢ ostatnio silny wptyw'
Brunona Schulza na produkcje literackg mtodego po-
kolenia pisarzy; ten sam irrealizm, ten sam niesamo-
wity wymiar rzeczywisto$ci, te same chwyty i $rodki
ekspresji — (Nasz Przeglad z dnia 5 lipca 36 r.) i: pro-
za Kazimierza Truchanowskiego w ciekawie intensyw-
ny sposéb przypomina Sklepy cynamonowe Brunona
Schulza — (Kurjer Poranny z dnia 22 lipca 36 r.).
Naogdt autorzy tych notatek konkretnych zarzutéw mi
nie stawiajg, stwierdzajg jedynie ogdlnikowo, iz na
tego rodzaju produkcje literackg silny wpltyw wywiera
Schulz, czyli ze ciezar ten rozktadajag na wszystkich
pisarzy, ktérzy w podobny spos6b pisza. Takie same
uwagi czynili koledzy, znajomi i redaktorzy, ktorzy
poznali moje prace w czasie kiedy ukazaty sie utwory
Schulza, jedynie p. Kuczynski, redaktor Studio wydru-
kowat wymieniony fragment bez zadnych zastrzezen,
gdyz warto$¢ tego utworu ocenit objektywnie. | gdyby
nie zyczliwe i objektywne ustosunkowanie sie redak-
tora Kuczynskiego do moich prac, bezskutecznie szu-
katbym miejsca po réznych redakcjach, jak tego mia-
tem mozno$¢ doswiadczyé. A miatem zabawne przej-
$cia z pp. redaktorami, ktérzy przed ukazaniem sigh
utworow Schulza zwracali mi moje prace jako niena-
dajace sie do druku, po6zniej zas, gdy ponownie do
nich sie zwracatem, oswiadczyli, iz sg to rzeczy wzo-
rowane na Schulzu.

Pokrewna twdrczo$¢: irrealizm, niesamowity wy-
miar rzeczywistosci, te same chwyty i Srodki ekspre-
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sji, — moga czytelnikowi nasuwa¢ analogje a nawet
podejrzenia, ze ma do czynienia z nasSladownictwem,
wptywami i t. p. Lecz dlaczego nie mdwi sie o Ibsenie,
Cocteau, Meyerinku i innych? Czemu nie méwi sie
o tern, ze na dany utwor literacki mogty wptynac nie-
samowite wizje malarskie Goyi, wizje z okresu po6z-
niejszego, kiedy ten genjalny artysta ulegt obtedowi?
Czy utwory tych pisarzy, obrazy Goyi i jemu podob-
nych, wreszcie utwory muzyczne nie moga stanowié
amalgamatu, z ktérego artysta czerpie materjat do swo-
jej kompozycji, czerpie pelnemi garsciami, w zapale
tworczym chwyta w rozdygotane dionie ten materjat
podatny i lubiezny, ksztattuje go, ugniata, wttacza w
przygotowane przez siebie formy i wreszcie tgczy je ze
sobg, aby odtagd stanowity jedng harmonijng catos¢
w uplanowanej kompozycji. | nic go to nie obchodzi,
ze materjat, ktory czerpie do swojej kompozycji, ma
swoje formy, formy, stworzone przez inng organizacje
tworcza.

Nie miejmy przesadnych aspiracyj demiurgicz-
nych; wszystko co robimy jest nasladownictwem, li-
cha imitacjg, — tandetno$¢ jej zauwazymy w kazdym
szczegOle. Ale zaleze¢ bedzie co z zaczerpnietego ma-
terjatu stworzymy, jak te rzecz, ktérg zamierzyliSmy
zbudujemy, jakie damy jej ksztatty i wymiary. We-
dtug mnie nasza tworczos$¢ jedynie na tern polega; na-
$ladujemy od pierwszych chwil naszego zycia, na$la-
dujemy matke, kiedy dukamy pierwsze sylaby i po-
woli budujemy z nich stowa, p6zniej zdania.

Mowiagc o nasladownictwach, chciatem zaznaczy¢,
ze twérczos$¢ Schulza nie jest miarg i wspotczynnikiem
do obliczania warto$ci utworu pisarza, ktory nie miat
moznosci daé sie poznaé przed Schulzem. Chciatbym
spytac: — gdyby byto odwrotnie, gdyby Ulica Wszyst-
kich Swietych ukazata sie przed Sklepami cynamono~
wemi, to czy moznaby byto powiedzie¢, ze wywarta na
nie wptyw? Chociaz utwdr ten posiadatby wszystkie
cechy rzetelnej pracy i wysitku artystycznego? | jesz-
cze jedno: — czy podobienstwo, jesli kto woli wpltyw,
obniza warto$¢ utworu? Ja osobiscie w ten sposéb nie»
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mogtbym odnie$¢ sie do dzieta. Dla mnie wptywy, na-
§ladownictwa nie istnieja, bo aby stworzy¢ jaki$ utwor,
trzeba go nosi¢ w sobie, trzeba nosi¢ w sobie Swiat,
ludzi, ich dzieje i otoczenie, gdyz bez tego wszystkiego
wysitki beda jatowe. Czy pomoze napuszysto$¢ fraze-
sow? Wiec dla mnie kazdy utwér, kazde dzieto bedzie
miato warto$¢, bedzie wolne od wptywoéw pod warun-
kiem, ze bedzie posiadato wszystkie cechy rzetelnego
wysitku twdrczego. JeSli mnie bierze w swoje posia-
danie, wprowadza w $wiat i otoczenie, ktére nie budzg
we mnie zadnych zastrzezen, jesli nie jest banalne, nie
jest szmirg, nie doszukuje sie w niem tego coby mogto
obnizy¢ jego warto$¢, traktuje je powaznie, bez zad-
nych zastrzezen, bez zadnego ale. W taki sam sposob
odnosze sie do twdrczosci we wszystkich gateziach sztu-
ki. Tak rzeczy pojmuje, lecz nie znaczy to, abym wy-
powiadajac sie w ten sposdb chciatl broni¢ siebie. Je-
stem daleki od tego.

Przy sposobno$ci chciatbym odpowiedzie¢ na za-
rzuty innej natury. Spotkaty mnie zarzuty tego rodza-
ju, ze nie nalezy pisa¢ w taki sposob jak pisze, ze to
jest dalekie od rzeczywistosci i t. d. ]

Wszystko co napisatem w Ulicy Wszystkich Swie-
tych jest prawda mego wewnetrznego $wiata, tak czu-
je, tak moge sie wypowiedzie¢, ten rodzaj tworczosci
najbardziej mi odpowiada. Swiat rzeczywisty, organi-
zacja naszego zycia wraz z komunizmami, faszyzma-
mi, kapitalizmami, prostytucjg, wiezieniami, kos$ciota-
mi, zaktamaniem i t. d. i t. p. mierzi mnie. Rzeczywi-
sto$¢ mnie przeraza. Nigdy sie nie wyzwole z okropno-
§ci wojennych i rewolucyjnych, walk bratobdjczych —
w imie czego? Dlatego uciekam przed rzeczywistoscia,
lecz nie jest to dobrowolna ucieczka, — to wynika
z mojej natury.

A zreszta prosze przyjrze¢ sie blizej, czy w tym
irrealizmie nie ma nic z zycia?

W koricu 1933 r. powzigtem zamiar napisania
noweli p. t. Wariat. Ze wzgledu na wielki nawat pra-
cy zarobkowej nowele te napisatem dopiero w koncu
1934 r. i, o ile sobie przypominam, w tym czasie pod



CZY NASLADOWNICTWO? 189

zmienionym tytutem (Papiero$nik) przestatem Zygmun-
towi Kisielewskiemu z proshg o opinje i jesli bedzie sie
nadawata, prositem, aby byta odczytana przed mikro-
fonem Rozgto$ni Warszawskiej. W niedtugim czasie
osobiscie skomunikowatem sie z Kisielewskim, ktory
o tej noweli wyrazit sie¢ bardzo pochlebnie i zaznaczyt,
ze znalaztem w niej wtasng forme i wyraz. (Kisielew-
ski bardzo serdecznie i zyczliwie odnosit sie do moich
prac, jednak wcigz mnie dopingowatl abym dat rzecz
wartoéciowa, gdyz do tego czasu nie uwierzy w moje
zdolnosci literackie).

Nowela miata by¢ odczytana przed mikrofonem,
jednak z powodu wyjazdu Kisielewskiego na urlop
sprawa sie odwlokta, p6zniej przestatem Gosci, wobec
czego Papierosnik zostat wycofany, poniewaz GosScie
bardziej sie nadawata do mikrofonu. W czasie swego
pobytu w Warszawie nowele Papiero$nik przeczytatem
Aurze Wylezyniskiej. Byto to przed wydrukowaniem
Sklep6w cynamonowych.

Forma w napisanejnoweli jeszcze nie zupetnie mi
odpowiadata, wiec snutem dalsze projekty i w niedtu-
gim czasie napisatem opowiadanie p. t. Goscie niezna-
ni. Tu juz osiggnatem forme odpowiadajgcg moim da-
zeniom. W tym czasie poraz pierwszy przeczytatem
utwér Schulza. Byto to Sanatorjum pod klepsydra
(Wiadomos$ci Literackie z dnia 21 kwietnia 1935 r).
Bytem zdumiony.

Po napisaniu Gosci, odbywajgc podréz w spra-
wach stuzbowych, poznatem kresowe miasto Ostrdg,
potozone w malowniczej okolicy nad brzegami Hory-
nia i Wilji.

Zanim dotartem do tego dziwnego miasta, pod-
r6z twata ditugo. Wéz, niby arka ptynat po rozlegtej
okolicy pagérkowatego kaju, ktéry jak panorama obra-
cat sie wokoto ukazujac moim oczom coraz inne szcze-
goéty bogatej rzezby terenu. W06z zjezdzat w gitebokie
jary, nalane ciemnemi lasami i szemrzgce licznemi
strumykami. Do miasta wjechaliSmy w pdzna noc,
ksiezyc w petni wysoko Swiecit nad domami. Dtugo
btgkatem sie po us$pionych i pustych ulicach zanim
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znalaztem gospode, w ktoérej miatem spedzi¢ reszte
ksiezycowej nocy, nocy o dziwnych akcentach. Lecz
nie spatem tej nocy; ledwo odpoczatem, wyszediem
z tej nigdy nie wietrzonej obszernej izby na ulice. Spo-
koj i cisza byta w catem miescie, tylko z daleka docho-
dzito szczekanie pséw. Ksiezyc wysoko $wiecit nad
zamkiem | oto kiedy tak spacerowatem po u$pionem
miescie, wplatatem sie w wir akcji, zdarzen i wypad-
kow, opisanych w Ulicy Wszystkich Swietych.

Po powrocie do domu poczatem pisac Ulice
Wszystkich Swietych, do ktérej wiaczytem Gosci. Fa-
talnoscig tej powiesci sg gtowne osoby: ojciec, matka,
Matylda i ja, jednak nie sg one zapozyczone od Schul-
za; postacie te stworzytem w noweli Warjat i pozniej
wykorzystatem je do Ulicy Wszystkich Swietych, gdyz
miaty i majg jeszcze wiele do zrobienia. Majg dlsftego,
ze pisze obecnie drugg cze$¢ Ulicy. Zmieni¢ tego nie
mogtem, cho¢ prébowatem. Caly utwor stracit by na
wartosci i nie mégtbym go zakonczyé. )

W trakcie pisania Ulicy Wszystkich Swietych
(miatem juz wiekszg cze$c), a byto to na poczatku la-
ta 1935 r., przeczytatem Sklepy cynamonowe, ktére
dla mnie byly objawieniem — mojej wilasnej duszy
i mojego wewnetrznego Swiata.

A zatem, czy Schulz wywart na mnie wpltyw?
Nie, bo Swiat ten nositem w sobie, forme za$ zdoby-
tem w dwoch pierwszych utworach (Warjat i Goscie),
moze jeszcze nie zupeinie skondensowang, jednak to,
co napisatem, mimo podobienistwa, jest mojg witasno-
$cig, gdyz bez tego nie bytbym w stanie w taki spo-
sOb pisac; Schulz za$ wprowadza mnie w podziw i zdu-
mienie. Utwory jego, tak mi bliskie, majg dla mnie
niewystowiony czar, zachwycam sie niemi i czekam
na nowe, lecz nie po to, by z nich korzysta¢ — ten ro-
dzaj twdrczosci jest rowniez moj, catkowicie mi od-
roowiada i dlatego w ten sposob pisze.

Kazimierz Truchanowski
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Jan Parandowski. Niebo w ptomieniach. R¢j.
Warszawa. Str. 355. Ksigzka od pierwszej chwili zje-
dnywa czytelnika urodg stowa, pocigga rytmem mo-
wy S$wietnie opanowanej i muzycznie ptynnej, jak
melodja. Ten umiar, ta — mozna powiedzie¢ — do-
skonato$¢ wyrazu jest Swiadectwem jasnosci mysli
i wspartej o nig, zadziwiajgco pewnej postawy wobec
rozpetanych zagadnien. Spokéj tak niezachwiany
w ujeciu tematu, ktory nalezy do najsilniej wzburza-
jacych namietnos$ci cztowiecze, wynika tutaj nietylko
z dojrzatosci widzenia, ale i z jego znacznej odlegto-
§ci. Mtiodzienczy kryzys religijny stwarza zwykle
mnostwo konfliktbw natury uczuciowej i spotecznej,
zawiera w sobie bardzo istotne wezty dramatyczne.
Parandowski odrzucit od siebie te niebezpieczne po-
kusy. Z powsciagliwoscig mysliciela subtelny swdj
i ciekawy eksperyment niejako izolowat, by odnalezé
i utrwali¢ jego czysty, niczem nie zamacony, uprosz-
czony przebieg. Bohatera swego otoczyt warunkami,
w ktdrych konflikty nie wyzwalajg silniejszych na-
pie¢, nie powodujg cierpien dojmujgcych ani nieza-
gojonych ran. Utrata wiary zachodzi tu jeszcze w tej
sferze uczuciowej, gdzie stanowi powazne przezycie,
ale nie przeradza sie w dramat. Kryzys przebiega spo-
kojnie, organizujagc osoby powiesci w Scisty splot do-
brze zawigzanej i wiarogodnie przeprowadzonej akcji.
A autor znajduje sposobno$¢ do cienkich rozpoznan
charakterologicznych i wnikliwej france‘owskiej iro-
nji — nigdzie nie przechodzacej w $miercionosny,
zjadliwy dowcip typu Wolterjanskiego.

Jest rzeczg znamienng, a w naszej powiesci dzi-
siejszej niezmiernie rzadka, ze dla bohatera punktem
wyjscia przetomu religijnego jest ksigzka, nie jaki$
iyciowy, wrazliwosécig dziecinng wstrzasajacy fakt.
A dalszemi etapami narastania problemu stajg sie roz-
mowy profesorow i znowu ksigzki. Teofil do tego co
przezywa nie wnosi nic od siebie, zadna nowa obser-
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wacja w terenie nie zamaca tej przejrzystej, czysto
clerkowskiej atmosfery.

Wiecej wewnetrznego gorgca uzyczyt autor opi-
sowi inicjacji miodego Teofila w pieknosci tekstéw
greckich. Te sceny szkolne, nagrzane czuto$cig stare-
go nauczyciela i zapozyczong od autora mitosng nieo-
mal wiedzg przedmiotu, majg urok bardzo wyszu-
kany.

W zestawieniu z osiagnieciami tak wysokiej,
préby mniej wybrednie wypadly motywy, ktoremi
opatrzyt autor postepowanie ksiedza Grozda. Nie-
trudnem tez jest zwyciestwo nad zong Rojka i panig
Fajtowa, ktérym autor odmowit trzeciego wymiaru,
poprzestajac na obwiedzeniu ich konturem zto$liwym
i dos¢ konwencjonalnym.

Wyosobnienie problematu religijnego — gdy juz
przywykliSmy rozwaza¢ go w #acznoSci z zagadnie-
niami spotecznemi i poznawczemi — przypomina uj-
mowanie go przez dawnych myslicieli i nadaje powie-
Sci barwe sptowiatg jakby umysinej archaizacji. Czy-
tanie Nieba w plomieniach stanowi przyjemnos¢ wy-
rafinowang i wieloraka.

Tadeusz Peiper. Ma lat 22. Koto wydawnicze
Teraz. Krakéw. Str. 389. W przeciwienstwie do Nieba
w ptomieniach, a nawet do tego, czego od Peipera
w roli powieSciopisarza wolno byto oczekiwac, proble-
matyka tych dwudziestu dwu lat wyrasta bezpos$rednio
z bodzcéw zyciowych. | chociaz tu takze duzo moéwi
sie 0 ksigzkach, a czytanie Wundta w przytoczonych
wyjatkach zajmuje nawet calg bardzo dobrg scene,
tematy przezy¢ wewnetrznych uwarunkowane sg S$ci-
Sle fabutg powiesci, przeptywajacg nieztozonym to-
kiem chronologicznym poprzez zagadnienia epoki
przedwojennej.

WSrod ksigzek biograficznych na temat miodo-
§ci, ktdrych caly szereg, zapoczatkowany przez Zmorif
Zegadtowicza, ukazat sie w tym roku, ksigzka Peipe-
ra wykazuie pod wzgledem problematyki zakres nie-
watpliwie najszerszy. Stosunek do moralnosci, do reli-
gji, do idei, do nauki — cata dynamika budzgcej sie
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mys$li krytycznej wyrazona tu zostata w bogatych re-
akcjach psychicznych, stanowigcych najciekawsze mo-
menty ksigzki i oddanych z wyjatkowa skrupulatno-
§cig. Wraz z bohaterem przechodzimy niejako wszyst-
kie szczeble organizujacej sie wewnetrznie osobowosci.
Jako zamierzenie jest ta powie$S¢ istotnie jakgdyby
petng biografjg cztowieka.

Niektére z wysunietych przez zycie weztow te-
matycznych znajdujg tu interpretacje witasng, wolng
od konwencjonalizmu, nowg i ciekawg. Do tych na-
lezy udziat mtodego Ewskiego w ¢éwiczeniach strzelec-
kich. Spokdj zycia, podlegtego rozkazom, tesknota do
tego, by zy¢ bezprzgczgnowo, bezkwestyjnie — te mo-
menty uwydatniajg charakterystyczng jeszcze dla tef
epoki inteligencko$¢ motywéw i przestanek, do czynu
wiodacych. Wolny tez catkowicie od frazesu jest obraz
stosunku inteligenta do ruchu robotniczego. Motyw
ten tak czesto i na wszelkie sposoby wynurza sie dzi$
w literaturze, jakby byt gtosem nieczystego sumienia.
Wreszcie nowe i wilasne ujecie wnosza urywki dzien-
nika, dajgcego przebieg snow i ich przeciwstawiajgcg
sie freudowskiej interpretacje.

Niestety — znéw w przeciwiefistwie do Paran-
dowskiego i do tego, czego od Peipera mieliSmy prawo
oczekiwa¢ — powiesé jego jest staba formalnie, jest —
aby tak rzec — Zzle napisana. Nietylko dlatego, ze ca-
te partje tekstu wydajg sie opracowane niedostatecz-
nie, nieskontrolowane, puszczone. Nie idzie tu tylko
o skore formy, o jej wierzch, styl niestaranny, peten
powtdrzen i nieumys$inych ryméw, o to, co sie teraz
nazywa fasadg. Ten brak ksigzki siega gtebiej, do sa-
mych Zrodet formy, do jej moralnych czy $wiatopo-
gladowych determinant. Przezycia bohatera otrzymuje-
my w stanie surowym, bez zachowania jakiejkolwiek
odlegtosci — bez tej mimowolnej i w samym sposobie
podania ujawniajgcej sie oceny. Jest to usprawiedli-
wione w przytoczonych urywkach jego dziennika, ale
pozatem wytwarza stan ciggtej z nim solidarno$ci au-
tora, robi wrazenie nieuzasadnionego, nieskontrolowa-
nego zadowolenia z jego wszystkich poczynan i wogo-
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le z jego osoby. W zwigzku z tem w relacji powiescio-
wej uderza brak selekcji — jakgdyby wszystko po-
mys$lane czy zapamietane musiato by¢ podane do wia-
domosci. Skrot narracyjny jest czysto mechaniczny —
polega nie na kondensacji, zgeszczeniu materjatu, tyl-
ko na opuszczeniach. Prostota wydaje sie zwyczajno-
§cig, brakiem indywidualnego widzenia, przystaniem
na technike publicystyczna, technike, ktérg — zapozy-
czajac terminu z innej dziedziny — moznaby nazwaé
naiwnym realizmem. Wida¢ to zwilaszcza w rysunku
postaci i wyznaczeniu im roli w ksigzce (schematyczne
przeciwstawienie obu kobiet, konwencjonalne prze-
czernienie matki). Nawet wziete z obserwacji, ,zyw-
cem* wykrojone z zycia, méwiace dostownie to sa-
mo — nie bedg prawdziwe o ile nie zostang przenie-
sione w system odrebnej autentycznos$ci i wedtug jej
praw nanowo zorganizowane.

Ksigzke mimo to czyta sie z zainteresowaniem —
witasnie dla ,,zawartosci tekstu®, dla poruszonych w niej
zagadnien. | podczas czytania ze zdziwieniem w toku
niedbatej prozy spotyka sie nieoczekiwane wprysniecia
poetyckie wysokiej proéby — jak metafora (spowodu
brudnej ulicznej latarni): tak Swiecitaby zapalona fza.

Tadeusz Breza. Adam Grywatd. F. Hoesick.
Warszawa. Str. 328. Jak w dobrze wyrezyserowanem
widowisku scenicznem, ani na chwile nie zawodzi tu
gra zespotowa. Nikt z bohateréw nie wysuwa sie na
plan pierwszy, zaden z nich nie korzysta z preroga-
tyw swej roli, z niesprawiedliwych przywilejéw losu,
obdarzajacych go pierwszenstwem dramatu. Nie uzur-
pujgc sobie praw do wnikania w cudze motywy i ra-
cje, nie podajgc nigdzie ich oceny, Breza poprzestaje
na oddaniu przebiegu zdarzen i relacji miedzy ludzmi
z najbardziej staranng doktadnoscig. Referuje w tem-
pie powolnem, nie szczedzac stébw — przeciez ani jed-
no z nich nie wydaje sie zbyteczne. Skromna prosto-
ta, z jakg podana jest tres¢, wynika z dyskrecji i de-
likatnosci, z uwagi dla sprawy cztowieka, ze szczego6l-
nego dla niej poszanowania. Trudno uwierzy¢, ze ma-
my oto do czynienia z pierwszg powiescig tego auto-
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ra — tak jest wyrdwnana w technice, tak bez odchy-
leri utrzymana w jednolitej skali $rodkéw.

Przy dzisiejszem nastawieniu na temat, na
fakt — moznaby mniemac, ze tematyczna zawarto$é
ksigzki nie usprawiedliwia jej az tak starannej, pre-
cyzyjnej i w najlepszym sensie tego stowa pieknej
formy. Z tego bowiem, spotecznego stanowiska ujrza-
ne osoby powiesci reprezentujg juz nawet nie klase
»Zgnitej burzuazji“, ale poprostu tak zwang ,wyzsza
sfere* — surowiec pisarski zdawatoby sie catkowicie
przerobiony i do uzytku niezdatny. A przeciez okazuje
sie i w tym wypadku, jak bardzo istota utworu i jego
warto$¢ tkwi w ,widzeniu“ nie w przedmiocie widze-
nia. Breza w stosunku do swoich bohateréw zacho-
wuje sie tak, jakby wecale nie brat pod uwage czytel-
nika, jakby o nim catkowicie zapomniat. Nie narzuca-
jac mu sie sadem, pokrzepieniem czy pociechg, po-
chmurnie bezbronny wobec nieszczescia, powsciagli-
wy we wzruszeniu czy w zachwycie, bierze jednak
gteboki udziat w losie bohaterow. | witasnie 6w sto-
sunek pieczotowitej troski o cziowieka bez zadnej
moznosci przyiscia mu z pomocg jest istotng trescia
ksigzki i jej niepospolitym urokiem.

Dzieje tych ludzi tak niktych, i btahych jakby
zrazu nie narzucajg sie naszej ciekawosci. Ale w miare
narracji ci sami ludzie nabierajg stopniowo jakze in-
nych konturéw i ptaszczyzn! Temat pogtebia sie przez
samo jego ujecie, nasyca sie niepokojem. | niepostrze-
zenie narasta, gestnieje dramat. W tern delikatnem
ujeciu szczegblnie przejmujagco wystepujg opisy sta-
rosci, rozpadu, wzrastajgcego obtedu i strachu umie-
rania: coraz dziwniejsze obyczaje starego pana Mosse,
obsuwanie sie moralne Grywalda, godziny, poprze-
dzajace samobdjstwo Hozjusza. W scenie nadmorskiej
opis stanu, gdy juz cztowiek sam sobie wymyka sie
z rgk, gdy juz nie podlega swej woli (,tajemniczy lek,
sam w sobie, zupetnie czyste doznanie grozy“ i ,wow-
czas poczut, ze jaki$ ciepty szal przeptywa mu przez
gardto, wychodzi z ust, a z nim reszta jego sit*) jest
niezwykle suggestywny. ROwnie natadowane wew-
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netrzng dynamika sg sceny erotyczne — mimo iz opis-
i tutaj nie ujawnia akceleracji tempa ani utraty tchu.
Pows$ciggany, mocno trzymany na wodzy, S$wietnie
powodowany talent dziata najprostszemi S$rodkami.
Ksigzka napisana jest z nieomylnoscig doSwiadczone-
go pisarza, technikg pozbawiong okrucieAstwa, deli-
katng i zarazem bezlitosng. Jej ton jest tak autentycz-
ny, jakby stowo kazde byto tu nietylko jedynie witasci-
we ale i jedyne mozliwe.

jb

Stanistaw Ymcenz, Na wysokiej potoninie. Oera-
zy, dumy i gawedy z wierchowiny huculskiej. W arsza-
wa. ROj. W zwigzku z ksigzkg Vincenza warto by
przeprowadzi¢ rozroznienie miedzy literaturg piekng
a literaturg krajoznawczg. Dotychczas na tern polu
panuje zupetne pomieszanie poje¢ Byle ,rodzajowyl’
obrazek czy ,barwny“ opis zwyczajow ludowych pod-
szywa sie pod dzieto sztuki, powstajg ksiazki lezgce
na granicy geografji i literatury. Naukowca odstrasza
w nich t. zw. ,,maiowniczos¢”, literat demaskuje pro-
stactwo i naiwnos$¢ fabuty. Te tomy ,bez przydziatu“
nadajg sie w sam raz do bibljotek szkolnych. Na ry-
nek rzuca je hasto ,,poznaj swoj kraj“.

Moda na regionalizm i ,ludowo$¢“ panuje
u nas bodaj od czaséw romantyzmu, w jej imie two-
rzy sie coraz wiecej pilnie strzezonych rezerwatéw
mody ,narodowej*.

»~Folklor“ nie od dzi§ jest zywiotem grafoma-
néw i ludzi nie majacych nic do powiedzenia. Ksigz-
ki Witkiewicza, Tetmajera, czy Vincenza sg wyjatka-
mi, ktére jak zwykle niczego nie usprawiedliwiaja.
W patrzeni w ,niedoscigte wzory“ dalej opisujemy
zycie gorali i hucutdw po raz setny pierwszy. To
wszystko jest zazwyczaj plastyczne i barwne, malow-
nicze, serdeczne i ,swojskie”“, nadaje sie do czytanek
i wypiséw, lecz chyba nigdzie pozatem. Nie zamie-
rzam kwestjonowaé racji bytu powaznej literatury
krajoznawczej. Doceniam jej role i znaczenie w za-
kresie witasciwym. Chodzi tylko o to. aby zdaé sobie*
sprawe z istotnej roznicy gatunkow i rodzajow.
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Nalezy jednak wzia¢ pod uwage, ze wsréd nich
znajdujemy przewaznie treSci martwe, ktére w ni-
czem nie pomnazajg naszej wiedzy o chiopie dzisiej-
szym. Tani egzotyzm nie zdota przestoni¢ istotnego
oblicza mchow ludowych. Zycie wsi ogladane wytacz-
nie przez pryzmat folkloru, zostato sfatszowane.

Naiwna sielanka maskowata rzeczywistos¢ kla-
sowg. Dzisiejszy regjonalizm, to jeszcze jedna forma
dywersji kulturalnej.

Uwagi wyzej skre$lone, nie majg oczywiscie na
«elu pomniejszenia wartosci zawartych w ksigzce
Vincenza. Fachowg jej ocene pozostawiam znawcom
huculskiej kultury ludowej.

Ze stanowiska literackiego, rzecz ta nie budzi
sprzeciwu, ani t. zw. uczué estetycznych.

Jest zjawiskiem raczej obojetnem, wymaga du-
zo cierpliwosci i nader specjalnych zainteresowan.

at

Bronistaw Ludwik Michalski. Spotkanie z brzo-
z3. Warszawa. Zmarty tragicznie w roku ubiegtym
Bronistaw Ludwik Michalski dozyt zaledwo trzydzie-
stu dwu lat. Debjutowat w r. 1932 tomem wierszy
p. t. Wczoraj, nastepne poezje publikowat juz tylko
po czasopismach; szerszej czytajacej publicznosci ta
tworczos¢ rdzennie liryczna i nawskro$ kameralna
znana nie byta, nazwisko utoneto posréd setki innych,
imie poety zachowuje oto od niepamieci grupa wier-
nych przyjaciét, oddanych mu za zycia. Pietyzm ten
nabiera szczeg6lnie wzruszajgcego akcentu, gdy po-
mysle¢, iz niepospolity ten talent, tak niedawno jesz-
cze niedoceniany i przemilczany, przemowit dopiero
po zgonie.

Urodzit sie Michalski na prowincji podolskiej,
studjowat we Lwowie, gdzie przyjaznit sie z Zahrad-
nikiem, ktéry niezwyktg bujnos$¢ stracenca utopit w
alkoholu, zanim nie przezarta go gruzlica, szereg
lat spedzit w Lublinie, wielu zyskujac przyjaciét,
1 wreszcie zabita go obojetno$¢ Warszawy.

Ton elegji przewaza w tym zbiorku pos$miert-
nym. Uderza nasycenie barwne, mienigce sie dojrzalg
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sytoscig koloréw, jakby przedestylowane z sadéw po-
tudniowego wschodu, tej ziemi rodzinnej poety.

Michalski to poeta ,,przezy¢ wewnetrznych®, ele-
mentéw lirycznych miekkich i rzewnych. Jest w tych
lirykach, pozbawionych precyzji kompozycyjnej, sa-
morzutno$¢ wzruszeniowa, tkanka liryczna bezustan-
nie rozjatrzona marzeniem, ktére poteguje sie az da
wizjonerstwa. Ten tom, to jakby szkicownik liryka,
ktory stangt u samego progu wiasciwej twdrczosci,,
a przecie z tych watkéw chaotycznych i barwnie splg-
tanych, z tej osnowy sennej i melodyjnej, wytania sie
kto$ czysty, prawy i prosty, ktéry miekka kantyleng
pragnie ksztattowac¢ $wiat na miare marzenia. Sthu
miona, delikatna melodyka towarzyszy wszystkim je-
go stowom.

Poufno$¢ uczuciowa Michalskiego, dla ktérego
falowanie emocjonalne byto jedyna wiezia kompozy-
cyjng jego stubarwnych liryk, przedziwnie kojarzy
sie z wytezong obrazowos$cia, jaskrawg i nawskro$
imaginistyczng. Jest to wistocie Swiat, odbity w lustrze
zapatrzenia, Swiat mistyka i wizjonera. Fantazja poe-
ty tego jest widzialna, i nawet tam, gdzie méwi o umi-
towanych roSlinach, ktore wyrazajg tragiczng jego
ziemig, méwi o zjawach. To juz nie fantazja, lecz
przewrazliwiona fantazyjno$é. Ornament snu, arabe-
ski zwidzen, czuto$¢ daremna, nieodwotalna prostota,
rozlewne, panteistyczne sprzegniecie z musowaniem
biosu, przegorzka sielankowo$¢, bardzo stowianska,
beznadziejna idyllicznos¢. Przydymione blaski, jak
pOzng jesienig, przestaniajg Zrenice i piotun osadzajg
na wargach, spalonych na pochwale poganskiego
Swiata. W tych wierszach zmetniatych od wzruszen
sg wspaniate mozliwoéci, a dwa z nich, tytutowy, oraz
Do gruszy przy drobnych retuszach znalaztyby sie na
pograniczu arcydziet.

Odszedt od ziemi dobrowolnie, poeta, stworzony
do szczescia.

sn
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Bernard Shaw. Profesja pani Warren. (Teatr
Malickiej). Jeszcze raz ta sztuka pasjonuje nas swojg
przeszto czterdziestoletnia miodoscig. Bo to nawet, co
nas w niej razi lub gniewa, jest wezwaniem do inte-
resujagcego sporu z autorem, do zrewidowania nasze-
go wiasnego na nig pogladu.

Jej miodos$¢ nie wynika zreszta z zywotnosci te-
matu, ktéry dzi$ inny ma aspekt i nie daje si¢ juz tak
SciSle wyosobni¢, jak wtedy. Zresztg dla ,,zohydze-
nia“ kapitalizmu nie potrzeba nam juz tak kranco-
wych i niecodziennych jego objawéw. Mtlodoscia ta
jest czynny stosunek autora do tematu, jego pasja,
aby te sprawe catg we wszystkich jej rozgatezieniach
i zatamaniach uchwyci¢, utrwali¢ i po swojemu dosz-
czetnie zatatwic.

Jak zwykle dzieta o bogatej tematyzacji Pro-
fesja pani Warren moze by¢ rozumiana wielorako
i doznawana na rdznych poziomach. Jednak lepiej
jest i dla tej sztuki i dla jej stuchacza, gdy doznana
bedzie do$é¢ powierzchownie — jako S$miate, bez-
wzgledne i zjadliwe zdemaskowanie burzuazji. Roz-
wazana bowiem w swych weztach psychologicznych,
w konflikcie cztowieka z cztowiekiem, ujawnia pew-
ne przerosty i pekniecia w budowie i djalektyce.

Przedewszystkiem wyjatkowos$¢ tematu nadaje
sie raczej do ubolewarn nad niedoskonato$cig natury
cztowieczej, niz nad nieuchronnemi konsekwencjami
kapitalizmu. Jezeli zwazymy przytem, ze pani Warren
pochodzi z ,,nizin*“ spotecznych, to dziatanie ostrza sa-
tyry wydaje sie dos¢ obosieczne.

Pozatem postaé tak zdemaskowanej matki jest
pomystem do innej sztuki, zawigzkiem duzo drama-
tyczniejszego konfliktu, niz konflikt nowoczesnosci ze
starym porzadkiem rzeczy. Jest niezuzytkowanym,
zmarnowanym pomystem do nienapisanego dramatu.

Obie postacie kobiece nalezg kazda do innej
sztuki, do innego szeregu przeciwstawien. Najwidocz-
niej ujawnia sie to w krytycznej scenie c6rki z matka.
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,,Nowoczesno$¢“ Wiwji nie jest potrzebna do tego, by
biografja matki stata sie dla niej powodem rozpaczy.
Przeciwnie—nowoczesnos$¢ stepia tu raczej dotkliwosc
ciosu. A przytem cala waleczna postawa Wiwji, bro-
nigcej przed matka swego ,systemu zycia“, zwrécona
jest pod ztym adresem.

Przy okazji tej sztuki ujawnia sie, ze nowocze-
snos¢ nie starzeje sie takze, nie na tyle przynajmniej,
jakbySmy tego oczekiwali. Tej zastugi nie mozna juz
przypisaé Shawowi. Wina jej tkwi w samej nowo-
czesnosci, ktdra, trwajac w permanencji, niedo$¢ dba
0 przemianowywanie swych haset odpowiednio do
przemijajacych epok.

Te refleksje nie odbierajg sztuce Shawa jej war-
tosci dydaktycznej i scenicznych zalet. A gra akto-
row i sumienno$¢ rezyserji starata sie je uwydatnié.

F. Molnar. Wielka mito$¢. (Teatr Narodowy).
Poczatek sztuki, ciekawy charakterologicznie, dajgcy
ztudzenie pewnej autentycznosci — to*ta surowa, szla-
chetna i praktyczna Marita, organizujgca i karmigca
swg pracg cudze zamierzone i przewidywane szcze-
Scie. Moze wystarczytoby dla tej sztuki, gdyby to
szczesScie zwyczajnie zdyskredytowat sam los. Ale Mol-
nar nie idzie po linji wysunietego problematu, czy
drugi cztowiek, najbardziej ofiarny i kochajacy, jest
w stanie okresli¢ i wyznaczyé drugiemu jego typ zy-
cia. Pojawia sie nowy temat: zakochanie sie dosko-
natosci w lekkoduchu. Ale mito$¢ niewtasciwa daje
sie jakos¢ dos¢ tatwo wybi¢ z glowy. Matzenstwo
z opuszczonym narzeczonym siostry spina klamerka
pogodnej rezygnacji te konstrukcje, w ktérej nie wi-
dzieliSmy zadzierzgnietego wezta, tylko raczej luzna
amfilade zdarzen. Jeszcze innym elementem jest czu-
wajaca nad wszystkiem ministrowa — z tych star-
szych pan, ktére zyczliwe sg cudzej mitoSci.

W ramy tego ubogiego zycia wtargneto jak do
klatki Swietne towarzystwo trojga wielkich artystow.
Od takiej przesady trzeszczg wigzania sztuki, wygi-
naja sie Sciany, krzywig linje. Ciezar gatunkowy i wy-
raz indywidualny tych talentow rozsadza zamierze-
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nia dramaturga. Czyz Osterwa — nawet gdy jest juz
mniej mtody — moze nie insynuowaé¢ kazdym gestem
i uSmiechem, ze idzie o co$ daleko wigcej, niz méwiag
stowa? Widocznie jako rezyser byt bezradny wobec
samego siebie. Nie ujarzmit tez Eichleréwny, jej gle-
boka powaga, jej wyczucie tragizmu nawet w tak bta-
hych kolejach losu nasycato role Marity wartoscig, nie
mieszczacy sie w jej konturze. Jedna Cwiklifiska trzy-

mata sie jako$ swego miejsca — tez zbyt finezyjna
i zbyt urocza na ten uzytek.
Emil i Arnold Goiz. Podwdjna buchalterja,

przer6bka i piosenki Marjana Hemara. (Teatr Letni).
Naprawde $miechu warta igraszka nieporozumien,
wypetniona jest po brzegi osobg Dymszy. Za jego
sprawg S$wiat caly ukazuje sie od strony komicznej,
wystepuje wcigz obecne drugie dno rzeczy, demasko-
wane ming, gestem, intonacjg. Jego witadza budzenia
Smiechu potwierdza interpretacje bergsonowska, ktdra
w $miechu widzi obrone zycia przed postaciami jego
skostnienia. Przy minie Dymszy, zafrasowanej i bez-
radnej, wszelkie frazesy o pracy, obowiagzku i cnocie
odpadajg od swej tresci, wyzwalajgc Smiech, ktorym
broni sie zycie przed blaga.

Wiadystaw Bus-Fekete. Dziewczeta i oni. (Te-
atr Polski). Melodramat apelujagcy do wspdétczucia wi-
downi dla losu sympatycznych dziewczat, pokrzyw-
dzonych przez niedobrych, lekkomysinych ,onych“.
Wyszly na scene zapomniane stare lalki: baron opusz-
czajacy uwiedziong, by ozeni¢ sie z inng, starszy pan,
od kochanki powracajagcy do zony. Konwencjonalna
tezka, fatszywy smutek, wierne serce, oczekujace na
kohcu z przystania. Jeszcze Fekete? Najbardziej na-
jezona btedami i upierzona pretensjonalnoscig pierw-
sza sztuka ,domorostego“ pisarza nie moze tak ob-
rzydna¢, jak te cyniczne chwyty ,majstrow*“ w tech-
nice ogtupiania widowni, ktéra potknie wszystko, gdy
jest ,zrobione“ i zwilaszcza gdy jest ,podane”.
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KIM JESTEM, CO CZYTAM | CO PISZE?
(Stata ankieta czytelnikow M. L. STUDIO)*)

Mam lat dwadziescia piec...

Mam lat dwadzie$cia pieé, zycie prowadze nie-
réwne, zarobkuje dorywczo, mieszkam w Warszawie
katem, czytam tez pokatnie, ksigzki pozyczam nie mo-
gac obarczaé sie statym wydatkiem na czytelnie, w kt6-
rych i tak ksigzki dobre sg przyttaczane straszliwemi
ilosciami makulatury, a pojscie do czytelni jest meka
z powodu dziewczynek wypozyczajgcych ksigzki i zde-
moralizowanych potwornemi gustami ,czytelnikow4
i z powodu niecheci do spotkania tych czytelnikow,
ktdrzy nie wiedzg, czego chcg i najczesciej biorg ksigz-
ke, polecang przez ,panienke” jako ksigzke ,,ciekawa“,
.interesujagcag4 ,modng#4 Czytam tapczywie prawie
wszystkie ksigzki i pisma, z pasjg tepie wsrod rodziny,
przyjaciot, znajomych, nieznajomych i gdzie dopadne
krzykactwo, tupet, reportazowos$¢, mydtkowatos¢,
wszelkie chamstwo wielkich koturnéw i matego mora-
lizatorstwa, pisarkdw pragnacych ustuzy¢ zabawa,
oSwieceniem lub pozytkiem, zgdam od pisarza solidnej

*) Prenumerujac jakiekolwiek pismo, czytajagc jakakol-
wiek ksiazke, wchodzimy miedzy nieznajomych wspétczytelni-
kéw, o ktorych nic nie wiemy. Nie bedzie wiec bez pozytku
wprowadzenie tej ankiety, ktéra z pewnosScig przyniesie duzo-
ciekawego materiatu, wiele wyjasni, rozpocznie dyskusje mie-
dzy czytelnikami. Na poczatek drukujemy odpowiedzi, otrzy-
mane od czytelnikow, ktorym zatgczyliSmy do poprzedniego
numeru prébne zaproszenie do wziecia udzialu w ankiecie.
Czytelnikéw, ktérzy zamierzajg na ankiete odpowiedzie¢, pro-
simy, aby do odpowiedzi, podpisanej pseudonimem, zatgczali
imie, nazwisko i doktadny adres do wiadomosci redakcji.
Wszystkie odpowiedzi 'drukowane bedg pod pseudonimami.
Do wziecia udziatlu w ankiecie wystarczy by¢ czytelnikiem
Studia. Termin nadsytania odpowiedzi uptywa 10-go kaz-
dego miesigca.
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pracy nad sobg, nad nad soba, nad sobg i jeszcze raz
nad sobg, a nie nademnag.
Nie pisze.
Eu-geniusz

Aldous Huxley, Evelin Waugh, Cocteau, André Gide

Nie czytam nic, uczciwie méwigc — prawie nic,
czyli prawie nic — do konca. Nie dlatego, zeby mnie
czytanie nudzito, ale ze jakie$ fatum oraz tysigczne
(zapewne przeze mnie samego wymyslane) wybiegi i
trudnosci odrywajg mnie od lektury, ktorej zasadniczo
takne. Nie potrafie sie oprze¢ skrupulatnemu czytaniu
prasy codziennej, co pochtania mnéstwo czasu. Czynie
to zresztg jedynie w Polsce, gdzie nieprawdopodobnie
niski poziom dziennikéw i ogdlne zaktamanie dostar-
cza mi irytacji, bez ktérej widocznie nie umiem sie
obejsc.

Powiesci nie czytuje zasadniczo w zadnym jezy-
ku, a zwtaszcza po polsku. Poezje polskg wraz z ro-
syjska uwazam za niezrdwnane, natomiast powies¢ pol-
ska, przedstawia kazde $rodowisko w zupetnie fatszy-
wem os$wietleniu, ale poniewaz to falszywe oswietlenie
u wszystkich polskich powiesciopisarzy jest jednakie —
powstat konwencjonalny typ i jezyk dla wszystkich
opisywanych srodowisk. Troche jak maski w starozyt-
nym i wschodnim teatrze. Ten powiesSciowy jednakze
konwenans swym falszem i bezradnoscig, czy tez nie-
chlujstwem, ktére go poczely, drazni niepomiernie.
Pozatem uwazam, ze babranie sie w niepotrzebnych
i strasznie mieszczanskich zawitoSciach niepogodnych
dusz polskich — mnie osobiscie nic nie obchodzi.

Czytam Aldousa Huxley, ktdrego mniej wiecej co
druga ksigzka jest przepysznie madra i trzezwa. Czy-
tam wszystko co pisze Evelyn Waugh, ktéry idzie pew-
nemi krokami ku prawdziwej wielkosci. Za kilka lat
bede zapewne bardzo sie wstydzit powyzszego zdania.
Czytam i wcigz odczytuje Cocteau. Jest to najwiekszy
poeta piszacy prozg i wzrusza mnie niezmiennie od lat
czternastu. To odczytywanie — takze odbywa sie
z krzywdg czytania. Co$ z André Gide‘a odczytuje pra-
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wie codziennie. Poza swg niezaprzeczalng wielkoscig
jest mi on autorem najbardziej pomocnym w walce
zyciowej. Jego starczo-seksualny komunizm martwi
mnie troche swym brakiem mocnych podstaw. Cho¢
komunistg nie jestem, wolatbym wiedzie¢, ze Gide jest
nim w petnej Swiadomos$ci o co jemu i Sowietom idzie.
Typowy wykwit intelektualnej francuskiej bourgeoisie
~nie burzuazji) jest Gide w sprawach spotecznych na-
iwnie, cho¢ uczciwie zaktamany. Cate zycie zresztg nie
przestat by¢é naiwnym. Nie pierwszy to chyba naiwny
genjusz. O autorze tym tak tatwo napisaé caly tom,
ze przerywam. Komunizm jego jednakze jest tern szla-
chetniejszy od proletarjacko$ci wspotczesnej literatury
polskiej, ze u Gide‘a nie czu¢ ani podlizywania sie ani
dekowania sie z myslg o mozliwych przysztych prze-
wrotach socjalnych. Reakcja stawia literatow pod $cia-
ne rzadziej niz czerwona rewolucja, wiec ryzyko pisa-
nia czerwono jest niewielkie. Ten ciezki zarzut sta-
wiam lewicowiejgcym polskim pisarzom, gdyz w szcze-
ros¢ ich uczué uwierze dopiero, kiedy wyczuje u nich
gorgcg nute litosci, wspotczucia czy mitosci blizniego.
(To ostatnie okre$lenie nie da sie zastapi¢ zadnym in-
nym zaczerpnietym ze stownictwa pseudo-humanitar-
nego). Jak dotychczas podobnej nuty naogét nie sty-
chaé.

Czytam wiec mato i czekam na ten btogi okres,
kiedy bede mogt siedzie¢ w domu i pochtania¢ ksigz-
ki. Obecnie jestem ograniczony do krotkich chwil
ekstazy. Kiedy ksigzke kupuje a potem rzucam sie
na nig w tramwaju czy takséwce... a potem juz jako$
nie mam czasu.

A S

Jerzy Tumau i Rocznik Literacki 1935

Jestem brzydka starg panng, skwasnialg i ane-
miczng, co dla mnie jest centralnem zagadnieniem zy-
cia, w dos¢ podesztym (trzydziesci sze$¢ lat) wieku.
Nie podaje zawodu, by nie identyfikowaé sie. Ostatnio
z przykros$ciag czytana (dlatego, ze byta pod rekg) ksigz-
ka Jerzego Turnaua. Jak predko nic nie pozostaje
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z tych ludzi.... Zwyklg lektura, chociaz niechetnie
uswiadamiam sobie te zainteresowania, jest filozofja
Scista. Znam jezyki. Czytam literackie wydawnictwa
raczej ogdlne: roczniki, teorie. Ostatnio Rocznik Lite-
racki 1935; kilka stow bardzo, bardzo stabego Flukow-
skiego, ktdre mna wstrzasnety swa tepota: ,,Piotr Choy-
nowski pierwszy jako cztonek Akademji Literatury
otworzyt liste zmartych ,,nieSmiertelnychokrywajac
zatobg gwiazde akademickag“. Czytam dos$¢ duzo pism,
o ktérych innym razem.
Poza pracg doktorskag z przed szesciu lat i lista-
mi (rachunkéw nie prowadze) nie pisze nic.
Warszawa T

Cztowiek zawiedziony

Ankieta sprawita mi duzg przykros¢ swem pierw-
szem pytaniem. Kim jestem? Nie postawitem sobie te-
go pytania dotychczas. Rozczarowuje sie w tej chwili
do siebie, przegrywam zycie. Banalna historia urazu
w dziecinstwie, ktory urést do obsesji, odgrodzenie sie
od ludzi, niewazna kariera pracowitego ucznia, stu-
denta, urzednika awansujgcego, robigcego te niewaz-
ng kariere, emeryta i rozpijaczenie, dziewczynki, wy-
zywanie urazu z dziecinstwa. Czuje sie bardzo, bardzo
kiwniety; z obrzydzeniem patrze na wszystko pieczoto-
wicie wypracowane, zdobywane systematycznie przez
wiele lat. Dziewczynki. Ten pulchny starszy pan z
pierScionkami na palcach, w dobrem ubraniu, z go-
spodynig, duzem mieszkaniem. Zdawato mi sie przez
tyle lat, ze co$ zdobywam.

Nie, nie nalezy odpowiada¢ nawet sobie na takie
pytania. # L
P. S. Jak cztowiek nagle wydaje sie sobie gtupi
skonfrontowawszy siebie z papierem i nieudolnie skle-
conemi zdaniami. A zawodem moim byto przeciez pi-
sanie codzien kilkudziesieciostronieowych sprawozdan.

Emeryt
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KORESPONDENCJE
Pakierstwo, opisywactwo i odpisywactwo

Szanowna Redakcjo,

w numerze 3—4-ym Studia p. Wan-
da Melcer w artykule Komentarz do Dwo6ch o0s6b,
wspomniala, ze ja uzywam terminu opisywactwo aJ. E.
Skiwski pakierstwo. Ot6z o opisywactwie mdwitem
gtdwnie w zwiagzku z wspotczesng liryka, to zas o czym
pisze p. Melcer, nazywa si¢ u mnie odpisywactwem.
Terminu pakier, pakierstwo uzytem po raz pierwszy
ja, w artykule p. t. JKB-demon przed 6 laty w Robot-
niku. W mojej Walce o tre$¢ zajmuje sie dos¢ obszer-
nie odpisywaczami i odpisywaczkami, pakierami i pa-
kierkami, m. in. na str. 150 i n., 156 i n., 181 i n. Gdy-
by ta ksigzka byta wiecej znana, odnos$ne objawy mia-
tyby forme moze bardziej wyrafinowang, i p. Melcer
napisata by byta swoj artykut moze inaczej.

Z powazaniem
Karol Irzykowski
Warszawa, dnia 12 lipca 1936 roku.

Korekta numeréw 1—4-go STUDIO

Szanowny Panie Redaktorze,

przesytam do dyspozycji
Pana, jako wynik mojej pasji doktadnego czytania, ko-
rekte numeréw 1—4-go Studio. Przystepujac do rzeczy
prosze najpierw o ustalenie na przysztos¢ formatu
Studio wedlug ostatniego numeru. Dotychczas byto:
Nr. 1. — 233X152, Nr. 2., kupiony 228X150, na-
destany mi jako prenumeratorowi — 224X150, Nr.
3—4. — 229X147 milimetrow.

Najliczniejsza grupa nieporozumien to nazwiska,
nazwy i tytuty. Pani Wanda Melcer zostata wydruko-
wana w N-rze 3—4. okt I. w. 23., jako Malcer; na-
zwisko pani Zofii Villaume-Zahrtowej w N-rze 1. str.
2. w. 7., str. 15, w 23., Nr. 3—4. okt II. w. 24. jest
pisane w catosci, natomiast w N-rze 2. okt I. w. 12,
str. 28. w. 1., str. 35. w. 34., okt. IV. w. 6. i w. 15., Nr.
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3—4. okt 1. w. 7. i w. 14, juz z opuszczeniem pierwszej
czesci nazwiska; w N-rze 1. str. 2. w. 4. i str. 8. w. 1
jest Aleksander Poppee, natomiast w N-rze 2, okt 1V.
w. 5. i w N-rze 3-4. okt. Il. w. 6. juz Poppee; w N-rze 2.
okt IV. w. 4. i N-rze 3-4. okt 1l. w. 4. pseudonim au-
tora Krajobrazu Stanistaw Siedlecki (Nr. 1. str. 2. w. 9.
i str. 22. w. 1) zostaje zastgpiony nazwiskiem; nazwi-
sko August Gailit w N-rze 2. okt. I. w. 16., str. 44. w. 1.,
str. 59. w. 31. pisane Gailith zostato w N-rze 3-4. w od-
powiedziach redakcji (str. 64. w. 19.) poprawione na
Gailit i tak juz pisane na okt IlI. w. 10; w N-rze 2.
str. 62. i str. 64. brak nazwisk autoréw recenzyj jako
podpiséw; pan B. R., na ktérego rekopis czeka Redak-
cja, mieszka w Konczycach, a nie Koiczycach; bohater
powiesci Tadeusza Brezy nazywa sie Adam Grywatd,
a nie Grywaltt; (Nr. 3-4. str. 35. w. 26. i str. 40. w. 33.).
Nie wiem, czy nie nalezatoby liter H. (str. 2. w. 20.),
D. (str. 6. w. 8 i w. 17.), W. (str. 8. w. 35.) ze Wspom-
nien o sprawie Brzozowskiego pani Zofii Natkowskiej
zastapi¢ nazwiskami. Redakcja widze nie znosi jaskra-
wosci nawet tak niewinnych, jak tytut noweli Aleksan-
dra Poppee (nazwisko jak w ostatnim numerze) Poca-
tunek (Nr. 1. str. 2. w. 4. i str. 8. w. 2), ktory zostat
zamieniony na Wedréwka (Nr. 2. okl IV. w. 5. i Nr.
3-4. okt IlI. w. 6.). To samo dotyczy tytutu fragmen-
tu powiesciowego Witolda Gombrowicza Skazi¢ urok
nowoczesnej pensjonarki! (Nr. 2. okt I. w. 11. i str. 23.
w. 2-3.). Tytut zostat zmieniony na Fragment powiesci
jNr. 3-4. okt I1. w. 12.). Pod adresem pani Zielinskiej
chciatbym skierowa¢ dwie uwagi: 1. krzyzem lezy sie
na brzuchu, a nie na plecach (Nr. 1 str. 4. w. 36.) i 2.
ile lat ma bohaterka Siedmiu dni: na str. 6. w. 2. lat
trzydzieSci szes¢, ale na str. 7. w. 1 lat trzydziesci sie-
dem; pod adresem korektora: niepotrzebne sg kropki
po podpisach autoréw (Nr. 2. str. 27., str. 35. i tu na-
wet Zahartowa zamiast Zahrtowa), w N-rze 1. str. 6.

w. 23. — w stowie wspomnienie brak o, na str. 10.
w. 25. — nalezy przesuna¢ przecinek, na str. 12. w. 2.—
osobno do domu, na str. 12. w. 4. — dorozke a nie

dorozkg, w N-rze 2. okt I. w. 24, — niepotrzebny iest
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dwukropek, na str. 48. — niepotrzebne jest ,$wiattoifc
po wierszu 5., w N-rze. 3-4. okt. I. — ,Swiatto“ u go6-
ry i u dotu winno by¢ jednakowe, okl Il. w. 3.'
stowa Od redakcji winny by¢ drukowane ,tekstem*,
okt I, w. 32. nalezato usungé stowo kwartaina,
okt 1. w. 33. — brak przecinka po 2 zt., na str. 2. —
w paginie brak odstepu po Nr. To byloby zdaje sie
wszystko. Jak na cztery numery bardzo niewiele.

Wyrazy powazania i najlepsze zyczenia zalgcza
T . Rafat Brander
Kolomyja, 12.VII. 36 r.

ODPOWIEDZI REDAKCJI

Pan W. D. — Bydgoszcz: Przestane utwory oddajg do-
brze (posepng atmosfere $rodowiska i Swiadcza o bacznej obser-
wacji, nie przynoszg jednak wiasnego ujecia formalnego.

Pani M. W, Lwoéw: Sadzac z tych fragmentéw autor-
ma talent wybitny, niestety jednak nadestany materjat przed-
stawia warto$¢ bardzo nierdwng. Prosimy o co$ innego, napi-
sanego pod surowszg kontrolg samego autora.

Pan S. B. — Poznan: Widocznie jest to fragment wie-
kszej catosci, mimo niewatpliwych zalet formalnych niedo-
statecznie sie tlumaczacy.

Sfinks, Warszawa: Tematy opowiadan ciekawe. Jed-
nak w zestawieniu z odwaga i nowoczesnoscig pomystdw razi
fatwa i banalna forma wyrazu.

Autor korespondencji o Teatrze Horzycy — Lwow:
Proponuje Pan nadestanie essay u krytycznego O miesieczniku

i krotkiego omowienia sezonu teatralnego 35/36 we Lwo-
wie, nastepnie dziekuje Pan za list, w ktéorym zgadzamy sie
na przystanie essay u i oméwienia, donosi Pan, ze niniejszym
przystepuje do wspdtpracy jako korespondent teatralny ze
Lwowa oraz jako wspoétpracownik dziatu recenzyjnego czaso-
pism literackich i ksigzek i prosi Pan o przysytanie tych ksig-
zek i czasopism, zapowiada Pan do najblizszych numerow Kkil-
ka prac, zgory Pan dziekuje za umieszczenie (nienadestaneg©
jeszcze) artykutu, za przysytanie czasopism i ksigzek, w trze-
cim liscie prosi Pan o przestanie zaswiadczenia, ze jest Pan
korespondentem teatralnym ze Lwowa, przypomina Pan o tych-
czasopismach i ksigzkach i przesyta Pan wreszcie korespon—
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dencje najzupetniej nie odpowiadajacg redakcji. Dowiadujemy
sie z niej o wrazeniach Pana, ze teatr eksrperymentalny Ho-
rzycy ,posiada, jak wszystko w zyciu, codzienne oblicze:
blaski i cienie", ,plusem jest ustawienie rzeczywistosci tea-
tralnej pod prad czasu" i tak dalej. Nie mozemy sie zgodzi¢
na tego rodzaju wspodtprace panska. Prosimy, by zechciat Pan
swoje prace czyta¢, porownywaé z pracami innych krytykéw,
mysle¢ przy pisaniu, pracowaé, da¢ nam rzecz wartosciowa,
na co sta¢ Pana przeciez.

Pan B. A. N. — Warszawa: Mozemy Pana zapewnié¢, ze
nie jest Pan wspotpracownikiem pism, o ktérych Pan mdwi.
Legitymacji nie mozemy Panu wystawi¢, poniewaz nie jest Pan
tez wspotpracownikiem naszego pisma. Wszystkie artykuty na-
destane przez Pana nie mogly by¢ do druku zakwalifikowane.
Recenzja z ksigzki Samuela Stendiga Polska a Palestyna w do-
bie obecnej zawiera zaledwie itych kilka witasnych stow pan-
skich: ,Ksigzka ta jest dobrym informatorem o zyciu tak zwa-
nej Zydowskiej Siedziby Narodowej", Poza tymi stowami re-
cenzja jest stabym, streszczeniem ksiagzki i niczym wiecej. Nie-
jasny artykut Polityka Wschodnia Hitlerowskich Niemiec obfi-
tuje- przy tym w zwroty: ,Niemcy zywia wieczne pretensje do
Pomorza polskiego". Artykut Niemieckie podreczniki szkolne
jest prawie w catosci przepisany z wydawnictw Instytutu Bal-
tyckiego w Toruniu. W nadziei, ze otrzymamy jednak od Pa-
na co$ wlasnego w tym temacie, egzemplarz bezpiatny na
krakowski adres posytamy.

Pani M. S. — Krakéw, Pan M, B. — t6dz: Bruno
Schulz wspoétpracuje w Studio stale. Drohobycz. Florjanska 10.

Pani W. Cz. — Tomaszéw Mazowiecki: Z listu wniosku-
jemy, ze wiersze W walce o Gdansk i W dniu zatoby Gene-
ratla Orlicz-Dreszera sg przeznaczone dla Biura Studiow Pol-
skiego Radia, zuzytkowaliSmy wiec zalgczony znaczek pocz-
towy, by przesta¢ list i wiersze pod adresem: Biuro Studidw,
Polskie Radio, Plac Dabrowskiego 3, Warszawa.

Pan Z W. — Warszawa: Dzigkujemy za mite zyczenia
dla pisma i za cenne uwagi, z ktérych skorzystamy. Przestang
ksigzke chetnie zatrzymujemy.



MIESIECZNIK LITERACKI STUDI

KWIECIEN 1936

Od redakcji, ANDRZEJ AMSTER — Teatry, JERZY
BIERNACKI — Ksigzki, K. — Suplikacje, BOGUSLAW

KUCZYNSKI — Krajobraz. ALEKSANDER POP-
PEE — Wedrowka, SABINA ZIELINSKA — Siedem
dni, ZOFIA VILLAUME ZAHRTOWA — Panopti-
cum, Zatoba.
MAJ 1936
ANDRZEJ AMSTER — Teatry, JERZY BIERNAC-
Kl — Ksigzki, MICHAL CHOROMANSKI — Dwie

pacjentki, AUGUST GAILIT — Kadri Paryi, WITOLD

GOMBROWICZ — Fragment powiesSci Ferdydurke,

ZOFIA GOZDZIEJEWSKA — Dom u wierzby, ZOFIA

NALKOWSKA — O pisaniu, BRUNO SCHULZ —

O sobie, ZOFIA VILLAUME-ZAHRTOWA — Pano-
pticum.

CZERWIEO— LIPIEC 1936

ANDRZEJ AMSTER — Rozmowa z Kiero\vnikiem
Literackim T.K.K.T., Teatry, JERZY BIERNACKI —
Ksigzki, TADEUSZ BREZA — Fragment powiesci
Adam Grywalt, STANISLAW CZERNIK — Okolica
poetéw. ALFRED LASZOWSKI — Zagadnienie po-
wiesci filozoficznej, WANDA MELCER -A Komentarz
do Dwoéch os6b, BOLESEAW MICINSKI — Materiaty
do essayu, ZOFIA NALKOWSKA — Wspomnienia
0 sprawie Brzozowskiego, BRUNO SCHULZ — Mity-
zacja rzeczywistosci, JERZY STEMPOWSKI — War-
sztat teatralny P. I. S. T,, KAZIMIERZ TRUCHANOW-
SKI — Fragment powiesci Ulica Wszystkich Swietych,

W NAJBLIZSZYCH NUMERACH:

AMSTER ANDRZEJ, BIERNACKI JERZY, BREZA
TADEUSZ, GOJAWICZYNSKA POLA, GOMBRO-
WICZ WITOLD, IRZYKOWSKI KAROL, GOZDZIE-
JEWSKA ZOFIA, KAFKA FRANCISZEK, LASZOW-
SKI ALFRED, MACIEJEWSKA ALICJA, MELCER
WANDA, MICINSKI BOLESEAW, NALKOWSKA
ZOFIA, NAPIERSKI STEFAN, SCHULZ BRUNO,
STEMPOWSKI JERZY, SZELBURG - ZAREMBINA
EWA, TRUCHANOWSKI KAZIMIERZ, VILLAUME-
ZAHRTOWA ZOFIA, WIERZYNSKI KAZIMIERZ.

Drukarnid /¢Antigua",(Kacza |7;





