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PIOTR CHMIELOWSKI W ŚWIETLE 
ZYGMUNTA KACZKOWSKIEGO 

(I NIE NA ODWRÓT)

Piszę o Piotrze Chmielowskim w świetle Zygmunta Kaczkowskiego, sądzę 
bowiem, że to Kaczkowski wpłynął i wysterował myśleniem Chmielowskie-
go o sobie, to zaś – oczywiście oświetlając w pewnym stopniu Kaczkowskie-
go – oświetla jednak przede wszystkim Chmielowskiego. Ta niejasna teza 
ulegnie, mam nadzieję, rozjaśnieniu w dalszej części tego szkicu.

Zacznijmy od historycznoliterackich konkretów. Chmielowski o Kaczkow-
skim pisał kilkakrotnie: w 1876 poświęcił mu tekst zatytułowany po prostu 
Zygmunt Kaczkowski, który został opublikowany w „Niwie” 1, potem napisał 
o nim osobny felieton w serii pierwszej Naszych powieściopisarzy (1887), 
wreszcie, już po śmierci autora Murdeliona, poświęcił mu osobną niewielką 
książkę – rys biograficzny Zygmunt Kaczkowski. Jego życie i działalność li-
teracka (1898). Do tego dochodzą ważne studia porównujące Kaczkowskiego 
z Henrykiem Sienkiewiczem, których i wymowa, i ton, i używana przez Chmie-
lowskiego metaforyka zasługują na naszą szczególniejszą uwagę. Chodzi mi 
tu przede wszystkim o studium zatytułowane Sienkiewicz i Kaczkowski – tekst 
opublikowany przez Chmielowskiego w „Ateneum” w roku 1889 2.

Wypowiedzi Chmielowskiego o Kaczkowskim nie sposób nazwać jedno-
znacznie pochlebnymi, z pewnością jednak przeważa w nich ton pochwały, 
co najważniejsze zaś, Chmielowski postrzegał autora Anuncjaty jako pisa-
rza – by tak powiedzieć – koniecznego z punktu widzenia organicznego roz-
woju literatury. Zgodnie z założeniami sformułowanymi, jakże sugestywnie, 
w rozprawie poświęconej Hippolyte’owi Taine’owi, według Chmielowskiego, 
artysta jest niejako synekdochą współczesnej sobie kultury i swych czasów. 

„Należy go tedy uważać za przedstawiciela i skrót ducha, od którego otrzy-

1	 Zob. P. Chmielowski, Zygmunt Kaczkowski. Studium literackie, „Niwa” 1876, 
nr 45–48.

2	 Zob. P. Chmielowski, Sienkiewicz i Kaczkowski, „Ateneum” 1889, z. 3.
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muje swą godność i swą naturę” – pisał Chmielowski, powołując się na Ta-
ine’a, z którego metodą przynajmniej w ogólnych zarysach się zgadzał:

Jeżeli duch ten jest – pisał dalej – modą [to] panuje kilka lat jedynie. Jeżeli duch 
ten jest formą literacką [to] rządzi wiekiem całym. Jeżeli duch ten jest samą istotą 
rasy, zjawia się w każdym wieku. Stosownie do tego, czy duch jest przemijający, 
długotrwały, czy wieczny, dzieło jest przemijające, długotrwałe, wieczne. 3

Taki też właśnie jest wedle Chmielowskiego Kaczkowski. Jawi się jako 
nieodrodne dziecko swej epoki, czyli epoki w dziejach porewolucyjnej Euro-
py naznaczonej reakcjonizmem „zarówno w dziedzinie polityki – pisał Chmie-
lowski w niezmiennie przez siebie powtarzanym wstępie do swych kilku tek-
stów o Kaczkowskim – jak i w sferach religijnych i społecznych” 4, jawi się 
jako dziecko wyższej rasy biorące swój rodowód ze szlacheckiego środowiska:

Wszystkie zasłyszane w wieku pacholęcym opowiadania [potem nieco zapomnia-
ne – F.M.] powróciły w pamięci Kaczkowskiego w godzinach samotności więziennej 
i stały się przedmiotem długich rozmyślań. Teraz, kiedy gwar życia nie dochodził, 
nauczył się cenić srebrne nici splątanego kłębka tradycji, które rozmotać postano-
wił za pośrednictwem dokumentów piśmiennych. Myśl ta osiadłszy w głowie nie 
dała mu już spokoju, dopóki po trzech latach studiów nie doszedł do całych stosów 
notatek odnoszących się do epok najrozmaitszych. (PCh, s. 35)

Kaczkowski jest więc niejako skazany na czekający go pisarski los, jest 
też predestynowany do podjęcia trudu opowieści. Początkowo nie wiadomo 
jeszcze, czy będzie to narracja historyczna czy literacka, ale tertium non da-
tur – przyszły autor Murdeliona musi wejść na drogę pisarską. Najbardziej 
pociągał go okres konfederacji barskiej i to nie tylko ze względu na czasową 
bliskość, nie tylko ze względu na porzucony ponoć projekt napisania histo-
rii konfederacji, ale też za sprawą – rzekomej, całkowicie zmyślonej 5 – tra-
dycji rodzinnej zabrał się za powieści historyczne poświęcone temu właśnie 
okresowi. „Prócz tego zaciekawienia się nad duchem uwięzionym w martwej 
literze, wsłuchiwał się Kaczkowski w żywe słowa tradycji, uosobionej w bab-

3	 P. Chmielowski, Hipolit Taine, w: tegoż, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, oprac. 
H. Markiewicz, Warszawa 1961, s. 177.

4	 P. Chmielowski, Zygmunt Kaczkowski. Jego życie i działalność literacka. Zarys 
biograficzny, Petersburg 1898, s. 3. Cytuję zdania z tej akurat rozprawy są one 
jednak dokładnym powtórzeniem zdań już wcześniej przez Chmielowskiego na-
pisanych w artykule w „Niwie” i przedrukowanych potem w Naszych powieścio-
pisarzach. Dalsze cytaty z tej książki lokalizuję skrótem PCh.

5	 Ukazują to wymownie bardzo dobrze udokumentowane rozdziały wstępne bio-
grafii Kaczkowskiego pióra Adama Krechowieckiego, Zygmunt Kaczkowski i jego 
czasy (na podstawie źródeł i materiałów rękopiśmiennych), Lwów 1918, któ-
rą będę tu dalej cytował, oznaczając skrótem AKr.
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ce jego, urodzonej jeszcze przed pierwszym rozbiorem z Dęborogów Bylczyń-
skich. W jej pamięci żywo przechowały się podania nie tylko z konfederacji 
barskiej, lecz także z czasów o wiele wcześniejszych” (PCh, s. 34).

Ostatecznie więc taka, zdaniem Chmielowskiego, była geneza powieści 
historycznych Kaczkowskiego:

Ogłaszając je, uległ on z jednej strony parciu młodzieńczej fantazji swojej, a z dru-
giej ówczesnemu usposobieniu czytającego ogółu, który pragnął przede wszystkim 
powieści i w niej widział najwyższy stopień doskonałości literatury. Kaczkowski 
był – podkreślam to sformułowanie [F.M.] – jakby naumyślnie stworzony na powie-
ściopisarza tej chwili. Ukształcenie jego estetyczne i społeczne przeszło w skróce-
niu te fazy rozwoju, jakie się w całym społeczeństwie wyraźnie odbiły; a ostatecz-
ny jego rezultat zgadzał się wybornie w ogólnych swych rysach z duchem ożywia-
jącym większość inteligencji. Nie było więc dysharmonii pomiędzy dążeniami 
autora a usposobieniem otoczenia, do którego przemawiał; nie potrzebował zjed-
nywać sobie uwagi słuchaczów drogą powolnej pracy, lecz stawszy na właściwym 
gruncie, mógł być pewnym sympatii. Zwrot do tradycji i  forma powieściowa – oto 
główna tajemnica sympatii pomiędzy Kaczkowskim a ówczesną publicznością, sym-
patii wyjaśniającej nam nagłe jego powodzenie. (PCh, s. 35–36)

Widać więc, że Kaczkowski zjawia się jako pisarz ukształtowany i goto-
wy w tym samym momencie, gdy zaczyna tworzyć. Wszystko w nim jest, 
zdaniem Chmielowskiego, naturalne, oczywiste, uzasadnione, konieczne; 
nic – wymuszone, narzucone, zmyślone czy skłamane. Sympatia czytelni-
ków i krytyków przychodzi sama i nie powinna budzić w nas – późnych ob-
serwatorach – żadnego zdziwienia:

Cokolwiek byśmy nie powiedzieli o magnetycznym wpływie wywieranym przez 
talent na czytającą publiczność, z której naturalnie i krytyków nie wykluczam, za-
wsze to w zgodności ogólnego nastroju ducha społecznego z kierunkiem umysłowym 
i sferą działalności pewnej utalentowanej jednostki najgłówniejszego źródła wza-
jemnej między nimi sympatii szukać wypadnie. W przekonaniach Kaczkowskiego, 
w jego poglądach na przeszłość i życie współczesne, w naturze jego talentu, w cha-
rakterze artyzmu odnaleźć musimy ten węzeł sympatyczny, który go uczynił od razy 
rzecznikiem społecznym, wygłaszającym potrzeby, pragnienia i ideały inteligentnej 
cząstki społeczeństwa w owej chwili dziejowej. 6

Przez Kaczkowskiego przemawia epoka, środowisko i społeczeństwo, więc 
wszystko to, co pisze, stanowi naturalny i w jakimś stopniu konieczny etap 
w rozwoju literatury, Kaczkowski zaś staje się tym samym niezbędnym ogni-
wem w rozwoju powieści. W ten sposób teoria zgadza się Chmielowskiemu 
z praktyką, potwierdzając pozytywistyczny, naukowy pogląd na dzieje lite-
ratury.

6	 P. Chmielowski, Zygmunt Kaczkowski, „Niwa” 1876, nr 46, s. 736–737.
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Tymczasem bliższe przyjrzenie się biografii Kaczkowskiego ukazuje go 
jako uzurpatora w świecie owej rasy i środowiska. Cała bowiem jego wczes- 
na biografia jest skłamana (podobnie jak i większa część późniejszej). Dość 
powiedzieć, że począwszy od daty urodzenia, którą trzeba było zmienić, by 
uprawdopodobnić szlachecką legendę, nic tam nie jest zgodnie z prawdą. Na 
przykład babka Kaczkowskiego, owa z Dęborogów Bylczyńska ani tak się nie 
nazywała, ani mieszkała w dworku, a przede wszystkim urodziła się wiele 
lat po upadku konfederacji barskiej i, sądząc według odtworzonej przez Ada-
ma Krechowieckiego na podstawie zachowanych dokumentów historii rodzin-
nej, nigdy żadnego konfederaty barskiego nie widziała na oczy. Pewnie coś 
małemu Zygmuntowi i opowiadała, ale z pewnością nie były to jej przeżycia 
z czasów barskich, a tym bardziej nie z wcześniejszych. Epizod powstańczy – 
rozdęty do rozmiarów epokowych – trwał dla młodego Kaczkowskiego i jego 
ojca około ośmiu godzin, zaś niechęć chłopów wobec nich dwóch wzięła się 
stąd, że ojciec Kaczkowskiego był zarządcą we wsi, z której pochodzili chło-
pi, którzy spacyfikowali oddział Bucharyna, w którym znaleźli się – zresztą 
w raczej przypadkowych okolicznościach – Kaczkowscy ojciec i syn.

Jest oczywiście Kaczkowski dzieckiem swego wieku, ale na nieco inny 
sposób: cechowała go bowiem niepohamowana ambicja awansu społecznego 
i majątkowego, pragnienie politycznego znaczenia, uczestniczenia w zakuli-
sowych rozgrywkach dziejących się w gabinetach dyplomatów, awans do sfe-
ry wyższej, chęć życia na arystokratycznych salonach, do których z małymi 
wyjątkami (na których szczegółowe omawianie nie ma tutaj miejsca), nigdy 
się z przedpokojów nie przedarł. Był to człowiek niemal zawsze w masce, co 
w pewnym stopniu potwierdza już pierwsze poważniejsze choć wciąż mło-
dzieńcze opowiadanie Kato opublikowane przez Kaczkowskiego w roku 1851, 
zaś motyw maski, kamuflażu, podwójnej tożsamości, balu przebierańców 
powtarza się w wielu utworach występujących w całym przebiegu twórczo-
ści autora Murdeliona. Podobnie zresztą, jak motyw zdrady, mistyfikacji, fał-
szywych tożsamości, krętactwa i szalbierstwa w dziesiątkach różnych wa-
riantów.

Chmielowski traktuje współczesne powieści Kaczkowskiego, na równi 
zresztą z powieściami Józefa Ignacego Kraszewskiego, jak historycznolite-
racką podstawę, jak oczywistość, jako swoisty stopień zero powieści 7, na 
tle którego dopiero widać pisarki i pisarzy metrykalnie młodszych, ale i tech-
nicznie, jak i tematycznie doskonalszych, lepiej rozwiniętych, bardziej wy-
czerpujących. Taką właśnie rolę często w wywodach Chmielowskiego speł-

7	 Orzeszkowa pisała w  liście do Aurelego Drogoszewskiego „Rozbitek Kaczkow-
skiego miał posłuch”. Zob. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 4: Do literatów i lu-
dzi nauki, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1958, s. 124.
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nia Kaczkowski, jako erystyczny kontrapunkt oraz jako estetyczne exemplum 
wtedy, gdy na właściwym tle trzeba osadzić powieść lub opowiadania Elizy 
Orzeszkowej, powieść Teodora Tomasza Jeża, a nade wszystko oczywiście 
Henryka Sienkiewicza. Można by zresztą zatrzymać się i  zastanowić nad 
pewnymi sądami Chmielowskiego, gdy przy okazji Argonautów Orzeszkowej 
pisze, że „U nas bardzo długo znano dwa tylko rodzaje Argonautów, a mia-
nowicie łowców posagowych i graczów hazardowych. […] Bankierzy i w tej 
dobie wyjątkowo tylko odgrywali jakieś idealniejsze role (u Kraszewskiego 
i Kaczkowskiego), ale inżynierowie i technicy wszelkiego rodzaju, a nawet 
fabrykanci występowali bardzo często jako zwiastunowie lepszej doli” 8. Ban-
kierzy Kaczkowskiego to raczej nieidealne postaci, wręcz kreatury! Tech-
nika zaś lub inżynierstwo to dla niego jedna z najgorszych form sprzenie-
wierzenia się szlacheckiemu trwaniu przy gospodarstwie i wiejskim życiu – 
z jego punktu widzenia już lepiej stać się łowcą posagów, niż przymierzać 
się do kariery fabrykanta lub inżyniera. Chmielowskiego martwią też nieco 
antydemokratyczne poglądy Kaczkowskiego, ale nie martwi go, przeciwnie – 
cieszy, nawet umiarkowany pogląd na rzeczy i świat autora Murdeliona:

Zresztą ażeby słusznie ocenić zapatrywanie się Kaczkowskiego, potrzeba sobie 
przypomnieć, że wyrażenia arystokracja i demokracja przedstawiają pojęcia bardzo 
elastyczne, dające się rozciągać i ściągać stosownie do chwilowej potrzeby, miano-
wicie u nas, w czasach dzisiejszych. Przez arystokrację rozumieć można wszystkie 
szlachetne i wielkie pierwiastki ustroju społecznego, z którymi inne powoli asymi-
lować się powinny; ale też można rozumieć pretensje bez siły, zarozumiałość bez 
zdolności, przestarzałe przywileje bez obowiązków, naczelnictwo bez podwładnych. 
Podobnież i w demokracji można upatrzyć zarówno ideę równości wobec prawa, dą-
żenie do braterstwa nie tylko w niebie, ale i na ziemi, pragnienie samodzielności 
dla wszystkich; jak niemniej chęć zrównania całej ludzkości strychulcem zwierzę-
cych popędów, chęć obniżenia wysokich ideałów społecznych na rzecz mało rozwi-
niętych indywiduów, chęć zdeptania cywilizacji przeszłości dla zaprowadzenia urzą-
dzeń tchnących dzikością. (PCh, s. 54)

Kaczkowski rzeczywiście wygłaszał podobne sądy, ponieważ zawsze wy-
głaszał sądy, które mogły się spodobać galicyjskim arystokratom. Tymcza-
sem Chmielowski uważa Kaczkowskiego za swego i to w każdym w zasadzie 
wymiarze, a tam – jak wtedy, gdy zarzuca Kaczkowskiemu niepowoływanie 
się na historyczne badania statystyczne – wybiela go jednym gestem, nie 
bez racji pisząc, że wówczas, gdy Kaczkowski tworzył swe historyczne po-
wieści, statystyka nie była jeszcze w dostatecznym użyciu, a i tak udawało 
się Kaczkowskiemu bardziej zbliżać dzięki swej metodzie do prawdy histo-
rycznej niż wielu innym działającym na tej samej, co on, niwie.

8	 P. Chmielowski, Argonauci, w: tegoż, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, s. 446.
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Na szczególną uwagę zasługują wypowiedzi, w których twórczość Kacz-
kowskiego, z różnych zresztą okresów, podlega porównaniom z powieściami 
Sienkiewicza. Zestawiając Ogniem i mieczem i Potop z Olbrachtowymi ryce-
rzami, Chmielowski bierze raczej stronę powieści jagiellońskiej Kaczkow-
skiego, ceni ją wysoko, jako dzieło bardziej przemyślane, dające pełniejszy 
i bardziej przekrojowy obraz epoki, wreszcie, jako dzieło po prostu o wiele 
trudniejsze do napisania, wymagające głębszych i bardziej wyczerpujących 
studiów nad historycznym i kulturowym materiałem. Co gorsza, zarzuca 
Sienkiewiczowi, że w Potopie posiłkował się rozwiązaniami fabularnymi za-
czerpniętymi z Anuncjaty Kaczkowskiego.

Wszystko zaczyna się jednak od porównania entuzjazmu, jaki niegdyś 
wzbudził Kaczkowski czy Deotyma, z aktualnym entuzjazmem wobec Sien-
kiewicza. W związku z sukcesem Sienkiewicza Chmielowski przywołuje jed-
nym tchem sukcesy Kaczkowskiego i Deotymy sprzed lat kilkudziesięciu:

Rozgłos pozyskany przez [Ogniem i mieczem] zaledwie da się porównać z owym 
nadzwyczajnym zajęciem, jakie się przed laty mniej więcej pięćdziesięciu zbudziło 
przy słuchaniu improwizacji Deotymy i przy czytaniu powieści szlacheckich Zyg-
munta Kaczkowskiego. Ustnie, listownie i drukiem udzielano sobie naówczas owej 
radosnej nowiny o narodzinach geniuszów. Ze wszystkich zakątków kraju słychać 
było donośne dytyramby na ich cześć wyśpiewywane. W czasopismach jeden pane-
girysta na to tylko milknął, ażeby zrobić miejsce drugiemu. 9

O ile jednak krytyka wobec Deotymy i Kaczkowskiego przychodziła po-
woli, o tyle „powieść z lat dawnych” Sienkiewicza wywołała ostre spory nie-
mal od razu, a to też – choć w żadnym razie nie wyłącznie, by wspomnieć 
tu Jeża, Bolesława Prusa czy Aleksandra Świętochowskiego – pod wpływem 
Kaczkowskiego, który nie z pasji krytycznej, lecz z prostej zazdrości i chęci 
szkodzenia obrócił przeciw Sienkiewiczowi swe pióro w sposób nadzwyczaj-
nie niesprawiedliwy i pokrętny. Odnotowuje to marginesowo Chmielowski, 
gdy pisze: „Oddziaływanie przeciwko przesadnej ocenie wartości utworów 
Deotymy i Kaczkowskiego pojawiło się w  lat kilka po pierwszym wybuchu 
zapału; reakcja przeciwko zapałom nad Ogniem i mieczem ukazała się, lubo 
nieśmiało, niemal równocześnie z nimi” 10.

Do tego dochodzą wspomniane już i dość szeroko opisywane przez Chmie-
lowskiego sugestie o plagiatowym charakterze rozwiązań fabularnych sto-
sowanych przez Sienkiewicza:

Wątek powieściowy [w Potopie], który jedną nicią spaja w pewną całość roz-
pierzchłe nici tej kroniki, jest w zasadniczych punktach naśladowanym z Anuncjaty 

 9	 A. Chmielowski, Henryk Sienkiewicz, w: tegoż, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, 
s. 488.

10	 Tamże.
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Kaczkowskiego. Sam pomysł dzielnego niewieściego charakteru, nie tylko umiejące-
go władać sobą, lecz i wpływać na inne, unoszone próżnością, pychą, szałem, zna-
komicie, lubo nie bez wad, przeprowadzony w postaci samej Anuncjaty, odżył w Oleń-
ce Sienkiewicza spotęgowany, wierniejszy od pierwowzoru, ale niewątpliwie od nie-
go zależny. Podobnież Józef Bierzyński, człowiek niepowszednio uzdolniony, ambitny, 
próżny, umiejący jednak w końcu opanować swe słabości, pozbyć się prywaty, a słu-
żyć krajowi pod przybranym nazwiskiem, zmartwychwstał w Kmicicu-Babiniczu, 
stokroć dzielniejszy i głębszy […]. Wreszcie myśl poszukiwania rehabilitacji w czy-
nach wojennych, w zaparciu się siebie, w poświęceniu, myśl natchniona przez mi-
łość, jest zarówno w Anuncjacie, jak i w Potopie dominującą, najważniejszą. 11

Dalsze cytaty z  tej porównawczej rozprawy mogą wskazywać na wpły-
wy wcześniejszej o kilka lat rozprawy Kaczkowskiego O pismach Henryka 
Sienkiewicza drukowanej w „Gazecie Lwowskiej” w roku 1884. Pewne myśli 
zawarte tu i  tam są niemal identyczne. To, co Kaczkowski napisał w 1884 
o Ogniem i mieczem, o przewadze fantazji nad historią, o płaskości charak-
terów, o nieodpowiedniości typów wobec epoki historycznej, to potem po-
wtarza Chmielowski w swym porównawczym tekście o Sienkiewiczu i Kacz-
kowskim. W ogóle ustalając taki tryb porównania, Chmielowski – po części 
jakby pod wpływem Kaczkowskiego – ustanawia nie tylko tryb patrzenia 
na samego autora Murdeliona, ale także niejasną dziś dla nas dynamikę po-
równawczą między Kaczkowskim a Sienkiewiczem. Świadczą o tym nie tyl-
ko słowa Kaczkowskiego powtarzane przez Chmielowskiego wobec Sienkie-
wicza, lecz także drastyczna zmiana tonu tego porównania widoczna dobrze 
w tekście zestawiającym Ogniem i mieczem oraz Potop z Olbrachtowymi ry-
cerzami – ton, bliskość, zrozumienie – to wszystko jest tam zadziwiające. 
Chmielowski narzeka, co prawda, że akcja Olbrachtowych rycerzy rozgrywa 
się powoli, z epickim spokojem, wręcz – niestety – za wolno:

Przy bardzo wielu ustępach bogatych w treści, lecz rozwlekle przedstawionych 
mimo woli wyraża się życzenie: „A! gdyby te pomysły, tak świeże, tak nowe i  tak 
ciekawe obrobione zostały przez Sienkiewicza! Ileżby na tym zyskała żywość i barw-
ność!”. A z drugiej strony robi się spostrzeżenie: „czemu to tenże Sienkiewicz ob-
raca się w kole pomysłów tak szczupłym! Czemu nie przychodzą mu do głowy takie 
różnorodne sytuacje, jak Kaczkowskiemu. Trudno atoli wieść spór z losem. Trzeba 
przyjąć, co daje. Kaczkowski rozległością, bogactwem i głębią inwencji przewyższa 
Sienkiewicza; dzieła też jego pobudzają do rozwagi w  tak wysokim stopniu, jak 
mało która nasza powieść. Sienkiewicz natomiast celuje zdolnością artystyczną wy-
konawczą, talentem kolorystycznym nieporównanym i wdziękiem stylu; jego utwo-
ry wywierają też silniejsze wrażenie estetyczne. Czytelnik rozważny może połączyć 
jednę przyjemność z drugą, rozmyślając i uprzytomniając sobie szczegóły cywiliza-

11	 P. Chmielowski, Sienkiewicz i Kaczkowski, „Ateneum” 1889, z. 3, s. 506–507.
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cyjne z  jednym, rozkoszując się pięknością malowidła niektórych ważnych stron 
życia z drugim autorem. 12

Spór Kaczkowskiego z Sienkiewiczem to pojedynek filozofa z artystą, ana-
lityka z malarzem. W takim tonie utrzymał swą rozprawę Kaczkowski. Pisał: 

„Tam, u Sienkiewicza, wszystko cieleśnie żywe” 13, by w następnym zdaniu 
zaatakować, że brak autorowi Ogniem i mieczem znajomości duszy ludzkiej, 
nade wszystko zaś historii. Skrzetuski, nieźle co prawda narysowany, ale 
takich – według Kaczkowskiego – nie bywało w owych czasach. Ani też ksią-
żę Wiśniowiecki nigdy by takiego z poselstwem do Chmielnickiego nie po-
słał. Cała zaś wzniosłość Podbipięty stoi w rażącej sprzeczności z  jego głu-
potą, patos scen z jego udziałem rysowany wręcz dla głupców i prostaczków: 

„sprzeczność ta jest nie tylko rażącą, ale obrażającą” 14 – pisał. Ogólnie „po-
staci tam stoją fizycznie doskonale na nogach, ale ich rozumy i charaktery 
to czyste mozaiki nieopanowanej rozumem fantazji” 15.

Chmielowski może nie powtarza zarzutów Kaczkowskiego bezpośrednio, 
łagodzi je cytowanymi już zdaniami o niesprawiedliwości krytycznych są-
dów oraz ich zbytniej pochopności tak do pochwał jak i do zapomnienia, ale 
jednak zarzuty to niemal identyczne. Tak samo na uwagę zasługuje podo-
bieństwo sugestii obu krytyków (zaprzeczonych, lecz jednak wypowiedzia-
nych), o plagiatowym charakterze niektórych postaci lub wątków u Sienkie-
wicza – pisze o tym Kaczkowski, wątek ten podchwytuje i szeroko rozwija 
Chmielowski.

Można więc powiedzieć, że Kaczkowski zmylił Chmielowskiego na wiele 
sposobów. Lecz co to znaczy zmylił, ktoś powie. Wszak słowo wprowadzone 
w przestrzeń publiczną przez znanego i cenionego pisarza, jego sąd krytycz-
ny staje się prawdą, funkcjonuje jako prawda, subiektywna, ale jednak. Wie-
rzymy, że Kaczkowski myśli to, co mówi zgodnie z maksymami konwersa-
cyjnymi – zakładamy w komunikacji, że ludzie są prawdomówni. Dopiero 
gdy zauważamy, że zostaliśmy okłamani, nabieramy podejrzeń. Otóż myślę, 
że wobec Kaczkowskiego nigdy nie nabraliśmy (lub nie nabrano) dostatecz-
nych podejrzeń – w ten sposób wpadliśmy w pułapkę. Zarówno Chmielow-
ski, jak i wielu, wielu innych jego śladem 16.

12	 Tamże, s. 520.
13	 Z. Kaczkowski, O pismach Henryka Sienkiewicza. (Do A.Z.), „Gazeta Lwowska” 

1884, nr 167.
14	 Z. Kaczkowski, O pismach Henryka Sienkiewicza. (Do A.Z.), „Gazeta Lwowska” 

1884, nr 175, s. 2.
15	 Z. Kaczkowski, O pismach Henryka Sienkiewicza. (Do A.Z.), „Gazeta Lwowska” 

1884, nr 176, s. 1.
16	 Los taki spotkał np. Tadeusza Bujnickiego, gdy opisywał reakcje krytyki na po-
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Istnieje poziom pierwszy tego namysłu – w gruncie rzeczy bardzo prosty, 
polegający na tym, że Kaczkowski zawsze działał pokrętnie i małodusznie. 
Jego narzędziem była obmowa, zdrada, kłamstwo. W tym sensie, z narracyj-
nego punktu widzenia, Kaczkowski przyciąga naszą – a przynajmniej moją – 
uwagę jako czarny charakter historycznoliterackiej narracji. Oczywiście nie 
jedyny, można przypomnieć z  tych samych czasów Józefa Miniszewskiego, 
ale Miniszewski został przykładnie ukarany 17, podczas gdy za swą zdradziec-
ką działalność na o wiele większą skalę i o wiele dłużej, bo jeszcze wiele lat 
po upadku powstania, Kaczkowski nigdy kary żadnej nie poniósł. Zaś część 
uczestników jego powstańczego procesu po latach go serdecznie i z pełną 
rewerencją przepraszała. A ten zaś, właśnie w ciągu dziesięcioleci po powsta-
niu, kąsał, jątrzył i manipulował, strojąc się w piórka patrioty, męża stanu, 
stróża moralności, wielkiego katolika i zapomnianego, lecz wielkiego artysty. 
Porażająca jest, że tak powiem, wytrwałość Kaczkowskiego w złu oraz jego 
niezłomność w tworzeniu fałszywego z gruntu portretu, wizerunku siebie 
samego. I chodzi mi tu o wizerunek publiczny. Na jego grobie, zgodnie z wolą 
samego pisarza, do dziś widnieje inskrypcja „Całe życie walczył piórem za 
ojczyznę” 18. Jego głos brzmi zza grobu do dziś, a nagrobny napis staje się 
zamierzoną przez pisarza częścią heroicznej narracji o samym sobie.

Kaczkowski jawi się jako twórca swej własnej legendy i  to twórca – by 
tak powiedzieć – totalny. Dzieje się  to, podkreślam, jeszcze przed rokiem 
1863/1864, gdy stał się tajnym i wysoko płatnym współpracownikiem admi-
nistracji austriackiej. Ogromna część, a nawet – nie waham się tego powie-
dzieć – całość jego publicznej (w tym literackiej, jak i  redakcyjnej) dzia- 
łalności poprzedzającej, wymuszony, jak sądzę, akces do tajnych służb jest 
mistyfikacją, w której działalność i literacka, i redakcyjna, i polityczna od-
dana zostaje w służbę osiągania życiowej pozycji i awansu, zaś życie kształ-
towane jest tak, aby wspierało literaturę. Kaczkowski przedzierał się do naj-
lepszych krakowskich i lwowskich salonów jako Nieczuja, lecz aby stać się Nie-
czują, musiał wejść w rolę szlacheckiego barda, na co pierwotnie nie miał 
żadnych widoków. Powiecie, że z mistyfikacji tej wzięły żywot zupełnie re-
alne powieści o pewnej wartości literackiej i o wielkiej popularności. Po-
wieści, które rozpoznały swój czas i go do cna wykorzystały. To prawda, lecz 
chodzi mi tu o dodatkowy parametr, który, nie zmieniając sytuacji o 180 stop-

wieści Sienkiewicza z  lat dawnych, czy Jarosława Marka Rymkiewicza, gdy re-
konstruował życie rodzinne Aleksandra Fredry.

17	 Por. M. Głowiński, Pismak 1863, w: tegoż, Pismak 1863 i inne szkice o różnych 
brzydkich rzeczach, Warszawa 1995, passim.

18	 Por. Cmentarz polski w Montmorency, oprac. J. Skowronek, Warszawa 1986, opis 
kwatery nr 191 (981).
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ni, jednak głęboko tę sytuację modyfikuje. Mamy tu bowiem autora kreują-
cego swą biografię, aby uprawdopodobnić stworzonego przez siebie narrato-
ra-szlacheckiego gawędziarza, to znaczy, aby jego status życiowy wspierał 
i budował pozatekstowe zakorzenienie tekstowego alter ego, aby można było 
anachronicznie utożsamić narratora z autorem i uczynić przekaz literacki 
czymś naturalnym, oczywistym i koniecznym. Fikcja literacka służy tu nie 
tylko sobie samej, ale także fikcji życia; i na odwrót: fikcja życia wytwarza 
fikcję literacką. W takiej sytuacji krytyk, taki jak Chmielowski, musi wpaść 
w pułapkę zastawioną przez Kaczkowskiego i wpada w nią. I czyni to tylko 
po to, aby Kaczkowski mógł – jak zwykle on – wydrwiwać go później w swych 
listach. Zestawmy więc na koniec publicznie wypowiedziane zdania na temat 
zalet Chmielowskiego jako krytyka ze zdaniami wypowiedzianymi na jego 
temat prywatnie. Z jednej więc strony w swą rozprawę Romantyzm. Literac-
ka gawęda z  1891 roku Kaczkowski wpisał pean na cześć Chmielowskiego, 
którym – jak zawsze – załatwiał prywatne interesy, pisał bowiem zawsze 
i namiętnie przeciw stańczykom w ogólności, a przeciw Tarnowskiemu w szcze-
gólności:

Chmielowski, najznamienitszy z naszych nowych krytyków, najznamienitszy nie 
tylko dlatego, że jest najpracowitszy, lecz przede wszystkim z tego powodu, że ma 
gruntowne ukształcenie filozoficzne, którego innym brakuje, wystąpił pierwszy z kry-
tyką syntetyczną. Miał i on zrazu pewne uprzedzenia, które chociaż nie wynikały 
z namiętności stronniczych, tylko z pewnych teorii filozoficznych albo socjalnych, 
nadawały jego punktom widzenia pewną wyłączność, ale umiejąc myśleć logicznie 
i  ściśle, im więcej się rozczytuje i  im więcej się rozmyśla, tym wyżej się wznosi, 
a sąd jego staje się tym więcej bezstronnym i pewnym. Chmielowski ma oprócz tego 
tę nie wszystkim krytykom właściwą zaletę, że kiedy mu się zdarzy pisać o jakimś 
przedmiocie, o którym dawniej już pisał, to rewiduje sumiennie swoje zdania daw-
niejsze i w razie potrzeby rektyfikuje je według później nabytych przekonań, czym 
sobie wydaje niezaprzeczone świadectwo, że mu nie chodzi ani o miłość własną, ani 
o  interesa jakiejś szkółki albo stronnictwa, tylko o prawdę i dobro ogólne. To jest 
krytyka syntetyczna w najwyższym i najpiękniejszym tego słowa znaczeniu, bo ma 
na celu nie syntezę w duchu jakiejś politycznej albo socjalnej teorii, tylko zsumo-
wanie i używotnienie skarbów duchowych całego społeczeństwa. 19

W prywatnej korespondencji znajdujemy już jednak sądy zupełnie inne 
i przeciwne. Znajdujemy też wyjaśnienie, dlaczego w rozprawie o romanty-
zmie umieścił Kaczkowski pochlebstwa pod adresem autora Zarysu litera-
tury polskiej. W tym samym roku do Ignacego Liskego Kaczkowski pisał, że 

„Co do Chmielowskiego, to nie potrzebuję Pana zapewniać, że on mi swoją 
nauką wcale nie imponuje – nawet i w filozofii ma bałamutne pojęcia… prócz 

19	 Z. Kaczkowski, Romantyzm. Literacka gawęda, „Gazeta Narodowa” 1891, nr 140, 
s. 1.
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tego grzeszy często zupełnym brakiem smaku estetycznego” (AKr, s. 451), 
ale w ostatnich czasach, przyznaje autor Murdeliona, jednak trochę się Chmie-
lowski podniósł w stosunku do swych wcześniejszych prac i usiłuje dojść 
do bezstronności, co Kaczkowskiego cieszy i co odnotowuje z uznaniem:

Chciałem go trochę podnieść w interesie ogólnym, ale być może, że się tam za-
kradło trochę subiektywizmu, bo – tu Kaczkowski odkrywa karty – Chmielowski 
jest jednym z dzisiejszych krytyków, który mnie traktuje bezstronnie: wielu rze-
czy – nie może wytrzymać Kaczkowski – po prostu nie rozumie, dla innych całkiem 
brakuje mu zmysłu, ale widać przynajmniej usiłowania. (AKr, s. 451)

Chmielowski próbuje, robi, co może, lecz może, niestety, niewiele, sam 
sobie ze swym brakiem wrażliwości, miernością wykształcenia i niedokształ-
ceniem zmysłu estetycznego stoi na przeszkodzie. Sądy te były, zdaje się, 
dość trwałe, bo już pięć lat wcześniej w reakcji na książkę Chmielowskiego 
Nasi powieściopisarze Kaczkowski pisał do Adama Krechowieckiego:

Chmielowski zajmuje się tam mną więcej niż  innymi i w gruncie rzeczy przy-
chylnie, ale to mi wcale nie przeszkadza powiedzieć, że takiego bigosu pojęć, wy-
obrażeń i wrażeń podobnośmy w naszej krytyce jeszcze nie mieli. Niejasne, a czę-
sto wcale niezdrowe, przy tym wcale nie trzymające się ze sobą pojęcia są to już 
dosyć grube występki, na które też są i kary w literackim kodeksie; mais c’est un 
cas pendable pisać o rzeczach, których się wcale nie zna, a do tych należą: psycho-
logia, estetyka, emigracja i galicyjskie stosunki. Czasem trzeba sobie oczy przecie-
rać, ażeby uwierzyć, że to istotnie tak stoi wydrukowane. A do tego jeszcze, jaka 
tam zmienność punktów widzenia i  jaka chwiejność opinii! Wstrętnie przedmioto-
wy, bo aż do zaparcia się siebie samego, gdy pisze o Rzewuskim, wysilający się do 
najwyższego stopnia, ażeby być bezstronnym względem mnie, staje się ślepym pa-
negirystą, gdy pisze o  Jeżu, – i kogo sobie wybrał za przedmiot tego panegiryku? 
(AKr, s. 453)

Woła Kaczkowski i odpowiada – że może i patriotę, i serdecznego czło-
wieka, lecz poza tym niewykształconego głupka. Do tego wciąż sili się Chmie-
lowski na bezstronność, czym – zdaniem Kaczkowskiego – dowodzi, że „po-
wołania krytyki wcale nie zna. Albowiem bezstronnym nikt nigdy nie 
był,  – a jeśli się to komu udało, to stał się niczym, bo wyrzekł się włas- 
nych przekonań. Toteż i Chmielowski bezstronnym nie jest, a to, że nim 
być usiłuje, pożyteczność jego krytyki niezmiernie obniża” (AKr, s. 453; 
wyróżn. oryg.).

Kończy Kaczkowski. Tu kończę i  ja ze słabymi wnioskami dotyczącymi 
nie tylko krytyka wywiedzionego w pole przez pisarza – sprytnego i wy-
trawnego manipulatora. Nie chciałbym też wyjść na lustratora, któremu się 
zdaje, że wszystko rozumie, w gruncie rzeczy nie rozumiejąc niczego. Nie 
chodzi mi o to, by pokazać, jak w najlepszej wierze i najlepiej zastosowana 
teoria może wywieść na manowce, lecz o to, że szereg sądów krytycznych 
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i historycznoliterackich wypracowanych przez Chmielowskiego na temat 
Kaczkowskiego do dziś częściowo żyje w naszej świadomości historycznoli-
terackiej. Rozpoznania biograficzne i wypływające z nich wnioski na temat 
twórczości Kaczkowskiego i  ich organiczny związek lub sądy i kategoryza-
cje odnoszące się do narratora cyklu nieczujowskiego, pomijanie w związ- 
ku z tym innych narratorów, jak tytułowy Murdelio – libertyn, którego los  
rzucił w czasy, gdy libertyni powoli przechodzili do historii. Do tego pomi-
nięcie faustycznych bohaterów powieści współczesnych, eksperymenty z na-
turalizmem lub snem, nieświadomością, delirium w konstruowaniu psy- 
chologii postaci. To wszystko są sprawy, które uchodzą dziś naszej uwadze 
i dzieje się  to między innymi dlatego, że zwiedziony przez Kaczkowskiego 
Chmielowski wpisał go w historycznoliterackie schematy, do których Kacz-
kowski może i chciał należeć, ale do których z pewnością nie należał i ni-
gdy należeć nie będzie.

◊
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PIOTR CHMIELOWSKI IN THE LIGHT OF ZYGMUNT KACZKOWSKI 
(AND NOT THE OTHER WAY AROUND)

A B S T R A C T

The article analyses the relationship between Piotr Chmielowski and Zygmunt Kacz- 
kowski, especially the influence Kaczkowski had on Chmielowski’s literary views. 
The author argues that Chmielowski accepted Kaczkowski as a “necessary writer”, 
placing his work in the organic development of literature by Taine’s philosophy, 
which treats the artist as a representative of his time and environment. However, 
Kaczkowski’s biography, full of falsehoods and constructing his legend, undermines 
the author’s image, showing him as an opportunist who presents himself as a noble 
storyteller and a patriot to achieve acceptance by the elites. As a result, Chmielow- 
ski was, in a sense, “deceived” by Kaczkowski and included him in literary patterns 

to which Kaczkowski, despite his aspirations, did not belong.
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