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BALZAC D'APRES SA CORRESPONDANCE
AVEC L'ETRANGERE.1

Quelques centaines de lettres écrites au fil de la vie, mille
pages, et plus, d'une impression serrée ou s’inscrivent, semaine
par semaine, voire jour par jour, dix-sept années, les plus fé-
condes du labeur ,infernal” qui d'Eugénie Grandet aux Parents
pauvres, devait produire une cinquantaine de chefs-d’oeuvre, tel
est, en l'état présent2 le dossier du. ,Roman d'amour” émou-
vant et tragique, qu’'écrivit de son sang l'auteur de la Comédie
humaine.

En ce dialogue passionné, dont les scrupules des survivants
devaient faire-hélas!-un monologue, une physionomie s’évoque:
portrait a la fois parlant et parlé, et plus encore que des évo-
cations plastiques: tableaux de Boulanger, buste de David d'An-
gers qui inspiraient a leur modeéle plus d'une réserve3, véridique
et complet. Une lutte s'y raconte, obstinée et multiple, a la fois
gigantesque et menue, vulgaire et grandiose dont I'enjeu s’appelle
I'amour, la richesse, la gloire; roman vécu, certes, mais a égal
degré ,roman d’'imagination”; avec les Lettres intimes de Berlioz
et la Correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset,
I'un des documents les plus révélateurs que posséde [I'histoire
du romantisme.

1. Par M. Hubert Caillot, professeur a I'Université de Strasbourg.

2. Lettres a {'Etrangére |, 1833— 1842 Paris, C. Lévy. 1899; Il 1842— 1844,
Idem, 1906. A y ajouter les lettres publiées dans la Correspondance de Balzac,
Paris, C. Lévy 2 vol 1876, et la Nouvelle Série des Lettres a I'Etrangére.. .
Revue des Deux-Mondes. 15 déc. 1919; 15 janv. 15 mars, 15 avril 1920.

3. Voir sur les portraits de Balzac: Spoelberch de Lovenjoul: Autour

de Balzac Paris, 1899, p. 219—234, et de trés nombreux passages de la
Correspondance.
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On sait l'origine de cette liaison qui de la Comtesse Eveline
Hanska, sa lectrice lointaine et son admiratrice, devait faire, dix-
sept ans plus tard, madame de Balzac. Episode tout romanesque 1
et bien significatif déja d'une époque, cette premiére rencontre
des deux correspondants confiant — vérité ou légende ? — aux
échos du lac de Neuchatel les noms d'Eve et d'Honoré, comme
naguere aux rives” savoisiennes, le romantique poete du Lac le
nom d’Elvire. Deux deStmées se rejoignent et s'unissent ,pour
I'éternité” 2, elle, la grande dame choyée parla fortune et mal sa-
tisfaite  par lavie, imagination ardente,emprisonnée dans les
devoirs moroses d’'épouse d'un sexagénaire et de garde-malade
d'un infirme, belle de toutes les séductions que peuvent ajouter
a la race une beauté tout ensemble réguliere et piquante, la
culture supérieure d'un esprit enrichi par d’incessants voyages,
la connaissance des principales langues d'Europe, de multiples
lectures : toutes les distinctions naturelles et acquises qui con-
ferent & la noblesse polonaise sa haute originalité cosmopolite.
Lui, romancier célebre et déja ,homme européen”, I'auteur de tant
d’'oeuvres maitresses, les Scénes de la vie privée, ou la Peau
de chagrin, ou les ames ,délicates” et ,tendres” dont il ambition-
nait tout particulierement le suffrage, pouvaient deviner, comme
I'avait fait avec son sar ,instinct d’ame” I'Etrangére, les ardeurs
d'une ,imagination brdlante” et la fougue d’'un coeur jeune, dont
I'amour n’'avait pu, jusque la, contenter toutes les aspirations.

Entre la premiére lettre de I'Etrangére (28 février 1832) et
la réponse de Balzac (janvier 1833) une année s'écoule.
Année fatidique dans la vie de I'homme. Un épisode se clot.
Fin octobre 1832 Balzac quitte brusquement Genéve, ou adora-
teur naif, aussi peu initié aux élégances authentiques du Faubourg-
Saint-Germain que prémuni'contre les artifices et le dédaih
d'une coquette, il s’était laissé entrainer a la suite d'une aristo-
crate de marque: la duchesse de Castries3. Un amour de douze

1. Voir la premiére lettre de Balzac.

2. Pour le détail de ce roman, voir De Lovenjoul: Un Roman d’Amonr.
Paris. 1899.

3. Voir Gabriel Ferry, Balzac et ses amies. Paris, 1888, p. 67— 77.
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années fait place a une tendre et fidéle amitié, que, seule,
brisera la mort, trois années plus tard, le 17 Juillet 1836: amour
de jeune homme pour une femme de vingt-deux ans plus agée
et mére de neuf enfants, & la fois maternelle et amante, con-
seillere et confidente, madame de Berny.l

Figure douloureuse et touchante, la plus attachante de
toutes les héroines dont I'histoire amoureuse de Balzac éternise
le souvenir, cette Dilecta, la ,céleste créature” ,dont Mme de
Mortsauf est une péale épreuve” écrira plus tard l'auteur du
Lys dans la Vallée. Si, parmi toutes les femmes que ,fascina”
le génie du romancier: Mme Zulma Carraud, I'amie virile des
bons et mauvais jours, la duchesse d'Abrantés ou I'énigmatique
~Marie” sans parler des ,Anonymes” dont le roman éphémére
reste a tout jamais enseveli dans I'oubli, Laure de Berny occupe
la premiere place, n'est-ce point parce que ,passionné” et ,timide
a I'exces” le ,Divin Chérubin” trouva en cette femme éprouvée
par une douloureuse expérience, I'ame ingénieuse dont la
.maternité créatrice” devait couver, élever, faconner a une em-
preinte définitive la jeune personnalité qui, parmi le incertitudes
des premiers essais et le morne ennui du milieu familial, cherche,
alors, impérieusement sa voie?

Le voici ,préformé” dans I'amant de Mme de Berny, le fiancé
mystique de I'Etrangére et le ,portrait d’ame” qu’évoquent ses
quelques lettres de la vingtiéme année, accuse, définitifs et fixés
déja en une premiere ,épreuve”, les traits qu’avec d’insignifiantes
retouches, les Lettres a j'Etrangere reproduiront, agrandis et
développés, en un portrait d’ensemble si riche de nuances et
si suggestif que pour comprendre I'oeuvre et en renouveller
I’étude, il n’est meilleure introduction que cette double corres-
pondance, ou, en deux ,états” successifs, s'inscrivent les aspects
divers de la personnalité de I'homme.

*
* *

.Songez, Madame que loin de vous, il existe un étre dont
I’ame, parmi d’admirables priviléges, franchit les distances, suit
1. Voir Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire: La jeunesse de Balzac,

Balzac et Mme de Berny. Nouvelle édition. Paris, 1921 et Genevieve
Puxton: La ,Dilecta" de Balzac.
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dans les airs un chemin idéal et court avec ivresse vous
entourer sans cesse, qui se plait a assister a votre vie, a vos
sentiments, qui tantdét vous plaint et tantét vous souhaite, mais
qui vous aime avec cette chaleur de sentiments et cette fran-
chise d'amour qui n’a fleuri que dans le jeune &ge, un étre
pour qui vous étes plus qu'une amie, plus qu’'une soeur, presque
une mere, et ménie plus que tout cela, une espéce de divinité
visible a laquelle il rapporte toutes ses actions. En effet si
je réve grandeur et gloire c’est pour en faire un marchepied
qui me conduise a vous, et, si je commence une chose impor-
tante, c'est en votre nom. Vous m’étes, sans le savoir, une
véritable protectrice. Enfin, imaginez tout ce qu'il y a de
tendre, d’affectueux, de gracieux, d’'expansif dans le coeur
humain et je crois I'avoir dans le mien, lorsque je pense a vous.1”

A qui s’adressent ces lignes ? a I'Etrangére dont elles évo-
guent en termes caressants la physionomie idéale et lointaine?
Non point, mais & Nme de Berny. Un coeur ,naif” et ,pur”
plein de sentiments ,généreux” s'y exprime, qui, d'un essor
instinctif, s’élance dans les voies ,idéales”, et naturellement
enclin a l'adoration, place trés haut la femme et la congoit
comme une ,divinité visible” a laquelle il rapporte toute sa vie.
Dévot mystique, a cet étre choisi il ,soumet” ,toute son ame”,
sir qu’elle ne peut que ,gagner par le contact de la sienne”,
et si, fort de sa devise: ,Laure I'espére”, comme autrefois les
Croisés de leur ,Dieu le veut”, il se sent un ,accroissement
du désir de parvenir, s’'il veut conquérir ,grandeur et gloire”,
c’est ,pour faire en sorte” que le ,culte” auquel elle consent
soit ,justifié”, inspiratrice et révélatrice, la femme est le but
dont a besoin son génie, pour que, dirigé, canalisé, spiritualisé,2
il concentre ses énergies ,excessives” et se réalise en son oeuvre.

Qu’'importe si de cette ,création” sublimée, dont toute son
oeuvre ne sera qu'une éternelle réplique, son imagination fait

1. Hanotaux 161.

2. A noter déja le caractére mystique de cet amour, soit dans ses
lettres a lui, soit dans les lettres de Mme de Berny: ,Quelque chose me
repousse de la terre, une région plus noble semble m’attendre. N’entends-
je pas mon age. ...Je suis convaincu que notre lien a été tressé dans
le ciel” Mme de Berny a Balzac. Hanotaux, 231, 241. L’influence du
Rousseauisme est par ailleurs trés sensible dans cette Correspondance.
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volontairement les frais? N'est-il point déja tout entier dans
ces quelques lettres de la vingtieme année, le prodigieux imagi-
natif dont une puissance de suggestion jamais déconcertée par
les démentis de la vie fera, dix-sept ans durant, le héros d'une
"illusion” bienfaisante transposant, selon les données d’'un ,,théme”
initial 1 tous les événements, menus et grands, dont les hasards
constituent la trame de son existence insolite? ,Quand j'ai dit:
je vous aime, écrit Balzac a Mme de Berny en 1822, voila ce
que cela signifie. La premiere fois que je vous vis, mes sens
furent émus et mon imagination s’alluma jusqu’au point de vous
croire une perfection, je ne sais laquelle, mais enfin, imbu de
cette idée, je fis abstraction de tout le reste et ne vis en vous
que cette seule chose. Cette idée premiére a regu depuis un
développement immense. C'est-a-dire qu’autour de ce désir
premier se sont groupés une foule d’'autres désirs qui forment
maintenant chez moi une masse, et cette passion ne voyant
qu'un but, y rattache tout et justifie tout. Ainsi vos quarante-
cing ans n'existent pas pour moi, ou si je les apercgois un
moment, je les regarde comme une preuve de la force de ma
passion, puisqu’a votre compte ils devraient en rompre le charme.
Que vous soyez bien ou mal, laide ou jolie, cela ne vous regarde
pas. ...C'est moi qui suis le seul juge de votre beauté: telle
chose que vous dira votre miroir, mon imagination le démentira
toujours, tant que je vous aimerai, et lorsque devenue plus agée,
cet amour aura cessé, l'amitié qui lui succédera n’'a point de
visage et est toute incorporelle”.” Faut-il plus encore? Que la
Ldivinité visible” a laquelle il adresse son ,silencieux hommage
.repousse cette adoration pure et désintéressée”, il n'importe.
Il se contentera de ,vivre de son sentiment lui-méme”, et aur~du
moins ainsi, ,une chimére a caresser”. A elle seule son imagi-
nation est assez puissante pour suppléer a la réalité et quitte
a ne poursuivre qu'une ,chimére”, se créer a elle-méme ses
bien et ses maux”.3

Il convenait d’'accorder quelque attention a ce premier épisode
de la vie intérieure de Balzac, d'abord parce qu'il ajoute un

1. L’expression est de Balzac. Voir Hanotaux 163,
2. ldem, 180.
3. ldem, 162.
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chapitre significatif a I'histoire de la psychologie romantique,
parce que, surtout, s'y révélent les tendances foncieéres dont les
Lettres & YEtrangére présentent le supréme épanouissement.
Aspiration naturelle au sublime — ,Dans la vie comme dans
I'au-deld, écrit Louis Lambert, les étres doivent se montrer
dignes de monter a une sphere supérieure“l — puissance ,ma-
gique” de I'imagination qui transpose la réalité au gré de son
illusion, l'idéalise et la pare de toutes les séductions, et, a son
défaut, se contente d’en caresser la ,chimére;” sensibilité im-
pétueuse et ,exagérée par suite de la pente de I'imagination”:
.aimer, écrit Balzac a Mme de Berny, c’est l'exaltation de tout
notre étre, l'inspiration constante d'un poéte, aimer c’est sentir
vivement: c’est vivre dans un monde idéal, magnifique et splen-
dide de toutes les splendeurs. Aimer, c’est I'exaltation de tout
notre étre”2

Paraisse une ,étoile” nouvelle au ciel mystique ou I'extase
de Louis Lambert contemple ,la vie des anges”, I'imagination de
Balzac s’élevant d'un bond aux plus hauts échelons de I'échelle
de Jacob concevra la roman d’'amour le plus sublime, le poéme
mystique le plus lyrique qu’'enfanta jamais l'auteur du Lys dans
la vallée et de Séraphita.

***

Dans [I'atmosphére close et hantée de surnaturel, ou séla-
borait, en un enfantement douloureux Louis Lambert, quel dut
étre l'effet de ces lettres toutes pénétrées d'au-dela qu’adressait,
d’'une contrée inconnue et lointaine, & I'écrivain, une main de
femme mystérieuse ? ;i Ne devait-il pas étre saisi de certaines
sconcordances”, le mystique convaincu de la communication des
ames, qui parlant de son alter ego Louis Lambert, écrivait:
»-Pour lui, I'amour pur était la collision de deux natures angé-
ligues. Aussi rien n’égalait-il I'ardeur avec laquelle il désirait
rencontrer un ange-femme”? ,Un instinct d'ame, lui écrivait-on,
me fait pressentir votre étre: je me le figure a ma maniere,

1. ,Je crois aux progrés de I'homme sur lui-méme.” Avant-propos
de la Comédie humaine.

2. Hanotaux 193.

3. Voir cette premiére lettre dans Lovenjoul: Un Roman d'Amour.
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et je dirais: le voila, si je vous voyais. En lisant vos ouvra-
ges, mon coeur a tressailli; vous élevez la femme a sa juste
dignité. L'amour chez elle est une vertu céleste, une émanation
divine; j'admire en vous cette admirable sensibilité d'ame qui
vous I'a fait deviner. Vos écrits m’ont pénétrée d'un sentiment
d’enthousiasme profond. Vous étes un météore lumineux qui
doit donner le mouvement et la vie a un sens nouveau
J'ai que je voudrais étre un ange de lumiére et vous garantir
de toute erreur: jai que le feu de votre intelligence m’anime.
Je ne peux ni le décrire ni le dépeindre comme vous en traits
brdlants, mais mon étre le respire et voudrait vous voir arriver
sans tache au bout d'une carriere qui me présente une émana-
tion plus prés de Dieu que des autres hommes"l

Et comment n'eGt-il pas été frappé de cette rencontre en
un méme sentiment de deux étres dont I'ame ,lumineuse“ as-
pire, d'une ardeur également inassouvie, a I'amour comme au seul
bien capable de combler son immensité? ,Je n’ai de force,
d’énergie, de courage que pour ce qui me parait s’allier au sen-
timent qui m’anime: I'amour... Nul n'a pu comprendre I'ame de
feu qui embrasait tout mon étre; vous me comprendrez, vous;
vous sentirez, comme moi, que je devais aimer une fois, une
seule fois et si je n'étais pas comprise, végéter et mourir. J'ai
donné mon coeur, mon ame, et je suis seule. Ma vie aura été
un réve douloureux d’espérance trompée et, cependant, je ne
voudrais pas perdre le souvenir d'un tel amour. C'est I'idée
fantasmagorique du pouvoir éternel qui peut tout, enfante tout,
croit tout, vivifie tout; c’est plus que je ne peux décrire, c’est

“wow

réver Dieu, le comprendre”.

Ainsi, parmi les transports d'une ame qui ,n'a de force,
d’énergie, de courage, que pour ce qui lui parait s’allier au sen-
timent qui I'anime: I'amour”, le rappel incessant d’'une réalité divine,
dont elle se plait a retrouver I ,émanation“ en elle-méme, comme
en lui-méme.3 Et ne serait-on pas tenté de trouver comme un

1. Lovenjoul, p. 38.

2. ldem, 37.

3. Hypothése d’autant plus plausible que Balzac, de son aveu méme,
travaillera a refaire un Louis Lambert nouveau bien aprés le recu des
premiéres lettres de Mme Hanska, (cf. Lettres, 5 & 11)
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écho du mysticisme de I'Etrangére en ces phrases du roman de
Louis Lambert: ,Aussitdt que Lambert apercut Mlle de Villenoix.
il devina lI'ange sous cette femme“? Ou cette autre de lI'amant
mystique a Pauline: ,Lorsque je vous rencontrai, j'eus le pres-
sentiment d'une nature angélique ... tu es un ange-femme. Oui,
laissemoi penser que tu es une création d'une sphére plus
élevée que celle ou je vis”.1

L'Etrangére formule le théme sur lequel Balzac, comme
hier I'amant de Mme de Berny, va ,construire” son réve d'amour,
sunion des anges“ ,fantasmagorie“ de pureté angélique et de
virginité hors-nature, sublime et chimérique, tres loin de I'hu-
manité dont s’est affranchie Séraphita, tout proche des spheéres
célestes ou habite I'esprit de Louis Lambert”. Votre génie me

semble sublime, mais il faut qu’il devienne divin: la vérité
seule doit vous y.conduire: je vous vois d’dme et vous pressens
de méme, voila mon seul talent. Il peut tout, il est colossal, sa

source est divine, sa vérité sacrée. Je voudrais vous en entourer
et que vous vécussiez sans fautes, au milieu de toutes celles
qui doivent environner votre personne, votre talent, votre génie ...
Une vérité éternelle m’'anime, je le sens, elle m’enflamme: vous
seul pouvez la comprendre et décrire ces battements d’amour
pur, sacrés, qui me font aimer pour vivre et vivre pour aimer:
qui, avec un enthousiasme calme et résigné, me font envisager
un avenir que je sens qui sera bonheur et joie pour I'homme
s'il peut sentir cette vérité électrique qui me semble vérité éter-
nelle et qui unissant la nature, I'amour, la vérité, doit révéler
a I'homme son harmonieuse existence et lui dire ,Voila ce que
tu es, voici ce que tu dois étre“?

~correspondances impressionnantes, en vérité, et dont le mys-
tere, comme, plus tard, I'envoi de I'Imitation de Jésus-Christ, au
moment méme ou il travaillait, nuit et jour, a ,dramatiser I'esprit de

1. Voir encore dans cette méme lettre ,Je crois pressentir votre ame
avec toutes ses émanations célestes, qu’a votre insu vous laissez percer
dans vos ouvrages. Vous sentez l'amour et le dépeignez avec une ame
d’ange. Oh! si vous étudiez bien I'enthousiasme secret qui vous anime,
vous devez arriver a créer des pages qui porteront une grande lumiéere sur
le possible du bonheur réel de I'homme”, p. 35.

2. Hanotaux, 40.
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ce livre”,1 devait suggestionner fortement I'imagination de l'auteur
de Louis Lambert. Prédestination des ames, amour, émanation
céleste qui, partie de Dieu rameéne a Dieu quiconque s’est pu-
rifié, dématérialisé, ,régénéré”, communication ,électrique” des
intelligences et des &ames, divination, pressentiments, seconde
vue, puissance surnaturelle de I'amour qui, plus fort que tous
les obstacles, rend le cerveau humain capable de cette ,prévision
presque surnaturelle” qui lui permet de tout comprendre des
choses terrestres et d’entrevoir les choses célestes, n’est-ce
point la, formulé avec un vague d’expression, un clair-obscur
troublant, par une main mystérieuse, I'essentiel de ce mysticisme
de I'amour2 et de la volonté, dont les Lettres a I'Etrangére sont
comme la mise en pratique journaliére, et, si I'on peut dire, la
démonstration par la vie?

Interprétée a la lumiére de cette lettre du 7 novembre 1832,
la réponse d® Balzac éclaire d'un jour nouveau I'un des aspects
essentiels d'un personnalité protéiforme et, semble-t-il, plus d’une
fois contradictoire: le Balzac mystique, le disciple de Saint-
Martin et de Swedenborg; elle donne le diapason de ce lyrisme
LSpiritualisé”, ou tend et s'éleve naturellement I'bomo duplex,
I'idéaliste dont se double l'auteur des Contes Drolatiques et
I'amant des ,Anonymes”.

*

* *

1 1.

-Malgré la défiance perpétuelle que quelques amis me don-
nent contre certaines lettres semblables a celles que j'ai eu
I’lhonneur de recevoir de vous, écrit Balzac a I'Etrangére, en
janvier 1833,3 j'ai été vivement touché par un accent que les
rieurs ne savent point contrefaire.” Et I'auteur de Louis Lambert
de prendre, d'emblée, son élan vers les lointains mystiques,
vers la ,contrée inconnue ou elle habite, seule de sa race”.
Je me suis plu a vous comprendre parmi les restes presque
toujours malheureux d'un peuple dispersé, peuple semé rarement

1. Lettres, I 11.

2. Voir le portrait physiognomique de Mme Harniska par Balzac: Let-

tres 1. 406, et I'importance qu’il attache a son front et a son ,divin profil“.
3. C’est la premiere des Lettres a j'Etrangere.
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sur cette terre, exilé peut-étre des cieux, mais dont chaque
étre a un langage et des sentimens qui lui sont particuliers,
qui ne ressemblent point & ceux des autres hommes; ce sont
des délicatesses, des recherches d’ame, des pudeurs de sen-
timent, des tendresses de coeur plus pures, plus suaves, plus
douces que chez les créatures les meilleures. 11 y a quelque
chose de saint jusque dans leur exaltation et du calme dans
I'ardeur. Ces pauvres exilés ont tous en eux dans la voix, dans
le discours, dans les idées un je ne sais quoi qui les distingue
des autres, qui sert de lien entre eux, malgré les distances, les
lieux et les langages; un mot, une phrase, le sentiment qui respire
méme dans un regard, est comme un ralliement auquel ils
obéissent, et compatriotes d'une terre inconnue, mais dont les
charmes se reproduisent dans leur souvenir ils se reconnaissent
et s’aiment au nom de cette patrie vers laquelle ils tendent”.1

En cette ,salutation” mystique, on retrouve le ,lorsque je vous
rencontrai, j'eus le pressentiment d'une nature angélique”
gu'adresse Louis Lambert a Pauline de Villenoix. Comme les
amants de Blois, Balzac et I’Etrangére se reconnaissent ,du
méme ciel”. ,Si vous daignez excuser la folie d’'un coeur jeune
et d'une imagination toute vierge, je vous avouerai que Vvous
avez été pour moi l'objet des plus doux réves... Je vous ai
donc revétue de toutes ces idées et je vous ai tendu fraternel-
lement le main de loin, sans fatuité comme sans coquetterie,
mais avec une confiance presque domestique, avec conscience,
et, si vous eussiez vu mon regard, vous y auriez reconnu tout
a la fois la reconnaissance de l'amant et la religion du coeur:
la tendresse pure qui lie le fils & la mere et le frére a la soeur,
tout le respect de I'homme jeune pour la femme et les espé-
rances délicieuses d’'une longue et fervente amitié”E

Au moment ou s'établit une correspondance réguliere entre
I'Etrangére «t le romancier parisien, Balzac a 34 ans. Derriére

1. Lettres. 1. 2.
2. ldem. 2.
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lui, un ,désastre": aolt 1828, faillite et liquidation onéreuse de
I'imprimerie du Marais-Saint-Germain.1 1832, faillite du grand
amour qui avait rempli les dix années de sa jeunesse. Automne
1832, rupture avec :Mme de Castries. Déboires, blessures d’amour-
propre, destinée ,incomplete” et ,manquée”, tel est le triste
bilan de la jeunesse de Balzac.

~Puisque toutes mes passions, toutes mes croyances sont
trompées, puisque mes réves se dissipent, il faut bien me créer'l
des passions et j'ai pris celle de I'art. Je vis dans mes études.
Je pése mes phrases et mes mots comme un avare ses pieces
d'or. Que d'amour je perds ainsi! Que de bonheur jeté aux
vents! Ma jeunesse si laborieuse, mes longues études, n'auront
pas la seule récompense que je voulusse. Depuis que j'ai respire,
et sachant ce qu’était un souffle pur, échappé de lévres pures,
j'ai souhaité I'amour d'une jeune et jolie femme, et tout m’a
fui! Dans quelques années la jeunesse sera un souvenir!
Alors, comment espérer a quarante ans ce qui m aura manqué
a vingt? Mais vous ne concevez guere ces plaintes, vous jeune,
vous solitaire. 1 faut encore que je garde ces lamentations au fond
de mon coeur”3 ,Quand on a fait un theme pour sa vie, il est
cruel de le reconnafitre impossible a suivre” avait écrit, par une
intuition étrange de l'avenir, Balzac a Mme de Berny, a l'aube
de sa jeunesse, en 1822. ,Quand, égaré par l'imagination, on l'a
construit brillant et plein de charme, on peut se trouver déses-
péré. Quand il est impossible d’en suivre un autre, la vie n'est
plus riend.” ,Depuis que j'ai eu des idées et des sentiments,
écrivait-il a Mme Hanska, onze ans plus tard, jai été tout
entier a I'amour et la premiére personne que j'ai rencontrée
était une héroine accomplie, un coeur angélique, I'esprit le plus
fin, linstruction la plus étendue, les graces et les maniéres
parfaites. La nature diabolique y avait mis son fatal: mais.
Mais elle avait 22 ans de plus que moi, en sorte que si I'idéal
était dépassé moralement, le matériel, qui est beaucoup, posait
des bornes infranchissables. Cette passion sans limites que j'ai

Voir pour le détail de cette faillite, Hanotaux.
Souligné par Balzac.

. Lettres. 1 8.

Hanotaux. 163.
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dans I'ame, n'a donc pas rencontré toute sa pature. Il m’a manqué
la moitié du tout”l

Jeune —il la devine telle du moins —elle aussi ,assoiffée d’amour”
partagé, la voici enfin, la femme dont la vision avait hanté sa
jeunesse. Mais, car la nature ,diabolique” cette fois encore
a mis son fatal: mais, ,étrangére”, elle sera pour lui toute, sa vie
et ses yeux ne la connaitront jamais.“ ,11 faut vous dire adieu!
Cette lettre sera un mois peut-étre en route, vous la tiendrez
en vos mains et je ne vous verrai peut-étre jamais, vous que
je caresse comme une illusion, qui étes dans tous mes réves
comme une espérance et qui avez si gracieusement donné un
corps a mes réveries. Vous ne savez pas ce que c’'est que de
peupler la solitude d'un poéte d'une figure douce, dont les for-
mes son attrayantes par le vague méme que leur préte I'indéfini.
Un coeur ardent et seul se prend si vivement a une chimeére
qgquand elle est réelle”3

.Forcat, vous le serez toujours, lui prédisait a ia méme
époque, la femme d’admirable bon sens qu’était Nme Zulma
Carraud, votre vie décuple se consumera a désirer, et votre
sort est de tantaliser pendant toute sa durée”.4 La ,chimeére”
entrevue et embrassée de toutes les ardeurs d’'un ,coeur me-
connu et plein de tendresse repoussée”, le ,supplice de Tantale”,
le martyre de I'imagination commence. ,Si vous saviez, écrit
Balzac a I'Etrangére, avec quelle force une ame solitaire et dont
personne ne veut, s’élance vers une affection vraie! Je vous
aime inconnue, et cette bizarre chose n'est que [I'effet naturel
d'une vie toujours vide et malheureuse, que je n’'ai remplie que
par les idées et dont j'ai diminué I'infortune par des plaisirs
chimériques. Si cette aventure devait arriver a quelqu’un, c’était
a moi. Je suis comme un prisonnier qui, du fond de son cachot,
entend au loin une délicieuse voix de femme. Il porte toute
son ame dans les fragiles et puissantes perceptions de cette voix
et aprés ses longues heures de réverie, d’espérance, apres les

1. Lettres. 1. 501.

2. ,Pour vous, je suis I'Etrangeére, et le serai toute me vie; vous ne
me connaftrez jamais”. Lovenjoul. 30.

3. Lettres. 1 9.

4. Lettre du 13 février 1833. Revue de Paris. 15 février 1921. page 641.
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voyages de son imagination, la femme belle, jeune, le tuerait,
tant le bonheur serait complet.1 Vous traiterez cela de folies.
Cela est la vérité et bien au dessous de la vérité, parce que le
coeur, l'imagination, le romanesque des passions dont mes ouvra-
ges donnent l'idée, sont bien loin du coeur, de I'imagination et
du romanesque de I'homme. Et je puis dire cela sans fatuité,
parce que toutes ces qualités sont pour moi des malheurs. Aprés
tout, personne ne s'attache avec plus d'amour a la poésie de ce
sentiment a la fois chimérique et vrai. C'est une sorte de reli-
gion plus haute que la terre, mois élevée que le ciel. J'aime
a tourner souvent, le jour, mes regards vers des cieux inconnus,
dans un pays inconnu, pour Yy puiser une force nouvelle, en
pensant que la il y a des récompenses certaines pour moi quand
je fais bien”.2

Elégances et distinctions aristocratiques, prestige d'un double
blason: I'écusson des Hanscy allié¢ aux armes des Rzewuscy, les
plus vieilles de Pologne: tout ce qui avait attiré Balzac dans le
sillage de la duchesse de Castries, voila déja, sans doute, de
quoi attacher un homme ,,nouveau*“'en qui résonnait si volontiers
la ,corde héraldique” et, on le sait de reste, naivement, incura-
blement entaché de snobisme nobiliaire.3 Des ,richesses colos-
sales“4 ,tout ce qui peut flatter les mille vanités de cet animal
nommé I'homme*, et, surpassant infiniment tout cela, ,un chef
d’'oeuvre de beauté”, mles plus beaux cheveux noirs du monde“,
.la peau suave et délicieusement fine des brunes“, ,une petite
main d’amour”, ,un oeil trainant qui, lorsqu’il se met ensemble,

1. ,Oh! malheureuse! si elle pouvait un instant concevoir toute la
poésie, tout I'infini d’un pareil amour, elle volerait dans mes bras, dat-elle
mourir de mon embrassement”. Berlioz. Lettres intimes, p. 62.

2. Lettres. 1. 13.

3. Voir sur les Origines de Balzac, les conclusions les plus récentes
de Louis Lumet. Revue de Paris: 15 février 1923.

4. Comme la suite le démontrera, si vitale que fat pour lui la question
d’argent, Balzac se montra d'un parfait désintéressement et tout ce qui
concernait la fortune de Mme Hanska, au moment ou il I'épousa.

2%
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devient d’'une splendeur voluptueuse“.l tout I'éclat, tout I'épa-
nouissement de la ,femme de trente ans“, ne nous étonnons point
si de cette premiére entrevue a Neuchatel, qui devait donner corps
et réalité a son réve, Balzac revint ,heureux, trés heureux” et,
comme il I'écrivait a sa soeur ,enivré d'amour”.

Le réalité confirmait les intuitions de l'imagination et justi-
fiait le divinations du coeur. Qu'importe si, au cours des années,
»l'idole” trahira son humaine nature! ,Grande dame”, ,créole in-
dolente peu faite pour les sublimes déterminations quelles qu’elles
soient”, constate aux heures de dépression I'analyste, ,violente
et emportée” parfois et capable, dans ses grandes coléres, ,de
casser les choses sans savoir si elles peuvent se raccommoder”
ne peut s’empécher de noter ,lobservateur”. ,Prédominance de la
froide raison”, en dépit du ,divin profil“, n'était la bouche dont
le sourire corrige ,quelques légers symptémes de fureur cruelle®
et vient a propos rétablir ,la balance exacte" entre le coeur et
le cerveau et rendre a la physionomie ,sa bonté, sa douceur
et sa noblesse” raisonne ,,de sang-froid“ le disciple de Lavater.
Mais entre les ,violences” du premier mouvement et les repentirs
du coeur, des semaines, des mois de silence s'écoulent, steppes
glacées que l'imagination de Balzac peuple des pires alarmes et
d’appréhensions le plus souvent injustifiées.

Aux ,exaltations” succedent ainsi des chutes profondes,
a lI'abandon de tout I'étre en Y,una fides”, en la quiétude des
sentiments ,éternels”, des luttes obscures contre des hostilités
imaginaires ou réelles, mille et un menus drames intérieurs dont
sort brisé le ,lutteur” habitué par ailleurs aux assauts du destin
et trempé, par une guerrilla incessante contre les difficultés
financiéres, aux plus males épreuves. Hostilité du ,petit monde”
qui gravite antour de I'Etrangere, une certaine tante par exemple,
trés étroite d’'idées, et, semble-t-il, affreusement bigote, qui

1. Voir cette curieuse lettre dans Lovenjoul: Un Roman d’Amour. 79 & s.
Balzac insiste sur I'horreur qu’il professe, instinctivement, des amours
»vulgaires”.

2. ,Je vis dans Il'explosion”. Lettres I.42. 1l y a en Balzac un réveur
qui savoure la réverie, pleure en entendant les symphonies de Beethoven,
contemple le ciel en pensant a celle qu’il aime: un Balzac apparenté
a Stendhal.
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juge l'artiste ,sans le connafitre” et ,sur les discours des niais”
et ,,sous-entend” toutes les abominations dans ,le mot Paris”1
Calomnies les ,plus laches et les plus absurdes” qui, a Saint
Pétersbourg comme a Paris, rédent autour du grand homme et
ne trouvent auprés de Il'impressionnable et lointaine correspon-
dante que trop d'écho2 Nen viendra-t-elle pas, un jour,
a douter ,de la plus tenace, la plus constante, et la plus
vive affection qui fut jamais” et a lui rendre sa parole ,,avec
une glaciale tranquillité” au bout de neuf années? Jalousies,

parfois ,sauvages” a propos du passé, de ,ses premiéres

erreurs”, de Mme de Berny, par exemple, dont il s’acharne
a défendre la mémoire;3 a propos de ses ,belles admiratrices”
dont il lui raconte, il est vrai, les hommages avec une vantar-
dise naive. Reproches injustifiés, — certes! — au sujet de sa
.Négligence” qu’elle attribue a des ,ca'uses juponesques”, et
accusation de ,don juanisme”. Et puis, encore, jugements

désobligeants sur son caractere et ses ,moeurs”, insinuations
sur ses intentions et sa ,violente recherche de la fortune”,
.sentiments blessants” et ,phrases qui Ilui percent le coeur”,
.exigences fantasques” et ,coups d’épingles a propos de niai-
series”, reproches fréquents au sujet de ses ,sorties dans Paris”,
de ses rares soirées consacrées au théatre et d'un ,malheureux
diner” voire de son défaut d'attachement et de cohésion, de
,son peu de suite dens le travail” et, ironie supréme, de son
Loisiveté”; tout un ,systeme” arrété de le voir autre qu'il n'est:
s~pour le plaisir de le censurer”. Railleries, qu’il accueille avec
indulgence, sur ses ,effusions naives”, ,dignes d'un enfant de
quinze ans, sur ,ses explosions sentimentales a heure fixe”,
sa ,facon d'aimer comme un imbécile, comme un lycéen, comme
un niais”, propos dédaigeux a Il'adresse du ,commis-voyageur”
et de ,I'homme de lettres qui fait des livres et vit de leur
produit”.

La part faite aux dédains de [I'aristocrate qui ne peuvent
s'empécher de percer parfois, nul doute que I'”analyste” comme

1. Voir en particulier. Lettres | 334.

2. Par exemple accusation d’ivrognerie.

3. Voir, par exemple, l'admirable hommage de reconnaissance qu’il
adresse a sa mémoire. Lettres |. 418.
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aimait a l'appeler Balzac, n’ait discerné avec clairvoyance, la
tare incurable qui gréve le labeur et l'existence de Balzac. Non
point cette passion du jeu, qui ne fut pour Balzac qu'une cu-
riosité passagére, mais sa manie des spéculations, ses calculs
qui dénotent trop souvent ,une pauvre téte financiére”, ses dé-
penses de luxe exagérées et ses folies ,en Briquabraquie“. Com-
ment en dépit de ce ,manque de prévision” de cette inaptitude
a gérer ses biens qu'il lui reproche parfois, en vouloir a Mme
Hanska des hésitations qu’elle éprouva dix ans durant, a par-
tager la vie du’'un homme, dont les lettres ne relatent que dettes,
détresse financiere irrémédiable et incertitude du lendemain?

Que Balzac, a son tour, ait vu surgir entre elle et lui des
divergences d’idées trop graves pour ne point compromettre
cette communion complete des esprits et des ames, dont il
poursuivait la chimére* voila qui ressort nettement des non pos-
sumus énergiques qu'il oppose aux ,homélies” et aux ,sermons*
.de la belle précheuse“. 11 avait fait son bien de [I'Imitation
de Jésus-Christ et transporté dans son Meédecin de campagne
,I'esprit évangélique” du livre mystique que lui avait adressé
I'Etrangere, comme pour placer sous ce pieux patronage leur
amitié future. Par la suite, il devait bien souvent s’alarmer
de la ,couleur tannée“ et ,ascétique“, du ,ton religieux“
de certaines de ses lettres et la mettre en garde contre ,l'en-
vahissement des idées mystiques” mystiques catholiques,
s'entend, ,lidée de couvent® entre autres, qui semble avoir
obsédé I'Etrangére aprés la mort de Monsieur Harnski: ,Nous ne
sommes pas trop d'accord, lui écrivait-il, par exemple sur la
question religieuse, mais je serais au désespoir que vous prissiez
mes idées; j'aime mieux vous voir les votres, et je ne ferais
jamais rien, méme croyant avoir raison, pour les détruire. Seule-
ment, vous sachant belle et bonne catholique, je préféere les
pages dont vous me frustrez a celles ou vous me préchez le
catholicisme”.1 Et, une autre fois: ,Hélas, moi je ne mets rien
en doute de vous et je me révolte contre I'envahissement des
idées mystiques. Encore est-ce par un abominable instinct
de jalousie. Et puis, s'il faut le dire, j'ai la nature dévote en
horreur. Ce n'est pas la pitié qui m’effraie, mais la dévotion.

1. Lettres. . 417.



BALZAC D'APRES SA CORRESPONDANCE 23

S’envoler par la, dans le sein de Dieu, d'accord, mais autant
j'admire les élans sublimes, autant les pratiques minutieuses me
desséchent: la chicane n'est pas la justice“.1l

»,Point de confession, point de Jésuites”, mais s'il abhorre
la religion bornée et formaliste du ,petit monde“ de Wierz-
chownia, Balzac n’en pratique pas moins a sa facon, ¢a et la, ,les
élans sublimes”. Mais qu'il entre & Saint Germain-des-Prés et
y dise une priere, a l'autel de la Vierge, pour Mme Hanska,
ou qu'il s’en aille chercher du buis bénit a I'église le jour des
Rameaux, ou qu'il porte religieusement une médaille bénite que
lui a donné sa mere, il n'en fait pas moins, dans sa correspon-
dance figure de catholigue un peu suspect. Il croit en Dieu-
et ,en la Providence qui ne I'a jamais oublié“. Il exalte publi-
guement et défend le catholicisme dans ses écrits, et se fait
une coquetterie de ses bonnes relations avec I'Archevéché. |l
traite de haut Luther et Calvin ,ces fougueux intolérants.“ et fait
précéder son Martyr calviniste d'une préface ou se trouve une
défense compléte de la Religion de Rome ,dans sa lutte avec
cet affreux protestantisme qui nous dévore“, mais du point
de vue politique“, a-t-il soin d’ajouter aussitdot. Poétique et
littéraire — ,Je concois, écrit-il, le juillet 1837, le catholicisme
comme poésie et je prépare un ouvrage ou deux amants sont
conduits vers la vie religieuse”, et il s’avoue ,singuliéerement ému*
par un hymne qui lui arrive de la chapelle des Carmélites voisine
— son catholicisme, est, avant tout, une attitude politique. ,Je
réponds a une question grave de votre lettre. Politiquement, je
suis du cO6té de Bossuet et de Bonald, et je ne dévierai jamais.
Devant Dieu, je suis de la religion de Saint Jean, de I'église
mystique, la seule qui ait conservé la vraie doctrine. Ceci est
le fond de mon coeur. On saura dans quelque temps combien
I'oeuvre que j'ai entreprise est profondément catholique et mon-
archique“3.

Rome ne s'y trompera pas, qui désapprouvera séverement
Séraphita et Louis Lambert ,Croyez-moi, déclare Balzac dans

1. Lettres. | 505. Voir la lettre trés catégorique du 30 sept. 1836
ou il la met en garde contre les mystiques.

2. Lettres. 1 93.

3. Lettres. L
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sa lettre du 31 mai 1837, il y a dans les idées religieuses une
certaine mesure au dela de laquelle tout est vicieux. Vous
savez quelles sont mes religions. Je ne suis point orthodoxe
et necrois point a I'Eglise romaine. Je trouve que s'il y a quel-
que plan digne du sien, ce sont les transformations humaines
faisant marcher I'étre vers des zones inconnues. C'est la loi
des créations qui nous sont inférieures: ce doit étre la loi
des créations supérieures. Le swedenborgisme, qui n'est qu'une
répétition dans le sens chrétien d’anciennes idées est ma religion
avec l'augmentation que j'y fais de I'incompréhensibilité de
Dieu. Cela dit, etje vous le dis parce que je vous sais si
catholique romaine que rien ne peut influer sur votre esprit,
je dois donc voir plus clairement que vous ne le voyez, ce que
cache votre détachement des choses d’ici-bas et le déplorer s’il
repose sur des idées fausses”.l

De la, une lutte, parfois vive, entre le croyant équivoque et
la réplique ironique qu'il adresse aux ,éternelles recomman-
dations” de sa ,grave et sérieuse abbesse”, déclarant a sa ,trés
chére soeur Massillon” qu’il ,n’est ni converti ni a convertir”.
Ces discordances furent-elles pour quelque chose dans les
atermoiements qu'elle opposa, neuf ans durant, aux instances
de Balzac, pressé d'associer définitivement a sa vie la veuve
du comte Hanski? Peut-étre, et I’ennemi le moins acharné du
romancier, cette fois encore, ne semble pas avoir été la trop
fameuse tante ,Lle cent de clous” comme I'appelait sa niece,
qui, entre autres griefs, lui reprochait d’avoir ,fait aussi mauvais
usage de ses talents”.

Mais ce sont la nuages légers, rappels inévitables et re--
vanche de I'humaine réalité. ,Rien, aucun événement dans les
choses, écrira Balzac a Mme Hanska en 1844, aucune femme,
tant belle soit elle, ne peut muer ce qui est depuis onze ans,
parce que j'aime votre adme autant que votre personne. Savez-

1. Lettres. 1. 403. Voir aussi. I. 336, son interprétation de Séraphita.
Il 'y qualifie la religion mystique de Saint Jean de ,logique”. ,Elle sera
celle des étres supérieurs. Celle de Rome sera celle de la foule”. ,Le

chemin pour aller a Dieu est une religion bien plus élevée que celle de
Bossuet; c’est la religion de Sainte Thérese, de Swedenborg, de Jacob
Boehm et de M. Saint-Martin”.
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vous ce qu'il y a de durable? La sorcellerie a froid. Eh bien:
tout de vous a passé par les examens les plus raisonnes, par
les comparaisons les plus étendues, et tout vous est plus que
favorable. La raison justifie le perpétuel entrainement du coeur.
Il n'est pas un seul de nos souvenirs qui ne soit plus puissant
sur moi que tout le poéme B. Vous, chére Line, vous étes
I'adorable enfance que je n’ai pas eue; vous étes ma vengeance
de tout ce que les dédains (de Mme de Castries) m’ont fait
souffrir... Mais vous étes, surtout et par dessus tout, cette in-
trouvable femelle d’ame et de corps, puis la sainte et noble et
dévouée créature, a qui I'on confie toute sa vie et son bonheur
et son lustre (sa gloire) avec la plus ample certitude. Vous
étes le phare, I'étoile heureuse, et la sicura richezza, senza
brama surtout... Outre ces beaux raisonnements, chére, il
y a un fait, une animation de sentiment encore au dessus de
cela; il y a l'inexplicable, l'intangible, Il'indivisible flamme que
Dieu a donnée a certaines créatures, et qui nous embrase, car
je vous aime comme on aime Dieu, comme on aime le
bonheur”.1

A lire ces lignes, on songe a cette autre ,Ensorcelée”, Jeanne
le Hardouey, victime, elle aussi de la fascination qu’'exerca sur
elle le regard mystérieux et enflammé de I'abbé de la Croix-
Jugan? Trop nombreux sont, dans les Lettres a I'Etrangeére, les
symptdmes qui accusent l'ensorcellement d'une passion domina-
trice pour qu’il soit possible d’en faire ici le relevé complet:
battements de coeur ,violents comme ceux d'un lézard pris”, dans
I'attente ou au recu d'une lettre; arrét de la circulation, rigidité,
nous dirions aujourd’hui catalepsie, crises de larmes, fievre ner-
veuse de plusieurs jours a lI'annonce dans la Gazette de Posen,
de la mort d’'une comtesse Kicka, née comtesse Kroznowska, en
Volhynie, que Balzac croit pouvoir étre Mme Hanska. Plus encore:
symptdmes moraux: ,absorption2” de I'étre pensant par I'idée fixe,
obsession du souvenir, hantise de certaines images, tous les
signes qui annoncent Il'envoltement de I'esprit et de la volonté
par l'action tyrannique d'une passion ,excessive”, dont l'auteur du
Pére Goriot, a’Eugénie Grandet et de La Recherche de I’Absolu

1. Lettres. 1. 313.
2. Le mot est de Balzac. Corresp. Il. 224.
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devait peindre d’autant mieux les ,ravages” qu’il en avait éprouvé
plus complétement sur lui-méme le despotique empire.

Aux désirs de bonheur ,effrénés” de Balzac, la ,nature dia-
bolique” opposait un mais plus inexorable encore. Huit années
devaient s’écouler avant que Balzac pQt espérer réaliser sa de-
vise et unir pour la vie sa destinée a celle de Mme Hanska. Et
voici, des la premiére heure, commencer pour l'adorateur de
I'Etrangére une vie toute d’impatience et d’'attente, d’angoisse et
de fievre, et, I'imagination, cette fois encore, décuplant les désirs,
toute sa volonté s’élancer a la poursuite d'un miragetoujours

fuyant, sorte de course a la mort, sinistre et haletante:

scoureur mourant au but” dont il évoque la vision dans une
lettre, c’est a un moribond, c’est au fantdme de Balzac qu'il sera
donné, dix-sept ans plus tard, d'étreindre la réalité de son réve.
Qu'on en juge par quelques dates: 25septembre-1  octobre
1833, premiére entrevue, premier séjour a Neuchatel.Fin dé-
cembre 1833-8 février 1834, séjour a Geneve et promesse de
mariage .... pour le jour ou la mort du Comte aura rendu sa
liberté a Mme Hanska. Novembre 1835, courte entrevue a Vienne.
10 novembre 1841, mort de M. Hanski. 1 juillet-28 septembre
1843, huit ans plus tard seulement, rencontre a Saint-Pétersbourg.
Deux ans aprés, courtes entrevues a Dresde et a Bade. Novembre
de la méme année voyage en lItalie. Mai 1846, séjour a Rome;
en aodt voyage de deux semaines a Wiesbade, et, en septembre,
a Bade. Janvier-avril 1847, séjour a Wierzchownia ou Balzac
reviendra, fin septembre, assez malade déja pour étre obligé de
prolonger son absence de Paris pendant prés de deux années.
14 mars 1850, mariage a Berdyczew et retour a Paris fin mai
1850. Trois mois apres, 20 aoldt 1850, mort de Balzac.

Entre ces quelques relais sur une route lointaine, dont le
terme se dérobe sans cesse, toute la vie suspendue a une lettre
qui se fait attendre démesurément — en ce commerce épistolaire
et sentimental on a l'impression que Balzac fut celui qui donna
et prodigua sans compter — a des projets de rencontre qui
n'aboutissent que péniblement, apres mille reculs et atermoie-
ments, a une promesse de mariage dont des empéchements
d’ordre divers, volontaires et subis, reculérent, neuf ans durant,
I'’échéance. Parmi ces incertitudes, ces angoisses et ces doutes,

tel
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la hantise constante de la jeunesse qui fuit, un corps a corps
dramatique avec cet ennemi, inexorable comme le porte-sablier
des légendes: le Temps.

1833: ,Plus je vais, plus je me révolte contre le sort. A trente-
quatre ans, aprés avoir constamment travaillé 14 et 15 heures
par jour, j'ai déja quelques cheveux blancs! et blanchir, déja,
sans avoir été aimé par une jeune et jolie femme, cela est triste.
Ma destinée est de peindre le bonheur que sentent les autres et
de le désirer complet, sans le rencontrer”l

13 juillet 1834: LA bientdt donc. Oh! quel mot! Trois ou
quatre jours de bonheur font supporter mieux des mois d’'absence.
Oh! mon trésor, quel abime pour moi que ta tendresse. Tu es
le principe de ce courage effrayant. Aimeras-tu mes cheveux
blancs? Ils s’étonnent tous que l'on puisse produire ce que je
produis et disent que je mourrai. Non, trois jours pres de toi,
c’est reprendre de la vie pour mille ans“2

20 janvier 1842, au lendemain de la mort de Monsieur Hariski.
.1 se passe en moi le plus singulier phénomene d’esprit. Depuis
que j'ai recu votre lettre mon intelligence sommeille, tandis que
mon coeur existe par toutes ses fibres et que je vis de la vie
gue j'aurai dans un an (quand il sera marié) par avance. Une
puissance mystérieuse me jette malgré moi dans le bonheur.
On s’empare si avidement de ce qu'on a, pendant des années,
désiré! ... Je marche accompagné d'une personne; je parle
a une voix qui me répond et que j'écoute; je vis sous un ciel
clément et pur; je me vois, je me crois heureux, hors des griffes
du malheur; je me sens aimé, je me sens aimant; rien de mes
plus puissants intéréts ne m’intéresse; je ne songe plus qu’'a une
seule chose, a ce bonheur souhaité depuis bientdt dix ans— I'étoile
de mes ténébres, le jour qui m’éclairait pendant cette longue
lutte, les émotions d’'une premiére représentation, je n'y songe
pas! Que ma piéce8 tombe, cela ne me fait rien. Je suis dans
un autre monde, je vis dans un autre coeur que le mien; je ne
suis plus a Paris, je suis en route”.4

1. Lettres. I. Balzac avait la hantise des cheveux blancs et de lI'em-
bonpoint croissant.

2. 1d. 176.

3. Quindla, qui fut représenté cette méme année.
4. Lettres. 1. 7.
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Espoir chimérique! nouveau mais d0 destin ,diabolique”! Au
lieu d'une promesse d'union prochaine, une menace de rupture.

Février 1842: ,Je regois a l'instant votre seconde lettre et je
suis encore sous le coup de l'abattement qu’eile a produit en
moi. Oh! comme vous avez eu bientdt fait le proces a la plus
tendre, la plus constante et la plus vivace affection qui fut ja-
mais sans l'entendre. Avec quelle glaciale tranquilit¢é vous lui
dites: ,vous étes libre“. Cela dit dans les circonstances actuelles,
a celui qui n'a jamais imaginé qu'il le fat depuis neuf ans, qui
aimait sans espoir, et qui préférait le bonheur en cheveux blancs
de Sismondil a toutes les splendeurs. Non! tenez, je n'aurais
jamais inventé ce désastre. Vous vous servez de votre fille contre
moi. Voici trois ans que je travaille nuit et jour pour arriver a ce ré-
sultat (le paiement intégral de ses dettes) qui me donne la liberté
de ma pensée et de ma personne. Voici sept années que je ne
puis pas avoir devant moi l'argent du mois pendant lequel je
fais la piéce de théatre qui aurait pu me sauver. Ma vie labo-
rieuse, j'ai beau vous la raconter, vous n'y croyez pas! Voici sept
ans que plus particulierement je lutte contre la tempéte, en
tenant un mat auquel j'étais accroché désespérément, et il vous
plait de me briser cet appui, froidement”.-

Et Balzac d’'évoquer mélancoliqguement les réves de bonheur
entre lesquels s’était partagée, jusque 13, son imagination: vie
simple et solitaire aux Jardies avec cent louis de rente, sans ambition
vulgaire, ,mais en remuant le monde des idées”: ,la vie dé Luther,
de Calvin, de Spinoza, de Descartes, de Malebranche, de Kant, de
J. J. Rousseau, réve de vie modeste et calme, au loin, dans la pro-
vince, en Touraine, avec une femme aimante et des enfants;
réve de vie brillante ,lexistence princiere de M. de Talleyrand”
et pour elle, ,cette quasi-royauté sur tout Paris3".

1. Le bonheur du couple Sismondi que Balzac et Mme Hanska avaient
connu a Genéve était demeuré dans l'esprit du romancier l'idéal de la fé-
licité conjugale.

2. Lettres. 11 13. Mme Hanska avait, semble-t-il, reproché a Balzac
d’avoir fait en cachette un voyage en lItalie. Elle invoquait son intention de
ne pas se marier pour se consacrer entierement au bonheur de sa fille.
A d’autres moments elle lui écrivait vouloir entrer dans un couvent.

3. ,S’il fallait renoncer a cela (a épouser Mme Hanska), je préfére-
rais la vie monastique de Kant, de Calvin, de J. J. Rousseau et satisfaire
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JAinsi, mon théme est fait en cas d'un désastre complet
dans les régions inconnues a tous de mon coeur. Il y a long-
temps que: ou tout ou rien est ma devise. Vous voyez que
vous ne soupg¢onniez pas I'étendue de mes sentiments. Le
désintéressement, le dévouement, la foi, la constance, sont les
grands angles de mon caractere, et, entre ces pierres angu-
laires il n'y a que la tendresse et la bonté les plus absolues.
Sous le vent glacé du dédain et de la raillerie, tout se referme
et je ne laisse paraitre que I'écorce du Francais.

Donc aprées cette lettre cruelle jattendrai. Vous m'y avez
fait de bien profondes et de bien cruelles blessures: elles attei-
gnent sept années pendant lesquelles vous avez été la Vierge
intronisée au dessus du foyer, et que le pauvre regarde a toute
heure, dans ses petits bonheurs et dans ses angoisses. Jai le
coeur déchiré parce que je croyais a une tendresse absolue omme
est la mienne. J'ai le coeur déchiré parce que ces dix ans de
travaux m’ont fait dévorer vingt ans de jeunesse et que, dans
deux ans, je ne sais ce qui adviendra de moi. Je ne voudrais
pas— oh ! non—vous voir recommencer la vie avec un vieillard et vous
ne savez pas tout ce que votre lettre a tué en moi de jeunesse,
en. m'arrachant cette foi, cet arbre autour duquel j'avais passé
le bras”.1

Entre ce ,désastre” et l'union finale, dix années s’écouleront
encore, dix années de lutte plus féroce que jamais pour asseoir
cette vie ,digne de lui” et digne d’elle qui, espérait-il, enléverait
a Mme Harnska tout prétexte plausible d’atermoiement. Dix années
hantées par le spectre du too late, dont le motif revient, inexorable,
a toutes les pages de ce long lamento: ,Je ne vous parle pas
de mon désir de vous voir; c'est des choses dont il ne faut
méme point parler. Je m’ordonne a moi-méme de n'y point

le mouvement vital du cerveau, comme je le fais, mais en le portant dans

la sphere élevée des intéréts généraux de I'humanité”. Lettres. Il. 20. |l
annonce, ailleurs, son intention de chercher I'oubli dans le haschich, dont

il avait fait une essai qu’il raconte a Mme Hanska. Lettres. Il

1. Lettres. Il. 13. Dans cette méme lettre, Balzac en réponse a I'aversion

que Mme Hanska semblait professer pour Paris, lui propose de se faire
Russe, d’aller solliciter du tsar le consentement a leur mariage, et de s’établir

a Péterbourg ou il fera ,une littérature et un théatre” et d'ou ,il jugera

les oeuvres de I'Europe”.
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songer. Il y a quelque chose de plus terrible que cette nostalgie
du coeur dont vous parlez, c’est ce ,prurit” (passez-moi I'ex-
pression) qui agace a la fois le coeur, le sang, le cerveau, I'ame
et les pieds et qui comprend amour, curiosité, besoin, faim, soif,
désir, plaisir, tous les ressorts de la vie de I'ame et de la vie
du corps. Enfin je ne sais pas si les dix certaines années de
jeunesse qui nous restent suffiront a étancher cette aspiration
altérée”.1

~Je prévois pour moi la plus sinistre destinée, avait écrit
Balzac; ce sera de mourir la veille du jour ou tout ce que je
désire m’arrivera”.

,2J'ai remis jusqu’'a aujourd’hui pour répondre a votre bonne
et adorable lettre, mandait-il a Mme Zulma Carraud, le surlen-
demain de son mariage, car nous sommes de si vieux amis que
vous ne pouvez apprendre que de moi le dénouement heureux
de ce grand et beau drame de coeur qui dure depuis seize ans.
Donc, il y a trois jours j'ai épousé la seule femme que j'aie
aimée, que j'aime plus que jamais et que j'aimerai jusqu’a la mort.
Cette union est, je crois, la récompense que Dieu me réservait
pour tant d’'adversités, d'années de travail, de difficultés subies
et surmontées. Je n'ai eu ni jeunesse heureuse ni printemps
fleuri; j'aurai le plus brillant été, le plus doux des automnes.
Peut-étre, a ce point de vue, mon bienheureux mariage vous ap-
paraitra-t-il comme une consolation personnelle en vous démontrant
gu’'a de longues souffrances la Providence a des trésors qu’elle
finit par dispenser”.-

Respectons le mystere qui plane sur les derniers jours de
Balzac et ne cherchons pas a lever le voile qui dérobe a la
curiosité de ses admirateurs la scéne supréme sur laquelle
s'achéve ce ,grand et beau drame de coeur”.

Dire ce que doit I'oeuvre a cette passion de dix-sept années
n'est-ce point rappeler ce que dut a la domination d'un sentiment

1. Lettres. Il. 20. Il. parle ailleurs (11.97) de ce ,désir effréné d’amour
que ne pourra satisfaire le temps”.
2. Lettres. Il. 445.
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.exclusif” une personnalité éminemment diverse et mélée, ce
.kaléidoscope” vivant, qu’il se piquait d’étre? ,bJe renferme dans
mes deux pieds cinq pouces toutes les incohérences, tous les
contrastes possibles; et ceux qui me croient vain, prodigue,
entété, léger, sans suite dans les idées, fat, négligent, paresseux,
inappliqué, sans réflexion, sans aucune constance, bavard, sans
tact, mal appris, impoli, quinteux, inégal d’humeur, auront tout
autant raison que ceux qui pourraient dire que je suis économe,
modeste, courageux, tenace, énergique,négligé, travailleur, constant,
taciturne, plein de finesse, poli, toujours gai; celui qui dira que
je suis poltron n'aura pas plus tort que celui qui dira que je suis
extrémement brave ; enfin, savant ou ignorant, plein de talents
ou inepte, rien ne m’étonne plus de moi-méme”l

Deux hommes habitent en Balzac: un étre de chair, aux
appétits impétueux— Jordaens épanoui, ou ,sanglier joyeux”, amou-
reux des franches lippées et des solides mangeailles, proche
parent de Frére Jean des Entomeures, dira la ,légende” avec
ses partis pris d’exagération, ses grossissements puérils ou ten-
dancieux2 — un étre de chaude sensualité, tout de désir et
d’'imagination paienne, l'amoureux des ,Anonymes”, le Balzac
aux lévres sensuelles, qui aspirent la jouissance, du petit buste
de Rodin. Et cote a cote, doublant cette personnalité rabelaisienne,
le Balzac ,esprit”, I'amoureux ,immatériel” pour qui la femme
est une espérance ,lointaine”, I'adoration de Dieu par le religieux,
cet Ave Maria mis sur la cellule du Chartreux qui le fit rester
a la Grande-Chartreuse, sous un arceau, pendant dix minutes”
écrivait-il @ Mme Hanska. Si, ennemi de l'ascétisme, I',,étre de
chair” laissa les nécessités impérieuses de sa nature exercer,
malgré tout, leurs droits, ,,I’ange”, du moins, pour parler le lan-
gage de Louis Lambert et de Séraphita, s'élanca, d'un essor
jamais lassé vers cette figure de femme, toujours présente et
lointaine en qui, dés la premiére heure, son imagination éprise
.d’absolu” et d’infini s'était complue a incarner la Femme.
»Ceux qui vous connaissent comme moi, lui écrivait-il douze ans
apres leur premiére rencontre, ne devraient aspirer qu'a une

1. ,Tout est contraste en moi parce que tout a été contrarié“ 1 347.

2. Voir la scene de ripaille a laquelle aurait assisté son ami et éditeur
Werdet. Werdet, Balzac intime.
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chose auprés de vous; c’'est a goQter et aimer de plus en plus
votre ame, ne fOt-ce que pour devenir meilleurs, en participant
a vous et a votre essence éthérée si parfaite. Voila ma priere,
le voeu de ma religion humaine et mon dernier élan vers vous”1l

~2Ange“, ,belle ame”, ,étoile”, ,madone”, ,lumiéere céleste”,
toutes ces expressions qui émaillent les lettres a Mme Harnska,
ne sont-elles que formules banales de litanies amoureuses,
.clichés“ poétiques et, pour tout dire, littérature? Ou plutdt,
traduction par les mots de cette religion mystique qu’'exprime,
en un lyrisme quasi-céleste, le poeme de Séraphital2

Balzac dut-il a sa correspondante polonaise une initiation
plus profonde a ce ,Messianisme” dont l'auteur de YEglise
et le Messie, Adam Mickiewicz devait professer [I'Evangile,
au College de France, de 1843 a 1844? C'est la une question
qui mériterait, a elle seule un examen et fournirait la matiere
d’'un chapitre important aux études balzaciennes. Du moins lui
dut-il cet ,exhaussement” de lui-méme, cette spiritualisation que
fovorisaient I'éloignement et I'absence, laissant I'imagination du
romancier se déployer librement, amplifier, grandir et sublimer
a plaisir: elle I'aida a libérer de sa gangue le ,beau moi” qui,
dés la vingtieme année, au temps des premiers essors, des ,pre-
miéres adorations que lui inspire Madame de Berny, cherche
déja a se dégager. Vantardise, ou pose, cette ,virginité monacale”
dont se targue si volontiers Balzac dans ses lettres a I Etran-
gere? Non point. 1l reste dans la logique du personnage que joue,
au naturel, son imagination éprise de ,grand“ et de ,sublime“,
en superposant instinctivement au Balzac tel qu’il est le Balzac
tel qu'il veut étre.

.Séraphita, c’est nous deux, avouait a Mme Harnska Balzac.
Déployons donc nos ailes par un méme mouvement. Aimons
de la méme maniére“. Séraphita, c’est ,le beau moi“ de Balzac,
c’est Wilfrid purifié et ,régénéré“ par I'amour de la Femme, la
femme dépouillée de son humanité terrestre, affranchie des

1. Corresp. Il. 169.

2. ,L’amour est a mes yeux le principe de toutes les vertus rappor-
tées a une image de la divinité. L'amour, comme tous les principes, ne
se calcule pas, il est inspiré de notre ame“ Mémoires de deux jeunes
mariés”. Conard. 226.
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contingences, transfigurée par cette prodigieuse faculté d’illusion
qui compose l'essentiel du génie de Balzac.1

Faut-il dire toute notre pensée? A lire les lettres qu’écrira
Balzac au lendemain de ces entrevues fréquentes qui, a partir
de 1846, rapprocheront les deux correspondants, on a I'im-
pression qu'au contact de la réalité ,l'idéal” s’est ,matérialisé”,
rabaissé, et si l'on peut dire, ,trivialisé”. Des ,coups d'aile”,
encore, mais aussi le terre-a-terre de la vie journaliére, les
puérilités, les petits ridicules: I'envers parfois un peu vulgaire
du ,héros”.

Des hauteurs mystiques le voici retombant sur la terre de
prose. Séraphita, ,lange femme”, redevient la soeur de Minna:
.ce type le plus vrai de la femme destinée aux oeuvres terrestres,
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais
gu'une pensée a la fois humble et charitable maintient a hauteur
d’homme”.

A lire le ,roman divin“ de Balzac et de I'Etrangere, qui, de
par la logique méme de la vie, devait s'achever en roman
humain, on songe a la définition fameuse que donnait Flaubert
du romancier: ,Celui la est un grand artiste, a qui les ac-
cidents du monde apparaissent comme pour I'emploi d’une
illusion a décrire”.

.ldéale,, et lointaine, il fallait qu'une passion hors du
commun spiritualisat et transfigurat le génie de Balzac, pour
gue son imagination, ,sublimée”, pOt créer ces figures idéales,
symbole de I'humanité la plus haute qui s’'appelent Eugénie
Grandet ou Ursule Mirouet, Marguerite Claés ou Victorine
Graslin, Mme de Beauséant ou Mme de Mortsauf, Hénarez ou
Lord Grenville. |l fallait que le rayonnement d’'une figure idéale
créat autour de I'homme cette ,atmosphére d'ame trop éthérée”
pour que ce peintre des réalités de la vie et des plus brutales,
sappliquant sa faculté de réve a la description d'ames choisies
leur donnéat je ne sais quelle fluidité douce, qui communique
a certains de ses personnages une existence de songe et leur
permet de noter les nuances les plus exquises et les plus rares

de la sensibilit¢é humaine”.

1. Lettres. 1. 134.
2. Fiat. Second essai sur Balzac p. 136.
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A1 n'y a rien d'égoiste dans ma vie, écrivait Balzac. |l faut
gue je rapporte mes pensées, mes efforts, tous mes sentiments
a un étre qui ne soit pas moi, autrement je n’ai plus de force”.
La vie, cette fois encore, ne devait-elle pas, avec sa cruauté
.diabolique”, se charger d’accumuler sur la route de I'homme
déceptions et souffrances afin qu’approfondi et grandi, son génie
se trouvat capable d'exprimer, dans toute sa grandeur tragique,
cet amour-passion dont les félicités souveraines ont pour rangon
la souffrance, le désespoir ou la mort?1 Mais aussi, multipliant
sur ses pas les obstacles et les luttes, ne fallait-il pas qu’elle
soumfit sa volonté a une ,épreuve” de sous les instants pour
que, raidi par le malheur, il vécGt dans cet état de ,tension”,
seul capable de donner a son cerveau ,lénergie” et ,la rési-
stance” qui font le grand créateur?2

-Martyre du coeur” — nous en avons dit les grandeurs et
les souffrances — ,martyre de la téte et des affaires”, celui-la,
nous le dirons, non moins tragique et, peut-étre, plus poignant
encore, il fallait ce ,triple martyre3” pour que, épuré et grandi
par les souffrances de I'homme, le génie du romancier se réalisat
pleinement en son oeuvre.

(A suivre). HUBERT GILLOT

1. ,Tout Swedenborg est la: souffrir, croire, aimer. Pour bien aimer,
ne faut-il pas avoir souffert et ne faut-il pas croire?" Séraphita. Ed.
Houssiaux. 261.

2. Voir cet aveu caractéristique dans Lettres. Il. 6,

3. Corresp. Il 122. S



A mes amis de Pologne.

BALZAC

d'aprés sa Correspondance avec I'Etrangere(l)

(Suite et Fin.)

« Aimer et penser, agir et méditer, écrivait Balzac, déployer
toute sa force sur deux grandes choses : le travail et les plus
riches émotions de I'’dme, que demander de plus ? »

Une vie concentrée, tout entiére, sur un double but
I';euvre immense a créer et la gloire a conquérir, les dettes a
payer et la fortune a gagner, une volonté tendue jusqu’'aux
derniéres limites de la résistance humaine et, dans sa lutte
contre tout et tous, lutte « infernale », la plus poignante qui
fut jamais, soutenue par une grande pensée, réchauffée par le
feu d'une passion plus forte que tous les obstacles, tel est le
spectacle pathétique qu’évoque, a chacune de ses pages, la
correspondance de Balzac avec I'Etrangére.

Un roman d’énergie surhumaine, un roman d’'affaires et
d'argent, tel est I'envers du « Roman d'amour » de Balzac.

Premiére « bataille », la « bataille pour Genéve ». « Main-
tenant il faut travailler, et jour et nuit. Quinze jours de bonheur
a conquérir a Geneve, voila les paroles que je trouve gravées
en dedans de mon front et qui m'ont donné le plus fier courage
gue j'aie jamais eu. Je crois qu’il arrive plus de sang a mon

(1) Voir La Revue de Pologne, n° 1, Avril-Juin 1923, pp. 7-34.



310 LA REVUE DE POLOGNE

ceeur, plus d'idées a ma cervelle, plus de force dans mon étre
a ce penser ! Aussi : je ne doute pas de faire de plus belles
choses, animé par ce désir. Pendant un mois donc, travail a
outrance ; tout cela pour te voir (1). Te voila dans toutes mes
pensées, dans toutes les lignes que je tracerai, dans tous les
moments de ma vie, dans tout mon étre, dans mes cheveux qui
croissent pour toi ! Il ne va y avoir que toi, le travail, le travail
et toi ! » (2).

Balzac vient de conclure avec Mme Béchet un contrat qui
I'oblige a livrer les douze volumes in-octavo, dont se compose
ce qui s'appelle, a I'époque, les Etudes de mceurs au XIXe siécle;
traité laborieux dont la conclusion lui a codté bien des
démarches, bien des dérangements, et qui comporte, il va sans
dire, des engagements fixes. « Je travaille nuit et jour pour
aller te voir une quinzaine en décembre. Ah ! respirer dans tes
cheveux, tenir ta main, te serrer dans mes bras, voila d'ou
vient mon courage. Jai des amis ici qui sont stupéfaits du
féroce vouloir que je déploie en ce moment. Ah ! ils ne connais-
sent pas ma mie, ma douce mie, celle dont la seule image
dépouille la douleur de son aiguillon ».

Toute la vie, donc, suspendue a l'achevement de la
premiére livraison et a la mise en train de la seconde : la vie
claustrée d'un « reclus » le « labeur d'un forgcat » « Mon
amour chéri, voici prés de trois jours que je ne tai écrit, et
ce serait bien mal si tu n’étais pas mon épouse aimée. Mais les
travaux ont été si entrainants, les difficultés sont si grandes !
Pauvre ange, j'aime mieux te dire les douceurs dont mon ame
est pleine pour toi que de te raconter mes tribulations. Quant
a ma vie, elle est inébranlablement arrétée comme je te l'ai dit,
déja, je crois. Couché a six heures, aprés mon diner, levé a
minuit, je suis la, penché sur cette table que tu connais...
travaillant jusqu’a midi. Puis viennent les rendez-vous

(1) A plusieurs reprises, notamment Aaprés les deux premiéres
entrevues, en Suisse, le vous imposé par une prudence nécessaire, iait
place au tu.

(2) Lettres, 1, 47.
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d’affaires, lies détails d’existence dont il faut s'occuper ; puis,
souvent, a quatre heures, un bain., puis, a cing heures, le diner.
Et je recommence intrépidement, nageant dans le travail, vivant
dans cette robe de chambre blanche, a ceinture de soie, que tu
devrais connaitre. Wy a des auteurs qui m'écorniflent mon
temps, viennent me prendre une heure ou deux ; mais, plus
souvent, les inquiétudes, lies obligations sont fixes ; les rentrées
incertaines » (1).

Difficultés, contre-temps de tout genre redoublent et
s'accumulent, entrainant des retards qu'il faut payer a force
d’'insomnies. Balzac ne dort plus que cing heures et demie.
Pour pouvoir rester huit jours de plus « sous le regard aimé »,
il travaille dix-sept heures par jour. Pour atteindre au but, il
« vend quelques années de sa vie ». « Je ne sais pas si tu te fais
une idée de ce que j'ai a faire. Il faut que j'aie achevé l'impres-
sion de quatre volumes avant de pouvoir partir, que j'aie ater-
moyé cing difficultés, payé huit mille francs, et les quatre volu-
mes font cent feuilles ou cent fois seize pages, & revoir chacune
trois ou quatre fois, sans compter les manuscrits ! Eh ! bien, j'y
perdrai le sommeil, je risquerai tout, mais tu me verras pres
de toi, le 26 au plus tard » (2).

Efforts désespérés, que viennent entraver, par surcroit, les
« coalitions d'ouvriers », dont Balzac est victime (trois impri-
meries sont au travail, pour imprimer ces quatre volumes).
« J'ai bien peur de ne pouvoir partir d’'ici que le 27. Les dix-sept
heures de travail ne suffisent pas.... Aujourd’hui 20, j'ai encore
cent pages d'Eugénie Grandet a écrire, Ne touchez pas a la
hache a finir, la Femme aux yeux rouges a faire, et il faut au
moins dix jours pour tout cela. Jarriverai mort. Hier, mon
fauteuil, mon compagnon de veilles, s’est cassé. C'est le second
fauteuil que j'ai eu tué sous moi depuis le commencement de
la bataille que je livre. »

Dix jours, a peine, le séparent de la date fixée pour le
départ. La « Fabrique d’esprit » décuple son labeur, la « furie

(1) Lettres, 1, 50.
@ Id., 1, 77
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balzacienne », la « furia honoratissima » atteint son paroxysme.
« Je suis bien fatigué, ma plume tient a peine entre mes doigts
et aussitdt, cependant, qu’il s'agit de toi, de notre amour, je
trouve des forces... Oh ! ma belle, ma chérie, mon adorée, ma
chére, chére Eve, je m’impatiente comme une chévre liée a son
piquet, quoique tu n'aimes pas cette phrase. Je voudrais étre
prés de toi ; tu es devenue tyrannique, tu es une idée de tous les
instants. Je pense que chaque ligne écrite me rapproche de toi,
comme un tour de roue, et alors je puise dans cette espérance
un courage infernal ».

Malgré Iés nuits passées — « voici quarante-huit heures que
je ne me suis couché », écrit, le la décembre, Balzac —; malgré
les forces de création amplifiées par I'impatience — « le désir
de te voir, ajoute-t-il, me fait trouver des choses qui d’ordinaire
ne me venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas
que du courage pour supporter les difficultés de la vie ; tu me
donnes encore du talent, de la facilité tout au moins » —; malgré
I’énergie désespérée qu'il prodigue, ce programme imposé par
la nécessité de fer n'est point rempli. Ni le corps, ni la téte du
« géant » ne sauraient plus supporter ce « travail de chaudiére »,
si puissants que les fasse sa vie de moine.

Le 5 décembre, enfin, un mois plus tard que la date fixée,
départ de Balzac pour Genéve, ou l'attendent, non point la
tranquillité et le farniente révés, mais le travail, le travail
ralenti, mais acharné encore. Les retards des imprimeurs l'ont
empéché de tenir tous ses engagements. Dix jours, au moins,
lui sont encore nécessaires pour terminer lés cent pages
d'Eugénie Grandet, pour finir Ne touchez pas a la hache, pour
écrire la Femme aux yeux rouges. Il travaillera donc dix a
douze heures par jour, enfermé dans une chambre éloignée
de tout bruit, et, au risque de perdre cingq cents francs par
volume et de « commettre une folie », il fera composer a Genéve
et réimprimer a Paris, sous les yeux d'un ami qui relira les
feuilles.

Ainsi fera-t-il encore, a Vienne, en 1835. Quitte a se mettre
en « désharmonie compléte avec la vie du monde », il déplbiera
toute sa volonté pour demeurer dans les bornes que le travail
impose a ses plaisirs. Fidele a la « rigueur de son observance et
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a sa regle toute monastique », il maintiendra strictement ses
douze heures de travail, se couchant a neuf heures, au lieu de
six, et se levant a trois heures. « Vous savez depuis longtemps,
écrira-t-il a Mme Hanska, en la suppliant d’expliquer a tous ceux
qui se disputent sa présence, lés raisons de son travail et de le
« sauver des dangers » que comportent toutes l'es attentions dont
il) est I'objet, vous savez depuis longtemps que je suis comme un
soldat sur les champs de bataille, entrainé, emporté, sans autre
liberté que celle de me débattre avec les ennemis et les difficultés
de ma position » (1).

L'un des « ennemis littéraires » les plus acharnés de Balzac
disait : « Le talent, le génie, son incroyable puissance de volonté,
je la concois, j'y crois. Mais ou et comment se fabrique-t-il le
temps ? »

Une volonté concentrée sur elle-méme multiplie, a I'infini,
ses forces. Resserrée dans la durée, acculée par les nécessités
extérieures a résoudre, dans un minimum de temps, des taches
qui dépassent la puissance de l'activité normale, voire les
limites de I'énergie humaine, elle se surpasse et se dépasse ;
elle se réalise en « prodiges » et en « miracles ». « Vous prétez
au temps I'élasticité de votre imagination, lui écrit Mme Zulma-
Garraud. Vous le pressurez par avance et croyez en obtenir au-
dela du possible. »

Cette fois encore, les chiffres, qui, dans la vie de Balzac,
jouent le réle fatidique, ont leur éloquence, et cette éloquence
impressionne et, tout ensemble, déconcerte.

« Travaux de lion », « travaux gigantesques », la prépa-
ration — « Deux membres de I'Académie des sciences, écrit
Balzac, m’ont appris la chimie pour laisser le livre vrai scienti-
figuement. Ils m’ont fait remanier mes épreuves jusqu'a dix
ou douze fois ». — Et, aussi, la composition de la Recherche de
I'Absolu, qui colte a Balzac cent nuits, sans parler des travaux
d’'impression qui lassent vingt ouvriers et lui valent, de leur

(1) Lettres, 1, 251
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part, le surnom de « tueur d’hommes ». A écrire César Birotteaii*
il « enterre » dix-sept journées de vingt heures, « efforts de
géant » auxquels il manque succomber. Il compose le Peére
Goriot en quarante jours, pendant lesquels il ne dort pas quatre-
vingt heures, exécutant, sans désemparer, des randonnées de
quinze journées de dix-huit heures au minimum, ne se « sau-
vant » de I'épuisement complet qu'en les faisant suivre d'un
sommeil de dix-sept heures. Le Lys dans la vallée, Séraphita,
le Médecin de Campagne, autant de « gouffres » ou il jette « nuits,
argent, pensées », travaillant, par exemple, jusqu’a vingt-et-une
heures et demie par jour, au moment ou il compose le Livre
mystique, consacrant a la seule Lettre de Louis Lambert (1) vingt
jours et dix a douze épreuves, restant quarante-deux nuits sans
dormir, au moment ou il acheve le Lys dans la Vallée. A la Perle
brisée, a la Vieille Fille, il consacre trente nuits de veille com-
plete. A corriger la Femme supérieure, les Martyrs ignorés,
Maximilia Boni et Gambara, il passe trente nuits du mois de
juillet 1837, pendant lequel il ne croit pas avoir dormi plus de
soixante et quelques heures, « travail fou », qui ne lui laisse ni
le temps de prendre un bain, ni méme de se faire la barbe et lui
vaut une « barbe de bouc » a la « Jeune-France », dont il *se
montre fort honteux, étant, par nature « ennemi de toute affec-
tation »;

Faut-il citer ces « records » dont se vante, avec une légitime
fierté, Balzac : la Messe de I'Athée, « congue, écrite, imprimée en
une seule nuit », le « tour de force » de Lagny, surtout, qu’il ne
peut s'empécher de traiter de « prodige » et de travail « cyclo-
péen » ? Acculé par ses projets de voyage en Russie, a livrer,
dans le délai d'un mois (15 mai-10 juin 1843), cing volumes
promis, Balzac va s’installer, vingt jours durant, a Lagny,
couchant sur un lit de camp, mangeant dans I'imprimerie, écri-
vant au milieu de soixante compositeurs qui se sont engagés a
lui fournir une feuille par heure. « Je suis engagé d’honneur ;
mes deux romans sont commencés, ill faut les achever, et ma

@ Il s'agit de ce que Balzad appelle le « vrai texte » de Louis
Lambert. Voir Lettres, 1, 266.
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fatigue est sans bornes, inquiétante... Oh ! combien j'ai besoin
de repos.. Vous seriez effrayée si vous saviez ou j’'en suis d'épui-
sement. Je me léve, n'ayant dormi que quatre heures, l'e visage
piqué par les mille lances de l'inquiétude, fiévreux, le corps
dans l'état de celui d’'un cheval fourbu... L'un de mes pauvres
imprimeurs crache le sang, tant il est épuisé de travail phy-
sique » (1). Treize jours plus tard : « A la date d’aujourd’hui, je
n'ai que trente-deux pages de faites sur le second volume de
David Séchard, et il me reste a faire dix-neuf feuilles, ou deux
cents quatre-vingts pages, pour le terminer... Je ne puis plus me
dire fatigué. Je suis passé a Létat de machine a phrases, et je
crois que je suis de fer. Jai fait, en huit jours, le premier
volume de David Séchard et un volume d'Esther et j'ai relu dix
fois et dix fois recorrigé celui de David... L’inanité de mon
cerveau, en contraste avec mon excessif désir de finir ces deux
ouvrages, est quelque chose d’affreux. J'ai éprouvé cela souvent,
mais jamais dans les circonstances ou je me trouve. Et il faut
finir ! » (2) Le 7 juillet, enfin, un mois plus tard que ne Ié
prévoyait son programme, bulletin de victoire. Malgré le
cerveau fatigué qui n’obéit plus, et « secouche comme un cheval
fourbu qui se Laisse tuer plutdt que de se lever » malgré la
« nature impitoyable qui se cabre » et la « défection de toutes
les facultés » épuisées, malgré aussi**la mauvaise volonté et
I'inertie des ouvriers qu’il ne fait travailler qu’a coup de grati-
fications, lés deux ouvrages sont terminés. Le couronnement, le
moment de la récompense approchent. « Ma fatigue dépasse tout
ce gque vous pouvez imaginer ; je suis un corps presque mort,
mais un corps voyageur. Mais, vraiment, sans lI'immense et
profonde sensation de joie que j'éprouve a tout moment, je fusse
tombé bien malade. C'est pour vous que je vis... Adieu, cher
ange adoré ; vous vous préoccupez beaucoup de ce que je ressen-
tirai en vous voyant. Otez ces soucis de votre cceur. Les circons-
tances et ma patience a bout préteraient a quelque femme que
ce fat, quand elle ne serait pas vous, les plus grands charmes.

(1) Lettres, 11, 171.
@ 1d., 11, 175-177.
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Jamais ce désir n'a été plus vivement excité ; jamais le sort né
s'est acharné a donner du prix au plaisir, comme il le fait pour
moi. Vous étes debout devant moi, a toute heure, et c’est vous
qui me donnez en ce moment le peu d'esprit que je trouve dans
ce que je fais » (2).

Désastre (supréme ! Les deux journaux pour lesquels Balzac
vient de réaliser ce « prodige », refusent de le payer. « Il va
falloir poursuivre judiciairement et les délais légaux ménent a
trois mois. Je suis au désespoir, j'ai les bras et les jambes cassés.»

« Me voici,écrivait Balzac le 12 juin 1836, aprés une bataille
de ce genre, recommenc¢ant unelutte horrible . celle des
intéréts et des livres a faire. »

Au fur et a mesure que les années s'écoulent, le poids du
rocher de Sisyphe se fait plus lourd. Des intéréts financiers de
plus en plus enchevétrés appellent une production d'année en
année plus fiévreuse, un effort de plus en plus haletant, un corps
a corps toujours plus éperdu avec cet ennemi impitoyable : le
traité souscrit, I'éditeur menacant, le délai presque toujours
dépassé et prescrit.

15 juillet 1834. « Enfin, l'affaire Gosselin est signée ; je suis
quitte aujourd’hui de ce cauchemar de bétise. L'illustre Werdet
m’'achete une premieére édition des Etudes -philosophiques
(25 volumes in-douze), en cing livraisons de chacune cing volu-
mes, pour paraitre de mois en mois — ao(t, septembre, octobre,
novembre et décembre —. Vous voyez que pour expédier ceci a
Madame Béchet, a qui je dois encore trois livraisons des Etudes
de mceeurs, il faudra avoir le Vésuve dans la cervelle, un torse
de bronze, de bonnes plumes, de I'encre a souhait, pas le plus
léger blue devil, et avoir une constante envie d’'aller voir, en
janvier, Strasbourg, Cologne, Vienne, Brody, etc., et de s’y battre
avec les chasse-neige. Je ne vous parle pas de cette bagatelle que
I'on nomme santé, de cette autre bagatelle que I'on appelle du
talent » (2).

(1) Lettres, 11, 181-183.
@ Id., 1, 173.
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ler décembre 1836. « Tout autre que moi serait effrayé de mes
obligations de plume. IUfaut donner d’ici a trois mois : la Haute
Banque et la Femme supérieure & la Presse, César Birotteau et
les Artistes au Figaro ; publier ce mois-ci les Illusions perdues et
le troisieme Dixain et avoir préparé pour avril les Mémoires
d'une jeune mariée, sans compter ce que j'ai a faire dans les
troisieme et quatriéeme livraisons des Etudes Philosophiques.
Croyez-moi, I'homme qui achéve d’aussi grands travaux, ne des-
cend pas a de mesquins amusements. Voici trois ans que je n’ai
pas pris une plumée d’enore sans voir votre nom, car le hasard
m’a fait garder une de vos cartes de visite, je l'ai placée dans
mon encrier, et vous ne sauriez croire que, depuis ce temps, je
ne me suis jamais blasé sur le plaisir enfantin de voir votre nom
marié a toutes mes pensées » (1).

Six ans plus tard, 15 novembre 1842 : « Voici mon traité (2)
signé. Je suis obligé d’écrire deux romans : Un Député de Pro-
vince et les Paysans, ou un autre a mon choix, d’ici au ler mars,
et, comme j’en dois encore un a Souverain, il s’ensuit que c’est
trois ouvrages qu’il faut que j'écrive. Six volumes en quatre
mois ! N'aurais-je pas bien besoin de voyager apres ces terribles
travaux ?... C'est & avoir une arachnitis, autrement dit une
inflammation au cerveau » (3).

7 décembre de la méme année : « Le 12 de ce mois, dans
cing jours, je vais me remettre a l'ouvrage. Il faut absolument
pour ce mois-ci un fragment intitulé : Madame de la Chanterie,
que je dois au Musée des Familles, et qui fait suite aux Méchan-
cetés d'un Saint. Il faut terminer les Physionomies de la Presse
parisienne, un article énorme ; puis finir Illusions perdues qui
représentent, pour son complément, la valeur (de texte) d'Albert
Savarus, puis écrire un Député de Province » (4).

24 avril 1843 : « Je vous envoie a l'instant cette lettre griffon-
née... A compter d'aujourd’hui, je ne peux plus quitter mon

(1) Lettres, 1, 367.
(2) Avec la Presse.
(3) Lettres, 11, 82

@ Id., 11, 87. .
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fauteuil, ni mon bureau, car il faut écrire cing volumes sous
peine de ne pas pouvoir partir. Je dois travailler jour et nuit.
Et, je vous le jure, il y a cing jours, j'étais comme épuisé par
les efforts qu'ont exigés Dinah Piédefer, la Muse du Département.
Accablez-moi de lettres, de détails; que j'en recoive tous les huit
jours. Vous m'aiderez a supporter mes travaux et c'est la seule
maniére de m'y aider, entendez-vous ? Apreés cela, chére adorée,
il n'y a plus qu’'a obéir. Si mes bavardages vous font plaisir,
Vous y gagnerez, car je ne sais pas résister au plaisir de vous
répondre et je laisse tout, méme une chose attendue a notre
imprimerie. Or, pensez a ceci : cette lettre fait cinq feuillets de
manuscrit, et il faut en écrire quatre cent cinquante d’ici au
ler de juin, les corriger six a sept fois ! Jugez si le temps est
précieux. David Séchard : cent cinquante pages; Madame
de la Chanterie : trente-cing ; la Nouvelle : cinquante-cinqg ; le
Roman : cent soixante, Total : quatre cents moins quelques
pages. Eh bien, quand j’en ai écrit vingt dans dix-huit heures,
j'ai mal au poignet. Dans la fureur de la nécessité, j'en écris
trois par heure. C'estce que fait aussi Dumas. Mais il faut apres,
ce que ne fait pas Dumas, les corriger, dix ou douze fois, Le
mémoire de corrections sur Dinah Piédefer s'éléve a huit cent
onze francs. Enfin, s'il y a un million de lignes dans la Comédie
Humaine, elles auront coGté, rien qu'en corrections, chacune
dieux francs. Ce sera deux millions de travaux typographiques !
Est-ce effrayant ? Moi, je ne les aurai pas gagnés » (1).

A cet effort surhumain d’une volonté et d’'un cerveau aux
prises avec toutes les affres de la surproduction, ajoutons une
lutte non moins apre avec un adversaire plus difficile & désar-
mer encore, parce qu’invisible et partout présent : le journa-
lisme hostile, les railleurs, plus encore, les calomniateurs. « Je
suis si gros que les journaux en plaisantent, les misérables !
Voila la France, la belle France ; on s'y moque du malheur

(1) Lettres, 11, 147.
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produit par les travaux. lls se moquent de mon abdomen. Soit !
ils n'ont que cela. lls ne peuvent me trouver ni infamie, ni
lacheté, ni rien de ce qui lés déshonore, et, comme me disait
Philippon, de la Caricature : « Soyez heureux, tout ce qui ne vit
pas de son écriture admire votre caractere autant que vos ouvra-
ges ». Je lui ai bien serré la main ce jour-la. Il me redonnait de
la force » (1).

Accusation d’ivrognerie et de folie du jeu, « lourdes niai-
series », ou « calomnies atroces », si toutes ces menues ven-
geances des concurrents ou des jaloux affectent a ce point Balzac,
c'est qu'il en redoute l'effet auprés de celle dont I'opinion lui
importe, seule : la lointaine et, il faut bien I'avouer, trop influen-
¢able et trop crédule Mme Hanska. Pour une fin de non-recevoir
qu'elle oppose a ces absurdes vilenies, combien de calomnies
sans nom dont elle se fait, non sans acrimonie, I'’écho ! « Vous
avez bien raison, vous qui connaissez tout l'empire que mes
travaux exercent sur ma vie, de laisser tomber dans un abime
sans fond toutes les folies qui se disent sur moi, qu’ellles viennent
d'une princesse ou d'une bergére. N'est-on pas venu me
demander s'il était vrai que j'épousasse une des Elssler, une
danseuse ! Moi qui ne puis souffrir ;rien de ce qui met le pied sur
un théatre ! Ainsi, a Paris, dans la méme ville que moi, a deux
pas de moi, on dit des choses inouies de moi. Les uns me
peignent comme un monstre de dissolution et de débauche, les
autres comme un animal dangereux et méchant (2) auquel on
devrait courir sus. Je ne saurais vous dire tout ce que l'on dit.
Je suis aussi un grand dissipateur ; tantdét un homme facile,
tantdt un homme intraitable. Mais laissons-la ces folies ; c’est
bien assez qu'elles pésent sur moi, ce serait trop de les faire
peser sur notre chére correspondance » (3).

Faut-il citer les commérages qui entourent le voyage de
Balzac a Pétersbourg ? Cancans stupides qui, du moins, attes-
tent « cette perpétuelle inquisition » qui publie « chaque pas »

(1) Lettres, 1, 194.
(2) « Une espéce de Croquemitaine » Lettres, 11, 48
(3) Lettres, 1, 379.



320 LA REVUE DE POLOGNE

qu’ill fait, « chaque mot » qu’il prononce. « Ce qu'on a fait
d'articles plaisants, de cancans et de niaiseries ici sur mon
voyage, égale presque les commeérages de Pétersbourg... On a
surtout supposé, chose infiniment flatteuse, que ma plume était
nécessaire a I'Empire russe, et que je devais en rapporter des
trésors pour prix de ce service... D’autres, plus modestes, ont
dit que j'avais fait la conquéte d’'une Princesse, qu'on m’a
nommée, et qui veut m’épouser ; passion malheureuse, ala Liszt,
ce dont je me suis trouvé tres honoré, vu qu'on suppose que Mon
Epaisseur est en état de donner des éblouissements a des prin-
cesses ! Il s’ensuit que la célébrité, chére, est une triste chose,
qu’'on ne peut enjamber la mer du Nord pour se rafraichir la
mcervelle, sans qu’'on en glose. On a bien dit a Bruxelles, pendant
que j'y étais, que j'épousais Mademoiselle de Mérian, de Bale,
qui a quarante ans et quatre-vingt-dix millions et I'embonpoint
de ses millions. Un journaliste a dit qu’elle était éprise de moi ;
si je m’étais promené au bras d'une femme, on aurait dit que
c'était elle » (1).

Aprés les commérages qui déprécient ou ridiculisent
I’'hnomme, ou les insinuations qui s'attaquent a son honneur, —
cette histoire a la Sherlock Holmes, par exemple, que relatent
dans la Presse ces « scorpions » Gay et Girardin (2), — les atta-
gues des amis politiques : les journaux légitimistes, entre autres,
qui semblent se donner le mot pour l'accabler et le punir de ne
pas lui offrir ses ouvrages « pour rien et par dévouement », « tan-
dis qu'aucun grand seigneur ne veut donner un liard pour la
cause ». Accusation d'immoralité portée contre ses écrits, du haut
de la Tribune de la Chambre par I « élite de la France »; inter-
diction par la censure du Livre mystique; défense de jouer
Vautrin, prononcée par Louis-Philippe qui voit une caricature
de sa personne dans lé personnage tenu par Frédérik eta I « im-
pudence » de faire offrir a l'auteur des indemnités : cing mille
francs, pour commencer ; étranges propos du premier camérier
du pape, Mgr Brutti, ou hostilité déclarée du Sacré-Collége,

(1) Lettres, 11, 213.
(2) Voir Lettres, 11, 235
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de quelque coté que se tourne I'écrivain, partout les mille sottises
de l'ignorance, ou les perfidies de la mauvaise foi, qui agissent
avec lui « sans comparaison, comme avec Napoléon, que tout
I'’équipage du Northumberla?id croyait velu comme un ours et
qui les a stupéfaits, quand on a su qu'il se servait d’Eau de
Cologne pour sa toilette ». Ajoutons-y Ha malveillance et I'hos-
tilité tant6t ouverte, tantdét sournoise des critiques, Sainte-Beuve
et Janin, entre autres (1), dont il ne saurait oublier les « outra-
ges » sanglants, et ces campagnes de calomnie savamment
montées, qui, par exempte, au moment de la publication du
Lys dans la vallée, I'obligent & descendre dans « l'aréne de
boue » pour s’y llaver des pires accusations et des vilenies les
plus salles qui se puissent « ramasser dans le ruisseau » et a
écrire, pour le public, en une seule nuit, la défense qui sert de
Préface au plus pur des chefs-d'ceuvre.

Faut-il plus encore ? Et comment, tout en refusant de
prendre parti en des questions qui relévent de I'intimité la plus
sacrée, ne pas mentionner, tout au moins, les accusations que
formule trop souvent Balzac contre celle qu’il aime d'un amour
profond, touchant, ému, celle qui, parmi lI'abandon de tous,
seule, se tiendra debout au chevet du moribond :sa mére ? A tant
de témoignages émouvants d'une affection filiale, a la fois
ingénue et raisonnée, faite de reconnaissance pour son assistance
financiere, aux mauvais jours, et d'attachement instinctif, com-
ment ne pas opposer, si contradictoires qu’elles paraissent, le«
« terribles » confidences de Balzac et ses plaintes trop fréquente«
sur les difficultés qu’elle lui crée, sur la responsabilité qui lui
incombe dans ses malheurs, voire sur les calomnies « qu’elle
contribue a répandre sur son compte » ? (2).

Mais, surtout, comment, apres avoir assisté, jour par jour,
a cette « lutte acharnée des champs de bataille », ne pas admirer
I’'héroique énergie de 1 « Hercule littéraire » qui, dans les contra-

(1) « Tout ce qui tient une plume me hait et me persécute... Les
journaux qui ont le plus besoin de moi m’exéecrent. » L’on sait que
Balzac payait de retour, trés largement, journalistes et critiques.

(2) Lettres, II, 71



322 LA REVUE DE POLOGNE

dictions mémes et dans les oppositions du milieu hostile, puis©
un « courage de bronze » et trouve dans la « persécution » et
F « injustice » des raisons toujours nouvelles de « se grandir » et
de « marcher plus haut » ? Victime d’une « destinée mauvaise »,
défait, trop souvent, mais jamais vaincu, aux coups les plus
furieux du sort, Balzac oppose un indomptable « quand méme ! »
et « la plus noble des devises » : « Il faut que je triomphe »,
« Oui, je ne périrai pas. Oui, je triompherai ».

Qu’a ces « débauches de cervelle » qui sont comme le régime
habituel du « galérien de plume et dencre » qu'a cette
« héroique et désespérée tension de toutes les facultés » (1),
I'organisme violenté réponde par des revanches soudaines, c'est
lIa, la rancon inévitable d’'une « vie exorbitante » que viendra
briser, prématurément, une débacle tragique. Douée pour la
vie luxuriante, avide de « plaisir », de tous les plaisirs, et de
jouissance, de toutes les jouissances, la puissante vitalité du
« cyclope de travail » s’épuise en « efforts de lion ». Au lieu des
« nonchalances » et des « réveries », les renoncements ; au lieu
des exubérantes et fougueuses dépenses de vie, l1és compressions
gu’infligent & ses « bouillonnements » les toutes-puissantes
fatalités matérielles.

10 avril 1834: « Depuis que je n’ai eu le plaisir de vous écrire,
j'ai été bien malade. Mes travaux de nuit, mes exces, tout cela
s'est payé. Je suis tombé dans un anéantissement qui ne m’'a
permis ni de lire, ni d'écrire, ni d'écouter méme un raison-
nement suivi : ma faiblesse corporelle équivalait a la faiblesse
initellectuellé. Je ne pouvais me remuer. Ce qui m'a le plus
effrayé, c’est que, depuis environ deux ans, ces atonies ont été
croissantes. D'abord, aprés un mois de travail, je me suis senti
une ou deux heures de faiblesse ; puis, cing heures, puis un jour.
Puis, la faiblesse a été plus intense ; puis elle a duré deux

@ P. Bourget, Balzac et « Le Cousin Pons » dans Nouvelles Pages
de Critique et de Doctrine. 1, 16.
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jours, trois jours. Cette fois, elfe a été voisine de la mort et
voici dix jours que je suis en convalescence » (1). « Plumo-
phobie », « encrophobie », qui vont jusqu’'a la souffrance, invin-
cibles sommeils qui annoncent le dernier degré de la fatigue
cérébrale, « inanité » et inflammation du cerveau, accompagnées,
pendant neuf ou dix heures, d' « horribles souffrances », mélan-
colie, tressaillements continuels des petits nerfs des paupieéres,
inflammation aux yeux, a la gorge, les jours ou il outrepasse
ses forces, autant d'avertissements que prodigue la nature a
son contempteur. Malgré la sobriété de son régime, il lui
arrive de perdre lé sens de la verticalité. Méme dans son lit,
il lui semblé que sa téte tombe a gauche ou a droite, et, quand
il se léve, il se sent emporté par un poids énorme qui serait
dans son cerveau. « Je vous certifie que la plus cruelle
conviction me gagne. Je n'espere pas pouvoir résister a d'aussi
rudes travaux. On est considérablement crevé d’'efforts violents
dans les arts, les sciences et les lettres, et, dans ce redoublement
de travaux qui m’a saisi, poussé que je suis par la nécessité,
rien ne me soutient. Du travail, toujours, du travail, des nuits
embrasées succédent a des nuits embrasées, des jours de médi-
tation a des jours de méditation, de I'exécution a la conception,
de la conception a l'exécution » (2).

D’année en année, obsession de plus en plus poignhante
d’'une « catastrophe de santé » ou sombreront les énergies
morales et physiques du lutteur de lettres. « Si la fatigue de
mes facultés d’écrivain continue, je ne sais pas ce que je
deviendrai, moi qui ai toujours la misere a domicile. Oui,
mon imprudence est telle que personne n'y croirait. Confiant
dans cet instrument, dont, a I'étonnement des médecins, je
joue comme Batta joue du violoncelle, le cerveau, je n’ai jamais
prévu qu’un jour l'archet, les cordes et la basse se briseraient
ou se détendraient » (3). « Révolutions nerveuses ou sanguines »,
coups de sang qui mettent I'écrivain a la mort, au lendemain

(1) Lettres, 1, 148.
2 Id., 1, 269.
@) Id., 11, 128
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des grands ennuis ; fievre nerveuse, réactions du plexus solaire
qui se portent sur les intestins ; jaunisse; grisonnement et chute
des cheveux par poignées, embonpoint croissant qui lui donnent
une allure de « vieux bonhomme » dont s'affecte, démesuré-
ment, sa coquetterie d'amoureux, autant de symptdmes qui
dénotent I'usure d'un organisme définitivement fourbu, malgré
sa « constitution de fer » et sa « santé de taureau » qui faisaient
dire a l'un de ses amis, devenu l'un de ses pires ennemis,
Latouche : « Ce qui me plait en lui, c'est que je commence a
croire qu’il les enterrera tous » (1).

Cette fois encore, rien n’égale la soudaineté et lia fréquence
des « chutes », sinon la rapidité des « redressements » par
lesquels une énergie féroce, domptant les défaillances de la
« béte », s'acharne a conjurer le désastre imminent. Prescrip-
tions séveres du médecin, le bon Docteur Nacquart, régime
alimentaire, hydrothérapie, cure de repos en Touraine ou chez
les Carraud, que sont ces quelques remeédes, en comparaison
de la volonté qui impose au « crane de fer » la continuation
d'un labeur dont dépend une destinée et, secondée par un seul
adjuvant efficace : le café, réussit a forcer le corps jusque dans
ses derniéres résistances ? Encore, le « cruel moyen », absorbé
« par torrents », finit-il par donner au romancier des crampes
d’estomac continuelles et par lui « brdler le sang ». L’'intoxi-
cation devient, a certains moment, si compléte que son visage
« prend la couleur du bois » et que I'excées méme enléve a
I'excitant toute puissance d’action. « J'ai, je crois, écrit Balzac a
sa correspondante, fini, comme Mithridate, par user le café. »

@ « Aucune organisation ne saurait fournir a cette constante
ébullition et la votre, toute exceptionnelle qu’elle soit, y périra. » Mme
Zulma Carraud a Balzac, Revue des Deux Mondes (ler avril 1913, p. 682).
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« Je ne suis jaloux que des morts illustres, écrivait Balzac,
le 10 mai 1834 : Beethoven, Michel-Ange, Raphaél, Le Poussin,
Milton, enfin tout ce qui a été grand et solitaire m'émeut. Tout
n'est pas dit de moi encore ; je n'en suis qu'aux petits détails
d'une grande oeuvre. Quand on a entrepris ce que j'ai a faire,
ah ! Madame, permettez-moi de me confier a votre cceur, il
est impossible de tomber dans les petites et basses intrigues de
ce monde et les sentiments doivent étre aussi grands que les
ceuvres veulent étre grandes » (1).

Une ambition trés haute et multiple, on I'a dit souvent,
soutient le géant dans sa lutte titanique. Ambition littéraire
« En somme, voila le jeu que je joue : quatre hommes auront eu
une vie immense : Napoléon, Cuvier, 0' Connel, et je veux étre
le quatrieme. Le premier a vécu la vie de I'Europe, il s'est
inoculé des armées ; le second a épousé le globe ; le troisiéme
s'est incarné un peuple. Moi, j'aurai porté une société tout
entiere dans ma téte ». Mais cette ambition, qui est celle du
grand créateur, fier de « faire concurrence a I'état-civil) » et
d’enfanter tout un monde, n’est, elle-mé&me, qu’'un moyen au
service d'un but, sinon plus haut, du moins plus vaste et, si
I'on peut dire, une étape. Si Balzac attend successivement de
chacune de ses ceuvres de prédilection, « les fleurs de sa
cervelle » : Séraphita, Le Lys, César Birotteau, etc., la gloire
qui fera « arriver son nom aux étoiles » et lui assurera le
« sceptre », s'il se leve toutes les nuits « avec une volonté plhs
aigué que celle de la veille » pour conquérir la royauté litté-
raire », c'est que cette royauté littéraire, a son tour, lui

(1) Lettres, 1, 157.
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permettra d’asseoir cette « royauté intellectuelle », qu’il se sent
appelé a exercer en Europe. « Je veux, écrivait-il, dés 1833,
gouverner le monde intellectuel en Europe et encore deux ans
de patience et de travaux et je marcherai sur toutes les tétes de
ceux qui voudraient me lier les mains, retarder mon voll ».
L’idée le hante. « Tout me porte a ce qui est grand. J'étouffe
dians les plaines, je vis sur les montagnes ! Puis, j'ai tant
entrepris ! Nous avons atteint a lI'ére de l'intelligence. Les rois
matériels, la force brutale s’en vont. Il y a des mondes intellec-
tuels et il peut s’y rencontrer des Pigalle, des Gortés, des
Colomb. Il y aura des souverains dans le royaume universel
de la pensée » (1).

Premier degré du pouvoir : I’Académie, I’Académie qui
consacrera sa gloire et lui ouvrira, directement, la carriére
politique. Balzac renonce donc a la députation, convaincu par
le spectacle de deux séances auxquelles il a assisté, que « lia
sottise des orateurs, les niaiseries des débats » ne laissent que
peu de chance de triompher « d'une semblable et d'une si
misérable médiocrité », et qu’il faut renoncer a s'y méler « autre-
ment qu’en qualité de ministre » (2). Les Académiciens pouvant
devenir Pairs, il commencera par « s’‘ouvrir a coups de canon
la porte de I’Académie » et tachera d’arriver & la Chambre
haute et « d'entrer dans le pouvoir par le pouvoir méme ».

Qu’il brigue directement la Pairie, ou qu'il y parvienne par
la voie de I'’Académie, le probleme, pour Balzac, est donc
d'acquérir le cens qui le rendra éligible aux fonctions publiques
et agréable a l'illustre Compagnie. Conclusion : payer ses dettes,
puis devenir riche ; s'imposer a l'opinion par sa gloire, oui,
et par son ceuvre, mais aussi, la force par sa richesse. Et
quand, reclus dans sa mansarde de Chail'lot, véritable « cachot »
malsain, ou il lui arrive souvent de rester enfermé plus de
vingt jours sans sortir, ill slavance vers sa fenétre et contemple
Paris, en se jurant de le « dominer un jour », il le sait, il ne
saurait l'oublier : la question qu’il lui faut d'abord résoudre,

(1) Lettres, 1, 202.
@ 1d., 1, 327
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avant de s'élancer vers les honneurs et la puissance, est la
plus vulgaire, la plus terre-a-terre de toutes : se « soumettre »
Paris, c'est, d’abord, résoudre la question d’argent.

Question vulgaire, certes, avec ses inextricables compli-
cations, ses combinaisons incessantes de chiffres, les démarches
Ié plus souvent humiliantes, les menues manoeuvres, les petites
ruses de diplomatie, les mille et un détails mesquins, dont le
récit voisine, dans la correspondance, avec les effusions amou-
reuses et les réveries les plus mystiques. Guérilla sans tréve ni
répit, corps a corps acharnés avec les suppdts de la finance
louche et tous les complices inavouables des Gobsek et des
Grandet, toute une tactique napoléonienne ravalée a la pour-
suite d'expédients indignes d'un pareil génie, tout un drame
obscur ou « 1é désir d'une haute vie s’ennoblit d'une noble
chimere d’amour » (1), ou la « révolte contre un destin médio-
cre » se transforme en une lutte éperdue pour les biens les plus
hauts qui puissent solliciter I'effort humain, et, pour toutes ces
raisons, singulierement pathétique et d'une grandeur vérita-
blement épique.

Mirage éternellement fuyant, le réve d’'union prochaine
avec Ha femme aimée ! Mirage, aussi, Ié réve de domination
intellectuelle et politique qui, én 1834, apparait a Balzac, immi-
nente, et, avec les années, se reculera dans un avenir toujours
plus problématique ! Mirage, enfin, celui-la plus décevant
encore, d'une libération totale des dettes sans cesse accrues et
de la fortune a gagner ! Tel le cavalier maudit, harcelé par le
fantdme des légendes, Balzac, cette fois encore, abusé par son
imagination, poursuit d'une course éperdue la chimeére aux
ailes d'or. « Forgat littéraire » astreint a « tout tirer de son
écritoire » et, « comme le balancier de la Monnaie, condamné
a étre d'acier et dé bronze et a frapper, a frapper toujours », il
cherche, d'un effort désespéré, a se dégager de 1 étreinte perpé-
tuelle et de plus en plus féroce de « sa femme : la nécessité », la
fatale, I'inexorable nécessité financiére.

(1) P. Bourget, Ibid., 45.
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Au lieu des fortunes réalisées en imagination, des « désas-
tres ».

1828. Premier désastre, qui laisse I'écriv>ain dénué de tout
et abandonné par sa famille rue Cassini, devant oent mille francs
a ses créanciers, a la suite de la liquidation de son imprimerie (1)
et n'ayant pas un sou. Total : six milile francs d’intérét a payer,
plus trois mille a gagner pour vivre. En 1830, bref, 100.000 francs
de dettes, grossis de 24.000 d’intéréta (2).

1830. Désastre général de la Librairie. Gains : 700 francs
d’honoraires pour la Peau de chagrin, puis 3.000, quand vien-
nent s'y ajouter lies Contes philosophiques, plus 1.600 francs a
la Revue de Paris. Pour 1830, donc, a peine 10.000 francs contre
18.000 nécessaires a I'amortissement des intéréts et a la subsis-
tance de I'écrivain. Total : 132.000 francs de dettes a payer.

1833. Traité Béchet qui lui garantit, pendant trois ans,
10.000 francs de revenus. L’avenir assuré, donc, puisque ces
10.000 francs suffiront a couvrir les 6.200 francs d’intérét et les
4.000 francs nécessaires pour vivre.

Mais voici se précipiter les désastres et commencer les
« petites batailles », 19 octobre 1833, 4.000 francs a payer, a la
date du 31, et Balzac n’a littéralement « pas un sou ». « Depuis
mon enfance, je n'ai pas encore possédé deux sous, que je
puisse regarder comme ma propriété. Jai toujours triomphé
jusqu’a aujourd’hui. Or, il faut que je coure a travers le monde

(1) Pour le détail de cette débacle, voir la Jeunesse de Balzac,
Balzac imprimeur, de G. Hanotaux. En méme temps que I'histoire de
cet épisode décisif de la vie financiere de Balzac, nous lui devons la
révélation de la Dilecta 'et la connaissance de ses lettres, dont M. Marcel
Bouteron, pour qui la vie de Balzac n’a point de secrets, a raconté la
découverte dans un article de la Bevue des Deux Mondes du ler décem-
bre 1921 -.Balzac et Mme de Berny. Nous nous rallions, de tout point,
aux conclusions de ces deux maitres en balzacianisme. Nul doute, qu’a
tous égards, l'influence de Mme de Berny n’ait, été décisive sur Balzac.

(2) Par suite des emprunts usuraires que contracte Balzac, on le
verra plus loin.
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d’'argent pour me faire ma somme. Je perds mon temps, je bats
le pavé. L'un est a la campagne, lfautre hésite ; mes valeurs lui
semblent douteuses. Jai dix mille francs de billets entre les
mains, cependant; enfin, demain soir, dernier terme, j'aurai
sans doute trouvé. Les deux jours que je perds font un horrible
escompte. Je ne te dis ces choses que pour te mettre un peu
au courant des difficultés de ma vie. Il y a combat (1) pour
I'argent, bataille contre les envieux, luttes perpétuelles avec mes
sujets (2), luttes physiques, luttes morales, et si je manquais
une seule fois a triompher, je serais exactement mort » (3). La
somme trouvée, grace a d’heureux et romanesques hasards,
Balzac se « rassied » sur sa « fragile escarpolette », et son
imagination recommence a le « bercer » Restent, pour les jours
prochains, dix nouveaux mille francs a payer, qu'il prendra,
déclare-t-il gaiement, « dans son encrier ». Le voyage de Geneve
approche. Il est « sans un sou ». Trahison du libraire ; trahison
des imprimeurs. Dénuement complet, aucun ami a qui
demander une obole ; nécessité pour entreprendre le voyage,
d'emprunter, Balzac ne sait a qui, lI'argent de la route.
« Dominé par sa pensée », le naufragé attend le bon hasard « sur
une planche pourrie ».

Mai 1835, séjour a Vienne. Au retour, situation plus désor-
donnée que jamais. Deux échéances survenues pendant son
absence n’ont pu étre couvertes par sa sceur que sur mise en
gage de son argenterie. Récapitulation faite, il lui faut un an
de travail forcé pour se libérer. Crédit ruiné par les calomnies :
Balzac travaille vingt-quatre heures de suite, pour tenir téte a
la ruée de ses créanciers et mettre fin « une fois pour toutes », a
la question financiére qui « I'étrangle ». Décembre 1835, surcroit
de malheur ! Un incendie rue du Pot-de-Fer, chez son impri-
meur, lui fait perdre trois mille cing cents francs d’argent et
un marché de six mille francs qu’il allait toucher. « Mais que
je vous peigne un des mille drames de ma vie d'artiste et de

(1) Voir Lettres, I, 69, le récit détaillé d'un de ces « Combats #
(2) 1l s’agit de « sujets » magnétiques. Voir Lettres, 1, 264.
(3) Lettres, 1, 65.

10,
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soldat. A mon retour de Vienne (vous savez quels désastres mon
absence a causés) (1), il a fallu engager mon argenterie. Je n’ai
pas encore pu la retirer. Il faudrait rendre trois mille francs et
je n’ai pas trois mille francs. J'en dois au la— la lettre est du
27 mars — environ huit mille quatre cents. Jai, pour arriver
honorablement jusqu’ici et faire honneur a tout, j'ai (sic) usé
mes ressources ; tout est épuisé. Je suis comme a Marengo. Il
faut que Desaix arrive et que Kellermann charge, et tout est
dit. Mais les gens qui viennent me donner seize mille francs
contre seize actions de la Chronique (2), viennent diner chez
moi. Vous savez que l'on ne préte, que l'on n'a de confiance
gu'aux riches. Tout, chez moi, respire l'opulence, lfaisance, la
richesse de l'artiste heureux. Si, a diner, j’ai une argenterie
d'emprunt (tout manquera); 'homme qui fait faire l'affaire est
un peintre, race observatrice, malicieuse, profonde, comme
Henri Monnier, dans son coup d'eeil ; il verra le défaut de la
cuirasse, devinera le Mont-de-Piété, qu’'il connait mieux que
personne. Adieu l'affaire ! Tout mon avenir est dans le déga-
gement de mon argenterie, qui vaut cing mille francs, ou six
mille environ, et qui est engagée pour trois mille. Il faut lI'avoir
pour demain, ou périr. N'est-oe pas curieux ? Nous sommes le
27, et le 31 mars il faut payer six mille francs et je n'ai pas un
liard. Je ne puis demander de l'argent a 'personne dans Paris,
car on me croit riche et le prestige tomberait, tout s'évanouirait.
L’affaire de la Chronique a été due au crédit dont je jouis. Jai
pu parler en maitre. Mettez de I'huile sur le feu en vou=i repré-
sentant -la fougue continue, Tardeur d'une ame qui se dévore
ellie-méme, et dites-moi si ce n’est pas un drame ? Il faut étre un
grand financier, un homme froid, sage, prudent ; il faut !..» (3).

Le « supplice » cortinue. Tout vient « aviver » la « braise «
sur laquelle « dort » le romancier : séjour forcé de cing jours
a la prison de la Garde nationale ; acte judiciaire de son éditeur

(1) « Le voyage de Vienne a été la plus insigne folie de ma vie. il
a colOté cing mille francs et a dérangé mes affaires », Lettres, 1, 315

(2) La Chronique parisienne.

(3) Lettres, 1, 314,
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le sommant de lui fournir dans les vingt-quatre heures deux
volumes in-octavo et lui demandant cinquante francs par jour
de retard. Echéances sur échéances. Balzac ne sait plus « ou
donner de la téte ». Il déploie « un courage de lion » : « Eteindre
le dernier de mes traités en satisfaisant Madame Béchet, et
faire un beau livre ! Et j’ai vingt jours ! Et cela se fera ! Les
Héritiers Boirouge auront été écrits en vingt jours ! Je vous
quitte, vous le voyez, plus chagrin, plus persécuté, plius occupé
qgue jamais. J'ai le triste pressentiment que rien ne peut bien
finir de tout ceci. La nature humaine a ses limites, la plus forte
comme la plus faible, et j'aurai bientdt atteint mes limites. Jai
tout dépassé » (1).

Abandonné par le « Paris intelligent » Balzac est sauvé
par le dévouement de son tailleur et les économies d'un, pauvre
ouvrier, qui ont « plus de foi » en liui que « toutes ces admira-
tions pompeuses et ces gens haut placés ».

Faisant le bilan de sa vie et de ses dettes, le correspondant
de Madame Hanska écrit, le 19 juillet 1837 : « Un homme qui
n'‘a que sa plume et qui doit faire face a dix mille francs par
an, quand ill ne l'es a pas, est obligé a bien des sacrifices. Ce
n'était pas cent trente-deux mille francs que je devais, c'était
cent quarante mille, car comment ai-je combattu la nécessité
qui me pressait ? Avec un aide de camp, qui peut se comparer
au vautour de Prométhée (2), avec les usuriers qui me prenaient
neuf, dix, douze, vingt pour cent d’'intéréts et qui dévoraient
cinquante pour cent de mon temps en démarches, en courses,
etc.. Enfin., j'avais signé les traités avec des libraires qui
m’avaient avancé de l'argent sur des ceuvres a faire, et alors,
quand j'ai eu signé le traité Béchet, il a fallu prélever sur les
trente mille francs que devaient me donner les douze premiers
volumes de Etudes de mceeurs, dix mille francs pour désinté-
resser Gosselin et deux autres libraires, Marne, etc.. Ce n’était
plus trente mille francs, mais vingt mille seulement, et ces
vingt mille se sont réduits a dix mille par la perte que je fais

(1) Lettres, 1, 332
(2) Son éditeur Werdet.
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aujourd’hui des exemplaires qui me représentaient cet argent.
L’incendie de la rue du Pot-de-Fer a consumé les volumes que
m’avaient rendus Gossellin.

« Ainsi, ma position de 1837 est donc exacte avec les faits,
qguand elle me donne cent soixante-deux mille francs de dettes,
car tout ce que j'ai gagné n'a jamais couvert ma dépense ; et
ma dépense de luxe, ce que vous-me reprochez quelquefois (1)
est produite par deux nécessités. La premiére : quand un
homme travaille comme je le fais, et que son temps vaut vingt
francs I’heure ou cinquante francs, il lui faut une voiture, car
la voiture est une économie. Puis il lui faut de la lumiére la
nuit, du café a toute heure, beaucoup de feu. Ce qui constitue
une vie chére, & Paris. La deuxiéme : a Paris, ceux qui spécu-
lent sur la littérature n'ont pas d'autre pensée que de la ran-
conner, et si j'étais resté dans un grenier, je n'aurais rien gagné.
O'est ce qui dévore tous les gens (de lettres) de Paris, Karr,
Gozlan, etc.. lls ont besoin, on le sait ; on leur achete cinqg
cents francs ce qui en vaut trois mille. Jai donc regardeé
comme une excellente affaire d’afficher tous les dehors de la
fortune pour ne pas étre discuté et pouvoir faire mon prix.

« Voila, belle Emilie, a quel point nous en sommes. Si vous
n'admirez pas un homme qui, portant le faix d'une dette
pareille, écrivant d'une main, se battant de l'autre, ne commet-
tant jamais de lacheté, ne pliant ni sous l'usurier, ni sous le
journalisme, n'implorant personne, ni son créancier, ni son
ami, n'a pas chancelé dans le pays le plus soupconneux, le plus
égoiste, le plus avare du monde et ou l'on ne préte qu'aux
riches, que la calomnie a poursuivi, poursuit encore, que l'on
dit a Sainte-Pélagie quand il était auprés de vous, a Vienne,
vous ne savez rien de ce monde ! » (2).

(1) Balzac touche ici un poéint faible de son existence. Oh sait ses
golts artistiques et ses dépenses en « Bricabraquie », et tout ce qu’il
enterra d’argent dans I'aménagement des Jardies.

(2) Lettres, 1, 415. Balzac attribue son manque a gagner a l'exploi-
tation des éditeurs, qui spéculent sur ses dettes et aussi a la contre-
facon belge, dont il se plaint fréguemment.
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Aprés le désastre de 1837, d'autres désastres. Apres la
« Bérésina », la « Campagne de France », apres la « Campagne de,
France », « Sainte-Héléne ». « Bulletins » de victoire et « bulle-
tins » de « défaite » se succedent ; accés de désespoir et de
« dégolt » alternent avec les sursauts d’espoir ou les cris de
triomphe. « J'ai été offrir & un capitaliste, auquel reviennent
des indemnités convenues entre nous pour des ouvrages promis
et non faits, une certaine quantité d’'exemplaires des Etudes
de meeurs. Je lui proposais cing mille francs a terme, pour trois
mille échus. Il a tout refusé, méme ma signature et un effet, me
disant que ma fortune était dans mon taltent et que je pouvais
mourir. Cette scéne est une des plus infames que je connaisse.
Gobsek n’est rien ; j'ai subi, plus rouge, le contact d'une ame
de fer. Quelque jour, je peindrai cela. Je suis allé chez fa
duchesse (1) pour qu’elle se charge d'une négociation semblable
auprés de l'auteur de mon procés, son libraire, qui m’'a égorgé,
Réussira-t-elle ? Je suis dans les angoisses de l'attente et il faut
que j'aie toute la sérénité, le calme nécessaires pour mes
énormes travaux (2).

16 octobre 1836. Balzac est contraint de se réfugier a
ChailJot, dans l'ancienne mansarde de Jules Sandeau. « Je suis
entré, écrit-il, dans la mansarde ou je suis, avec la conviction
d'y mourir épuisé de travail. Jignore si je sauverai quelques
parties du mobilier auxquelles je tiens, si j'aurai ma biblio-
théque ». Pour comble de malheur, faillite de Werdet, son
éditeur, qui I'entraine dans son abime.

Octobre 1837. Le voild installé & Sévres, sous Ié nom de
M. de Survillle. Quelques semaines plus tard, en novembre, il
déménage « lestement » et vient se cacher a Passy, rue
Raynouard, dans le fameux pavillon a deux issues, entre deux
rues. Il est a bout de souffle, et de courage, et de santé. Le poids
de ses obligations meriace de I'entrainer. « Détresse affreuse »,
accrue par la maladie. « Je ne suis bien ni d’esprit, ni de corps.
Jéprouve une lassitude horrible et qui, pour ma téte, n'est pas

(1) La Duchesse d'Abrantés, elle-méme écrivain,
(2) Lettres, 1, 62.
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sans dangers. Je n'ai plus ni force ni courage. Les obstacles
que je suis habitué a vaincre grandissent démesurément et
m’épouvantent. Les soucis d’'argent deviennent pour moi ce
qu’étaient les Furies pour Oreste. Je suis sans soutien, énervé,
je suis une négation. Ah ! ces moments-la sont terribles,
surtout quand, faute d’'argent, je ne puis me secouer par un
voyage. Il n'y a pas de plaisirs pour moi, il n'y a que ceux du
ceeur. C'est Ha seule chose que l'intelligence n’ait pas encore
envahi, cest la seule chose qu’elle ne puisse remplacer ». —
2 novembre : « Jai eu d'effroyables tourments dont il m’est
impossible de vous écrire un seuil mot. Ce serait souffrir deux
fois. J'ai été sur le point de manquer de pain, de bougie, de
papier. Jai été traqué comme un liévre et mieux qu’'un liévre
par les huissiers. Je suis seul, abandonné, aux Jardies. Ma
meére meurt de chagrin de tout cela. »

Balzac traverse une période de misére aigué, « misere
bouffonne », dont il rougit pour lui-méme (1). Repassant, dans
son esprit, sa vie écoulée, il n'aperc¢oit qu'avortements, travaill
sans résultat ; les années se suivent et passent sans que se
rapproche le but révé.

1836 : « Ma vie devient par trop celle d’'une machine a
vapeur. Du travail hier, du travail aujourd’hui ; toujours du
travaill, peu de résultats. Voici 1836 commencé, j'aurai bientdt
trente-sept ans. Jai encore six mois pendant lesquels j’ai
accumulé cinquante mille francs a payer... J'aurai vécu pendant
neuf ans au bord d'une table, devant une écritoire. Je n’ai eu
que trois distractions, permettez-moi de dire trois bonheurs,
mes trois voyages, trois récréations arrachées, volées, dérobées
périlleusement au millieu de mes combats, et qui ont laissé

@ Lettres,” I, 446. « Il m’a fallu plus de diplomatie pour avoir du
bois a brdler pour un mois que pour signer quelque traité de paix dans
dix ans d’ici entre la France et la puissance que vous voudrez » « Mes
lettres étaient rares parce que je n’ai pas toujours eu l’argent pour les
affranchir et que je ne voulais pas vous le dire » 1. 527. Voir sur ses
budgets mensuels et les prodiges d’économie qu’il impose a sa gouver-
nanté, 11, 372, 394, 399.
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I'’ennemi faire des progrés. Trois haltes pendant lesquelles
j'ai respiré ! » (1).

20 janvier 1840 : « (Je n'ai pas) une seule perspective ou
mes yeux puissent se reposer. Tout est devenu sauvage, apre,
hérissé de précipices. A quarante ans, aprés quinze années de
travaux constants, il est permis de se lasser du travail quand
il donne, en résultat, une renommeée contestable, une misére
réelle, des amitiés sans dévouement et superficielles, des sacri-
fices perdus, des ennuis croissants, des charges de plus en plus
lourdes, aucun plaisir. Il y a des gens qui peignent bien autre-
ment ma vie, mais la voici telle quelle est. J'ai perdu le golt
a bien des joies, et il y a bien des plaisir™ que je ne congois plus.
Je suis effrayé d'une espéce de vieillesse intérieure qui m'a
saisi » (2). Quelques mois plus tard : « Jaurais bien besoin
aujourd’hui de voir mes plaies pansées et guéries, de pouvoir
vivre, sans soucis, aux Jardies, et de passer doucement mes
jours entre le travail et une femme. Mais il parait que I'histoire
de tous les hommes ne sera jamais qu'un roman pour moi.
D’abord vingt mille ducats de dettes sont un fardeau sous
lequel je dois succomber. Depuis le compte que je faisais a
Genéve, vous souvenez-vous ? il n'y a rien de changé ; j'ai vécu
et j'ai marqué ma place au soleil, voila tout. Je me suis soutenu
a la surface de I'eau, en nageant. Dieu veuille que je n’enfonce
pas ! » (3).

De guerre lasse, Balzac songe a prendre « une de ces subli-
mes résolutions qui retournent la vie comme un gant » |l
laissera la littérature pour sortir du « cercle » ou il se débat. Il
s’en ira au Brésil, par exemple, quitte ay « laisser ses os » dans
une « entreprise folle », qu’il choisira « a cause de sa folie
méme » et a périr « si elle ne le fait pas riche ». Il s'établira en
Russie et recommencera sa vie dans un pays pour lequel il
éprouve la plus vive sympathie. Il se retirera en Touraine, au

(1) Lettres, 1, 292.
@ id., 1, 524,
@) Id., 537.
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bord de la Loire, caché a tous, abandonnant son grand
ouvrage...

Mais si, acculé a I'abime par la « froide logique du coffre-
fort », « n'ayant, écrit-il, comme Médée, que moi contre tout »,
il lui arrive de maudire Ha vie, si méme, saisi par le « vertige
du malheur », il en vient a envisager la solution de désespoir
et a penser au suicide, ce sont la abdications momentanées
d’'une personnalité qui trouve en sa robuste santé, mais aussi
dans les suggestions de l'imagination, assez de ressort pour se
redresser virilement, et dans son orgueil, dans son sentiment
du devoir envers elle-méme et de ses responsabilités a I'égard
des siens et d’autrui, trop de raisons de ne pas faillir a sa tache
et de ne point s’avouer vaincue. « Il faut toujours travailler sous
peine de périr et je n'ai pas le droit de périr. Ma mort tuerait
trop de monde » (1). « Je suis abattu, mais non sans courage ;
ce que Boulanger (2) a su peindre et dont je suis content, c'est
la persistance a la Goligny, a la Pierre-le-Grand, qui est la base
de mon caractére ; I'intrépide foi dans I'avenir ».

Faut-il rappeler ces spéculations sans tréve dont se gri=e
I'imagination de Balzac, mirages éphémeéres, trésors prestigieux
aussitdt évanouis qu’entrevus, ces contrats mirifiques (3) qui
libéreront, définitivement, I'écrivain de ses angoisses financiéres
et assureront tout loisir & sa production ? Engouements pour les
éditeurs qui se disputent ses ceuvres : Werdtet, Gosselin, Marne,
Souverain, d’autres encore : les sauveurs attendus en qui Balzac
croit découvrir des amis tout dévoués a ses intéréts, puis désaf-

@ Balzac, comme l'on sait, était débiteur d'une forte créance a
sa mere. |l soutenait son frére Henri, dont la vie ne fut que déboires,
insucces et mésaventures de tout genre. A différentes reprises, il secourut
sa sceur Laure mariée a un ingénieur tres intelligent, dont les circons-
tances ne favorisérent pas toujours les travaux et les projets. Ces
soucis et ces chagrins de famille ajoutaient leur poids a toutes les
préoccupations qui accablaient Balzac.

(2) 1l s’agit de son portrait peint par Boulanger.

(3) Voir I'histoire typique du traité Lecou. Lettres, 11, 241-249. Pour
le détail des spéculations balzaciennes, voir I'ouvrage si documenté
de M. Le Breton. Balzac, 'homme et I'ceuvre, réédition, 1922.
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fection soudaine, impatience des engagements qui lient I'écri-
vain a des déliais fixes et a une production réguliére, mésentente
croissante, refroidissement, et, finalement, brouille, la liste
serait trop longue de ces vicissitudes qui tiennent une si grande
place dans la vie du travailleur et se soldent, régulierement,
par des pertes de temps et d'argent, qu’accompagnent mille
aggravations : procés enchevétrés, dédits onéreux, journées
entieres « mangées » par lés démarches auprés des avocats, et
des hommes d’'affaires, préparation des dossiers, que Balzac,
juriste retors et capable d’en remontrer aux hommes de métier,
prend soin de rassembler lui-méme et excelle & explbiter. Et
toujours, & travers ces dédales financiers, ce fil d'Ariane qui
ne se brise jamais : I'espoir, parfois obscurci, toujours renais-
sant, du jour prochain qui lui apportera, en méme temps que
la liberté et I'indépendance, le prestige et les avantages de la
richesse, toutes les féeries attirantes de la « Terre promise »,
toute la « folie de I'espérance ».

30 juillet 1835 : « Récapitulation faite, il me faut un an
de travail et beaucoup de bonheur dans mes travaux pour que
je sois entierement libre et libéré. »

Octobre 1835 : « Je ne puis pas respirer l'air de la liberté,
me sentir sans chaines, c'est-a-dire sans dettes, avant avril, mai
ou juin ».

12 février 1837 : « Je vais maintenant m’'occuper des treize
derniers volumes des Etudes de mceurs et j'espére avoir fini
en 1840. »

Novembre 1842 :« J'ai encore pour septans detravaux
qui me clouent dans le silence du cabinet ».

7 avril 1843 : « D’ici en trois ans, en restant dans la voie ou
je suis, j'aurai tout payé; mais j'ai la conviction d’'étre (devenu)
un vieillard (alors) etje ne le veux pas ».

5 ao(t 1846 : « Si je suis avec vous cet hiver, acompter de
septembre, je travaillerai a trois ouvrages : les Petits Bourgeois,
le Théatre comme il est et le Député d'Arcis, qui, d'aprés mon
estimation, valent, l'un dans l'autre, quarante mille francs.
Ainsi, vous voyez que non seulement me” dettes seront payées,
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mais que j'aurai méme de l'argent de reste a la fin de
I’hiver » (1).

Les luttes forcenées de I'écrivain sur lies « champs de
bataille intellectuels » touchent a leur terme. L’ « ceuvre écrite
avec son sang » a porté ses fruits, mais, hélas ! sans lui assurer,
encore, ta libération définitive.

15 mars 1850, au lendemain de son mariage : « Malgré tous
nos efforts, nous avons encore quelques dettes ; aussi je vais étre
obligé de travailler encore d’arraehe-pied ; mais nous avons la
certitude qu'en 1852, au plus tard, notre ménage aura du moins
I'aisance » (2).

« Je suis, écrivait Balzac, le Juif-Errant de la pensée,
toujours marchant, sans repos, sans jouissances de cceur, sans
rien que ce que me livre un souvenir a la fois riche et pauvre,
sans rien que ce que j'arrache a l'avenir ; je mendie l'avenir,
je lui tends la main. Il me jette non pas une obole, mais un
sourire qui veut dire demain ».

Si Balzac, a toutes les pages de ce pathétique roman d’amour,
proclame la faillite de sa vie, c'est que, né pour les joies du
ceeur, jeté par les circonstances dans une « horrible lutte avec
le malheur », il! sent que sa destinée lui échappe et que trop
tard se levera, pour lui, le jour de la récompense. « Qu’est-ce
gque cette téte-la ? s'écriait avec effroi une somnambule qu'il
avait consultée chez le magnétiseur Dupotet. C'est un monde,
cela me fait peur ». « Elle n’avait pas regardé au cceur, ajoute
Balzac, elle avait été, dit-elle, éblbuie par H téte. Mais, depuis

(1) Correspondance, 11, 272

(2) Id., 444. Sur le conseil pressant de Balzac, Mme Hanska avait
abandonné sa fortune a sa fille, ne se réservant qu'une rente. Elle
n’apportait donc pas la sécurité du lendemain au romancier, qui avait
toujours témoigné la plus grande répugnance a traiter avec elle cette
« odieuse question d’argent. ». L’achat et I'aménagement de la maison
de la rue Fortunée, qu’il avait, comme Il'on sait, transformée en un
véritable musée d’art, n’avaient pas été sans retarder sa libération.
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gue j'existe, ma vie est cependant dominée par le cceur, et c'est
un secret que je cache avec soin ; je ne vous ai pas laissé voir
tout, a vous, la bien-aimée et la seule aimée. Depuis que je me
suis senti un cceur, j'ai été dominé par un désir, celui de rencon-
trer un sentiment aussi vif que celui que je me sens dans
I'’ame ; c’est le réve de ma vie, et je comprends tellement les
douceurs de cet échange, I'étendue de ces plaisirs secrets, de
cette entente parfaite, ils se sont tant poétisés, que je cache mon
programme. Il y a tant de jouissances pour moi dans une
jouissance ! Si vous saviez comme elles sont longues, réveuses,
combien est profond le sillon qu’elles laissent dans mon ame !
Vous n'imaginerez cela que longtemps aprés avoir vécu pres
de moi. Le parfum de votre papier, qui ne s'exhale pas tout
entier, malgré la distance, me tient des heures entiéres ; c’est
un esquif chargé de souvenirs et qui me méne loin ! Il y a des
détails, des choses auxquelles vous ne pensez pas et qui me font
vivre des demi-nuits, quand je ne trouve pas le sujet que je
cherche. Je revois le sentier de Diodati (1), ou les cailloux de
I'allée du milieu du jardin de la maison Mirabaud, ou nous
nous promenions, ou un certain accent, une certaine pression
de mains presque enfantine, en regardant les gravures. Et bien
d’autres (choses) qui me font palir ! Comme tout péalit dans
ma vie quand les souvenirs se montrent ! J'ai tout mis sur votre
belle téte et sur votre coceur, car il n'y a qu'un amour dans la
vie | Les hommes ont et doivent avoir des distractions ; mais
I'amour, qui satisfait tout, la vanité, le plaisir, l'orgueil, qui
donne le bonheur du ménage et Ha sécurité de I'ame, I'amour
qui est I'étoffe de la vie, il n'y en a qu'un... Si je veux la
tranquillité sous le rapport de Ha fortune, c’est une suite de
déductions de mes espérances. La est le secret de mon épouvan-
table activité... Ah ! si votre cceur est intelligent, combien il
doit battre en voyant ces ouvrages se succéder coup sur coup
et les effets d'une activité de jeune homme. « Jaime trop, il

@ La villa Diodati, habitée par Byron et la maison Mirabad, a
Geneéve, tiennent la premiéere place dans les souvenirs de Balzac. La
vie telle qu’il lI'eut révée, répete-t-il volontiers, c'était, Diodati.
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m’arrivera malheur ! » est un mot que je me dis a moi-méme.
Il y a des heures pleines de vous qui sont pour moi comme des
abTmes ; j’en reviens épuisé « (1).

Si la gloire achetée aux dépens du seul bonheur que révait
Balzac : une vie calme et recueillie dans la jouissance d’une
affection définitive et compléte, ne fut jamais, a ses yeux, « une
compensation a toutes ses privations et a toutes ses souffrances »;
s'il faisait profession de dédaigner cette gloire qui ne brille que
« sur les tombeaux », du moins ce renoncement involontaire et
jamais accepté, ce « triple martyre » de I'homme : « martyre du
ceeur, martyre de la téte et des affaires » devait-il profiter a
I',euvre et lui donner cette large portée humaine, cet accent
d’humanité vécue qui appartient en propre aux créations
congues et enfantées dans la douleur, et comme pétries de la
chair et du sang de leur auteur. « Il est, confiait-il a Mme
Hanska, dans la lettre qui ouvre la correspondance avec
I’'Etrangeére, il est des ceuvres ou j'aime a étre moi ; mais vous
les devinerez, car ce sont celles ou le cceur a parlé. Ma destinée
est de peindre le bonheur que sentent les autres et de le désirer
complet, sans le rencontrer. Il n'y a que ceux qui souffrent qui
puissent peindre la joie, parce que l'on exprime mieux ce que
I'on concgoit que ce que I'on éprouve » (2).

Il était nécessaire, en effet, que le hasard de la destinée
condamnét Balzac a désirer sans cesse un objet absent et loin-
tain, pour que, exaspérés par cette « contrainte » méme, ses
sentiments se trouvassent amplifiés a I'excés et portés a leur
« paroxysme », pour que, par une incessante « transposition »
d’énergie, leur force accumulée se dépensat en « créations »
idéales. Si vivre, c’est pour 'homme, se dépenser plus ou moins
complétement, et user plus ou moins vite ses énergies — « tuer
les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune, en acceptant
le martyre des passions, avait écrit I'auteur de la Peau de cha-
grin, voila notre arrét » — I'abstinence et le renoncement, en
face de la vie, étaient la condition qu'au prix d'un « martyre »

(1) Lettres, I1, 101.
@ Id, 1, 4
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incessant, devait réaliser Balzac, pour que ses facultés créa-
tives pussent se déployer et s’exercer en toute leur puissance
a imaginer la vie, I'écrivain employa I'énergie que, placé dans
des conditions plus propices par les circonstances extérieures,
Vhomme e(t dépensée a vivre sa vie, conformément au réve de
bonheur dont le poursuivait I'obsession. Son c@uvre, c’est,
projetée hors de lui-méme, dans le domaine de la fiction et de
la réalité idéale, la vie grandiose, passionnée, unique, qu’il elt
voulu vivre. « Le hasard, écrivait-il, m’a contraint a écrire
mes désirs, au lieu de lés satisfaire ».

Il y a plus : nul doute que cette concentration de tout I'étre
sur une grande pensée toujours reculée et toujours lointaine,
claguemurant I'écrivain « dans le monde moral », n’ait influencé,
de facon décisive, la création balzacienne, en donnant au génie
du romancier cette lucidité de vision qui, devant son regard
intérieur, fait saillir étres et choses avec la puissance de relief
et I'intensité de vie qu’ils accusent dans la vie méme. Nul doute
gue « cette vie atroce qui demande son pain de tous les jours
a l'encrier et qui vit de sa cervelle », entrainant le resserement
continuel d'une nature exubérante sur elle-méme, n’ait donné
a son cerveau ce pouvoir de vision surnaturelle qui confine a
I’'hallucination (1) et, amplifiant, grossissant la réalité, préte aux
protagonistes de la Comédie Humaine : Goriot, Grandet, Vau-
trin, Hulot, Balthazar Claés, des proportions plus grandes que
nature, les éléve au rang de personnages « excessifs », leur
confére la valeur de « types » et de « symboles ».

A revivre ainsi I'histoire du labeur et des veilles du grand
visionnaire, l'on «croit voir surgir le Balzac au regard perdu
dans I'ombre des orbites et comme tourné vers le dedans, qu’en
une divination fameuse, sut évoquer Rodine, le plus apparenté
de tous les génies. La nuit de travail « infernal » s’achéve.
Sortant de cet état d’hallucination ou son cerveau enfantait des
mondes, le géant, au masque chaotique, aux traits heurtés,
lentement s’éveille et reprend conscience de la réalité. Sur son

@ Dés 1833, Balzac écrivait a Mme Carraud : « Je vous assure
je vis dans une atmosphére de pensées, d’'idées, de plans, de travaux,
de conceptions, qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma téte a me
rendre fou. Correspondance, 1, 236.

que
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visage — tel le Penseur éternel, contemplant du haut de ia
Porte de I'Enfer le tourbillon humain — se reflete encore
I'angoisse du spectacle infernal que, devant les yeux du voyant,
faisait surgir, tout a I'heure, I'imagination surexcitée. Se déga-
geant péniblement de lia matiére pesante ou lI'emprisonne son
corps, l'étre intérieur, d'un effort douloureux, aspire a la
lumiére...

« Plus une ame est pleine d'amour et resserrée physique-
ment, écrivait Balzac, et mieux elle jaillit vers les cieux. C'est
1a un des secrets de la cellule et de la solitude ». A ces « exalta-
tions qui n’arrivent qu'aux dépens de la vie » nous devons ces
« jaillissements » qui s’appellent Séraphita, la Recherche de
I'Absolu, Eugénie Grandet, & cette « claustration » contre
nature, a cette « vie des Péres du Désert », cette fécondité d’'inven-
tion, cette « rapidité » d’exécution, cette « facilité » (1), cette
puissance décuplée qui non seulement permirent a un cerveau
surchauffé de projeter, comme d'un seul jet, hors de lui-méme,
une abondance d'ceuvres, mais lui faisaient entrevoir, comme
en une illumination soudaine, tout un monde de sujets a traiter,
toute une foule de personnages qui, préformés, aspiraient a
I’étre et n’attendaient, si I'on ose dire, que leur tour pour naftre
a la vie. « Force de la nature », force élémentaire, que les circons-
tances extérieures compriment et refoulent sur elle-méme,
Balzac ne crée point son ceuvre : elle se crée de par une néces-
sité intérieure qui échappe a sa volonté consciente et s'impose
souverainement a son génie : si I'on peut dire, il est créé.

Faut-il, en regard de ses « bulletins de défaite », citer ses
bulletins de victoire ?

Aolt 1835 : « Réfléchissez a ceci : Walter Scott écrivait
deux romans par an et passait pour avoir du bonheur dans
son travail ; il étonnait I'Angleterre. Cette année, j'aurai

produit : 1° le Pere Goriot ; 2° Le Lys dans la vallée; 3° les
Mémoires d'une jeune mariée ; 4° César Birotteau. Jaurai fait

€3] « Le désir de te voir me fait trouver des choses qui d’ordinaire
ne me venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas que
du courage pour supporter les difficultés de la vie, tu me donnes encore
du talent, de la facilité tout au moins. » ler décembre 1833
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trois livraisons d’'Etudes de mceurs a Mme Béchet et trois livrai-
sons d'Etudes Philosophiques a Werdet. Enfin, j'aurai achevé
le troisieme Dixain et Séraphita. Mais aussi serai-je vivant ou
avec ma raison, en I'an 1836 ? J'en doute. Parfois il me semble
gue mon cerveau s'enflamme. Je mourrai sur H bréche de

I'intelligence ».
AoQt 1842 : « Outre Quinodla — cette grande bataille perdue,
avec mille calomnies sur ma téte, de plus — j'ai écrit cette

année : 10 La Fausse maitresse ; 2° Albert Savarus ; 3° un quart
de volume des Mémoires de deux (jeunes) mariées; 4° mon
Avant-Propos de la Comédie humaine ; 5° un Début dans la vie
(deux volumes in-octavo); 6° un Ménage de garcon en Province;
7° j'ai commencé VAmbitieux malgré lui, deux volumes in-
octavo ; 8° il faut que je donne David Séchard au Messager ce
mois-ci ; 9° j'ai fait les Méchancetés d'un Saint dans le 'Musée
des Familles ; 10° j’ai fait les Amours de deux bétes pour Hetzel,
(pour) les Animaux peints par eux-mémes; 11° j'ai revu les
épreuves de la nouvelle édition de Louis Lambert et de Séra-
phita; 12° j'ai lu et corrigé les épreuves de trois volumes de
la Comédie Humaine et nous ne sommes qu’en septembre !
Jai fait quelques travaux commencés, dont je ne vous parle
pas, comme les Fréres de la Consolation, etc. » (1).

Tel est, a n'en juger que par ces quelques chiffres, le bilan
d’'une existence dont Balzac, aux heures de lassitude extréme,
s’'acharnait a clamer l'avortement. A ce spectacle d'une intelli-
gence assez puissante « pour faire comparaitre en soi l'univers »,
le hasard devait en ajouter un autre non moins sublime : celui
d’'une existence réalisant et confirmant de son exemple cette
doctrine mystique de la volonté qui fait Ié fonds de la philo-
sophie théorique et pratique de l'auteur de la Comédie
Humaine (2). Concentrée sur elle-méme, la volonté acquiert une
puissance de rayonnement qui dépasse infiniment la puissance

(1) Lettres, 11, 63.
(2) Voir I'article de J. Péres : Lé Mysticisme de ta volonté chez H. de
Balzac, Mercure de France, juillet-aoGt 1908.
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de I'homme normal et se traduit par des phénoménes dont
Balzac se plait a noter la fréquence croissante dans sa vie de
tous les jours. Séparée de son objet, elle le rejoint a travers
I'espace en de mystérieuses simultanéités. « Il y a quelque chose
de singulier, écrit-il au moment ou il compose Fleur des Pais,
c'est que j'aie combiné cette ceuvre, pendant que vous pensiez a
I'idée premiére et durant le chemin que faisait pour venir a
moi la lettre ou vous me parlez des souffrances qui atteignent
les hommes. N'est-ce pas a faire croire que l'espace n’existe pas
et que nous avions causé ensemble ? » (1). S'il est convaincu
qu'une affinité et une prédestination mystiques lui ont fait
deviner et reconnaitre, a travers l'inconnu et I'éldignement,
« I’ame de son choix », « la créature élue, écrit-il, tout ce qu’il
y a de beau et de bon pour moi, comme dit Swedenborg, I'élé-
gance de la maison et tout ce que j'ai pris la liberté d’appeler le
« beau moi de I'homme », de ce méme « systéme sur les forces
humaines » procéde, aussi, cette idée que I'ame élue doit vivre
« dans l'atmosphére » que lui fait son ame a lui, et qu’ill
« I'entoure souvent de ses vceux ».

Mysticisme de la volonté, encore, cette croyance au magné-
tisme, cette conviction, dont se targue Balzac, qu’il possede une
« puissance magnétique inouie » et que, soit par une somnam-
bule, soit par lui-méme, il peut guérir les personnes qui lui
sont chéres (2). Chiromancie, cartomancie, il n'est aucune des
pratiques extra-naturelles, familieres aux cerveaux épris de
mystére, qui n’aient prise sur l'imagination surchauffée du
romancier et ne jouent leur rdle dans I'existence insolite qui
I'isole et lui fait perdre contact avec le monde réel (3). « Je
présume, écrit-il a I'Etrangere, que votre long silence vient de
votre voyage a ischl. Cependant, j'ai eu hier de vos nouvelles.
Elles n’étaient pas bonnes. A la date du 27 ou 28, vous avez dQ.
étre souffrante, tourmentée. Vous voyez Madame de Luchesi
Palli. C'est ce que m’a dit une somnambule que j'ai endormie....

(1) Lettres, I, 275. Voir une autre « correspondance » non moins
curieuse : Revue de Pologne, p. 14
@ la., 1, 152.

(3) Voir, entre autres, sa visite a un cartomancien. Lettres, 1, 562.
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Ces derniéres expériences que j'ai faites ici depuis mon retour
m’'ont décidé a avoir constamment quelques somnambules a
moi... Quelle imposante et terrible puissance ! Savoir ce qui se
passe dans Fame des personnes a la plus grande distance !
Savoir ce qu'elles font ! Je técherai de vous donner ce
pouvoir-la » (1).

« Il me faut, écrivait Balzac, lie travail et les créations
littéraires pour que je sois maitre de moi ». N'est-elle pas étran-
gement providentielle, encore, la destinée qui, accablant Balzac
sous le faix d'un labeur contre lequell sa volonté surmenée ne
cesse de s’'insurger, lui impose les conditions d’existence les
seules capables de maftriser sa nature aux énergies « bouillon-
nantes » ? Providentielles, aussi, ces dettes dont « l'aiguiUllon »
le stimule sans tréve et condamne « celui qui fut créé pour le
plaisir et le sans-souci, pour I'amour et le luxe », a un travail
de forgat ? Providentiel, enfin, ce besoin d’'argent qui, l'astrei-
gnant pour vivre « a trouver cinq cents francs par mois dans
son encrier », lui fait écrire Honorine en trois jours, en trois
jours, aussi, le Dernier amour, et lie « condamne a toujours
créer » ? Et, comme si lé martyre du corps était nécessaire pour
qu’'essore d'autant plus librement I'esprit, il n’est pas jusqu’a
ce stimulant dont Forgane cardiaque et le cerveau de Balzac
devaient payer si cherement I'adjuvant : le café, qui, dans le
silence des nuits, ou, devant I'imagination hallucinée de I'écri-
vain surgit la vision d’'une humanité plus grande que nature,
n'aide le génie a sortir de sa gangue et fasse « surgir de sa prison
de chair et d’os fThomme intérieur ».

« Quand on fera votre statue, disait a Balzac un de ses
amis, il faudra la faire en bronze (2) pour mieux peindre

(1) Voir, a la suite, I « expérience » qu’il propose a M. Hanski.
Lettres, 1, 261. Consulter, encore, a ce propos, l'ouvrage déja cité de
Le Breton (pp. 28-32 de la réédition) et I'article capital de Péreés, men-
tionné plus haut.

(2) « A un certain degré, ma volonté se coule en bronze ».

11,
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I'hnomme ». Tout en se défendant de s’ennorgueillir jamais « de
ce qu'on appelle talent », ni méme de sa volonté « qui passe,
écrivait-il, pour sceur de celle de Napoléon », Balzac, relatant
a sa correspondante l'un des « prodiges de volonté, de persis-
tance créatrice », qui étaient comme la monnaie courante de
son labeur journalier, citait avec orgueil le propos d'un de ses
familiers qui, « ayant percu un peu du mouvement intellectuel
de sa fournaise », n'avait pu s'empécher de déclarer que « Napo-
léon n’avait pas montré tant de vouloir ni tant de courage ».

La « volonté de bronze » a atteint son but. Parvenu au
terme de ses efforts, Balzac se retourne en arriére, et embras-
sant d'un regard apaisé les années de lutte qui absorbérent sa
jeunesse et sa maturité, il se rend cette justice que son sacrifice
n'a point été perdu et qu'il n'a point acheté trop cher le bonheur
qui maintenant illumine son avenir. « Il ne faut pas étre
injuste envers la destinée, écrit-il au lendemain de son mariage,
a sa sceur, que ses deux filles consolaient, elle aussi, de bien des
déboires, tu peux accepter bien des malheurs. C'est comme moi
avec Madame Hanska. Le don de son affection m’explique tous
mes chagrins, mes ennuis et mes travaux ; je payais par avance
au mal le prix d'un pareil trésor ; comme l'a dit Napoléon, tout
se paie ici-bas, rien n’est volé. Je trouve méme que j'ai payé
trés peu. Ce n’est rien que vingt-cing ans de travaux et de
luttes pour acquérir un attachement si splendide, si radieux,
si complet » (1).

« Martyre du cceur, martyre de l'esprit et des affaires », si
la vie « prodigieuse » d’'Honoré de Balzac (2), avec ses douleurs
et ses joies, ses désastres et ses triomphes, ses luttes inces-
santes pour l'amour, pour la richesse, pour la gloire, offre I'un,
des spectacles les plus grandioses et, tout ensemble, les plus
pathétiques que connaisse I'histoire de la volonté humaine, au

(1) Correspondance, 11, 426.
(2) Voir la belle conférence de René Benjamin : La prodigieuse vie
d'Honoré de Balzac (Revue de I'Alliance Francaise, 15 avril 1921).
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regard du psychologue elle atteste par un illustre exemple ce
gue peut une énergie soutenue, réchauffée, décuplée par une
grande pensée. « Il y a dans mon cceur, écrivait Balzac, une
fleur embaumeée, précieuse, inconnue, aux plus vives couleurs,
qui n’est qu’a nous, que personne ne soupconne et qui est
arrosée des plus douces larmes, caressée par le plus brillant
soleil, Vesprit... et dont les racines plongent dans tout Iiétre,
qui boivent le plus pur du sang, qui s'attachent aux parois de
la cervelle et qui fleurira ma vie jusqu’au dernier moment » (I).
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