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BALZAC D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 
AVEC L'ÉTRANGÈRE.1

Quelques centaines de lettres écrites au fil de la vie, mille 
pages, et plus, d ’une impression serrée où s’ inscrivent, semaine 
par semaine, voire jour par jour, dix-sept années, les plus fé­
condes du labeur „infernal” qui d’Eugénie Grandet aux Parents 
pauvres, devait produire une cinquantaine de chefs-d’oeuvre, tel 
est, en l’état présent2 le dossier du. „Roman d’amour” émou­
vant et tragique, qu’écrivit de son sang l’auteur de la Comédie 
humaine.

En ce dialogue passionné, dont les scrupules des survivants 
devaient faire-hélas !-un monologue, une physionomie s’évoque: 
portrait à la fois parlant et parlé, et plus encore que des évo­
cations plastiques: tableaux de Boulanger, buste de David d’An­
gers qui inspiraient à leur modèle plus d’une réserve3, véridique 
et complet. Une lutte s’y raconte, obstinée et multiple, à la fois 
gigantesque et menue, vulgaire et grandiose dont l’enjeu s’appelle 
l’amour, la richesse, la gloire; roman vécu, certes, mais à égal 
degré „roman d’imagination” ; avec les Lettres intimes de Berlioz 
et la Correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, 
l’un des documents les plus révélateurs que possède l’histoire 
du romantisme.

1. Par M. Hubert Caillot, professeur à l’Université de Strasbourg.

2. Lettres à ¡’Etrangère  I, 1833— 1842 Paris, C. Lévy. 1899; II 1842— 1844, 
Idem, 1906. A y ajouter les lettres publiées dans la Correspondance de Balzac, 
Paris, C. Lévy 2 vol 1876, et la N ouvelle Série des Lettres à l'É tran gère.. . 
Revue des D eux-M ondes. 15 déc. 1919; 15 janv. 15 mars, 15 avril 1920.

3. Voir sur les portraits de Balzac: Spoelberch de Lovenjoul: Autour 
de Balzac  Paris, 1899, p. 219— 234, et de très nombreux passages de la 
Correspondance.
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On sait l’origine de cette liaison qui de la Comtesse Eveline 
Hańska, sa lectrice lointaine et son admiratrice, devait faire, dix- 
sept ans plus tard, madame de Balzac. Episode tout romanesque 1 
et bien significatif déjà d’une époque, cette première rencontre 
des deux correspondants confiant —  vérité ou légende ? —  aux 
échos du lac de Neuchatel les noms d’Eve et d’Honoré, comme 
naguère aux rives^ savoisiennes, le romantique poète du Lac le 
nom d’Elvire. Deux deStmées se rejoignent et s’unissent „pour 
l’éternité“ 2, elle, la grande dame choyée par la fortune et mal sa­
tisfaite par la vie, imagination ardente, emprisonnée dans les
devoirs moroses d ’épouse d’un sexagénaire et de garde-malade 
d’un infirme, belle de toutes les séductions que peuvent ajouter 
à la race une beauté tout ensemble régulière et piquante, la 
culture supérieure d’un esprit enrichi par d’incessants voyages, 
la connaissance des principales langues d’Europe, de multiples 
lectures : toutes les distinctions naturelles et acquises qui con­
fèrent à la noblesse polonaise sa haute originalité cosmopolite. 
Lui, romancier célèbre et déjà „homme européen” , l’auteur de tant 
d’oeuvres maîtresses, les Scènes de la vie privée, ou la Peau 
de chagrin, où les âmes „délicates” et „tendres” dont il ambition­
nait tout particulièrement le suffrage, pouvaient deviner, comme 
l’avait fait avec son sûr „instinct d’âme” l’Etrangère, les ardeurs 
d’une „imagination brûlante” et la fougue d’un coeur jeune, dont 
l’amour n’avait pu, jusque là, contenter toutes les aspirations.

Entre la première lettre de l’Etrangère (28 février 1832) et 
la réponse de Balzac (janvier 1833) une année s’écoule. 
Année fatidique dans la vie de l’homme. Un épisode se clôt. 
Fin octobre 1832 Balzac quitte brusquement Genève, où adora­
teur naïf, aussi peu initié aux élégances authentiques du Faubourg- 
Saint-Germain que prémuni '  contre les artifices et le dédaih 
d’une coquette, il s’était laissé entraîner à la suite d’une aristo­
crate de marque: la duchesse de Castries3. Un amour de douze

1. Voir la première lettre de Balzac.
2. Pour le détail de ce roman, voir De Lovenjoul: Un Roman d ’Amonr. 

Paris. 1899.
3. Voir Gabriel Ferry, Balzac et ses amies. Paris, 1888, p. 67— 77.
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BALZAC D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 9

années fait place à une tendre et fidèle amitié, que, seule, 
brisera la mort, trois années plus tard, le 17 Juillet 1836: amour 
de jeune homme pour une femme de vingt-deux ans plus âgée 
et mère de neuf enfants, à la fois maternelle et amante, con­
seillère et confidente, madame de Berny.1

Figure douloureuse et touchante, la plus attachante de 
toutes les héroïnes dont l’histoire amoureuse de Balzac éternise 
le souvenir, cette Dilecta, la „céleste créature” „dont Mme de 
Mortsauf est une pâle épreuve” écrira plus tard l’auteur du 
Lys dans la Vallée. Si, parmi toutes les femmes que „fascina” 
le génie du romancier: Mme Zulma Carraud, l’amie virile des 
bons et mauvais jours, la duchesse d’Abrantès ou l’énigmatique 
„Marie” sans parler des „Anonymes” dont le roman éphémère 
reste à tout jamais enseveli dans l’oubli, Laure de Berny occupe 
la première place, n’est-ce point parce que „passionné” et „timide 
à l’excès” le „Divin Chérubin” trouva en cette femme éprouvée 
par une douloureuse expérience, l’âme ingénieuse dont la 
„maternité créatrice” devait couver, élever, façonner à une em­
preinte définitive la jeune personnalité qui, parmi le incertitudes 
des premiers essais et le morne ennui du milieu familial, cherche, 
alors, impérieusement sa voie?

Le voici „préformé” dans l’amant de Mme de Berny, le fiancé 
mystique de l’Etrangère et le „portrait d’âme” qu’évoquent ses 
quelques lettres de la vingtième année, accuse, définitifs et fixés 
déjà en une première „épreuve” , les traits qu’avec d’insignifiantes 
retouches, les Lettres à ¡ ’Etrangère reproduiront, agrandis et 
développés, en un portrait d’ensemble si riche de nuances et 
si suggestif que pour comprendre l’oeuvre et en renouveller 
l’étude, il n’est meilleure introduction que cette double corres­
pondance, où, en deux „états” successifs, s’ inscrivent les aspects 
divers de la personnalité de l’homme.

** *

„Songez, Madame que loin de vous, il existe un être dont 
l’âme, parmi d’admirables privilèges, franchit les distances, suit

1. Voir Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire: La jeu n esse de Balzac, 
Balzac et M m e de Berny. Nouvelle édition. Paris, 1921 et Geneviève  
Puxton: La „D ilecta " de Balzac.
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10 LA REVUE DE POLOGNE

dans les airs un chemin idéal et court avec ivresse vous
entourer sans cesse, qui se plaît à assister à votre vie, à vos 
sentiments, qui tantôt vous plaint et tantôt vous souhaite, mais 
qui vous aime avec cette chaleur de sentiments et cette fran­
chise d ’amour qui n’a fleuri que dans le jeune âge, un être 
pour qui vous êtes plus qu’une amie, plus qu’une soeur, presque 
une mère, et mênîe plus que tout cela, une espèce de divinité 
visible à laquelle il rapporte toutes ses actions. En effet si 
je rêve grandeur et gloire c ’est pour en faire un marchepied 
qui me conduise à vous, et, si je commence une chose impor­
tante, c ’est en votre nom. Vous m’êtes, sans le savoir, une
véritable protectrice. Enfin, imaginez tout ce qu’ il y a de 
tendre, d’affectueux, de gracieux, d’expansif dans le coeur 
humain et je crois l’avoir dans le mien, lorsque je pense à vous.1”

A qui s’adressent ces lignes ? à l’Etrangère dont elles évo­
quent en termes caressants la physionomie idéale et lointaine? 
Non point, mais à Nme de Berny. Un coeur „naïf” et „pur” 
plein de sentiments „généreux” s’y exprime, qui, d’un essor 
instinctif, s’élance dans les voies „idéales” , et naturellement
enclin à l’adoration, place très haut la femme et la conçoit 
comme une „divinité visible” à laquelle il rapporte toute sa vie. 
Dévot mystique, à cet être choisi il „soumet” „toute son âme” , 
sûr qu’elle ne peut que „gagner par le contact de la sienne” ,
et si, fort de sa devise: „Laure l’espère” , comme autrefois les 
Croisés de leur „Dieu le veut” , il se sent un „accroissement 
du désir de parvenir, s’il veut conquérir „grandeur et gloire” , 
c ’est „pour faire en sorte” que le „culte” auquel elle consent 
soit „justifié” , inspiratrice et révélatrice, la femme est le but 
dont a besoin son génie, pour que, dirigé, canalisé, spiritualisé,2 
il concentre ses énergies „excessives” et se réalise en son oeuvre.

Qu’importe si de cette „création” sublimée, dont toute son 
oeuvre ne sera qu’une éternelle réplique, son imagination fait

1. Hanotaux  161.
2. A noter déjà le caractère mystique de cet amour, soit dans ses  

lettres à lui, soit dans les lettres de Mme de Berny: „Q uelque chose me 
repousse de la terre, une région plus noble sem ble m ’attendre. N ’entends- 
je pas mon âge. . . . J e  suis convaincu que notre lien a été tressé dans 
le cie l” M m e de Berny à Balzac. Hanotaux, 231, 241. L’influence du 
Rousseauism e est par ailleurs très sensible dans cette Correspondance.
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BALZAC D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 11

volontairement les frais? N’est-il point déjà tout entier dans 
ces quelques lettres de la vingtième année, le prodigieux imagi­
natif dont une puissance de suggestion jamais déconcertée par 
les démentis de la vie fera, dix-sept ans durant, le héros d’une 
’’ illusion” bienfaisante transposant, selon les données d’un „thème” 
initial 1 tous les événements, menus et grands, dont les hasards 
constituent la trame de son existence insolite? „Quand j’ai dit: 
je vous aime, écrit Balzac à Mme de Berny en 1822, voilà ce 
que cela signifie. La première fois que je vous vis, mes sens 
furent émus et mon imagination s’alluma jusqu’au point de vous 
croire une perfection, je ne sais laquelle, mais enfin, imbu de 
cette idée, je fis abstraction de tout le reste et ne vis en vous 
que cette seule chose. Cette idée première a reçu depuis un 
développement immense. C’est-à-dire qu’autour de ce désir 
premier se sont groupés une foule d’autres désirs qui forment 
maintenant chez moi une masse, et cette passion ne voyant 
qu’un but, y rattache tout et justifie tout. Ainsi vos quarante- 
cinq ans n’existent pas pour moi, ou si je les aperçois un 
moment, je les regarde comme une preuve de la force de ma 
passion, puisqu’à votre compte ils devraient en rompre le charme. 
Que vous soyez bien ou mal, laide ou jolie, cela ne vous regarde 
pas. . . . C ’est moi qui suis le seul juge de votre beauté: telle 
chose que vous dira votre miroir, mon imagination le démentira 
toujours, tant que je vous aimerai, et lorsque devenue plus âgée, 
cet amour aura cessé, l’amitié qui lui succédera n’a point de 
visage et est toute incorporelle” .“ Faut-il plus encore? Que la 
„divinité visible” à laquelle il adresse son „silencieux hommage 
„repousse cette adoration pure et désintéressée” , il n’ importe. 
Il se contentera de „vivre de son sentiment lui-même” , et aur^du 
moins ainsi, „une chimère à caresser” . A elle seule son imagi­
nation est assez puissante pour suppléer à la réalité et quitte 
à ne poursuivre qu’une „chimère” , se créer à elle-même ses 
bien et ses maux”.3

Il convenait d ’accorder quelque attention à ce premier épisode 
de la vie intérieure de Balzac, d’abord parce qu’il ajoute un

1. L’expression est de Balzac. Voir Hanotaux 163,
2. Idem, 180.
3. Idem, 162.
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12 LA REVUE DE POLOGNE

chapitre significatif à l’histoire de la psychologie romantique, 
parce que, surtout, s’y révèlent les tendances foncières dont les 
Lettres à YÉtrangère présentent le suprême épanouissement. 
Aspiration naturelle au sublime —  „Dans la vie comme dans 
l’au-delà, écrit Louis Lambert, les êtres doivent se montrer 
dignes de monter à une sphère supérieure“ 1 — puissance „ma­
gique” de l’imagination qui transpose la réalité au gré de son 
illusion, l’idéalise et la pare de toutes les séductions, et, à son 
défaut, se contente d’en caresser la „chim ère;” sensibilité im­
pétueuse et „exagérée par suite de la pente de l’ imagination” : 
„aimer, écrit Balzac à Mme de Berny, c ’est l’exaltation de tout 
notre être, l’ inspiration constante d ’un poète, aimer c ’est sentir 
vivement: c ’est vivre dans un monde idéal, magnifique et splen­
dide de toutes les splendeurs. Aimer, c ’est l’exaltation de tout 
notre être”2.

Paraisse une „étoile” nouvelle au ciel mystique où l’extase 
de Louis Lambert contemple „la vie des anges” , l’ imagination de 
Balzac s’élevant d’un bond aux plus hauts échelons de l’échelle 
de Jacob concevra la roman d’amour le plus sublime, le poème 
mystique le plus lyrique qu’enfanta jamais l’auteur du Lys dans 
la vallée et de Séraphita.

*
*  *

Dans l’atmosphère close et hantée de surnaturel, où s’éla- 
borait, en un enfantement douloureux Louis Lambert, quel dut 
être l’effet de ces lettres toutes pénétrées d’au-delà qu’adressait, 
d ’une contrée inconnue et lointaine, à l’écrivain, une main de 
femme mystérieuse ? ;i Ne devait-il pas être saisi de certaines 
„concordances” , le mystique convaincu de la communication des 
âmes, qui parlant de son alter ego Louis Lambert, écrivait: 
„Pour lui, l’amour pur était la collision de deux natures angé­
liques. Aussi rien n’égalait-il l’ardeur avec laquelle il désirait 
rencontrer un ange-femme” ? „Un instinct d'âme, lui écrivait-on, 
me fait pressentir votre être: je me le figure à ma manière,

1. „Je crois aux progrès de l’homme sur lui-m êm e.” A v a n t-p ro p o s  
de la C om édie humaine.

2. Hanotaux  193.
3. Voir cette première lettre dans Lovenjoul: Un Roman d'Amour.
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RALZAC D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 13

et je dirais: le voilà, si je vous voyais. En lisant vos ouvra­
ges, mon coeur a tressailli; vous élevez la femme à sa juste 
dignité. L'amour chez elle est une vertu céleste, une émanation 
divine; j’admire en vous cette admirable sensibilité d'âme qui 
vous l’a fait deviner. Vos écrits m’ont pénétrée d ’un sentiment 
d’enthousiasme profond. Vous êtes un météore lumineux qui 
doit donner le mouvement et la vie à un sens nouveau . . . 
J’ai que je voudrais être un ange de lumière et vous garantir 
de toute erreur: j'ai que le feu de votre intelligence m’anime. 
Je ne peux ni le décrire ni le dépeindre comme vous en traits 
brûlants, mais mon être le respire et voudrait vous voir arriver 
sans tache au bout d’une carrière qui me présente une émana­
tion plus près de Dieu que des autres hommes"1.

Et comment n'eût-il pas été frappé de cette rencontre en 
un même sentiment de deux êtres dont l’âme „lumineuse“ as­
pire, d’une ardeur également inassouvie, à l’amour comme au seul 
bien capable de combler son immensité? „Je n’ai de force, 
d ’énergie, de courage que pour ce qui me paraît s’allier au sen­
timent qui m’anime: l’a m ou r... Nul n’a pu comprendre l’âme de 
feu qui embrasait tout mon être; vous me comprendrez, vous; 
vous sentirez, comme moi, que je devais aimer une fois, une 
seule fois et si je n’étais pas comprise, végéter et mourir. J’ai 
donné mon coeur, mon âme, et je suis seule. Ma vie aura été 
un rêve douloureux d’espérance trompée et, cependant, je ne 
voudrais pas perdre le souvenir d’un tel amour. C’est l’ idée 
fantasmagorique du pouvoir éternel qui peut tout, enfante tout, 
croît tout, vivifie tout; c ’est plus que je ne peux décrire, c ’est 
rêver Dieu, le comprendre“ .“

Ainsi, parmi les transports d’une âme qui ,,n’a de force, 
d ’énergie, de courage, que pour ce qui lui paraît s’allier au sen­
timent qui l’anime: l’amour“ , le rappel incessant d’une réalité divine, 
dont elle se plaît à retrouver 1’ „émanation“ en elle-même, comme 
en lui-même.3 Et ne serait-on pas tenté de trouver comme un

1. Lovenjoul, p. 38.
2. Idem , 37.
3. Hypothèse d ’autant plus plausible que Balzac, de son aveu même, 

travaillera à refaire un Louis Lam bert nouveau bien après le reçu des 
premières lettres de M m e Hańska, (cf. Lettres, 5 & 11)
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14 LA REVUE DE POLOGNE.

écho du mysticisme de l’Etrangère en ces phrases du roman de 
Louis Lambert: „Aussitôt que Lambert aperçut Mlle de Villenoix. 
il devina l’ange sous cette femme“ ? Ou cette autre de l’amant 
mystique à Pauline: „Lorsque je vous rencontrai, j ’eus le pres­
sentiment d’une nature angélique . . .  tu es un ange-femme. Oui, 
laissemoi penser que tu es une création d’une sphère plus 
élevée que celle où je vis” .1

L’Étrangère formule le thème sur lequel Balzac, comme 
hier l’amant de Mme de Berny, va „construire“ son rêve d’amour, 
„union des anges“ „fantasmagorie“ de pureté angélique et de 
virginité hors-nature, sublime et chimérique, très loin de l’hu­
manité dont s’est affranchie Séraphita, tout proche des sphères 
célestes où habite l’esprit de Louis Lambert” . Votre génie me 
semble sublime, mais il faut qu’il devienne divin: la vérité 
seule doit vous y. conduire: je vous vois d’âme et vous pressens 
de même, voilà mon seul talent. Il peut tout, il est colossal, sa 
source est divine, sa vérité sacrée. Je voudrais vous en entourer 
et que vous vécussiez sans fautes, au milieu de toutes celles 
qui doivent environner votre personne, votre talent, votre génie . . .  
Une vérité éternelle m’anime, je le sens, elle m’enflamme: vous 
seul pouvez la comprendre et décrire ces battements d ’amour 
pur, sacrés, qui me font aimer pour vivre et vivre pour aimer: 
qui, avec un enthousiasme calme et résigné, me font envisager 
un avenir que je sens qui sera bonheur et joie pour l’homme 
s’il peut sentir cette vérité électrique qui me semble vérité éter­
nelle et qui unissant la nature, l’amour, la vérité, doit révéler 
à l’homme son harmonieuse existence et lui dire „Voilà ce que 
tu es, voici ce que tu dois être“ ?

„Correspondances impressionnantes, en vérité, et dont le mys­
tère, comme, plus tard, l’envoi de l'Imitation de Jésus-Christ, au 
moment même où il travaillait, nuit et jour, à „dramatiser l’esprit de

1. Voir encore dans cette même lettre „Je crois pressentir votre âme 
avec toutes ses émanations célestes, qu’à votre insu vous laissez percer 
dans vos ouvrages. Vous sentez l’amour et le dépeignez avec une âme 
d’ange. O h! si vous étudiez bien l’enthousiasm e secret qui vous anime, 
vous devez arriver à créer des pages qui porteront une grande lumière sur 
le possible du bonheur réel de l’hom m e” , p. 35.

2. Hanotaux, 40.
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BALZAC D’APRÈS SA CORRESPONDANCE 15

ce livre” ,1 devait suggestionner fortement l’imagination de l’auteur 
de Louis Lambert. Prédestination des âmes, amour, émanation 
céleste qui, partie de Dieu ramène à Dieu quiconque s’est pu­
rifié, dématérialisé, „régénéré” , communication „électrique” des 
intelligences et des âmes, divination, pressentiments, seconde 
vue, puissance surnaturelle de l’amour qui, plus fort que tous 
les obstacles, rend le cerveau humain capable de cette „prévision 
presque surnaturelle” qui lui permet de tout comprendre des 
choses terrestres et d’entrevoir les choses célestes, n’est-ce 
point là, formulé avec un vague d’expression, un clair-obscur 
troublant, par une main mystérieuse, l’essentiel de ce mysticisme 
de l’amour2 et de la volonté, dont les Lettres à l'Etrangère sont 
comme la mise en pratique journalière, et, si l’on peut dire, la 
démonstration par la vie?

Interprétée à la lumière de cette lettre du 7 novembre 1832, 
la réponse d̂ e Balzac éclaire d’un jour nouveau l’un des aspects 
essentiels d’un personnalité protéiforme et, semble-t-il, plus d’une 
fois contradictoire: le Balzac mystique, le disciple de Saińt- 
Martin et de Swedenborg; elle donne le diapason de ce lyrisme 
„spiritualisé” , où tend et s’élève naturellement l’bomo duplex, 
l’idéaliste dont se double l’auteur des Contes Drolatiques et 
l’amant des „Anonymes” .

*
*  *

' ' ' 1 . 1 •

„Malgré la défiance perpétuelle que quelques amis me don­
nent contre certaines lettres semblables à celles que j’ai eu 
l’honneur de recevoir de vous, écrit Balzac à l’Etrangère, en 
janvier 1833,3 j'ai été vivement touché par un accent que les 
rieurs ne savent point contrefaire.” Et l’auteur de Louis Lambert 
de prendre, d’emblée, son élan vers les lointains mystiques, 
vers la „contrée inconnue où elle habite, seule de sa race” . 
Je me suis plu à vous comprendre parmi les restes presque 
toujours malheureux d’un peuple dispersé, peuple semé rarement

1. Lettres, I. 11.
2. Voir le portrait physiognomique de M m e Hańska par Balzac: Let­

tres  I. 406, et l ’importance qu’il attache à son front et à son „divin profil“ .
3. C ’est la première des Lettres à ¡’Etrangère.
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16 LA RÇVUE DE POLOGNE

sur cette terre, exilé peut-être des cieux, mais dont chaque 
être a un langage et des sentimens qui lui sont particuliers, 
qui ne ressemblent point à ceux des autres hommes; ce sont 
des délicatesses, des recherches d’âme, des pudeurs de sen­
timent, des tendresses de coeur plus pures, plus suaves, plus 
douces que chez les créatures les meilleures. 11 y a quelque 
chose de saint jusque dans leur exaltation et du calme dans 
l’ardeur. Ces pauvres exilés ont tous en eux dans la voix, dans 
le discours, dans les idées un je ne sais quoi qui les distingue 
des autres, qui sert de lien entre eux, malgré les distances, les 
lieux et les langages; un mot, une phrase, le sentiment qui respire 
même dans un regard, est comme un ralliement auquel ils 
obéissent, et compatriotes d’une terre inconnue, mais dont les 
charmes se reproduisent dans leur souvenir ils se reconnaissent 
et s’aiment au nom de cette patrie vers laquelle ils tendent” .1

En cette „salutation” mystique, on retrouve le „lorsque je vous 
rencontrai, j’eus le pressentiment d’une nature angélique’’ 
qu’adresse Louis Lambert à Pauline de Villenoix. Comme les 
amants de Blois, Balzac et l’Étrangère se reconnaissent „du 
même ciel” . „Si vous daignez excuser la folie d’un coeur jeune 
et d ’une imagination toute vierge, je vous avouerai que vous 
avez été pour moi l’objet des plus doux rêv es ... Je vous ai 
donc revêtue de toutes ces idées et je vous ai tendu fraternel­
lement le main de loin, sans fatuité comme sans coquetterie, 
mais avec une confiance presque domestique, avec conscience, 
et, si vous eussiez vu mon regard, vous y auriez reconnu tout 
à la fois la reconnaissance de l’amant et la religion du coeur: 
la tendresse pure qui lie le fils à la mère et le frère à la soeur, 
tout le respect de l’homme jeune pour la femme et les espé­
rances délicieuses d’une longue et fervente amitié”É

** *

Au moment où s’établit une correspondance régulière entre 
l’Étrangère «t le romancier parisien, Balzac a 34 ans. Derrière

1. Lettres. I. 2.
2. Idem. 2.
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lui, un „désastre": août 1828, faillite et liquidation onéreuse de 
l’imprimerie du Marais-Saint-Germain.1 1832, faillite du grand 
amour qui avait rempli les dix années de sa jeunesse. Automne 
1832, rupture avec :Mme de Castries. Déboires, blessures d’amour- 
propre, destinée „incomplète” et „manquée” , tel est le triste 
bilan de la jeunesse de Balzac.

„Puisque toutes mes passions, toutes mes croyances sont 
trompées, puisque mes rêves se dissipent, il faut bien me créer'1 
des passions et j ’ai pris celle de l’art. Je vis dans mes études. 
Je pèse mes phrases et mes mots comme un avare ses pièces 
d ’or. Que d’amour je perds ainsi ! Que de bonheur jeté aux
vents! Ma jeunesse si laborieuse, mes longues études, n’auront
pas la seule récompense que je voulusse. Depuis que j’ai respiré, 
et sachant ce qu’était un souffle pur, échappé de lèvres pures, 
j’ai souhaité l’amour d’une jeune et jolie femme, et tout m’a 
fui! Dans quelques années la jeunesse sera un souvenir! 
Alors, comment espérer à quarante ans ce qui m aura manqué 
à vingt ? Mais vous ne concevez guère ces plaintes, vous jeune, 
vous solitaire. 11 faut encore que je garde ces lamentations au fond 
de mon coeur”3. „Quand on a fait un thème pour sa vie, il est 
cruel de le reconnaître impossible à suivre” avait écrit, par une
intuition étrange de l’avenir, Balzac à Mme de Berny, à l’aube
de sa jeunesse, en 1822. „Quand, égaré par l’imagination, on l’a 
construit brillant et plein de charme, on peut se trouver déses­
péré. Quand il est impossible d’en suivre un autre, la vie n’est 
plus rien4.” „Depuis que j’ai eu des idées et des sentiments, 
écrivait-il à Mme Hańska, onze ans plus tard, j’ai été tout 
entier à l’amour et la première personne que j’ai rencontrée 
était une héroïne accomplie, un coeur angélique, l’esprit le plus 
fin, l’instruction la plus étendue, les grâces et les manières 
parfaites. La nature diabolique y avait mis son fatal: mais. 
Mais elle avait 22 ans de plus que moi, en sorte que si l’ idéal 
était dépassé moralement, le matériel, qui est beaucoup, posait 
des bornes infranchissables. Cette passion sans limites que j’ai

1. Voir pour le détail de cette faillite, Hanotaux.
2. Souligné par Balzac.
3. Lettres. 1. 8.
4. Hanotaux. 163.

2
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dans l’âme, n’a donc pas rencontré toute sa pâture. Il m’a manqué 
la moitié du tout” 1.

Jeune — il la devine telle du moins — elle aussi „assoiffée d ’amour” 
partagé, la voici enfin, la femme dont la vision avait hanté sa 
jeunesse. Mais, car la nature „diabolique” cette fois encore 
à mis son fatal: mais, „étrangère” , elle sera pour lui toute, sa vie 
et ses yeux ne la connaîtront jamais.“ „11 faut vous dire adieu! 
Cette lettre sera un mois peut-être en route, vous la tiendrez 
en vos mains et je ne vous verrai peut-être jamais, vous que 
je caresse comme une illusion, qui êtes dans tous mes rêves 
comme une espérance et qui avez si gracieusement donné un 
corps à mes rêveries. Vous ne savez pas ce que c ’est que de 
peupler la solitude d’un poète d’une figure douce, dont les for­
mes son attrayantes par le vague même que leur prête l’indéfini. 
Un coeur ardent et seul se prend si vivement à une chimère 
quand elle est réelle”3.

„Forçat, vous le serez toujours, lui prédisait à ia même 
époque, la femme d’admirable bon sens qu’était Nme Zulma 
Carraud, votre vie décuple se consumera à désirer, et votre 
sort est de tantaliser pendant toute sa durée” .4 La „chimère” 
entrevue et embrassée de toutes les ardeurs d’un „coeur mé­
connu et plein de tendresse repoussée” , le „supplice de Tantale” , 
le martyre de l’imagination commence. „Si vous saviez, écrit 
Balzac à l'Etrangère, avec quelle force une âme solitaire et dont 
personne ne veut, s’élance vers une affection vraie! Je vous 
aime inconnue, et cette bizarre chose n'est que l’effet naturel 
d'une vie toujours vide et malheureuse, que je n’ai remplie que 
par les idées et dont j’ai diminué l’ infortune par des plaisirs 
chimériques. Si cette aventure devait arriver à quelqu’un, c ’était 
à moi. Je suis comme un prisonnier qui, du fond de son cachot, 
entend au loin une délicieuse voix de femme. Il porte toute 
son âme dans les fragiles et puissantes perceptions de cette voix 
et après ses longues heures de rêverie, d’espérance, après les

1. Lettres. I. 501.
2. „Pour vous, je suis l'Etrangère, et  le serai toute me vie; vous ne 

me connaîtrez jam ais”. Lovenjoul. 30.
3. Lettres. 1. 9.
4. Lettre du 13 février 1833. Revue de Paris. 15 février 1921. page 641.
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voyages de son imagination, la femme belle, jeune, le tuerait, 
tant le bonheur serait complet.1 Vous traiterez cela de folies. 
Cela est la vérité et bien au dessous de la vérité, parce que le 
coeur, l’imagination, le romanesque des passions dont mes ouvra­
ges donnent l ’idée, sont bien loin du coeur, de l'imagination et 
du romanesque de l’homme. Et je  puis dire cela sans fatuité, 
parce que toutes ces qualités sont pour moi des malheurs. Après 
tout, personne ne s'attache avec plus d'amour à la poésie de ce 
sentiment à la fois chimérique et vrai. C'est une sorte de reli­
gion plus haute que la terre, mois élevée que le ciel. J’aime 
à tourner souvent, le jour, mes regards vers des cieux inconnus, 
dans un pays inconnu, pour y puiser une force nouvelle, en 
pensant que là il y a des récompenses certaines pour moi quand 
je fais bien” .2

*
*  *

Elégances et distinctions aristocratiques, prestige d’un double 
blason: l’écusson des Hańscy allié aux armes des Rzewuscy, les 
plus vieilles de Pologne: tout ce qui avait attiré Balzac dans le 
sillage de la duchesse de Castries, voilà déjà, sans doute, de 
quoi attacher un homme ,,nouveau“ 'en qui résonnait si volontiers 
la „corde héraldique” et, on le sait de reste, naïvement, incura­
blement entaché de snobisme nobiliaire.3 Des „richesses colos­
sales“ 4 „tout ce qui peut flatter les mille vanités de cet animal 
nommé l’homme“ , et, surpassant infiniment tout cela, „un chef 
d’oeuvre de beauté“ , »»les plus beaux cheveux noirs du monde“ , 
„la peau suave et délicieusement fine des brunes“ , „une petite 
main d’amour“ , „un oeil traînant qui, lorsqu’il se met ensemble,

1. „O h ! m alheureuse! si elle pouvait un instant concevoir toute la 
poésie, tout l’infini d’ un pareil amour, elle volerait dans m es bras, dût-elle 
mourir de mon em brassem ent”. Berlioz. Lettres intimes, p. 62.

2. Lettres. I. 13.
3. Voir sur les Origines de Balzac, les conclusions les plus récentes 

de Louis Lumet. R evu e de Paris: 15 février 1923.
4. Com m e la suite le démontrera, si vitale que fût pour lui la question 

d’argent, Balzac se montra d’ un parfait désintéressem ent et tout ce qui 
concernait la fortune de Mme Hańska, au moment où il l’épousa.

2 *
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devient d’une splendeur voluptueuse“ .1 tout l’éclat, tout l’épa­
nouissement de la „femme de trente ans“ , ne nous étonnons point 
si de cette première entrevue à Neuchatel, qui devait donner corps 
et réalité à son rêve, Balzac revint „heureux, très heureux“ et, 
comme il l’écrivait à sa soeur „enivré d’amour“ .

Le réalité confirmait les intuitions de l’imagination et justi­
fiait le divinations du coeur. Qu’importe si, au cours des années, 
„ l’ idole” trahira son humaine nature! „Grande dame” , „créole in­
dolente peu faite pour les sublimes déterminations quelles qu’elles 
soient“ , constate aux heures de dépression l’analyste, „violente 
et emportée“ parfois et capable, dans ses grandes colères, „de 
casser les choses sans savoir si elles peuvent se raccommoder” 
ne peut s’empêcher de noter ,,1’observateur” . „Prédominance de la 
froide raison” , en dépit du „divin profil“ , n’était la bouche dont 
le sourire corrige „quelques légers symptômes de fureur cruelle“ 
et vient à propos rétablir „la balance exacte“  entre le coeur et 
le cerveau et rendre à la physionomie „sa bonté, sa douceur 
et sa noblesse“  raisonne ,,de sang-froid“ le disciple de Lavater. 
Mais entre les „violences“ du premier mouvement et les repentirs 
du coeur, des semaines, des mois de silence s’écoulent, steppes 
glacées que l’imagination de Balzac peuple des pires alarmes et 
d’appréhensions le plus souvent injustifiées.

Aux „exaltations” succèdent ainsi des chutes profondes, 
à l’abandon de tout l’être en Y„una fides” , en la quiétude des 
sentiments „éternels” , des luttes obscures contre des hostilités 
imaginaires ou réelles, mille et un menus drames intérieurs dont 
sort brisé le „lutteur” habitué par ailleurs aux assauts du destin 
et trempé, par une guerrilla incessante contre les difficultés 
financières, aux plus mâles épreuves. Hostilité du „petit monde” 
qui gravite antour de l’Etrangère, une certaine tante par exemple, 
très étroite d’idées, et, semble-t-il, affreusement bigote, qui

1. Voir cette curieuse lettre dans Lovenjoul: Un Roman d ’Amour. 79 & s. 
Balzac insiste sur l’horreur qu’il professe, instinctivement, des amours 
„vulgaires”.

2. „Je vis dans l’explosion”. Lettres  I. 42. Il y a en Balzac un rêveur 
qui savoure la rêverie, pleure en entendant les sym phonies de Beethoven, 
contemple le ciel en pensant à celle qu’ il aim e: un Balzac apparenté 
à  Stendhal.
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juge l’artiste „sans le connaître” et „sur les discours des niais” 
et ,,sous-entend” toutes les abominations dans „le mot Paris” 1. 
Calomnies les „plus lâches et les plus absurdes” qui, à Saint 
Pétersbourg comme à Paris, rôdent autour du grand homme et 
ne trouvent auprès de l’impressionnable et lointaine correspon­
dante que trop d’écho2. N’en viendra-t-elle pas, un jour, 
à douter ,,de la plus tenace, la plus constante, et la plus 
vive affection qui fut jamais” et à lui rendre sa parole ,,avec 
une glaciale tranquillité” au bout de neuf années? Jalousies, 
parfois „sauvages” à propos du passé, de „ses premières 
erreurs” , de Mme de Berny, par exemple, dont il s’acharne 
à défendre la mémoire;3 à propos de ses „belles admiratrices” 
dont il lui raconte, il est vrai, les hommages avec une vantar­
dise naïve. Reproches injustifiés, —  certes! —  au sujet de sa 
„négligence” qu’elle attribue à des „ca'uses juponesques” , et 
accusation de „don juanisme” . Et puis, encore, jugements 
désobligeants sur son caractère et ses „moeurs” , insinuations 
sur ses intentions et sa „violente recherche de la fortune” , 
„sentiments blessants” et „phrases qui lui percent le coeur” , 
„exigences fantasques” et „coups d’épingles à propos de niai­
series” , reproches fréquents au sujet de ses „sorties dans Paris” , 
de ses ràres soirées consacrées au théâtre et d’un „malheureux 
dîner” voire de son défaut d’attachement et de cohésion, de 
„son peu de suite dens le travail” et, ironie suprême, de son 
„oisiveté” ; tout un „système” arrêté de le voir autre qu’il n’est: 
„pour le plaisir de le censurer” . Railleries, qu’il accueille avec 
indulgence, sur ses „effusions naïves” , „dignes d’un enfant de 
quinze ans, sur „ses explosions sentimentales à heure fixe” , 
sa „façon d’aimer comme un imbécile, comme un lycéen, comme 
un niais” , propos dédaigeux à l’adresse du „commis-voyageur” 
et de „ l ’homme de lettres qui fait des livres et vit de leur 
produit” .

La part faite aux dédains de l’aristocrate qui ne peuvent 
s’empêcher de percer parfois, nul doute que l’ ”analyste“ comme

1. Voir en particulier. Lettres  I. 334.
2. Par exem ple accusation d’ivrognerie.
3. Voir, par exem ple, l’admirable hommage de reconnaissance qu’il 

adresse à sa mémoire. Lettres  I. 418.
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aimait à l’appeler Balzac, n’ait discerné avec clairvoyance, la 
tare incurable qui grève le labeur et l’existence de Balzac. Non 
point cette passion du jeu, qui ne fut pour Balzac qu’une cu­
riosité passagère, mais sa manie des spéculations, ses calculs 
qui dénotent trop souvent „une pauvre tête financière” , ses dé­
penses de luxe exagérées et ses folies „en Briquabraquie“ . Com­
ment en dépit de ce „manque de prévision” de cette inaptitude 
à gérer ses biens qu’il lui reproche parfois, en vouloir à Mme 
Hańska des hésitations qu’elle éprouva dix ans durant, à par­
tager la vie du’un homme, dont les lettres ne relatent que dettes, 
détresse financière irrémédiable et incertitude du lendemain?

Que Balzac, à son tour, ait vu surgir entre elle et lui des 
divergences d’idées trop graves pour ne point compromettre 
cette communion complète des esprits et des âmes, dont il 
poursuivait la chimère* voilà qui ressort nettement des non pos- 
sumus énergiques qu’il oppose aux „homélies” et aux „sermons“ 
„de la belle prêcheuse“ . 11 avait fait son bien de l'Imitation 
de Jésus-Christ et transporté dans son Médecin de campagne 
,,l’esprit évangélique“ du livre mystique que lui avait adressé 
l’Etrangère, comme pour placer sous ce pieux patronage leur 
amitié future. Par la suite, il devait bien souvent s’alarmer 
de la „couleur tannée“  et „ascétique“ , du „ton religieux“ 
de certaines de ses lettres et la mettre en garde contre „l'en­
vahissement des idées mystiques” mystiques catholiques, 
s’entend, ,,1’idée de couvent“ entre autres, qui semble avoir 
obsédé l’Etrangère après la mort de Monsieur Hański: „Nous ne 
sommes pas trop d’accord, lui écrivait-il, par exemple sur la 
question religieuse, mais je serais au désespoir que vous prissiez 
mes idées; j’aime mieux vous voir les vôtres, et je ne ferais 
jamais rien, même croyant avoir raison, pour les détruire. Seule­
ment, vous sachant belle et bonne catholique, je préfère les 
pages dont vous me frustrez à celles où vous me prêchez le 
catholicisme” .1 Et, une autre fois: „Hélas, moi je ne mets rien 
en doute de vous et je me révolte contre l’envahissement des 
idées mystiques. Encore est-ce par un abominable instinct 
de jalousie. Et puis, s’il faut le dire, j’ai la nature dévote en 
horreur. Ce n’est pas la pitié qui m’effraie, mais la dévotion.

1. Lettres. I. 417.
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S’envoler par là, dans le sein de Dieu, d’accord, mais autant 
j ’admire les élans sublimes, autant les pratiques minutieuses me 
dessèchent: la chicane n’est pas la justice“ .1

„Point de confession, point de Jésuites“ , mais s’il abhorre 
la religion bornée et formaliste du „petit monde“ de Wierz- 
chownia, Balzac n’en pratique pas moins à sa façon, ça et là, „les 
élans sublimes“ . Mais qu’il entre à Saint Germain-des-Prés et 
y dise une prière, à l’autel de la Vierge, pour Mme Hanska, 
ou qu’il s’en aille chercher du buis bénit à l’église le jour des 
Rameaux, ou qu’il porte religieusement une médaille bénite que 
lui a donné sa mère, il n’en fait pas moins, dans sa correspon­
dance figure de catholique un peu suspect. Il croit en Dieu- 
et „en la Providence qui ne l’a jamais oublié“ . Il exalte publi­
quement et défend le catholicisme dans ses écrits, et se fait 
une coquetterie de ses bonnes relations avec l’Archevêché. Il 
traite de haut Luther et Calvin „ces fougueux intolérants.“  et fait 
précéder son Martyr calviniste d’une préface où se trouve une 
défense complète de la Religion de Rome „dans sa lutte avec 
cet affreux protestantisme qui nous dévore“ , mais du point 
de vue politique“ , a-t-il soin d’ajouter aussitôt. Poétique et 
littéraire —  „Je conçois, écrit-il, le juillet 1837, le catholicisme 
comme poésie et je prépare un ouvrage où deux amants sont 
conduits vers la vie religieuse“ , et il s’avoue „singulièrement ému“ 
par un hymne qui lui arrive de la chapelle des Carmélites voisine 
—  son catholicisme, est, avant tout, une attitude politique. „Je 
réponds à une question grave de votre lettre. Politiquement, je 
suis du côté de Bossuet et de Bonald, et je ne dévierai jamais. 
Devant Dieu, je suis de la religion de Saint Jean, de l’église 
mystique, la seule qui ait conservé la vraie doctrine. Ceci est 
le fond de mon coeur. On saura dans quelque temps combien 
l’oeuvre que j’ai entreprise est profondément catholique et mon­
archique“ 3.

Rome ne s’y trompera pas, qui désapprouvera sévèrement 
Séraphita et Louis Lambert „Croyez-moi, déclare Balzac dans

1. Lettres. I 505. Voir la lettre très catégorique du 30 sept. 1836 
où il la met en garde contre les mystiques.

2. Lettres. 1. 93.
3. Lettres. I.
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sa lettre du 31 mai 1837, il y a dans les idées religieuses une 
certaine mesure au delà de laquelle tout est vicieux. Vous 
savez quelles sont mes religions. Je ne suis point orthodoxe
et ne crois point à l’Eglise romaine. Je trouve que s’il y a quel­
que plan digne du sien, ce sont les transformations humaines 
faisant marcher l’être vers des zones inconnues. C’est la loi 
des créations qui nous sont inférieures : ce doit être la loi 
des créations supérieures. Le swedenborgisme, qui n’est qu’une 
répétition dans le sens chrétien d’anciennes idées est ma religion 
avec l’augmentation que j’y fais de l’ incompréhensibilité de
Dieu. Cela dit, et je vous le dis parce que je vous sais si
catholique romaine que rien ne peut influer sur votre esprit, 
je dois donc voir plus clairement que vous ne le voyez, ce que 
cache votre détachement des choses d’ici-bas et le déplorer s’il 
repose sur des idées fausses” .1

De là, une lutte, parfois vive, entre le croyant équivoque et 
la réplique ironique qu’il adresse aux „éternelles recomman­
dations” de sa „grave et sérieuse abbesse” , déclarant à sa „très 
chère soeur Massillon” qu’il „n’est ni converti ni à convertir” . 
Ces discordances furent-elles pour quelque chose dans les 
atermoiements qu’elle opposa, neuf ans durant, aux instances 
de Balzac, pressé d’associer définitivement à sa vie la veuve 
du comte Hański? Peut-être, et l’ennemi le moins acharné du 
romancier, cette fois encore, ne semble pas avoir été la trop 
fameuse tante „le cent de clous” comme l’appelait sa nièce, 
qui, entre autres griefs, lui reprochait d’avoir „fait aussi mauvais 
usage de ses talents” .

Mais ce sont là nuages légers, rappels inévitables et re-- 
vanche de l’humaine réalité. „Rien, aucun événement dans les 
choses, écrira Balzac à Mme Hańska en 1844, aucune femme, 
tant belle soit elle, ne peut muer ce qui est depuis onze ans, 
parce que j’aime votre âme autant que votre personne. Savez-

1. Lettres. I. 403. Voir aussi. I. 336, son interprétation de Séraphita. 
Il y qualifie la religion mystique de Saint Jean de „logique” . „Elle sera 
celle des êtres supérieurs. Celle de Rom e sera celle de la foule”. ,,Le  
chemin pour aller à Dieu  est une religion bien plus élevée que celle de 
B ossu et; c ’est la religion de Sainte Thérèse, de Swedenborg, de Jacob 
Boehm  et de M. Saint-Martin” .
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vous ce qu’il y a de durable? La sorcellerie à froid. Eh bien: 
tout de vous a passé par les examens les plus raisonnes, par 
les comparaisons les plus étendues, et tout vous est plus que 
favorable. La raison justifie le perpétuel entraînement du coeur. 
Il n’est pas un seul de nos souvenirs qui ne soit plus puissant 
sur moi que tout le poème B. Vous, chère Line, vous êtes 
l’adorable enfance que je n’ai pas eue; vous êtes ma vengeance 
de tout ce que les dédains (de Mme de Castries) m’ont fait 
souffrir. . .  Mais vous êtes, surtout et par dessus tout, cette in­
trouvable femelle d’âme et de corps, puis la sainte et noble et 
dévouée créature, à qui l’on confie toute sa vie et son bonheur 
et son lustre (sa gloire) avec la plus ample certitude. Vous 
êtes le phare, l’étoile heureuse, et la sicura richezza, senzà 
brama surtout... Outre ces beaux raisonnements, chère, il 
y a un fait, une animation de sentiment encore au dessus de 
cela; il y a l’inexplicable, l’intangible, l’indivisible flamme que 
Dieu a donnée à certaines créatures, et qui nous embrase, car 
je vous aime comme on aime Dieu, comme on aime le 
bonheur” .1

A lire ces lignes, on songe à cette autre „Ensorcelée” , Jeanne 
le Hardouey, victime, elle aussi de la fascination qu’exerça sur 
elle le regard mystérieux et enflammé de l’abbé de la Croix- 
Jugan? Trop nombreux sont, dans les Lettres à l’Etrangère, les 
symptômes qui accusent l’ensorcellement d’une passion domina­
trice pour qu’il soit possible d’en faire ici le relevé complet: 
battements de coeur „violents comme ceux d’un lézard pris” , dans 
l’attente ou au reçu d’une lettre; arrêt de la circulation, rigidité, 
nous dirions aujourd’hui catalepsie, crises de larmes, fièvre ner­
veuse de plusieurs jours à l’annonce dans la Gazette de Posen, 
de la mort d’une comtesse Kicka, née comtesse Kroznowska, en 
Volhynie, que Balzac croit pouvoir être Mme Hańska. Plus encore: 
symptômes moraux: „absorption2” de l’être pensant par l’idée fixe, 
obsession du souvenir, hantise de certaines images, tous les 
signes qui annoncent l’envoûtement de l’esprit et de la volonté 
par l’action tyrannique d’une passion „excessive” , dont l'auteur du 
Père Goriot, à ’Eugénie Grandet et de La Recherche de l’Absolu

1. Lettres. I. 313.
2. Le mot est de Balzac. Corresp. II. 224.
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devait peindre d’autant mieux les „ravages” qu’il en avait éprouvé 
plus complètement sur lui-même le despotique empire.

Aux désirs de bonheur „effrénés” de Balzac, la „nature dia­
bolique” opposait un mais plus inexorable encore. Huit années 
devaient s’écouler avant que Balzac pût espérer réaliser sa de­
vise et unir pour la vie sa destinée à celle de Mme Hańska. Et 
voici, dès la première heure, commencer pour l’adorateur de 
l’Etrangère une vie toute d’impatience et d’attente, d’angoisse et 
de fièvre, et, l’imagination, cette fois encore, décuplant les désirs, 
toute sa volonté s’élancer à la poursuite d’un mirage toujours
fuyant, sorte de course à la mort, sinistre et haletante: tel ce
„coureur mourant au but” dont il évoque la vision dans une 
lettre, c ’est à un moribond, c ’est au fantôme de Balzac qu’il sera 
donné, dix-sept ans plus tard, d’étreindre la réalité de son rêve. 
Qu’on en juge par quelques dates: 25 septembre-1 octobre
1833, première entrevue, premier séjour à Neuchatel. Fin dé­
cembre 1833-8 février 1834, séjour à Genève et promesse de 
mariage . . . .  pour le jour où la mort du Comte aura rendu sa 
liberté à Mme Hańska. Novembre 1835, courte entrevue à Vienne. 
10 novembre 1841, mort de M. Hański. 1 juillet-28 septembre 
1843, huit ans plus tard seulement, rencontre à Saint-Pétersbourg. 
Deux ans après, courtes entrevues à Dresde et à Bade. Novembre 
de la même année voyage en Italie. Mai 1846, séjour à Rome; 
en août voyage de deux semaines à Wiesbade, et, en septembre, 
à Bade. Janvier-avril 1847, séjour à Wierzchownia où Balzac 
reviendra, fin septembre, assez malade déjà pour être obligé de 
prolonger son absence de Paris pendant près de deux années. 
14 mars 1850, mariage à Berdyczew et retour à Paris fin mai 
1850. Trois mois après, 20 août 1850, mort de Balzac.

Entre ces quelques relais sur une route lointaine, dont le 
terme se dérobe sans cesse, toute la vie suspendue à une lettre 
qui se fait attendre démesurément —  en ce commerce épistolaire 
et sentimental on a l’impression que Balzac fut celui qui donna 
et prodigua sans compter —  à des projets de rencontre qui 
n’aboutissent que péniblement, après mille reculs et atermoie­
ments, à une promesse de mariage dont des empêchements 
d’ordre divers, volontaires et subis, reculèrent, neuf ans durant, 
l’échéance. Parmi ces incertitudes, ces angoisses et ces doutes,
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la hantise constante de la jeunesse qui fuit, un corps à corps 
dramatique avec cet ennemi, inexorable comme le porte-sablier 
des légendes: le Temps.

1833: „Plus je vais, plus je me révolte contre le sort. A trente- 
quatre ans, après avoir constamment travaillé 14 et 15 heures 
par jour, j’ai déjà quelques cheveux blancs! et blanchir, déjà, 
sans avoir été aimé par une jeune et jolie femme, cela est triste. 
Ma destinée est de peindre le bonheur que sentent les autres et 
de le désirer complet, sans le rencontrer“ 1.

13 juillet 1834: „A bientôt donc. Oh! quel mot! Trois ou 
quatre jours de bonheur font supporter mieux des mois d’absence. 
Oh! mon trésor, quel abîme pour moi que ta tendresse. Tu es 
le principe de ce courage effrayant. Aimeras-tu mes cheveux 
blancs? Ils s’étonnent tous que l’on puisse produire ce que je 
produis et disent que je mourrai. Non, trois jours près de toi, 
c ’est reprendre de la vie pour mille ans“2.

20 janvier 1842, au lendemain de la mort de Monsieur Harïski. 
„11 se passe en moi le plus singulier phénomène d’esprit. Depuis 
que j’ai reçu votre lettre mon intelligence sommeille, tandis que 
mon coeur existe par toutes ses fibres et que je vis de la vie 
que j’aurai dans un an (quand il sera marié) par avance. Une 
puissance mystérieuse me jette malgré moi dans le bonheur. 
On s’empare si avidement de ce qu’on a, pendant des années, 
désiré! . . .  Je marche accompagné d’une personne; je parle 
à une voix qui me répond et que j ’écoute; je vis sous un ciel 
clément et pur; je me vois, je me crois heureux, hors des griffes 
du malheur; je me sens aimé, je me sens aimant; rien de mes 
plus puissants intérêts ne m’intéresse; je ne songe plus qu’à une 
seule chose, à ce bonheur souhaité depuis bientôt dix ans— l’étoile 
de mes ténèbres, le jour qui m’éclairait pendant cette longue 
lutte, les émotions d’une première représentation, je n’y songe 
pas! Que ma p iè ce8 tombe, cela ne me fait rien. Je suis dans 
un autre monde, je vis dans un autre coeur que le mien; je ne 
suis plus à Paris, je suis en route” .4

1. Lettres. I. Balzac avait la hantise des cheveux blancs et de l’em ­
bonpoint croissant.

2. Id. 176.
3. Quinóla, qui fut représenté cette même année.
4. Lettres. II. 7.

http://rcin.org.pl



28 LA REVUE DE POLOGNE

Espoir chimérique! nouveau mais dû destin „diabolique“ ! Au 
lieu d’une promesse d’union prochaine, une menace de rupture.

Février 1842: „Je reçois à l’instant votre seconde lettre et je 
suis encore sous le coup de l’abattement qu’eile a produit en 
moi. Oh ! comme vous avez eu bientôt fait le procès à la plus 
tendre, la plus constante et la plus vivace affection qui fut ja­
mais sans l’entendre. Avec quelle glaciale tranquilité vous lui 
dites: „vous êtes libre“ . Cela dit dans les circonstances actuelles, 
à celui qui n’a jamais imaginé qu’il le fût depuis neuf ans, qui 
aimait sans espoir, et qui préférait le bonheur en cheveux blancs 
de Sismondi1 à toutes les splendeurs. Non! tenez, je n’aurais 
jamais inventé ce désastre. Vous vous servez de votre fille contre 
moi. Voici trois ans que je travaille nuit et jour pour arriver à ce ré­
sultat (le paiement intégral de ses dettes) qui me donne la liberté 
de ma pensée et de ma personne. Voici sept années que je ne 
puis pas avoir devant moi l’argent du mois pendant lequel je 
fais la pièce de théâtre qui aurait pu me sauver. Ma vie labo­
rieuse, j ’ai beau vous la raconter, vous n’y croyez pas! Voici sept 
ans que plus particulièrement je lutte contre la tempête, en 
tenant un mât auquel j ’étais accroché désespérément, et il vous 
plaît de me briser cet appui, froidement“ .-

Et Balzac d’évoquer mélancoliquement les rêves de bonheur 
entre lesquels s’était partagée, jusque là, son imagination: vie 
simple et solitaire aux Jardies avec cent louis de rente, sans ambition 
vulgaire, „mais en remuant le monde des idées” : „la vie dé Luther, 
de Calvin, de Spinoza, de Descartes, de Malebranche, de Kant, de 
J. J. Rousseau, rêve de vie modeste et calme, au loin, dans la pro­
vince, en Touraine, avec une femme aimante et des enfants; 
rêve de vie brillante ,,1’existence princière de M. de Talleyrand” 
et pour elle, „cette quasi-royauté sur tout Paris3” .

1. Le bonheur du couple Sismondi que Balzac et Mme Hańska avaient 
connu à Genève était demeuré dans l’esprit du romancier l’idéal de la fé­
licité conjugale.

2. Lettres. 11. 13. Mme Hańska avait, sem ble-t-il, reproché à Balzac 
d’avoir fait en cachette un voyage en Italie. Elle invoquait son intention de 
ne pas se marier pour se consacrer entièrement au bonheur de sa fille. 
A d’autres moments elle lui écrivait vouloir entrer dans un couvent.

3. „S ’il fallait renoncer à cela (à épouser Mme Hańska), je préfére­
rais la vie monastique de Kant, de Calvin, de J. J. Rousseau et satisfaire

http://rcin.org.pl



BALZAC D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 29

„Ainsi, mon thème est fait en cas d’un désastre complet 
dans les régions inconnues à tous de mon coeur. Il y a long­
temps que: ou tout ou rien est ma devise. Vous voyez que 
vous ne soupçonniez pas l’étendue de mes sentiments. Le 
désintéressement, le dévouement, la foi, la constance, sont les 
grands angles de mon caractère, et, entre ces pierres angu­
laires il n’y a que la tendresse et la bonté les plus absolues. 
Sous le vent glacé du dédain et de la raillerie, tout se referme 
et je ne laisse paraître que l’écorce du Français.

Donc après cette lettre cruelle j’attendrai. Vous m’y avez 
fait de bien profondes et de bien cruelles blessures: elles attei­
gnent sept années pendant lesquelles vous avez été la Vierge 
intronisée au dessus du foyer, et que le pauvre regarde à toute 
heure, dans ses petits bonheurs et dans ses angoisses. J’ai le 
coeur déchiré parce que je croyais à une tendresse absolue omme 
est la mienne. J’ai le coeur déchiré parce que ces dix ans de 
travaux m’ont fait dévorer vingt ans de jeunesse et que, dans 
deux ans, je ne sais ce qui adviendra de moi. Je ne voudrais 
pas— oh ! non— vous voir recommencer la vie avec un vieillard et vous 
ne savez pas tout ce que votre lettre a tué en moi de jeunesse, 
en. m’arrachant cette foi, cet arbre autour duquel j’avais passé 
le bras” .1

Entre ce „désastre” et l’union finale, dix années s’écouleront 
encore, dix années de lutte plus féroce que jamais pour asseoir 
cette vie „digne de lui” et digne d’elle qui, espérait-il, enlèverait 
à Mme Hańska tout prétexte plausible d’atermoiement. Dix années 
hantées par le spectre du too late, dont le motif revient, inexorable, 
à toutes les pages de ce long lamento: „Je ne vous parle pas 
de mon désir de vous voir; c ’est des choses dont il ne faut 
même point parler. Je m’ordonne à moi-même de n’y point

le mouvement vital du cerveau, comme je le fais, mais en le portant dans 
la sphère élevée des intérêts généraux de l’humanité”. Lettres. II. 20. Il 
annonce, ailleurs, son intention de chercher l’oubli dans le haschich, dont 
il avait fait une essai qu’il raconte à Mme Hańska. Lettres. II.

1. Lettres. II. 13. Dans cette même lettre, Balzac en réponse à l’aversion 
que Mme Hańska semblait professer pour Paris, lui propose de se faire 
Russe, d’aller solliciter du tsar le consentem ent à leur mariage, et de s ’établir 
à Péterbourg où il fera „une littérature et un théâtre” et d’où „il jugera 
les oeuvres de l’Europe” .
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songer. Il y a quelque chose de plus terrible que cette nostalgie 
du coeur dont vous parlez, c ’est ce „prurit” (passez-moi l’ex­
pression) qui agace à la fois le coeur, le sang, le cerveau, l’âme 
et les pieds et qui comprend amour, curiosité, besoin, faim, soif, 
désir, plaisir, tous les ressorts de la vie de l’âme et de la vie 
du corps. Enfin je ne sais pas si les dix certaines années de 
jeunesse qui nous restent suffiront à étancher cette aspiration 
altérée” .1

*
*  *

„Je prévois pour moi la plus sinistre destinée, avait écrit 
Balzac; ce sera de mourir la veille du jour où tout ce que je 
désire m’arrivera” .

„J’ai remis jusqu’à aujourd’hui pour répondre à votre bonne 
et adorable lettre, mandait-il à Mme Zulma Carraud, le surlen­
demain de son mariage, car nous sommes de si vieux amis que 
vous ne pouvez apprendre que de moi le dénouement heureux 
de ce grand et beau drame de coeur qui dure depuis seize ans. 
Donc, il y a trois jours j ’ai épousé la seule femme que j’aie 
aimée, que j’aime plus que jamais et que j’aimerai jusqu’à la mort. 
Cette union est, je crois, la récompense que Dieu me réservait 
pour tant d’adversités, d’années de travail, de difficultés subies 
et surmontées. Je n’ai eu ni jeunesse heureuse ni printemps 
fleuri; j ’aurai le plus brillant été, le plus doux des automnes. 
Peut-être, à ce point de vue, mon bienheureux mariage vous ap­
paraîtra-t-il comme une consolation personnelle en vous démontrant 
qu’à de longues souffrances la Providence a des trésors qu’elle 
finit par dispenser” .-

Respectons le mystère qui plane sur les derniers jours de 
Balzac et ne cherchons pas à lever le voile qui dérobe à la 
curiosité de ses admirateurs la scène suprême sur laquelle 
s’achève ce „grand et beau drame de coeur” .

Dire ce que doit l’oeuvre à cette passion de dix-sept années 
n’est-ce point rappeler ce que dut à la domination d’un sentiment

1. Lettres. II. 20. II. parle ailleurs (11.97) de ce „désir effréné d’amour 
que ne pourra satisfaire le tem ps” .

2. Lettres. II. 445.
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„exclusif” une personnalité éminemment diverse et mêlée, ce 
„kaléidoscope” vivant, qu’il se piquait d’être? „Je renferme dans 
mes deux pieds cinq pouces toutes les incohérences, tous les 
contrastes possibles; et ceux qui me croient vain, prodigue, 
entêté, léger, sans suite dans les idées, fat, négligent, paresseux, 
inappliqué, sans réflexion, sans aucune constance, bavard, sans 
tact, mal appris, impoli, quinteux, inégal d’humeur, auront tout 
autant raison que ceux qui pourraient dire que je suis économe, 
modeste, courageux, tenace, énergique,négligé, travailleur, constant, 
taciturne, plein de finesse, poli, toujours gai; celui qui dira que 
je suis poltron n’aura pas plus tort que celui qui dira que je suis 
extrêmement brave ; enfin, savant ou ignorant, plein de talents 
ou inepte, rien ne m’étonne plus de moi-même” 1.

Deux hommes habitent en Balzac : un être de chair, aux 
appétits impétueux— Jordaens épanoui, ou „sanglier joyeux” , amou­
reux des franches lippées et des solides mangeailles, proche 
parent de Frère Jean des Entomeures, dira la „légende” avec 
ses partis pris d’exagération, ses grossissements puérils ou ten­
dancieux2 —  un être de chaude sensualité, tout de désir et 
d’imagination païenne, l’amoureux des „Anonymes” , le Balzac 
aux lèvres sensuelles, qui aspirent la jouissance, du petit buste 
de Rodin. Et côte à côte, doublant cette personnalité rabelaisienne, 
le Balzac „esprit” , l’amoureux „immatériel” pour qui la femme 
est une espérance „lointaine” , l’adoration de Dieu par le religieux, 
cet Ave Maria mis sur la cellule du Chartreux qui le fit rester 
à la Grande-Chartreuse, sous un arceau, pendant dix minutes” 
écrivait-il à Mme Hańska. Si, ennemi de l’ascétisme, l’,,être de 
chair” laissa les nécessités impérieuses de sa nature exercer, 
malgré tout, leurs droits, ,,1’ange” , du moins, pour parler le lan­
gage de Louis Lambert et de Séraphita, s’élança, d’un essor 
jamais lassé vers cette figure de femme, toujours présente et 
lointaine en qui, dès la première heure, son imagination éprise 
„d ’absolu” et d’infini s’était complue à incarner la Femme. 
„Ceux qui vous connaissent comme moi, lui écrivait-il douze ans 
après leur première rencontre, ne devraient aspirer qu’à une

1. „Tout est contraste en moi parce que tout a été contrarié“ 1. 347.
2. Voir la scène de ripaille à laquelle aurait assisté son ami et éditeur 

W erdet. W erdet, Balzac intime.

http://rcin.org.pl



32 LA REVUE DE POLOGNE

chose auprès de vous ; c ’est à goûter et aimer de plus en plus 
votre âme, ne fût-ce que pour devenir meilleurs, en participant 
à vous et à votre essence éthérée si parfaite. Voilà ma prière, 
le voeu de ma religion humaine et mon dernier élan vers vous” 1.

„Ange“ , „belle âme” , „étoile” , „madone“ , „lumière céleste“ , 
toutes ces expressions qui émaillent les lettres à Mme Hańska, 
ne sont-elles que formules banales de litanies amoureuses, 
„clichés“ poétiques et, pour tout dire, littérature? Ou plutôt, 
traduction par les mots de cette religion mystique qu’exprime, 
en un lyrisme quasi-céleste, le poème de Séraphital2

Balzac dut-il à sa correspondante polonaise une initiation 
plus profonde à ce „Messianisme” dont l’auteur de YEglise 
et le Messie, Adam Mickiewicz devait professer l’Evangile, 
au Collège de France, de 1843 à 1844? C’est là une question 
qui mériterait, à elle seule un examen et fournirait la matière 
d’un chapitre important aux études balzaciennes. Du moins lui 
dut-il cet „exhaussement”  de lui-même, cette spiritualisation que 
fovorisaient l’éloignement et l’absence, laissant l’imagination du 
romancier se déployer librement, amplifier, grandir et sublimer 
à plaisir: elle l’aida à libérer de sa gangue le „beau moi” qui, 
dès la vingtième année, au temps des premiers essors, des „pre­
mières adorations que lui inspire Madame de Berny, cherche 
déjà à se dégager. Vantardise, ou pose, cette „virginité monacale” 
dont se targue si volontiers Balzac dans ses lettres à 1’ Etran­
gère? Non point. Il reste dans la logique du personnage que joue, 
au naturel, son imagination éprise de „grand“ et de „sublime“ , 
en superposant instinctivement au Balzac tel qu’il est le Balzac 
tel qu ’il veut être.

„Séraphita, c ’est nous deux, avouait à Mme Hańska Balzac. 
Déployons donc nos ailes par un même mouvement. Aimons 
de la même manière“ . Séraphita, c ’est „le beau moi“ de Balzac, 
c ’est Wilfrid purifié et „régénéré“ par l’amour de la Femme, la 
femme dépouillée de son humanité terrestre, affranchie des

1. Corresp. II. 169.
2. „L ’amour est à mes yeux le principe de toutes les vertus rappor­

tées à une image de la divinité. L’amour, com m e tous les principes, ne 
se calcule pas, il est inspiré de notre âm e“ M ém oires de deux jeu n es  
m ariés". Conard. 226.
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contingences, transfigurée par cette prodigieuse faculté d’illusion 
qui compose l’essentiel du génie de Balzac.1

Faut-il dire toute notre pensée ? A lire les lettres qu’écrira 
Balzac au lendemain de ces entrevues fréquentes qui, à partir 
de 1846, rapprocheront les deux correspondants, on a l’im­
pression qu’au contact de la réalité „ l’ idéal” s’est „matérialisé” , 
rabaissé, et si l’on peut dire, „trivialisé” . Des „coups d’aile” , 
encore, mais aussi le terre-à-terre de la vie journalière, les 
puérilités, les petits ridicules: l’envers parfois un peu vulgaire 
du „héros” .

Des hauteurs mystiques le voici retombant sur la terre de 
prose. Séraphita, ,,1’ange femme” , redevient la soeur de Minna: 
„ce type le plus vrai de la femme destinée aux oeuvres terrestres, 
dont le regard pourrait percer les nuées du sanctuaire, mais 
qu’une pensée à la fois humble et charitable maintient à hauteur 
d ’homme” .

A lire le „roman divin“ de Balzac et de l’Etrangère, qui, de 
par la logique même de la vie, devait s’achever en roman 
humain, on songe à la définition fameuse que donnait Flaubert 
du romancier: „Celui là est un grand artiste, à qui les ac­
cidents du monde apparaissent comme pour l’emploi d ’une 
illusion à décrire” .

„Idéale,, et lointaine, il fallait qu’une passion hors du 
commun spiritualisât et transfigurât le génie de Balzac, pour 
que son imagination, „sublimée” , pût créer ces figures idéales, 
symbole de l’humanité la plus haute qui s’appelent Eugénie 
Grandet ou Ursule Mirouet, Marguerite Claës ou Victorine 
Graslin, Mme de Beauséant ou Mme de Mortsauf, Hénarez ou 
Lord Grenville. Il fallait que le rayonnement d’une figure idéale 
créât autour de l’homme cette „atmosphère d’âme trop éthérée” 
pour que ce peintre des réalités de la vie et des plus brutales, 
„appliquant sa faculté de rêve à la description d’âmes choisies 
leur donnât je ne sais quelle fluidité douce, qui communique 
à certains de ses personnages une existence de songe et leur 
permet de noter les nuances les plus exquises et les plus rares 
de la sensibilité humaine” ."

1. Lettres. I. 134.
2. Fiat. Second essai sur Balzac p. 136.

3
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„11 n’y a rien d'égoïste dans ma vie, écrivait Balzac. Il faut 
que je rapporte mes pensées, mes efforts, tous mes sentiments 
à un être qui ne soit pas moi, autrement je n’ai plus de force” . 
La vie, cette fois encore, ne devait-elle pas, avec sa cruauté 
„diabolique” , se charger d’accumuler sur la route de l’homme 
déceptions et souffrances afin qu’approfondi et grandi, son génie “ 
se trouvât capable d’ exprimer, dans toute sa grandeur tragique, 
cet amour-passion dont les félicités souveraines ont pour rançon 
la souffrance, le désespoir ou la m ort?1 Mais aussi, multipliant 
sur ses pas les obstacles et les luttes, ne fallait-il pas qu’elle 
soumît sa volonté à une „épreuve” de sous les instants pour 
que, raidi par le malheur, il vécût dans cet état de „tension” , 
seul capable de donner à son cerveau ,,1’énergie” et „la rési­
stance” qui font le grand créateur?2

„Martyre du coeur” —  nous en avons dit les grandeurs et 
les souffrances —  „martyre de la tête et des affaires” , celui-là, 
nous le dirons, non moins tragique et, peut-être, plus poignant 
encore, il fallait ce „triple martyre3” pour que, épuré et grandi 
par les souffrances de l’homme, le génie du romancier s-e réalisât 
pleinement en son oeuvre.

(A suivre). HUBERT GILLOT

1. „Tout Swedenborg est là: souffrir, croire, aimer. Pour bien aimer, 
ne faut-il pas avoir souffert et ne faut-il pas croire?" Séraphita. Ed. 
Houssiaux. 261.

2. Voir cet aveu caractéristique dans Lettres. II. 6,
3. Corresp. II. 122. S
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A mes amis de Pologne.

BALZAC
d'après sa Correspondance avec l’Etrangère(l)

(Suite et Fin.)

 —  H ------------

II

« Aimer et penser, agir et méditer, écrivait Balzac, déployer 
toute sa force sur deux grandes choses : le travail et les plus 
riches émotions de l’âme, que demander de plus ? »

Une vie concentrée, tout entière, sur un double but : 
l ’œuvre immense a créer et la gloire à conquérir, les dettes à 
payer et la fortune à gagner, une volonté tendue jusqu’aux 
dernières limites de la résistance humaine et, dans sa lutte 
contre tout et tous, lutte « infernale », la plus poignante qui 
fut jamais, soutenue par une grande pensée, réchauffée par le 
feu d’une passion plus forte que tous les obstacles, tel est le 
spectacle pathétique qu’évoque, à chacune de ses pages, la 
correspondance de Balzac avec l’Etrangère.

Un roman d’énergie surhumaine, un roman d’affaires et 
d’argent, tel est l’envers du « Roman d’amour » de Balzac.

Première « bataille », la « bataille pour Genève ». « Main­
tenant il faut travailler, et jour et nuit. Quinze jours de bonheur 
à conquérir à Genève, voilà les paroles que je trouve gravées 
en dedans de mon front et qui m ’ont donné le plus fier courage 
que j ’aie jamais eu. Je crois qu’il arrive plus de sang à mon

(1) Voir L a  R e v u e  de P o l o g n e ,  n° 1, Avril-Juin 1923, pp. 7-34.

http://rcin.org.pl



3 1 0 LA REVUE DE POLOGNE

cœur, plus d’idées à ma cervelle, plus de force dans mon être 
à ce penser ! Aussi : je ne doute pas de faire de plus belles 
choses, animé par ce désir. Pendant un mois donc, travail à 
outrance ; tout cela pour te voir (1). Te voilà dans toutes mes 
pensées, dans toutes les lignes que je tracerai, dans tous les 
moments de ma vie, dans tout mon être, dans mes cheveux qui 
croissent pour toi ! Il ne va y avoir que toi, le travail, le travail 
et toi ! » (2).

Balzac vient de conclure avec Mme Béchet un contrat qui 
l’oblige à livrer les douze volumes in-octavo, dont se compose 
ce qui s’appelle, à l’époque, les Etudes de mœurs au XIXe siècle; 
traité laborieux dont la conclusion lui a coûté bien des 
démarches, bien des dérangements, et qui comporte, il va sans 
dire, des engagements fixes. « Je travaille nuit et jour pour 
aller te voir une quinzaine en décembre. Ah ! respirer dans tes 
cheveux, tenir ta main, te serrer dans mes bras, voilà d’où 
vient mon courage. J’ai des amis ici qui sont stupéfaits du 
féroce vouloir que je déploie en ce moment. Ah ! ils ne connais­
sent pas ma mie, ma douce mie, celle dont la seule image 
dépouille la douleur de son aiguillon ».

Toute la vie, donc, suspendue à l’achèvement de la 
première livraison et à la mise en train de la seconde : la vie 
claustrée d’un « reclus », le « labeur d’un forçat ». « Mon 
amour chéri, voici près de trois jours que je ne t’ai écrit, et 
ce serait bien mal si tu n’étais pas mon épouse aimée. Mais les 
travaux ont été si entraînants, les difficultés sont si grandes ! 
Pauvre ange, j ’aime mieux te dire les douceurs dont mon âme 
est pleine pour toi que de te raconter mes tribulations. Quant 
à ma vie, elle est inébranlablement arrêtée comme je te l’ai dit, 
déjà, je crois. Couché à six heures, après mon dîner, levé à 
minuit, je suis là, penché sur cette table que tu connais... 
travaillant jusqu’à midi. Puis viennent les rendez-vous

(1) A plusieurs reprises, notamment âprès les deux premières 
entrevues, en Suisse, le v o u s  imposé par une prudence nécessaire, iait 
place au tu.

(2) L e tt r e s ,  I, 47.
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d’affaires, lies détails d’existence dont il faut s’occuper ; puis, 
souvent, à quatre heures, un bain., puis, à cinq heures, le dîner. 
Et je recommence intrépidement, nageant dans le travail, vivant 
dans cette robe de chambre blanche, à ceinture de soie, que tu 
devrais connaître. I1J y a des auteurs qui m’.écorniflent mon 
temps, viennent me prendre une heure ou deux ; mais, plus 
souvent, les inquiétudes, lies obligations sont fixes ; les rentrées 
incertaines » (1). .

Difficultés, contre-temps de tout genre redoublent et 
s’accumulent, entraînant des retards qu’il faut payer à force 
d’insomnies. Balzac ne dort plus que cinq heures et demie. 
Pour pouvoir rester huit jours de plus « sous le regard aimé », 
il travaille dix-sept heures par jour. Pour atteindre au but, il 
« vend quelques années de sa vie ». « Je ne sais pas si tu te fais 
une idée de ce que j ’ai à faire. Il faut que j ’aie achevé l'impres­
sion de quatre volumes avant de pouvoir partir, que j ’aie ater­
moyé cinq difficultés, payé huit mille francs, et les quatre volu­
mes font cent feuilles ou cent fois seize pages, à revoir chacune 
trois ou quatre fois, sans compter les manuscrits ! Eh ! bien, j ’y 
perdrai le sommeil, je risquerai tout, mais tu me verras près 
de toi, le 26 au plus tard » (2).

Efforts désespérés, que viennent entraver, par surcroit, les 
« coalitions d’ouvriers », dont Balzac est victime (trois impri­
meries sont au travail, pour imprimer ces quatre volumes). 
« J’ai bien peur de ne pouvoir partir d’ici que le 27. Les dix-sept 
heures de travail ne suffisent pas.... Aujourd’hui 20, j ’ai encore 
cent pages d'Eugénie Grandet à écrire, Ne touchez pas à la 
hache à finir, la Femme aux yeux rouges à faire, et il faut au 
moins dix jours pour tout cela. J’arriverai mort. Hier, mon 
fauteuil, mon compagnon de veilles, s’est cassé. C’est le second 
fauteuil que j ’ai eu tué sous moi depuis le commencement de 
la bataille que je livre. »

Dix jours, à peine, le séparent de la date fixée pour le 
départ. La « Fabrique d’esprit » décuple son labeur, la « furie

(1) L e t t re s ,  I, 50.
(2) Id . , I, 77.
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balzacienne », la « furia honoratissima » atteint son paroxysme. 
« Je suis bien fatigué, ma plume tient à peine entre mes doigts 
et aussitôt, cependant, qu’il s’agit de toi, de notre amour, je 
trouve des forces... Oh ! ma belle, ma chérie, mon adorée, ma 
chère, chère Eve, je m ’impatiente comme une chèvre liée à son 
piquet, quoique tu n’aimes pas cette phrase. Je voudrais être 
près de toi ; tu es devenue tyrannique, tu es une idée de tous les 
instants. Je pense que chaque ligne écrite me rapproche de toi, 
comme un tour de roue, et alors je puise dans cette espérance 
un courage infernal ».

Malgré lés nuits passées — « voici quarante-huit heures que 
je ne me suis couché », écrit, le 1er décembre, Balzac — ; malgré 
les forces de création amplifiées par l’impatience — « le désir 
de te voir, ajoute-t-il, me fait trouver des choses qui d’ordinaire 
ne me venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas 
que du courage pour supporter les difficultés de la vie ; tu me 
donnes encore du talent, de la facilité tout au moins » — ; malgré 
l’énergie désespérée qu’il prodigue, ce programme imposé par 
la nécessité de fer n’est point rempli. Ni le corps, ni la tête du 
« géant » ne sauraient plus supporter ce « travail de chaudière », 
si puissants que les fasse sa vie de moine.

Le 5 décembre, enfin, un mois plus tard que la date fixée, 
départ de Balzac pour Genève, où l’attendent, non point la 
tranquillité et le farniente rêvés, mais le travail, le travail 
ralenti, mais acharné encore. Les retards des imprimeurs l’ont 
empêché de tenir tous ses engagements. Dix jours, au moins, 
lui sont encore nécessaires pour terminer lés cent pages 
d'Eugénie Grandet, pour finir Ne touchez pas à la hache, pour 
écrire la Femme aux yeux rouges. Il travaillera donc dix à 
douze heures par jour, enfermé dans une chambre éloignée 
de tout bruit, et, au risque de perdre cinq cents francs par 
volume et de « commettre une folie », il fera composer à Genève 
et réimprimer à Paris, sous les yeux d’un ami qui relira les 
feuilles.

Ainsi fera-t-il encore, à Vienne, en 1835. Quitte à se mettre 
en « désharmonie complète avec la vie du monde », il déplbiera 
toute sa volonté pour demeurer dans les bornes que le travail 
impose à ses plaisirs. Fidèle à la « rigueur de son observance et
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à sa règle toute monastique », il maintiendra strictement ses 
douze heures de travail, se couchant à neuf heures, au lieu de 
six, et se levant à trois heures. « Vous savez depuis longtemps, 
écrira-t-il à Mme Hanska, en la suppliant d’expliquer à tous ceux 
qui se disputent sa présence, lès raisons de son travail et de le 
« sauver des dangers » que comportent toutes l'es attentions dont 
il) est l’objet, vous savez depuis longtemps que je suis comme un 
soldat sur les champs de bataille, entraîné, emporté, sans autre 
liberté que celle de me débattre avec les ennemis et les difficultés 
de ma position » (1).

L’un des « ennemis littéraires » les plus acharnés de Balzac 
disait : « Le talent, le génie, son incroyable puissance de volonté, 
je la conçois, j ’y crois. Mais où et comment se fabrique-t-il le 
temps ? »

Une volonté concentrée sur elle-même multiplie, à l ’infini, 
ses forces. Resserrée dans la durée, acculée par les nécessités 
extérieures à résoudre, dans un minimum de temps, des tâches 
qui dépassent la puissance de l’activité normale, voire les 
limites de l ’énergie humaine, elle se surpasse et se dépasse ; 
elle se réalise en « prodiges » et en « miracles ». « Vous prêtez 
au temps l’élasticité de votre imagination, lui écrit Mme Zulma- 
Garraud. Vous le pressurez par avance et croyez en obtenir au- 
delà du possible. »

Cette fois encore, les chiffres, qui, dans la vie de Balzac, 
jouent le rôle fatidique, ont leur éloquence, et cette éloquence 
impressionne et, tout ensemble, déconcerte.

« Travaux de lion », « travaux gigantesques », la prépa­
ration — « Deux membres de l ’Académie des sciences, écrit 
Balzac, m ’ont appris la chimie pour laisser le livre vrai scienti­
fiquement. Ils m ’ont fait remanier mes épreuves jusqu’à dix 
ou douze fois ». — Et, aussi, la composition de la Recherche de 
l'Absolu, qui coûte à Balzac cent nuits, sans parler des travaux 
d ’impression qui lassent vingt ouvriers et lui valent, de leur

(1) L e tt re s ,  I, 251.
9.
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part, le surnom de « tueur d’hommes ». A écrire César Birotteaii* 
il « enterre » dix-sept journées de vingt heures, « efforts de 
géant » auxquels il manque succomber. Il compose le Père 
Goriot en quarante jours, pendant lesquels il ne dort pas quatre- 
vingt heures, exécutant, sans désemparer, des randonnées de 
quinze journées de dix-huit heures au minimum, ne se « sau­
vant » de l’épuisement complet qu’en les faisant suivre d’un 
sommeil de dix-sept heures. Le Lys dans la vallée, Séraphita, 
le Médecin de Campagne, autant de « gouffres » où il jette « nuits, 
argent, pensées », travaillant, par exemple, jusqu’à vingt-et-une 
heures et demie par jour, au moment où il compose le Livre 
mystique, consacrant à la seule Lettre de Louis Lambert (1) vingt 
jours et dix à douze épreuves, restant quarante-deux nuits sans 
dormir, au moment où il achève le Lys dans la Vallée. A la Perle 
brisée, à la Vieille Fille, il consacre trente nuits de veille com­
plète. A corriger la Femme supérieure, les Martyrs ignorés, 
Maximilia Boni et Gambara, il passe trente nuits du mois de 
juillet 1837, pendant lequel il ne croit pas avoir dormi plus de 
soixante et quelques heures, « travail fou », qui ne lui laisse ni 
le temps de prendre un bain, ni même de se faire la barbe et lui 
vaut une « barbe de bouc » à la « Jeune-France », dont il *se 
montre fort honteux, étant, par nature « ennemi de toute affec­
tation »;

Faut-il citer ces « records » dont se vante, avec une légitime 
fierté, Balzac : la Messe de l'Athée, « conçue, écrite, imprimée en 
une seule nuit », le « tour de force » de Lagny, surtout, qu’il ne 
peut s’empêcher de traiter de « prodige » et de travail « cyclo- 
péen » ? Acculé par ses projets de voyage en Russie, à livrer, 
dans le délai d’un mois (15 mai-10 juin 1843), cinq volumes 
promis, Balzac va s’installer, vingt jours durant, à Lagny, 
couchant sur un lit de camp, mangeant dans l’imprimerie, écri­
vant au milieu de soixante compositeurs qui se sont engagés à 
lui fournir une feuille par heure. « Je suis engagé d’honneur ; 
mes deux romans sont commencés, ill faut les achever, et ma

(1) Il s’agit de ce que Balzaô appelle le « vrai texte » de Louis 
Lambert. Voir Lettres, I, 266.
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fatigue est sans bornes, inquiétante... Oh ! combien j ’ai besoin 
de repos.. Vous seriez effrayée si vous saviez où j ’en suis d’épui­
sement. Je me lève, n’ayant dormi que quatre heures, l'e visage 
piqué par les mille lances de l’inquiétude, fiévreux, le corps 
dans l’état de celui d’un cheval fourbu... L’un de mes pauvres 
imprimeurs crache le sang, tant il est épuisé de travail phy­
sique » (1). Treize jours plus tard : « A la date d’aujourd’hui, je 
n’ai que trente-deux pages de faites sur le second volume de 
David Séchard, et il me reste à faire dix-neuf feuilles, ou deux 
cents quatre-vingts pages, pour le terminer... Je ne puis plus me 
dire fatigué. Je suis passé à L’état de machine à phrases, et je 
crois que je suis de fer. J’ai fait, en huit jours, le premier 
volume de David Séchard et un volume d'Esther et j ’ai relu dix 
fois et dix fois recorrigé celui de David... L’inanité de mon 
cerveau, en contraste avec mon excessif désir de finir ces deux 
ouvrages, est quelque chose d’affreux. J’ai éprouvé cela souvent, 
mais jamais dans les circonstances où je me trouve. Et il faut 
finir ! » (2) Le 7 juillet, enfin, un mois plus tard que ne lé 
prévoyait son programme, bulletin de victoire. Malgré le 
cerveau fatigué qui n’obéit plus, et « se couche comme un cheval 
fourbu qui se Laisse tuer plutôt que de se lever », malgré la 
« nature impitoyable qui se cabre » et la « défection de toutes 
les facultés » épuisées, malgré aussi** la mauvaise volonté et 
l ’inertie des ouvriers qu’il ne fait travailler qu’à coup de grati­
fications, lès deux ouvrages sont terminés. Le couronnement, le 
moment de la récompense approchent. « Ma fatigue dépasse tout 
ce que vous pouvez imaginer ; je suis un corps presque mort, 
mais un corps voyageur. Mais, vraiment, sans l’immense et 
profonde sensation de joie que j ’éprouve à tout moment, je fusse 
tombé bien malade. C’est pour vous que je vis... Adieu, cher 
ange adoré ; vous vous préoccupez beaucoup de ce que je ressen­
tirai en vous voyant. Otez ces soucis de votre cœur. Les circons­
tances et ma patience à bout prêteraient à quelque femme que 
ce fût, quand elle ne serait pas vous, les plus grands charmes.

BALZAC D’APRÈS SA CORRESPONDANCE 3 l 5

(1) Lettres, II, 171.
(2) Id., II, 175-177.
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Jamais ce désir n’a été plus vivement excité ; jamais le sort né 
s’est acharné à donner du prix au plaisir, comme il le fait pour 
moi. Vous êtes debout devant moi, à toute heure, et c’est vous 
qui me donnez en ce moment le peu d’esprit que je trouve dans 
ce que je fais » (1).

Désastre (suprême ! Les deux journaux pour lesquels Balzac 
vient de réaliser ce « prodige », refusent de le payer. « Il va 
falloir poursuivre judiciairement et les délais légaux mènent à 
trois mois. Je suis au désespoir, j ’ai les bras et les jambes cassés.»

« Me voici, écrivait Balzac le 12 juin 1836, après une bataille
de ce genre, recommençant une lutte horrible : celle des
intérêts et des livres à faire. »

Au fur et à mesure que les années s’écoulent, le poids du
rocher de Sisyphe se fait plus lourd. Des intérêts financiers de 
plus en plus enchevêtrés appellent une production d’année en 
année plus fiévreuse, un effort de plus en plus haletant, un corps 
à corps toujours plus éperdu avec cet ennemi impitoyable : le 
traité souscrit, l’éditeur menaçant, le délai presque toujours 
dépassé et prescrit.

15 juillet 1834. « Enfin, l’affaire Gosselin est signée ; je suis 
quitte aujourd’hui de ce cauchemar de bêtise. L’illustre Werdet 
m ’achète une première édition des Etudes -philosophiques 
(25 volumes in-douze), en cinq livraisons de chacune cinq volu­
mes, pour paraître de mois en mois — août, septembre, octobre, 
novembre et décembre — . Vous voyez que pour expédier ceci à 
Madame Béchet, à qui je dois encore trois livraisons des Etudes 
de mœurs, il faudra avoir le Vésuve dans la cervelle, un torse 
de bronze, de bonnes plumes, de l’encre à souhait, pas le plus 
léger blue devil, et avoir une constante envie d’aller voir, en 
janvier, Strasbourg, Cologne, Vienne, Brody, etc., et de s’y battre 
avec les chasse-neige. Je ne vous parle pas de cette bagatelle que 
l’on nomme santé, de cette autre bagatelle que l’on appelle du 
talent » (2).

(1) Lettres, II, 181-183.
(2) Id., I, 173.
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1er décembre 1836. « Tout autre que moi serait effrayé de mes 
obligations de plume. IU faut donner d’ici à trois mois : la Haute 
Banque et la Femme supérieure à la Presse, César Birotteau et 
les Artistes au Figaro ; publier ce mois-ci les Illusions perdues et 
le troisième Dixain et avoir préparé pour avril les Mémoires 
d'une jeune mariée, sans compter ce que j ’ai à faire dans les 
troisième et quatrième livraisons des Etudes Philosophiques. 
Croyez-moi, l’homme qui achève d’aussi grands travaux, ne des­
cend pas à de mesquins amusements. Voici trois ans que je n’ai 
pas pris une plumée d’enore sans voir votre nom, car le hasard 
m ’a fait garder une de vos cartes de visite, je l’ai placée dans 
mon encrier, et vous ne sauriez croire que, depuis ce temps, je 
ne me suis jamais blasé sur le plaisir enfantin de voir votre nom 
marié à toutes mes pensées » (1).

Six ans plus tard, 15 novembre 1842 : « Voici mon traité (2) 
signé. Je suis obligé d’écrire deux romans : Un Député de Pro­
vince et les Paysans, ou un autre à mon choix, d’ici au 1er mars, 
et, comme j ’en dois encore un à Souverain, il s’ensuit que c’est 
trois ouvrages qu’il faut que j ’écrive. Six volumes en quatre 
mois ! N’aurais-je pas bien besoin de voyager après ces terribles 
travaux ?... C’est à avoir une arachnitis, autrement dit une 
inflammation au cerveau » (3).

7 décembre de la même année : «. Le 12 de ce mois, dans 
cinq jours, je vais me remettre à l’ouvrage. Il faut absolument 
pour ce mois-ci un fragment intitulé : Madame de la Chanterie, 
que je dois au Musée des Familles, et qui fait suite aux Méchan­
cetés d'un Saint. II faut terminer les Physionomies de la Presse 
parisienne, un article énorme ; puis finir Illusions perdues qui 
représentent, pour son complément, la valeur (de texte) d 'Albert 
Savarus, puis écrire un Député de Province » (4).

24 avril 1843 : « Je vous envoie à l ’instant cette lettre griffon­
née... A compter d’aujourd’hui, je ne peux plus quitter mon

(1) Lettres, I, 367.
(2) Avec la Presse.
(3) Lettres, II, 82.
(4) Id., II, 87. .
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fauteuil, ni mon bureau, car il faut écrire cinq volumes sous 
peine de ne pas pouvoir partir. Je dois travailler jour et nuit. 
Et, je vous le jure, il y a cinq jours, j ’étais comme épuisé par 
les efforts qu’ont exigés Dinah Piédefer, la Muse du Département. 
Accablez-moi de lettres, de détails; que j ’en reçoive tous les huit 
jours. Vous m ’aiderez à supporter mes travaux et c’est la seule 
manière de m ’y aider, entendez-vous ? Après cela, chère adorée, 
il n’y a plus qu’à obéir. Si mes bavardages vous font plaisir, 
vous y gagnerez, car je ne sais pas résister au plaisir de vous 
répondre et je laisse tout, même une chose attendue à notre 
imprimerie. Or, pensez à ceci : cette lettre fait cinq feuillets de 
manuscrit, et il faut en écrire quatre cent cinquante d’ici au 
1er de juin, les corriger six à sept fois ! Jugez si le temps est 
précieux. David Séchard : cent cinquante pages ; Madame 
de la Chanterie : trente-cinq ; la Nouvelle : cinquante-cinq ; le 
Roman : cent soixante, Total : quatre cents moins quelques 
pages. Eh bien, quand j ’en ai écrit vingt dans dix-huit heures, 
j ’ai mal au poignet. Dans la fureur de la nécessité, j ’en écris 
trois par heure. C’est ce que fait aussi Dumas. Mais il faut après, 
ce que ne fait pas Dumas, les corriger, dix ou douze fois, Le 
mémoire de corrections sur Dinah Piédefer s’élève à huit cent 
onze francs. Enfin, s’il y a un million de lignes dans la Comédie 
Humaine, elles auront coûté, rien qu'en corrections, chacune 
dieux francs. Ce sera deux millions de travaux typographiques ! 
Est-ce effrayant ? Moi, je ne les aurai pas gagnés » (1).

A cet effort surhumain d’une volonté et d’un cerveau aux 
prises avec toutes les affres de la surproduction, ajoutons une 
lutte non moins âpre avec un adversaire plus difficile à désar­
mer encore, parce qu’invisible et partout présent : le journa­
lisme hostile, les railleurs, plus encore, les calomniateurs. « Je 
suis si gros que les journaux en plaisantent, les misérables ! 
Voilà la France, la belle France ; on s’y moque du malheur

(1) Lettres, II, 147.
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produit par les travaux. Ils se moquent de mon abdomen. Soit ! 
ils n’ont que cela. Ils ne peuvent me trouver ni infamie, ni 
lâcheté, ni rien de ce qui lés déshonore, et, comme me disait 
Philippon, de la Caricature : « Soyez heureux, tout ce qui ne vit 
pas de son écriture admire votre caractère autant que vos ouvra­
ges ». Je lui ai bien serré la main ce jour-là. Il me redonnait de 
la force » (1).

Accusation d’ivrognerie et de folie du jeu, « lourdes niai­
series », ou « calomnies atroces », si toutes ces menues ven­
geances des concurrents ou des jaloux affectent à ce point Balzac, 
c ’est qu’il en redoute l’effet auprès de celle dont l’opinion lui 
importe, seule : la lointaine et, il faut bien l’avouer, trop influen­
çable et trop crédule Mme Hanska. Pour une fin de non-recevoir 
qu’elle oppose à ces absurdes vilenies, combien de calomnies 
sans nom dont elle se fait, non sans acrimonie, l’écho ! « Vous 
avez bien raison, vous qui connaissez tout l ’empire que mes 
travaux exercent sur ma vie, de laisser tomber dans un abîme 
sans fond toutes les folies qui se disent sur moi, qu’ellles viennent 
d’une princesse ou d’une bergère. N’est-on pas venu me 
demander s’il était vrai que j ’épousasse une des Elssler, une 
danseuse ! Moi qui ne puis souffrir ;rien de ce qui met le pied sur 
un théâtre ! Ainsi, à Paris, dans la même ville que moi, à deux 
pas de moi, on dit des choses inouïes de moi. Les uns me 
peignent comme un monstre de dissolution et de débauche, les 
autres comme un animal dangereux et méchant (2) auquel on 
devrait courir sus. Je ne saurais vous dire tout ce que l’on dit. 
Je suis aussi un grand dissipateur ; tantôt un homme facile, 
tantôt un homme intraitable. Mais laissons-la ces folies ; c’est 
bien assez qu’elles pèsent sur moi, ce serait trop de les faire 
peser sur notre chère correspondance » (3).

Faut-il citer les commérages qui entourent le voyage de 
Balzac à Pétersbourg ? Cancans stupides qui, du moins, attes­
tent « cette perpétuelle inquisition » qui publie « chaque pas »

(1) Lettres, I, 194.
(2) « Une espèce de Croquemitaine ». Lettres, II, 48,
(3) Lettres, I, 379.
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qu’ill fait, « chaque mot » qu’il prononce. « Ce qu’on a fait 
d’articles plaisants, de cancans et de niaiseries ici sur mon 
voyage, égale presque les commérages de Pétersbourg... On a 
surtout supposé, chose infiniment flatteuse, que ma plume était 
nécessaire à l’Empire russe, et que je devais en rapporter des 
trésors pour prix de ce service... D’autres, plus modestes, ont 
dit que j ’avais fait la conquête d’une Princesse, qu’on m ’a 
nommée, et qui veut m ’épouser ; passion malheureuse, à la Liszt, 
ce dont je me suis trouvé très honoré, vu qu’on suppose que Mon 
Epaisseur est en état de donner des éblouissements à des prin­
cesses ! Il s’ensuit que la célébrité, chère, est une triste chose, 
qu’on ne peut enjamber la mer du Nord pour se rafraîchir la 
■cervelle, sans qu’on en glose. On a bien dit à Bruxelles, pendant 
que j ’y étais, que j ’épousais Mademoiselle de Mérian, de Bâle, 
qui a quarante ans et quatre-vingt-dix millions et l’embonpoint 
de ses millions. Un journaliste a dit qu’elle était éprise de moi ; 
si je m ’étais promené au bras d’une femme, on aurait dit que 
c ’était elle » (1).

Après les commérages qui déprécient ou ridiculisent 
l’homme, ou les insinuations qui s’attaquent a son honneur, — 
cette histoire à la Sherlock Holmes, par exemple, que relatent 
dans la Presse ces « scorpions » Gay et Girardin (2), — les atta­
ques des amis politiques : les journaux légitimistes, entre autres, 
qui semblent se donner le mot pour l’accabler et le punir de ne 
pas lui offrir ses ouvrages « pour rien et par dévouement », « tan­
dis qu’aucun grand seigneur ne veut donner un liard pour la 
cause ». Accusation d’immoralité portée contre ses écrits, du haut 
de la Tribune de la Chambre par 1’ « élite de la France »; inter­
diction par la censure du Livre m ystique; défense de jouer 
Vautrin, prononcée par Louis-Philippe qui voit une caricature 
de sa personne dans lé personnage tenu par Frédérik et a 1’ « im­
pudence » de faire offrir à l’auteur des indemnités : cinq mille 
francs, pour commencer ; étranges propos du premier camérier 
du pape, Mgr Brutti, ou hostilité déclarée du Sacré-Collège,

(1) Lettres, II, 213.
(2) Voir Lettres, II, 235.
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de quelque côté que se tourne l’écrivain, partout les mille sottises 
de l’ignorance, ou les perfidies de la mauvaise foi, qui agissent 
avec lui « sans comparaison, comme avec Napoléon, que tout 
l’équipage du Northumberla?id croyait velu comme un ours et 
qui les a stupéfaits, quand on a su qu’il se servait d’Eau de 
Cologne pour sa toilette ». Ajoutons-y Ha malveillance et l’hos­
tilité tantôt ouverte, tantôt sournoise des critiques, Sainte-Beuve 
et Janin, entre autres (1), dont il ne saurait oublier les « outra­
ges » sanglants, et ces campagnes de calomnie savamment 
montées, qui, par exempte, au moment de la publication du 
Lys dans la vallée, l’obligent à descendre dans « l’arène de 
boue » pour s’y llaver des pires accusations et des vilenies les 
plus salles qui se puissent « ramasser dans le ruisseau » et à 
écrire, pour le public, en une seule nuit, la défense qui sert de 
Préface au plus pur des chefs-d’œuvre.

Faut-il plus encore ? Et comment, tout en refusant de 
prendre parti en des questions qui relèvent de l ’intimité la plus 
sacrée, ne pas mentionner, tout au moins, les accusations que 
formule trop souvent Balzac contre celle qu’il aime d’un amour 
profond, touchant, ému, celle qui, parmi l’abandon de tous, 
seule, se tiendra debout au chevet du moribond : sa mère ? A tant 
de témoignages émouvants d’une affection filiale, à la fois 
ingénue et raisonnée, faite de reconnaissance pour son assistance 
financière, aux mauvais jours, et d’attachement instinctif, com­
ment ne pas opposer, si contradictoires qu’elles paraissent, le« 
« terribles » confidences de Balzac et ses plaintes trop fréquente« 
sur les difficultés qu’elle lui crée, sur la responsabilité qui lui 
incombe dans ses malheurs, voire sur les calomnies « qu’elle 
contribue à répandre sur son compte » ? (2).

Mais, surtout, comment, après avoir assisté, jour par jour, 
à cette « lutte acharnée des champs de bataille », ne pas admirer 
l’héroïque énergie de 1’ « Hercule littéraire » qui, dans les contra-

(1) « Tout ce qui tient une plume me hait et me persécute... Les 
journaux qui ont le plus besoin de moi m’exècrent. » L’on sait que 
Balzac payait de retour, très largement, journalistes et critiques.

(2) Lettres, II, 71.
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•
dictions mêmes et dans les oppositions du milieu hostile, puis© 
un « courage de bronze » et trouve dans la « persécution » et 
F « injustice » des raisons toujours nouvelles de « se grandir » et 
de « marcher plus haut » ? Victime d’une « destinée mauvaise », 
défait, trop souvent, mais jamais vaincu, aux coups les plus 
furieux du sort, Balzac oppose un indomptable « quand même ! » 
et « la plus noble des devises » : « Il faut que je triomphe », 
« Oui, je ne périrai pas. Oui, je triompherai ».
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Qu’à ces « débauches de cervelle » qui sont comme le régime 
habituel du « galérien de plume et d’encre », qu’à cette 
« héroïque et désespérée tension de toutes les facultés » (1), 
l’organisme violenté réponde par des revanches soudaines, c’est 
là, la rançon inévitable d’une « vie exorbitante » que viendra 
briser, prématurément, une débâcle tragique. Douée pour la 
vie luxuriante, avide de « plaisir », de tous les plaisirs, et de 
jouissance, de toutes les jouissances, la puissante vitalité du 
« cyclope de travail » s’épuise en « efforts de lion ». Au lieu des 
« nonchalances » et des « rêveries », les renoncements ; au lieu 
des exubérantes et fougueuses dépenses de vie, lés compressions 
qu’infligent à ses « bouillonnements » les toutes-puissantes 
fatalités matérielles.

10 avril 1834: « Depuis que je n’ai eu le plaisir de vous écrire, 
j ’ai été bien malade. Mes travaux de nuit, mes excès, tout cela 
s’est payé. Je suis tombé dans un anéantissement qui ne m ’a 
permis ni de lüre, ni d’écrire, ni d’écouter même un raison­
nement suivi : ma faiblesse corporelle équivalait à la faiblesse 
initellectuellé. Je ne pouvais me remuer. Ce qui m’a le plus 
effrayé, c’est que, depuis environ deux ans, ces atonies ont été 
croissantes. D’abord, après un mois de travail, je me suis senti 
une ou deux heures de faiblesse ; puis, cinq heures, puis un jour. 
Puis, la faiblesse a été plus intense ; puis elle a duré deux

(1) P. Bourget, Balzac et « Le Cousin Pons » dans Nouvelles Pages 
de Critique et de Doctrine. I, 16.
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jours, trois jours. Cette fois, elfe a été voisine de la mort et 
voici dix jours que je suis en convalescence » (1). « Plumo- 
phobie », « encrophobie », qui vont jusqu’à la souffrance, invin­
cibles sommeils qui annoncent le dernier degré de la fatigue 
cérébrale, « inanité » et inflammation du cerveau, accompagnées, 
pendant neuf ou dix heures, d’ « horribles souffrances », mélan­
colie, tressaillements continuels des petits nerfs des paupières, 
inflammation aux yeux, à la gorge, les jours où il outrepasse 
ses forces, autant d’avertissements que prodigue la nature à 
son contempteur. Malgré la sobriété de son régime, il lui 
arrive de perdre lé sens de la verticalité. Même dans son lit, 
il lui semblé que sa tête tombe à gauche ou à droite, et, quand 
il se lève, il se sent emporté par un poids énorme qui serait 
dans son cerveau. « Je vous certifie que la plus cruelle 
conviction me gagne. Je n’espère pas pouvoir résister à d’aussi 
rudes travaux. On est considérablement crevé d’efforts violents 
dans les arts, les sciences et les lettres, et, dans ce redoublement 
de travaux qui m ’a saisi, poussé que je suis par la nécessité, 
rien ne me soutient. Du travail, toujours, du travail, des nuits 
embrasées succèdent à des nuits embrasées, des jours de médi­
tation à des jours de méditation, de l’exécution à la conception, 
de la conception à l’exécution » (2).

D’année en année, obsession de plus en plus poignante 
d’une « catastrophe de santé » où sombreront les énergies 
morales et physiques du lutteur de lettres. « Si la fatigue de 
mes facultés d’écrivain continue, je ne sais pas ce que je 
deviendrai, moi qui ai toujours la misère à domicile. Oui, 
mon imprudence est telle que personne n’y croirait. Confiant 
dans cet instrument, dont, à l'étonnement des médecins, je 
joue comme Batta joue du violoncelle, le cerveau, je n’ai jamais 
prévu qu’un jour l ’archet, les cordes et la basse se briseraient 
ou se détendraient » (3). « Révolutions nerveuses ou sanguines », 
coups de sang qui mettent l ’écrivain à la mort, au lendemain

(1) Lettres, I, 148.
(2) Id., I, 269.
(3) Id., II, 128.
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des grands ennuis ; fièvre nerveuse, réactions du plexus solaire 
qui se portent sur les intestins ; jaunisse; grisonnement et chute 
des cheveux par poignées, embonpoint croissant qui lui donnent 
une allure de « vieux bonhomme » dont s’affecte, démesuré­
ment, sa coquetterie d’amoureux, autant de symptômes qui 
dénotent l’usure d’un organisme définitivement fourbu, malgré 
sa « constitution de fer » et sa « santé de taureau » qui faisaient 
dire à l ’un de ses amis, devenu l’un de ses pires ennemis, 
Latouche : « Ce qui me plaît en lui, c ’est que je commence à 
croire qu’il les enterrera tous » (1).

Cette fois encore, rien n’égale la soudaineté et lia fréquence 
des « chutes », sinon la rapidité des « redressements » par 
lesquels une énergie féroce, domptant les défaillances de la 
« bête », s’acharne à conjurer le désastre imminent. Prescrip­
tions sévères du médecin, le bon Docteur Nacquart, régime 
alimentaire, hydrothérapie, cure de repos en Touraine ou chez 
les Carraud, que sont ces quelques remèdes, en comparaison 
de la volonté qui impose au « crâne de fer » la continuation 
d’un labeur dont dépend une destinée et, secondée par un seul 
adjuvant efficace : le café, réussit à forcer le corps jusque dans 
ses dernières résistances ? Encore, le « cruel moyen », absorbé 
« par torrents », finit-il par donner au romancier des crampes 
d’estomac continuelles et par lui « brûler le sang ». L’intoxi­
cation devient, à certains moment, si complète que son visage 
« prend la couleur du bois » et que l’excès même enlève à 
l’excitant toute puissance d’action. « J’ai, je crois, écrit Balzac à 
sa correspondante, fini, comme Mithridate, par user le café. »

(1) « Aucune organisation ne saurait fournir à cette constante 
ébullition et la vôtre, toute exceptionnelle qu’elle soit, y périra. » Mme 
Zulma Carraud à Balzac, Revue des Deux Mondes (1er avril 1913, p. 682).
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III

« Je ne suis jaloux que des morts illustres, écrivait Balzac, 
le 10 mai 1834 : Beethoven, Michel-Ange, Raphaël, Le Poussin, 
Milton, enfin tout ce qui a été grand et solitaire m’émeut. Tout 
n’est pas dit de moi encore ; je n’en suis qu’aux petits détails 
d’une grande oeuvre. Quand on a entrepris ce que j ’ai à faire, 
ah ! Madame, permettez-moi de me confier à votre cœur, il 
est impossible de tomber dans les petites et basses intrigues de 
ce monde et les sentiments doivent être aussi grands que les 
œuvres veulent être grandes » (1).

Une ambition très haute et multiple, on l’a dit souvent, 
soutient le géant dans sa lutte titanique. Ambition littéraire : 
« En somme, voilà le jeu que je joue : quatre hommes auront eu 
une vie immense : Napoléon, Cuvier, 0 ’ Connel, et je veux être 
le quatrième. Le premier a vécu la vie de l’Europe, il s’est 
inoculé des armées ; le second a épousé le globe ; le troisième 
s’est incarné un peuple. Moi, j ’aurai porté une société tout 
entière dans ma tête ». Mais cette ambition, qui est celle du 
grand créateur, fier de « faire concurrence à l’état-civil) » et 
d’enfanter tout un monde, n’est, elle-même, qu’un moyen au 
service d’un but, sinon plus haut, du moins plus vaste et, si 
l’on peut dire, une étape. Si Balzac attend successivement de 
chacune de ses œuvres de prédilection, « les fleurs de sa 
cervelle » : Séraphita, Le Lys, César Birotteau, etc., la gloire 
qui fera « arriver son nom aux étoiles » et lui assurera le 
« sceptre », s’il se lève toutes les nuits « avec une volonté plhs 
aiguë que celle de la veille » pour conquérir la royauté litté­
raire », c ’est que cette royauté littéraire, à son tour, lui

(1) Lettres, I, 157.
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permettra d’asseoir cette « royauté intellectuelle », qu’il se sent 
appelé à exercer en Europe. « Je veux, écrivait-il, dès 1833, 
gouverner le monde intellectuel en Europe et encore deux ans 
de patience et de travaux et je marcherai sur toutes les têtes de 
ceux qui voudraient me lier les mains, retarder mon voll ». 
L ’idée le hante. « Tout me porte à ce qui est grand. J’étouffe 
dians les plaines, je vis sur les montagnes ! Puis, j ’ai tant 
entrepris ! Nous avons atteint à l’ère de l'intelligence. Les rois 
matériels, la force brutale s’en vont. Il y a des mondes intellec­
tuels et il peut s’y rencontrer des Pigalle, des Gortès, des 
Colomb. Il y aura des souverains dans le royaume universel 
de la pensée » (1).

Premier degré du pouvoir : l’Académie, l’Académie qui 
consacrera sa gloire et lui ouvrira, directement, la carrière 
politique. Balzac renonce donc à la députation, convaincu par 
le spectacle de deux séances auxquelles il a assisté, que « lia 
sottise des orateurs, les niaiseries des débats » ne laissent que 
peu de chance de triompher « d’une semblable et d’une si 
misérable médiocrité », et qu’il faut renoncer à s’y mêler « autre­
ment qu’en qualité de ministre » (2). Les Académiciens pouvant 
devenir Pairs, il commencera par « s’ouvrir à coups de canon 
la porte de l’Académie » et tâchera d’arriver à la Chambre 
haute et « d’entrer dans le pouvoir par le pouvoir même ».

Qu’il brigue directement la Pairie, ou qu’il y parvienne par 
la voie de l’Académie, le problème, pour Balzac, est donc 
d'acquérir le cens qui le rendra éligible aux fonctions publiques 
et agréable à l'illustre Compagnie. Conclusion : payer ses dettes, 
puis devenir riche ; s’imposer à l’opinion par sa gloire, oui, 
et par son œuvre, mais aussi, la force par sa richesse. Et 
quand, reclus dans sa mansarde de Chail'lot, véritable « cachot » 
malsain, où il lui arrive souvent de rester enfermé plus de 
vingt jours sans sortir, ill s’avance vers sa fenêtre et contemple 
Paris, en se jurant de le « dominer un jour », il le sait, il ne 
saurait l’oublier : la question qu’il lui faut d’abord résoudre,

(1) Lettres, I, 202.
(2) Id., I, 327.
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avant de s’élancer vers les honneurs et la puissance, est la 
plus vulgaire, la plus terre-à-terre de toutes : se « soumettre » 
Paris, c’est, d’abord, résoudre la question d’argent.

Question vulgaire, certes, avec ses inextricables compli­
cations, ses combinaisons incessantes de chiffres, les démarches 
lé plus souvent humiliantes, les menues manoeuvres, les petites 
ruses de diplomatie, les mille et un détails mesquins, dont le 
récit voisine, dans la correspondance, avec les effusions amou­
reuses et les rêveries les plus mystiques. Guérilla sans trêve ni 
répit, corps à corps acharnés avec les suppôts de la finance 
louche et tous les complices inavouables des Gobsek et des 
Grandet, toute une tactique napoléonienne ravalée à la pour­
suite d’expédients indignes d’un pareil génie, tout un drame 
obscur où « lé désir d’une haute vie s’ennoblit d’une noble 
chimère d’amour » (1), où la « révolte contre un destin médio­
cre » se transforme en une lutte éperdue pour les biens les plus 
hauts qui puissent solliciter l’effort humain, et, pour toutes ces 
raisons, singulièrement pathétique et d’une grandeur vérita­
blement épique.

Mirage éternellement fuyant, le rêve d’union prochaine 
avec Ha femme aimée ! Mirage, aussi, lé rêve de domination 
intellectuelle et politique qui, èn 1834, apparaît à Balzac, immi­
nente, et, avec les années, se reculera dans un avenir toujours 
plus problématique ! Mirage, enfin, celui-là plus décevant 
encore, d’une libération totale des dettes sans cesse accrues et 
de la fortune à gagner ! Tel le cavalier maudit, harcelé par le 
fantôme des légendes, Balzac, cette fois encore, abusé par son 
imagination, poursuit d’une course éperdue la chimère aux 
ailes d’or. « Forçat littéraire » astreint à « tout tirer de son 
écritoire » et, « comme le balancier de la Monnaie, condamné 
à être d’acier et dé bronze et à frapper, à frapper toujours », il 
cherche, d’un effort désespéré, à se dégager de 1’ étreinte perpé­
tuelle et de plus en plus féroce de « sa femme : la nécessité », la 
fatale, l’inexorable nécessité financière.

(1) P. Bourget, Ibid., 45.
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Au lieu des fortunes réalisées en imagination, des « désas­
tres ».

1828. Premier désastre, qui laisse l’écriv>ain dénué de tout 
et abandonné par sa famille rue Cassini, devant oent mille francs 
à ses créanciers, à la suite de la liquidation de son imprimerie (1) 
et n’ayant pas un sou. Total : six milile francs d’intérêt à payer, 
plus trois mille à gagner pour vivre. En 1830, bref, 100.000 francs 
de dettes, grossis de 24.000 d’intérêtâ (2).

1830. Désastre général de la Librairie. Gains : 700 francs 
d’honoraires pour la Peau de chagrin, puis 3.000, quand vien­
nent s’y ajouter lies Contes philosophiques, plus 1.600 francs à 
la Revue de Paris. Pour 1830, donc, à peine 10.000 francs contre
18.000 nécessaires à l’amortissement des intérêts et à la subsis­
tance de l’écrivain. Total : 132.000 francs de dettes à payer.

1833. Traité Béchet qui lui garantit, pendant trois ans,
10.000 francs de revenus. L’avenir assuré, donc, puisque ces
10.000 francs suffiront à couvrir les 6.200 francs d’intérêt et les
4.000 francs nécessaires pour vivre.

Mais voici se précipiter les désastres et commencer les 
« petites batailles », 19 octobre 1833, 4.000 francs à payer, à la 
date du 31, et Balzac n’a littéralement « pas un sou ». « Depuis 
mon enfance, je n’ai pas encore possédé deux sous, que je 
puisse regarder comme ma propriété. J’ai toujours triomphé 
jusqu’à aujourd’hui. Or, il faut que je coure à travers le monde

(1) Pour le détail de cette débâcle, voir la Jeunesse de Balzac, 
Balzac imprimeur, de G. Hanotaux. En même temps que l’histoire de 
cet épisode décisif de la vie financière de Balzac, nous lui devons la 
révélation de la Dilecta 'et la connaissance de ses lettres, dont M. Marcel 
Bouteron, pour qui la vie de Balzac n’a point de secrets, a raconté la 
découverte dans un article de la Bevue des Deux Mondes du 1er décem­
bre 1921 -.Balzac et Mme de Berny. Nous nous rallions, de tout point, 
aux conclusions de ces deux maîtres en balzacianisme. Nul doute, qu’à 
tous égards, l’influence de Mme de Berny n’ait, été décisive sur Balzac.

(2) Par suite des emprunts usuraires que contracte Balzac, on le 
verra plus loin.
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d’argent pour me faire ma somme. Je perds mon temps, je bats 
le pavé. L’un est à la campagne, li’autre hésite ; mes valeurs lui 
semblent douteuses. J’ai dix mille francs de billets entre les 
mains, cependant; enfin, demain soir, dernier terme, j ’aurai 
sans doute trouvé. Les deux jours que je perds font un horrible 
escompte. Je ne te dis ces choses que pour te mettre un peu 
au courant des difficultés de ma vie. Il y a combat (1) pour 
l ’argent, bataille contre les envieux, luttes perpétuelles avec mes 
sujets (2), luttes physiques, luttes morales, et si je manquais 
une seule fois à triompher, je serais exactement mort » (3). La 
somme trouvée, grâce à d’heureux et romanesques hasards, 
Balzac se « rassied » sur sa « fragile escarpolette », et son 
imagination recommence à le « bercer ». Restent, pour les jours 
prochains, dix nouveaux mille francs à payer, qu’il prendra, 
déclare-t-il gaiement, « dans son encrier ». Le voyage de Genève 
approche. Il est « sans un sou ». Trahison du libraire ; trahison 
des imprimeurs. Dénuement complet, aucun ami à qui 
demander une obole ; nécessité pour entreprendre le voyage, 
d’emprunter, Balzac ne sait à qui, l’argent de la route. 
« Dominé par sa pensée », le naufragé attend le bon hasard « sur 
une planche pourrie ».

Mai 1835, séjour à Vienne. Au retour, situation plus désor­
donnée que jamais. Deux échéances survenues pendant son 
absence n’ont pu être couvertes par sa sœur que sur mise en 
gage de son argenterie. Récapitulation faite, il lui faut un an 
de travail forcé pour se libérer. Crédit ruiné par les calomnies : 
Balzac travaille vingt-quatre heures de suite, pour tenir tête à 
la ruée de ses créanciers et mettre fin « une fois pour toutes », à 
la question financière qui « l’étrangle ». Décembre 1835, surcroit 
de malheur ! Un incendie rue du Pot-de-Fer, chez son impri­
meur, lui fait perdre trois mille cinq cents francs d’argent et 
un marché de six mille francs qu’il allait toucher. « Mais que 
je vous peigne un des mille drames de ma vie d’artiste et de

ÈALZAC D’APRÈS SA CORRESPONDANCE 3 2 9

(1) Voir Lettres, I, 69, le récit détaillé d'un de ces « Combats #.
(2) Il s’agit de « sujets » magnétiques. Voir Lettres, I, 264.
(3) Lettres, I, 65.

10,
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soldat. A mon retour de Vienne (vous savez quels désastres mon 
absence a causés) (1), il a fallu engager mon argenterie. Je n’ai 
pas encore pu la retirer. Il faudrait rendre trois mille francs et 
je n’ai pas trois mille francs. J’en dois au 1er — la lettre est du 
27 mars — environ huit mille quatre cents. J’ai, pour arriver 
honorablement jusqu’ici et faire honneur à tout, j ’ai (sic) usé 
mes ressources ; tout est épuisé. Je suis comme à Marengo. Il 
faut que Desaix arrive et que Kellermann charge, et tout est 
dit. Mais les gens qui viennent me donner seize mille francs 
contre seize actions de la Chronique (2), viennent dîner chez 
moi. Vous savez que l ’on ne prête, que l’on n’a de confiance 
qu’aux riches. Tout, chez moi, respire l’opulence, li’aisance, la 
richesse de l ’artiste heureux. Si, à dîner, j ’ai une argenterie 
d’emprunt (tout manquera); l’homme qui fait faire l’affaire est 
un peintre, race observatrice, malicieuse, profonde, comme 
Henri Monnier, dans son coup d’œil ; il verra le défaut de la 
cuirasse, devinera le Mont-de-Piété, qu’il connaît mieux que 
personne. Adieu l ’affaire ! Tout mon avenir est dans le déga­
gement de mon argenterie, qui vaut cinq mille francs, ou six 
mille environ, et qui est engagée pour trois mille. II faut l’avoir 
pour demain, ou périr. N’est-oe pas curieux ? Nous sommes le 
27, et le 31 mars il faut payer six mille francs et je n’ai pas un 
liard. Je ne puis demander de l’argent à 'personne dans Paris, 
car on me croit riche et le prestige tomberait, tout s’évanouirait. 
L’affaire de la Chronique a été due au crédit dont je jouis. J’ai 
pu parler en maître. Mettez de l’huile sur le feu en vou=i repré­
sentant -la fougue continue, Tardeur d'une âme qui se dévore 
ellie-même, et dites-moi si ce n’est pas un drame ? Il faut être un 
grand financier, un homme froid, sage, prudent ; il faut !..» (3).

Le « supplice » cortinue. Tout vient « aviver » la « braise « 
sur laquelle « dort » le romancier : séjour forcé de cinq jours 
à la prison de la Garde nationale ; acte judiciaire de son éditeur

(1) « Le voyage de Vienne a été la plus insigne folie de ma vie. il 
a coûté cinq mille francs et a dérangé mes affaires »; Lettres, I, 315,

(2) La Chronique parisienne .
(3) Lettres, I, 314,
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le sommant de lui fournir dans les vingt-quatre heures deux 
volumes in-octavo et lui demandant cinquante francs par jour 
de retard. Echéances sur échéances. Balzac ne sait plus « où 
donner de la tête ». Il déploie « un courage de lion » : « Eteindre 
le dernier de mes traités en satisfaisant Madame Béchet, et 
faire un beau livre ! Et j ’ai vingt jours ! Et cela se fera ! Les 
Héritiers Boirouge auront été écrits en vingt jours ! Je vous 
quitte, vous le voyez, plus chagrin, plus persécuté, plius occupé 
que jamais. J’ai le triste pressentiment que rien ne peut bien 
finir de tout ceci. La nature humaine a ses limites, la plus forte 
comme la plus faible, et j ’aurai bientôt atteint mes limites. J’ai 
tout dépassé » (1).

Abandonné par le « Paris intelligent », Balzac est sauvé 
par le dévouement de son tailleur et les économies d’un, pauvre 
ouvrier, qui ont « plus de foi » en liui que « toutes ces admira­
tions pompeuses et ces gens haut placés ».

Faisant le bilan de sa vie et de ses dettes, le correspondant 
de Madame Hanska écrit, le 19 juillet 1837 : « Un homme qui 
n’a que sa plume et qui doit faire face à dix mille francs par 
an, quand ill ne l'es a pas, est obligé à bien des sacrifices. Ce 
n’était pas cent trente-deux mille francs que je devais, c’était 
cent quarante mille, car comment ai-je combattu la nécessité 
qui me pressait ? Avec un aide de camp, qui peut se comparer 
au vautour de Prométhée (2), avec les usuriers qui me prenaient 
neuf, dix, douze, vingt pour cent d’intérêts et qui dévoraient 
cinquante pour cent de mon temps en démarches, en courses, 
etc.. Enfin., j ’avais signé les traités avec des libraires qui 
m ’avaient avancé de l’argent sur des œuvres à faire, et alors, 
quand j ’ai eu signé le traité Béchet, il a fallu prélever sur les 
trente mille francs que devaient me donner les douze premiers 
volumes de Etudes de mœurs, dix mille francs pour désinté­
resser Gosselin et deux autres libraires, Marne, etc.. Ce n’était 
plus trente mille francs, mais vingt mille seulement, et ces 
vingt mille se sont réduits à dix mille par la perte que je fais

(1) Lettres, I, 332.
(2) Son éditeur Werdet.
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aujourd’hui des exemplaires qui me représentaient cet argent. 
L ’incendie de la rue du Pot-de-Fer a consumé les volumes que 
m ’avaient rendus Gossellin.

« Ainsi, ma position de 1837 est donc exacte avec les faits, 
quand elle me donne cent soixante-deux mille francs de dettes, 
car tout ce que j ’ai gagné n’a jamais couvert ma dépense ; et 
ma dépense de luxe, ce que vous-me reprochez quelquefois (1) 
est produite par deux nécessités. La première : quand un 
homme travaille comme je le fais, et que son temps vaut vingt 
francs l’heure ou cinquante francs, il lui faut une voiture, car 
la voiture est une économie. Puis il lui faut de la lumière la 
nuit, du café à toute heure, beaucoup de feu. Ce qui constitue 
une vie chère, à Paris. La deuxième : à Paris, ceux qui spécu­
lent sur la littérature n’ont pas d’autre pensée que de la ran­
çonner, et si j ’étais resté dans un grenier, je n’aurais rien gagné. 
Ô’est ce qui dévore tous les gens (de lettres) de Paris, Karr, 
Gozlan, etc.. Ils ont besoin, on le sait ; on leur achète cinq 
cents francs ce qui en vaut trois mille. J’ai donc regardé 
comme une excellente affaire d’afficher tous les dehors de la 
fortune pour ne pas être discuté et pouvoir faire mon prix.

« Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. Si vous 
ni’admirez pas un homme qui, portant le faix d’une dette 
pareille, écrivant d’une main, se battant de l ’autre, ne commet­
tant jamais de lâcheté, ne pliant ni sous l’usurier, ni sous le 
journalisme, n’implorant personne, ni son créancier, ni son 
ami, n’a pas chancelé dans le pays le plus soupçonneux, le plus 
égoïste, le plus avare du monde et où l’on ne prête qu’aux 
riches, que la calomnie a poursuivi, poursuit encore, que l’on 
dit à Sainte-Pélagie quand il était auprès de vous, à Vienne, 
vous ne savez rien de ce monde ! » (2).

(1) Balzac touche ici un pôint faible de son existence. Oh sait ses 
goûts artistiques et ses dépenses en « Bricabraquie », et tout ce qu’il 
enterra d’argent dans l’aménagement des Jardies.

(2) Lettres, I, 415. Balzac attribue son manque à gagner à l’exploi­
tation des éditeurs, qui spéculent sur ses dettes et aussi à la contre­
façon belge, dont il se plaint fréquemment.

http://rcin.org.pl



BALZAC D’APRÈS SA CORRESPONDANCE 333

Après le désastre de 1837, d’autres désastres. Après la 
« Bérésina », la « Campagne de France », après la « Campagne de, 
France », « Sainte-Hélène ». « Bulletins » de victoire et « bulle­
tins » de « défaite » se succèdent ; accès de désespoir et de 
« dégoût » alternent avec les sursauts d’espoir ou les cris de 
triomphe. « J’ai été offrir à un capitaliste, auquel reviennent 
des indemnités convenues entre nous pour des ouvrages promis 
et non faits, une certaine quantité d’exemplaires des Etudes 
de mœurs. Je lui proposais cinq mille francs à terme, pour trois 
mille échus. Il a tout refusé, même ma signature et un effet, me 
disant que ma fortune était dans mon taltent et que je pouvais 
mourir. Cette scène est une des plus infâmes que je connaisse. 
Gobsek n’est rien ; j ’ai subi, plus rouge, le contact d’une âme 
de fer. Quelque jour, je peindrai cela. Je suis allé chez fa 
duchesse (1) pour qu’elle se charge d’une négociation semblable 
auprès de l’auteur de mon procès, son libraire, qui m’a égorgé, 
Réussira-t-elle ? Je suis dans les angoisses de l ’attente et il faut 
que j ’aie toute la sérénité, le calme nécessaires pour mes 
énormes travaux (2).

16 octobre 1836. Balzac est contraint de se réfugier à 
ChailJot, dans l’ancienne mansarde de Jules Sandeau. « Je suis 
entré, écrit-il, dans la mansarde où je suis, avec la conviction 
d’y mourir épuisé de travail. J’ignore si je sauverai quelques 
parties du mobilier auxquelles je tiens, si j ’aurai ma biblio­
thèque ». Pour comble de malheur, faillite de Werdet, son 
éditeur, qui l ’entraîne dans son abîme.

Octobre 1837. Le voilà installé à Sèvres, sous lé nom de 
M. de Survillle. Quelques semaines plus tard, en novembre, il 
déménage « lestement » et vient se cacher à Passy, rue 
Raynouard, dans le fameux pavillon à deux issues, entre deux 
rues. Il est à bout de souffle, et de courage, et de santé. Le poids 
de ses obligations meriace de l’entraîner. « Détresse affreuse », 
accrue par la maladie. « Je ne suis bien ni d’esprit, ni de corps. 
J’éprouve une lassitude horrible et qui, pour ma tête, n’est pas

(1) La Duchesse d’Abrantès, elle-même écrivain,
(2) Lettres, I, 62.

http://rcin.org.pl



334 LA REVUE DE POLOGNE

sans dangers. Je n’ai plus ni force ni courage. Les obstacles 
que je suis habitué à vaincre grandissent démesurément et 
m ’épouvantent. Les soucis d’argent deviennent pour moi ce 
qu’étaient les Furies pour Oreste. Je suis sans soutien, énervé, 
je suis une négation. Ah ! ces moments-là sont terribles, 
surtout quand, faute d’argent, je ne puis me secouer par un 
voyage. Il n’y a pas de plaisirs pour moi, il n’y a que ceux du 
cœur. C’est Ha seule chose que l’intelligence n’ait pas encore 
envahi, c’est la seule chose qu’elle ne puisse remplacer ». — 
2 novembre : « J’ai eu d’effroyables tourments dont il m ’est 
impossible de vous écrire un seuil mot. Ce serait souffrir deux 
fois. J’ai été sur le point de manquer de pain, de bougie, de 
papier. J’ai été traqué comme un lièvre et mieux qu’un lièvre 
par les huissiers. Je suis seul, abandonné, aux Jardies. Ma 
mère meurt de chagrin de tout cela. »

Balzac traverse une période de misère aiguë, « misère 
bouffonne », dont il rougit pour lui-même (1). Repassant, dans 
son esprit, sa vie écoulée, il n’aperçoit qu’avortements, travail1 
sans résultat ; les années se suivent et passent sans que se 
rapproche le but rêvé.

1836 : « Ma vie devient par trop celle d’une machine à 
vapeur. Du travail hier, du travail aujourd’hui ; toujours du 
travail!, peu de résultats. Voici 1836 commencé, j ’aurai bientôt 
trente-sept ans. J’ai encore six mois pendant lesquels j ’ai 
accumulé cinquante mille francs à payer... J’aurai vécu pendant 
neuf ans au bord d’une table, devant une écritoire. Je n’ai eu 
que trois distractions, permettez-moi de dire trois bonheurs, 
mes trois voyages, trois récréations arrachées, volées, dérobées 
périlleusement au millieu de mes combats, et qui ont laissé

(1) Lettres ,' I, 446. « Il m ’a fallu plus de diplomatie pour avoir du 
bois à brûler pour un mois que pour signer quelque traité de paix dans 
dix ans d’ici entre la France et la puissance que vous voudrez ». « Mes 
lettres étaient rares parce que je n’ai pas toujours eu l’argent pour les 
affranchir et que je ne voulais pas vous le dire ». I. 527. Voir sur ses 
budgets mensuels et les prodiges d’économie qu’il impose à sa gouver- 
nantë, II, 372, 394, 399.
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l’ennemi faire des progrès. Trois haltes pendant lesquelles 
j ’ai respiré ! » (1).

20 janvier 1840 : « (Je n’ai pas) une seule perspective où 
mes yeux puissent se reposer. Tout est devenu sauvage, âpre, 
hérissé de précipices. A quarante ans, après quinze années de 
travaux constants, il est permis de se lasser du travail quand 
il donne, en résultat, une renommée contestable, une misère 
réelle, des amitiés sans dévouement et superficielles, des sacri­
fices perdus, des ennuis croissants, des charges de plus en plus 
lourdes, aucun plaisir. Il y a des gens qui peignent bien autre­
ment ma vie, mais la voici telle quelle est. J’ai perdu le goût 
à bien des joies, et il y a bien des plaisir^ que je ne conçois plus. 
Je suis effrayé d’une espèce de vieillesse intérieure qui m ’a 
saisi » (2). Quelques mois plus tard : « J’aurais bien besoin 
aujourd’hui de voir mes plaies pansées et guéries, de pouvoir 
vivre, sans soucis, aux Jardies, et de passer doucement mes 
jours entre le travail et une femme. Mais il paraît que l’histoire 
de tous les hommes ne sera jamais qu’un roman pour moi. 
D’abord vingt mille ducats de dettes sont un fardeau sous 
lequel je dois succomber. Depuis le compte que je faisais à 
Genève, vous souvenez-vous ? il n’y a rien de changé ; j ’ai vécu 
et j ’ai marqué ma place au soleil, voila tout. Je me suis soutenu 
à la surface de l’eau, en nageant. Dieu veuille que je n’enfonce 
pas ! » (3).

De guerre lasse, Balzac songe à prendre « une de ces subli­
mes résolutions qui retournent la vie comme un gant ». Il 
laissera la littérature pour sortir du « cercle » où il se débat. Il 
s’en ira au Brésil, par exemple, quitte à y « laisser ses os » dans 
une « entreprise folle », qu’il choisira « à cause de sa folie 
même » et à périr « si elle ne le fait pas riche ». Il s’établira en 
Russie et recommencera sa vie dans un pays pour lequel il 
éprouve la plus vive sympathie. Il se retirera en Touraine, au

(1) Lettres, I, 292.
(2) id ., I, 524,
(3) Id., 537.
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bord de la Loire, caché à tous, abandonnant son grand 
ouvrage...

Mais si, acculé à l’abîme par la « froide logique du coffre- 
fort », « n’ayant, écrit-il, comme Médée, que moi contre tout », 
il lui arrive de maudire Ha vie, si même, saisi par le « vertige 
du malheur », il en vient à envisager la solution de désespoir 
et à penser au suicide, ce sont là abdications momentanées 
d’une personnalité qui trouve en sa robuste santé, mais aussi 
dans les suggestions de l’imagination, assez de ressort pour se 
redresser virilement, et dans son orgueil, dans son sentiment 
du devoir envers elle-même et de ses responsabilités à l’égard 
des siens et d’autrui, trop de raisons de ne pas faillir à sa tâche 
et de ne point s’avouer vaincue. « Il faut toujours travailler sous 
peine de périr et je n’ai pas le droit de périr. Ma mort tuerait 
trop de monde » (1). « Je suis abattu, mais non sans courage ; 
ce que Boulanger (2) a su peindre et dont je suis content, c’est 
la persistance à la Goligny, à la Pierre-Ie-Grand, qui est la base 
de mon caractère ; l’intrépide foi dans l’avenir ».

Faut-il rappeler ces spéculations sans trêve dont se gri=e 
l’imagination de Balzac, mirages éphémères, trésors prestigieux 
aussitôt évanouis qu’entrevus, ces contrats mirifiques (3) qui 
libéreront, définitivement, l’écrivain de ses angoisses financières 
et assureront tout loisir à sa production ? Engouements pour les 
éditeurs qui se disputent ses œuvres : Werdtet, Gosselin, Marne, 
Souverain, d’autres encore : les sauveurs attendus en qui Balzac 
croît découvrir des amis tout dévoués à ses intérêts, puis désaf­

(1) Balzac, comme l’on sait, était débiteur d’une forte créance à 
sa mère. Il soutenait son frère Henri, dont la vie ne fut que déboires, 
insuccès et mésaventures de tout genre. A différentes reprises, il secourut 
sa sœur Laure mariée à un ingénieur très intelligent, dont les circons­
tances ne favorisèrent pas toujours les travaux et les projets. Ces 
soucis et ces chagrins de famille ajoutaient leur poids à toutes les 
préoccupations qui accablaient Balzac.

(2) Il s’agit de son portrait peint par Boulanger.
(3) Voir l’histoire typique du traité Lecou. Lettres, II, 241-249. Pour 

le détail des spéculations balzaciennes, voir l’ouvrage si documenté 
de M. Le Breton. Balzac, l’homme et l'œuvre, réédition, 1922.
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fection soudaine, impatience des engagements qui lient l’écri­
vain à des déliais fixes et à une production régulière, mésentente 
croissante, refroidissement, et, finalement, brouille, la liste 
serait trop longue de ces vicissitudes qui tiennent une si grande 
place dans la vie du travailleur et se soldent, régulièrement, 
par des pertes de temps et d’argent, qu’accompagnent mille 
aggravations : procès enchevêtrés, dédits onéreux, journées 
entières « mangées » par lés démarches auprès des avocats, et 
des hommes d’affaires, préparation des dossiers, que Balzac, 
juriste retors et capable d’en remontrer aux hommes de métier, 
prend soin de rassembler lui-même et excelle à explbiter. Et 
toujours, à travers ces dédales financiers, ce fil d’Ariane qui 
ne se brise jamais : l’espoir, parfois obscurci, toujours renais­
sant, du jour prochain qui lui apportera, en même temps que 
la liberté et l ’indépendance, le prestige et les avantages de la 
richesse, toutes les féeries attirantes de la « Terre promise », 
toute la « folie de l’espérance ».

30 juillet 1835 : « Récapitulation faite, il me faut un an 
de travail et beaucoup de bonheur dans mes travaux pour que 
je sois entièrement libre et libéré. »

Octobre 1835 : « Je ne puis pas respirer l’air de la liberté, 
me sentir sans chaînes, c ’est-à-dire sans dettes, avant avril, mai 
ou juin ».

12 février 1837 : « Je vais maintenant m’occuper des treize 
derniers volumes des Etudes de mœurs et j ’espère avoir fini 
en 1840. »

Novembre 1842 : « J’ai encore pour sept ans de travaux
qui me clouent dans le silence du cabinet ».

7 avril 1843 : « D’ici en trois ans, en restant dans la voie où 
je suis, j ’aurai tout payé; mais j ’ai la conviction d’être (devenu) 
un vieillard (alors) et je ne le veux pas ».

5 août 1846 : « Si je suis avec vous cet hiver, à compter de
septembre, je travaillerai à trois ouvrages : les Petits Bourgeois, 
le Théâtre comme il est et le Député d'Arcis, qui, d’après mon 
estimation, valent, l’un dans l’autre, quarante mille francs. 
Ainsi, vous voyez que non seulement me^ dettes seront payées,
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mais que j ’aurai même de l’argent de reste à la fin de 
l ’hiver » (1).

Les luttes forcenées de l’écrivain sur lies « champs de 
bataille intellectuels » touchent à leur terme. L’ « œuvre écrite 
avec son sang » a porté ses fruits, mais, hélas ! sans lui assurer, 
encore, ta libération définitive.

15 mars 1850, au lendemain de son mariage : « Malgré tous 
nos efforts, nous avons encore quelques dettes ; aussi je vais être 
obligé de travailler encore d’arraehe-pied ; mais nous avons la 
certitude qu’en 1852, au plus tard, notre ménage aura du moins 
l’aisance » (2).

« Je suis, écrivait Balzac, le Juif-Errant de la pensée, 
toujours marchant, sans repos, sans jouissances de cœur, sans 
rien que ce que me livre un souvenir à la fois riche et pauvre, 
sans rien que ce que j ’arrache à l’avenir ; je mendie l ’avenir, 
je lui tends la main. Il me jette non pas une obole, mais un 
sourire qui veut dire demain ».

Si Balzac, à toutes les pages de ce pathétique roman d’amour, 
proclame la faillite de sa vie, c’est que, né pour les joies du 
cœur, jeté par les circonstances dans une « horrible lutte avec 
le malheur », il! sent que sa destinée lui échappe et que trop 
tard se lèvera, pour lui, le jour de la récompense. « Qu’est-ce 
que cette tête-là ? s’écriait avec effroi une somnambule qu’il 
avait consultée chez le magnétiseur Dupotet. C'est un monde, 
cela me fait peur ». « Elle n’avait pas regardé au cœur, ajoute 
Balzac, elle avait été, dit-elle, éblbuie par Ha tête. Mais, depuis

(1) Correspondance, II, 272.
(2) Id., 444. Sur le conseil pressant de Balzac, Mme Hanska avait 

abandonné sa fortune à sa fille, ne se réservant qu’une rente. Elle 
n’apportait donc pas la sécurité du lendemain au romancier, qui avait 
toujours témoigné la plus grande répugnance à traiter avec elle cette 
« odieuse question d’argent. ». L’achat et l’aménagement de la maison 
de la rue Fortunée, qu’il avait, comme l ’on sait, transformée en un 
véritable musée d’art, n’avaient pas été sans retarder sa libération.
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que j ’existe, ma vie est cependant dominée par le cœur, et c ’est 
un secret que je cache avec soin ; je ne vous ai pas laissé voir 
tout, à vous, la bien-aimée et la seule aimée. Depuis que je me 
suis senti un cœur, j ’ai été dominé par un désir, celùi de rencon­
trer un sentiment aussi vif que celui que je me sens dans 
l’âme ; c’est le rêve de ma vie, et je comprends tellement les 
douceurs de cet échange, l ’étendue de ces plaisirs secrets, de 
cette entente parfaite, ils se sont tant poétisés, que je cache mon 
programme. Il y a tant de jouissances pour moi dans une 
jouissance ! Si vous saviez comme elles sont longues, rêveuses, 
combien est profond le sillon qu’elles laissent dans mon âme ! 
Vous n’imaginerez cela que longtemps après avoir vécu près 
de moi. Le parfum de votre papier, qui ne s’exhale pas tout 
entier, malgré la distance, me tient des heures entières ; c’est 
un esquif chargé de souvenirs et qui me mène loin ! Il y a des 
détails, des choses auxquelles vous ne pensez pas et qui me font 
vivre des demi-nuits, quand je ne trouve pas le sujet que je 
cherche. Je revois le sentier de Diodati (1), ou les cailloux de 
l’allée du milieu du jardin de la maison Mirabaud, où nous 
nous promenions, ou un certain accent, une certaine pression 
de mains presque enfantine, en regardant les gravures. Et bien 
d’autres (choses) qui me font pâlir ! Comme tout pâlit dans 
ma vie quand les souvenirs se montrent ! J’ai tout mis sur votre 
belle tête et sur votre cœur, car il n’y a qu’un amour dans la 
vie ! Les hommes ont et doivent avoir des distractions ; mais 
l’amour, qui satisfait tout, la vanité, le plaisir, l’orgueil, qui 
donne le bonheur du ménage et Ha sécurité de l ’âme, l’amour 
qui est l’étoffe de la vie, il n’y en a qu’un... Si je veux la 
tranquillité sous le rapport de Ha fortune, c’est une suite de 
déductions de mes espérances. Là est le secret de mon épouvan­
table activité... Ah ! si votre cœur est intelligent, combien il 
doit battre en voyant ces ouvrages se succéder coup sur coup 
et les effets d’une activité de jeune homme. « J’aime trop, il

(1) La villa Diodati, habitée par Byron et la maison Mirabad, à 
Genève, tiennent la première place dans les souvenirs de Balzac. La 
vie telle qu’il l’eut rêvée, répète-t-il volontiers, c’était, Diodati.
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m’arrivera malheur ! » est un mot que je me dis à moi-même. 
Il y a des heures pleines de vous qui sont pour moi comme des 
abîmes ; j ’en reviens épuisé « (1).

Si la gloire achetée aux dépens du seul bonheur que rêvait 
Balzac : une vie calme et recueillie dans la jouissance d’une 
affection définitive et complète, ne fut jamais, à ses yeux, « une 
compensation à toutes ses privations et à toutes ses souffrances »; 
s’il faisait profession de dédaigner cette gloire qui ne brille que 
« sur les tombeaux », du moins ce renoncement involontaire et 
jamais accepté, ce « triple martyre » de l’homme : « martyre du 
cœur, martyre de la tête et des affaires » devait-il profiter à 
l ’œuvre et lui donner cette large portée humaine, cet accent 
d’humanité vécue qui appartient en propre aux créations 
conçues et enfantées dans la douleur, et comme pétries de la 
chair et du sang de leur auteur. « Il est, confiait-il à Mme 
Hanska, dans la lettre qui ouvre la correspondance avec 
l’Etrangère, il est des œuvres où j ’aime à être moi ; mais vous 
les devinerez, car ce sont celles où le cœur a parlé. Ma destinée 
est de peindre le bonheur que sentent les autres et de le désirer 
complet, sans le rencontrer. Il n’y a que ceux qui souffrent qui 
puissent peindre la joie, parce que l’on exprime mieux ce que 
l’on conçoit que ce que l’on éprouve » (2).

Il était nécessaire, en effet, que le hasard de la destinée 
condamnât Balzac à désirer sans cesse un objet absent et loin­
tain, pour que, exaspérés par cette « contrainte » même, ses 
sentiments se trouvassent amplifiés à l’excès et portés à leur 
« paroxysme », pour que, par une incessante « transposition » 
d’énergie, leur force accumulée se dépensât en « créations » 
idéales. Si vivre, c’est pour l’homme, se dépenser plus ou moins 
complètement, et user plus ou moins vite ses énergies — « tuer 
les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune, en acceptant 
le martyre des passions, avait écrit l’auteur de la Peau de cha­
grin , voilà notre arrêt » — l’abstinence et le renoncement, en 
face de la vie, étaient la condition qu’au prix d’un « martyre »

(1) Lettres, II, 101.
(2) ld „  I, 4.
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incessant, devait réaliser Balzac, pour que ses facultés créa­
tives pussent se déployer et s’exercer en toute leur puissance : 
à imaginer la vie, l’écrivain employa l’énergie que, placé dans 
des conditions plus propices par les circonstances extérieures, 
Vhomme eût dépensée à vivre sa vie, conformément au rêve de 
bonheur dont le poursuivait l’obsession. Son œuvre, c’est, 
projetée hors de lui-même, dans le domaine de la fiction et de 
la réalité idéale, la vie grandiose, passionnée, unique, qu’il eût 
voulu vivre. « Le hasard, écrivait-il, m’a contraint à écrire 
mes désirs, au lieu de lés satisfaire ».

Il y a plus : nul doute que cette concentration de tout l’être 
sur une grande pensée toujours reculée et toujours lointaine, 
claquemurant l’écrivain « dans le monde moral », n’ait influencé, 
de façon décisive, la création balzacienne, en donnant au génie 
du romancier cette lucidité de vision qui, devant son regard 
intérieur, fait saillir êtres et choses avec la puissance de relief 
et l ’intensité de vie qu’ils accusent dans la vie même. Nul doute 
que « cette vie atroce qui demande son pain de tous les jours 
à l’encrier et qui vit de sa cervelle », entraînant le resserement 
continuel d’une nature exubérante sur elle-même, n’ait donné 
à son cerveau ce pouvoir de vision surnaturelle qui confine à 
l ’hallucination (1) et, amplifiant, grossissant la réalité, prête aux 
protagonistes de la Comédie Humaine : Goriot, Grandet, Vau­
trin, Hulot, Balthazar Claës, des proportions plus grandes que 
nature, les élève au rang de personnages « excessifs », leur 
confère la valeur de « types » et de « symboles ».

A revivre ainsi l’histoire du labeur et des veilles du grand 
visionnaire, l’on «croit voir surgir le Balzac au regard perdu 
dans l’ombre des orbites et comme tourné vers le dedans, qu’en 
une divination fameuse, sut évoquer Rodine, le plus apparenté 
de tous les génies. La nuit de travail « infernal » s’achève. 
Sortant de cet état d’hallucination où son cerveau enfantait des 
mondes, le géant, au masque chaotique, aux traits heurtés, 
lentement s’éveille et reprend conscience de la réalité. Sur son

(1) Dès 1833, Balzac écrivait à Mme Carraud : « Je vous assure que 
je vis dans une atmosphère de pensées, d’idées, de plans, de travaux, 
de conceptions, qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma tête à me 
rendre fou. Correspondance, I, 236.
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visage — tel le Penseur éternel, contemplant du haut de iâ 
Porte de l’Enfer le tourbillon humain — se reflète encore 
l’angoisse du spectacle infernal que, devant les yeux du voyant, 
faisait surgir, tout à l’heure, l’imagination surexcitée. Se déga­
geant péniblement de lia matière pesante où l’emprisonne son 
corps, l’être intérieur, d ’un effort douloureux, aspire à la 
lumière...

« Plus une âme est pleine d’amour et resserrée physique­
ment, écrivait Balzac, et mieux elle jaillit vers les cieux. C’est 
là un des secrets de la cellule et de la solitude ». A ces « exalta­
tions qui n’arrivent qu’aux dépens de la vie », nous devons ces 
« jaillissements » qui s’appellent Séraphita, la Recherche de 
l'Absolu, Eugénie Grandet, à cette « claustration » contre 
nature, à cette « vie des Pères du Désert », cette fécondité d’inven­
tion, cette « rapidité » d’exécution, cette « facilité » (1), cette 
puissance décuplée qui non seulement permirent à un cerveau 
surchauffé de projeter, comme d’un seul jet, hors de lui-même, 
une abondance d’œuvres, mais lui faisaient entrevoir, comme 
en une illumination soudaine, tout un monde de sujets à traiter, 
toute une foule de personnages qui, préformés, aspiraient à 
l’être et n’attendaient, si l’on ose dire, que leur tour pour naître 
à la vie. « Force de la nature », force élémentaire, que les circons­
tances extérieures compriment et refoulent sur elle-même, 
Balzac ne crée point son œuvre : elle se crée de par une néces­
sité intérieure qui échappe à sa volonté consciente et s’impose 
souverainement à son génie : si l’on peut dire, il est créé.

Faut-il, en regard de ses « bulletins de défaite », citer ses 
bulletins de victoire ?

Août 1835 : « Réfléchissez à ceci : Walter Scott écrivait 
deux romans par an et passait pour avoir du bonheur dans 
son travail ; il étonnait l’Angleterre. Cette année, j ’aurai 
produit : 1° le Père Goriot ; 2° Le Lys dans la vallée ; 3° les 
Mémoires d'une jeune mariée ; 4° César Birotteau. J’aurai fait

(1) « Le désir de te voir me fait trouver des choses qui d’ordinaire 
ne me venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas que 
du courage pour supporter les difficultés de la vie, tu me donnes encore 
du talent, de la facilité tout au moins. » 1er décembre 1833.
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trois livraisons d’Etudes de mœurs à Mme Béchet et trois livrai­
sons d'Etudes Philosophiques à Werdet. Enfin, j ’aurai achevé 
le troisième Dixain et Séraphita. Mais aussi serai-je vivant ou 
avec ma raison, en l’an 1836 ? J’en doute. Parfois il me semble 
que mon cerveau s’enflamme. Je mourrai sur Ha brèche de 
l ’intelligence ».

Août 1842 : « Outre Quinóla — cette grande bataille perdue, 
avec mille calomnies sur ma tête, de plus — j ’ai écrit cette 
année : 10 La Fausse maîtresse ; 2° Albert Savarus ; 3° un quart 
de volume des Mémoires de deux (jeunes) m ariées; 4° mon 
Avant-Propos de la Comédie humaine ; 5° un Début dans la vie 
(deux volumes in-octavo); 6° un Ménage de garçon en Province; 
7° j ’ai commencé VAmbitieux malgré lui, deux volumes in- 
octavo ; 8° il faut que je donne David Séchard au Messager ce 
mois-ci ; 9° j ’ai fait les Méchancetés d'un Saint dans le 'Musée 
des Familles ; 10° j ’ai fait les Amours de deux bêtes pour Hetzel, 
(pour) les Animaux peints par eux-m êm es; 11° j ’ai revu les 
épreuves de la nouvelle édition de Louis Lambert et de Séra­
phita ; 12° j ’ai lu et corrigé les épreuves de trois volumes de 
la Comédie Humaine et nous ne sommes qu’en septembre ! 
J’ai fait quelques travaux commencés, dont je ne vous parle 
pas, comme les Frères de la Consolation, etc. » (1).

Tel est, à n’en juger que par ces quelques chiffres, le bilan 
d’une existence dont Balzac, aux heures de lassitude extrême, 
s’acharnait à clamer l’avortement. A ce spectacle d’une intelli­
gence assez puissante « pour faire comparaître en soi l’univers », 
le hasard devait en ajouter un autre non moins sublime : celui 
d’une existence réalisant et confirmant de son exemple cette 
doctrine mystique de la volonté qui fait lé fonds de la philo­
sophie théorique et pratique de l’auteur de la Comédie 
Humaine (2). Concentrée sur elle-même, la volonté acquiert une 
puissance de rayonnement qui dépasse infiniment la puissance

(1) Lettres, II, 63.
(2) Voir l’article de J. Pérès : Lé Mysticisme de ta volonté chez H. de 

Balzac, Mercure de France, juillet-août 1908.
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de l’homme normal et se traduit par des phénomènes dont 
Balzac se plaît à noter la fréquence croissante dans sa vie de 
tous les jours. Séparée de son objet, elle le rejoint à travers 
l ’espace en de mystérieuses simultanéités. « Il y a quelque chose 
de singulier, écrit-il au moment où il compose Fleur des Pois, 
c ’est que j ’aie combiné cette œuvre, pendant que vous pensiez à 
l ’idée première et durant le chemin que faisait pour venir à 
moi la lettre où vous me parlez des souffrances qui atteignent 
les hommes. N’est-ce pas à faire croire que l’espace n’existe pas 
et que nous avions causé ensemble ? » (1). S’il est convaincu 
qu’une affinité et une prédestination mystiques lui ont fait 
deviner et reconnaître, à travers l’inconnu et l’éldignement, 
« l’âme de son choix », « la créature élue, écrit-il, tout ce qu’il 
y a de beau et de bon pour moi, comme dit Swedenborg, l’élé­
gance de la maison et tout ce que j ’ai pris la liberté d’appeler le 
« beau moi de l’homme », de ce même « système sur les forces 
humaines » procède, aussi, cette idée que l’âme élue doit vivre 
« dans l ’atmosphère » que lui fait son âme à lui, et qu’ill 
« l’entoure souvent de ses vœux ».

Mysticisme de la volonté, encore, cette croyance au magné­
tisme, cette conviction, dont se targue Balzac, qu’il possède une 
« puissance magnétique inouïe » et que, soit par une somnam­
bule, soit par lui-même, il peut guérir les personnes qui lui 
sont chères (2). Chiromancie, cartomancie, il n’est aucune des 
pratiques extra-naturelles, familières aux cerveaux épris de 
mystère, qui n’aient prise sur l'imagination surchauffée du 
romancier et ne jouent leur rôle dans l’existence insolite qui 
l’isole et lui fait perdre contact avec le monde réel (3). « Je 
présume, écrit-il à l’Etrangère, que votre long silence vient de 
votre voyage à ischl. Cependant, j ’ai eu hier de vos nouvelles. 
Elles n’étaient pas bonnes. A la date du 27 ou 28, vous avez dû. 
être souffrante, tourmentée. Vous voyez Madame de Luchesi 
Palli. C’est ce que m’a dit une somnambule que j ’ai endormie....

(1) Lettres, I, 275. Voir une autre « correspondance » non moins 
curieuse : Revue de Pologne, p. 14.

(2) là., I, 152.
(3) Voir, entre autres, sa visite à un cartomancien. Lettres, I, 562.
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Ces dernières expériences que j ’ai faites ici depuis mon retour 
m ’ont décidé à avoir constamment quelques somnambules à 
moi... Quelle imposante et terrible puissance ! Savoir ce qui se 
passe dans Fâme des personnes à la plus grande distance ! 
Savoir ce qu’elles font ! Je tâcherai de vous donner ce 
pouvoir-là » (1).

« Il me faut, écrivait Balzac, lie travail et les créations 
littéraires pour que je sois maître de moi ». N’est-elle pas étran­
gement providentielle, encore, la destinée qui, accablant Balzac 
sous le faix d’un labeur contre lequell sa volonté surmenée ne 
cesse de s’insurger, lui impose les conditions d’existence les 
seules capables de maîtriser sa nature aux énergies « bouillon­
nantes » ? Providentielles, aussi, ces dettes dont « l’aiguiUllon » 
le stimule sans trêve et condamne « celui qui fut créé pour le 
plaisir et le sans-souci, pour l’amour et le luxe », à un travail 
de forçat ? Providentiel, enfin, ce besoin d’argent qui, l’astrei­
gnant pour vivre « à trouver cinq cents francs par mois dans 
son encrier », lui fait écrire Honorine en trois jours, en trois 
jours, aussi, le Dernier amour, et lie « condamne à toujours 
créer » ? Et, comme si lé martyre du corps était nécessaire pour 
qu’essore d’autant plus librement l’esprit, il n’est pas jusqu’à 
ce stimulant dont F organe cardiaque et le cerveau de Balzac 
devaient payer si chèrement l’adjuvant : le café, qui, dans le 
silence des nuits, où, devant l ’imagination hallucinée de l’écri­
vain surgit la vision d’une humanité plus grande que nature, 
n’aide le génie à sortir de sa gangue et fasse « surgir de sa prison 
de chair et d’os li’homme intérieur ».

« Quand on fera votre statue, disait à Balzac un de ses 
amis, il faudra la faire en bronze (2) pour mieux peindre

(1) Voir, à la suite, 1’ « expérience » qu’il propose à M. Hanski. 
Lettres, I, 261. Consulter, encore, à ce propos, l’ouvrage déjà cité de 
Le Breton (pp. 28-32 de la réédition) et l’article capital de Pérès, men­
tionné plus haut.

(2) « A un certain degré, ma volonté se coule en bronze ».
11,
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l’homme ». Tout en se défendant de s’ennorgueillir jamais « de 
ce qu’on appelle talent », ni même de sa volonté « qui passe, 
écrivait-il, pour sœur de celle de Napoléon », Balzac, relatant 
à sa correspondante l’un des « prodiges de volonté, de persis­
tance créatrice », qui étaient comme la monnaie courante de 
son labeur journalier, citait avec orgueil le propos d’un de ses 
familiers qui, « ayant perçu un peu du mouvement intellectuel 
de sa fournaise », n’avait pu s’empêcher de déclarer que « Napo­
léon n’avait pas montré tant de vouloir ni tant de courage ».

La « volonté de bronze » a atteint son but. Parvenu au 
terme de ses efforts, Balzac se retourne en arrière, et embras­
sant d’un regard apaisé les années de lutte qui absorbèrent sa 
jeunesse et sa maturité, il se rend cette justice que son sacrifice 
n’a point été perdu et qu’il n’a point acheté trop cher le bonheur 
qui maintenant illumine son avenir. « Il ne faut pas être 
injuste envers la destinée, écrit-il au lendemain de son mariage, 
à sa sœur, que ses deux filles consolaient, elle aussi, de bien des 
déboires, tu peux accepter bien des malheurs. C’est comme moi 
avec Madame Hanska. Le don de son affection m ’explique tous 
mes chagrins, mes ennuis et mes travaux ; je payais par avance 
au mal le prix d’un pareil trésor ; comme l’a dit Napoléon, tout 
se paie ici-bas, rien n’est volé. Je trouve même que j ’ai payé 
très peu. Ce n’est rien que vingt-cinq ans de travaux et de 
luttes pour acquérir un attachement si splendide, si radieux, 
si complet » (1).

« Martyre du cœur, martyre de l’esprit et des affaires », si 
la vie « prodigieuse » d’Honoré de Balzac (2), avec ses douleurs 
et ses joies, ses désastres et ses triomphes, ses luttes inces­
santes pour l’amour, pour la richesse, pour la gloire, offre l’un, 
des spectacles les plus grandioses et, tout ensemble, les plus 
pathétiques que connaisse l ’histoire de la volonté humaine, au

(1) Correspondance, II, 426.
(2) Voir la belle conférence de René Benjamin : La prodigieuse vie 

d’Honoré de Balzac (Revue de l'Alliance Française, 15 avril 1921).
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regard du psychologue elle atteste par un illustre exemple ce 
que peut une énergie soutenue, réchauffée, décuplée par une 
grande pensée. « Il y a dans mon cœur, écrivait Balzac, une 
fleur embaumée, précieuse, inconnue, aux plus vives couleurs, 
qui n’est qu’à nous, que personne ne soupçonne et qui est 
arrosée des plus douces larmes, caressée par le plus brillant 
soleil, Vesprit... et dont les racines plongent dans tout li’être, 
qui boivent le plus pur du sang, qui s’attachent aux parois de 
la cervelle et qui fleurira ma vie jusqu’au dernier moment » (I).

lu. G.Ï.N.W»
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