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W niniejszym tekście skupiam się na pamiętnikach 
z lat powojennych, ściślej rzecz biorąc: na tekstach 

chłopek1, czy raczej postchłopek, a więc osób, których 
pierwotny status chłopski się zmienił, nawet jeśli dalej 
uprawiały zawody rolnicze lub mieszkały na wsi2. Pa-
miętniki, które poddaję analizie, zamieszczono w zbio-
rach publikowanych w  latach sześćdziesiątych i  póź-
niejszych, pisane były jednak wcześniej, dotyczą pierw-
szego powojennego dziesięciolecia3 i odnoszą się do tak 

	 1	 Na temat pamiętnikarstwa chłopek i  różnorodności zapisanego 
doświadczenia por. A. Tosiek, Strategie przeciw poniżeniu. Pamięt-
niki mieszkanek wsi a wstyd klasowy, „Teksty Drugie” 2024, nr 2. Au-
torka problematyzuje również kategorię autobiografizmu i pisania 
pamiętników na konkurs, choć jej rozważania nie dotyczą wyłącz-
nie pamiętników powojennych.

	 2	 W większości autorki i bohaterki analizowanych tekstów nie były już 
jednak rolniczkami.

	 3	 Korzystałam przede wszystkim z pamiętników powstałych na kon-
kursy rozpisywane przez rozmaite instytucje, w tym również Instytut 
Zachodni w 1956 i 1966 r. Niektóre opublikowano już po upadku PRL, 
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zwanych Ziem Odzyskanych4. Obszar ten  zarówno w ujęciu geograficznym, 
jak i symbolicznym5 zgodnie uznaje się za miejsce szczególnie intensywnej 
powojennej społecznej modernizacji6 i migracji jednocześnie, a więc podwój-
nej mobilności z charakterystycznymi dla niej zmianami habitusu7, trajektorii 
życiowych oraz instytucji społecznych. Habitus za Bourdieu rozumiem jako 
dyspozycje, uwarunkowane społecznie schematy poznawcze, ekspresyjne, es-
tetyczne, utrwalone sposoby działania oraz horyzont oczekiwań społecznych 
i przewidywalnych trajektorii życiowych. Nie traktuję ich deterministycznie, 
lecz jako specyficzne inklinacje (społeczne, życiowe, estetyczne itp.) jednostki 
zapisane w sposobie postrzegania świata oraz zachowaniach wdrukowanych 
w ciało i związanych z pochodzeniem klasowym. 

Analizuję zatem teksty osób, które uczestniczyły w procesach przesie-
dleńczych i radykalnych zmianach struktury społecznej po wojnie i których 
habitus nie tylko się zmienił, ale które zmianę tę poddawały refleksji. Rozpa-
truję pamiętniki kobiet, ponieważ ich doświadczenie emancypacji i zmiany 

choć powstały znacznie wcześniej. Są to  następujące zbiory: Z  życia osadników na Ziemiach 
Zachodnich, red. Z. Dulczewski, A. Kwilecki, PZWS, Warszawa 1961; Pamiętniki osadników Ziem 
Odzyskanych, red. Z. Dulczewski, A. Kwilecki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1963; Tu jest 
mój dom. Pamiętniki z Ziem Zachodnich i Północnych, wstęp J. Chałasiński, wyb. i przygot. do 
druku J. Chałasiński, B. Gołębiowski, E. Łysiowa, F. Jakubczak, Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza, Warszawa 1965; Młode pokolenie Ziem Zachodnich. Pamiętniki, red. Z. Dulczewski, Instytut 
Zachodni, Poznań 1968; Z nadodrzańskiej ziemi. Wspomnienia szczecinian, oprac. T. Białecki. Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 1974; Mój dom nad Odrą. Pamiętniki osadników Ziem Zachodnich 
po 1945 roku, red. B. Halicka, Universitas, Kraków 2016. Największa fala tworzenia pamiętników 
związana była z konkursami organizowanymi w latach siedemdziesiątych. Pamiętniki pisane 
przez mężczyzn to 91% ogólnej liczby; por. Drogi powrotu. Wspomnienia mieszkańców Pomorza 
Szczecińskiego, wyb. i wstęp T. Białecki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1981.

	4	 Temat ten ma rzecz jasna ogromną bibliografię, z ważniejszych prac opublikowanych stosun-
kowo niedawno przypomnę: Ziemie Odzyskane / Ziemie Zachodnie i Północne 1945-2005. 60 lat 
w granicach państwa polskiego, red. A. Sakson, Instytut Zachodni, Poznań 2006; B. Halicka, Pol-
ski Dziki Zachód. Przymusowe migracje i kulturowe oswajanie Nadodrza. 1945-1948, Universitas, 
Kraków 2015; Ziemie Odzyskane. W poszukiwaniu nowych narracji, red. E. Kledzik, M. Michalski, 
M. Praczyk, Wydawnictwo UAM, Poznań 2018. 

	 5	 Mam na myśli bogatą i  złożoną historię wyobrażenia społecznego związanego z  tym termi-
nem, pole emocjonalno-symboliczne, które ten zwrot wytwarza. 

	6	 K. Siewior, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2018. 

	 7	 P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wydawnictwo Na-
ukowe Scholar, Warszawa 2006; tenże, Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na te-
mat etnologii Kybalów, przeł. W. Kroker, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007.
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życiowej jest bez wątpienia silniejsze i pełniejsze niż mężczyzn, podobnie jak 
specyficzne jest ich doświadczenie autobiograficzne: pisały znacznie rzadziej, 
pokonując inne bariery ekspresyjne i społeczne, sam akt pisania tekstów 
autobiograficznych miał dla nich szczególne znaczenie. 

1. Ideologia i autobiografia. Pamiętniki w polu komunikacji społecznej
Chciałabym rozważyć relacje między narracjami autobiograficznymi8 eman-
cypujących się osób a polityką historyczną. Pytam, w jaki sposób pole emo-
cjonalno9-habitualne10 i gatunki autobiograficzne rezonują z figurami polityki 
pamięci i polityki historycznej. Nie przesądzam przy tym, czy opowieści auto-
biograficzne są egzemplifikacjami ideologii, czy też wcieleniami ideologii oraz 
czy są od ideologii/polityki zależne, lecz pokazuję miejsca wspólne rozmaitych 
narracji. W ogóle nie używam pojęcia ideologii, ponieważ uważam je z jednej 
strony za nieadekwatne, spłaszczające problem, z drugiej za nieanalityczne 
i nieoperacyjne, a także za wyczerpane w dotychczasowych badaniach. 

Warto w tym miejscu zastanowić się nad specyficzną formą i genezą tek-
stów autobiograficznych w kontekście ich obecnego odbioru. Badane pamięt-
niki to przeważnie dokumenty sprowokowane, czyli powstające na konkurs11, 
odpowiadające na konkretne pytania i ustalone tematy, choć zazwyczaj znacz-
nie przekraczające ustalone ramy12. To teksty sprofilowane pod kątem założo-
nego odbiorcy: komisji konkursowej, ewentualnego wydawcy i oczekiwanego 
czytelnika. Współczesna recepcja pamiętników z tego okresu jest ambiwa-
lentna. Z jednej strony stały się podstawą wielu rozpraw, analiz i publikacji, 
z drugiej wielu badaczy dystansuje się od nich lub wręcz deprecjonuje je jako 

	8	 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?, „Teksty Drugie” 2018, nr 6; S. Smith, 
A Poetics of Women’s Autobiography. Marginality and the Fictions of Self-Representation, Indiana 
University Press, Bloomington 1987. 

	9	 C. Stearns, P. Stearns, Emocjonologia. Objaśnienie historii emocji i standardów emocjonalnych, 
w: Emocje w kulturze, red. M. Rajtar, J. Straczuk, NCK i Wydawnictwa UW, Warszawa 2021.

	10	 Kategorii tych w podobny sposób używa Magda Szcześniak; por. taż, Poruszeni. Awans w socja-
listycznej Polsce, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2023. 

	11	 O  długiej tradycji konkursów na chłopskie, czy też szerzej: ludowe, pamiętniki ogłaszanych 
przed wojną pisał Paweł Rodak; zob. tenże, Zapomniana epopeja. Polskie konkursy pamiętnikar-
skie i literatura, „Teksty Drugie” 2024, nr 2. 

	12	 Skomplikowane relacje między pisaniem autobiografii i  pisaniem na konkurs pamiętnikarski 
przedstawia Agnieszka Sobolewska; zob. taż, Autobiografia wymuszona? Konkursy pamiętnikar-
skie a psychologia, „Teksty Drugie” 2024, nr 2. 
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zideologizowane, ocenzurowane i nieautentyczne13, próbując niejednokrotnie 
poddać je swoistej korekcie, oddzielając ziarno autentyczności od ideologicz-
nych plew. Podejście to uznaję za tyleż arbitralne, ile wątpliwe metodologicz-
nie, ponieważ ustanawia figurę superarbitra, który przepisuje pamiętniki na 
nowo, dokonuje korekt, a w istocie cenzuruje właściwe i niewłaściwe („ide-
ologiczne”) treści, wkracza więc w materię tekstu w niedopuszczalny sposób. 

Chciałabym opisać te  autobiografie od innej strony niż jako dowody 
skuteczności lub nieskuteczności propagandowej. Znacznie bliższe ujęciu 
literaturoznawczemu wydaje mi się integralne potraktowanie tekstów au-
tobiograficznych i zderzenie ich z porządkami rozmaitych polityk pamięci 
z tamtego czasu. Pamiętniki te bowiem z całą pewnością wypływają ze swojej 
epoki i wchodzą w interakcję również z ówczesną polityką historyczną14 oraz 
rozmaitymi nurtami polityki kulturalnej. Wyraźnie wskazują, jak podsta-
wowe kategorie, imaginarium15, a nawet słowa polityki wchodziły w reakcję 
ze sposobem, w jaki kobiety rozumiały własną sytuację, swoje losy i siebie 
same. Pamiętniki migrantek poruszają się w sferze komunikacji uprzed-
nio istniejącej, odnoszą się do problemów, zagadnień i doświadczeń, tak jak 
je formułował dominujący dyskurs o otaczającej je rzeczywistości, powielają, 
akceptują lub odrzucają jej kategorie (często zaczerpnięte z arsenału polityki 
historycznej). Ich doświadczenie autobiograficzne, czyli pisania pamiętnika, 
odbywa się zatem w realnym polu komunikacji społecznej, jest komunikatem 
skierowanym do kogoś, w poczuciu, że głos ten jest oczekiwany (ktoś mi zadał 
pytanie o moje życie) i ważny, a ponadto składa się na obraz większej całości, 
procesu, który się toczy i którego jest się częścią.

Zaznaczyć należy, że w wielu wypadkach autorki bez doświadczenia zmia-
ny społecznej czy migracji nie sięgnęłyby po pióro. Na przeszkodzie stanąć 
mogły: częsty przed wojną analfabetyzm, kultura zasadniczo oralna, wreszcie 
obcość aktu pisania jako praktyki dnia codziennego, znajomość lub raczej 
nieznajomość reguł gatunkowych pamiętnika, przede wszystkim zaś opór 

	13	 Por. np. J. Mróz, Drogi modernizacji gospodarstwa wiejskiego w opinii pamiętnikarzy „Młodego po-
kolenia chłopów” i  „Młodego pokolenia wsi Polski Ludowej”. Socjologiczne studium porównawcze, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2018; A. Wylegała, O perspektywach badania chłopskiego do-
świadczenia reformy rolnej. Z warsztatu badawczego, „Rocznik Antropologii Historii” 2017, t. 10.

	14	 Na temat tej kategorii piszę w kolejnym paragrafie. 

	15	 O  relacjach między politykami prowadzonymi w  PRL i  pamiętnikami pisanymi na konkurs 
wspomina Katherine Lebow; zob. taż, Głos i oko. Reżimy wizualne pamiętników konkursowych 
(1930-1984), „Teksty Drugie” 2024, nr 2. 
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przed uczynieniem siebie samej bohaterką opowieści, a więc postawienia na 
pierwszym miejscu. Przed wojną obraz piszącej kobiety z ludu był ewenemen-
tem, obraz kobiety z ludu piszącej o sobie – ewenementem w dwójnasób16. 
Doświadczenie podwójnej migracji (społecznej i przestrzennej) sprawiało, 
że refleksja nad własnym losem, życiem i doświadczeniem wydała im się 
godna utrwalenia i podzielenia się z publicznością. Mówiąc wprost, bez nich 
nie uznałyby, że mają cokolwiek ważnego do powiedzenia. Zrobiły i przeżyły 
coś, co warto zanotować, zapisać, przekazać. Podwójna migracja i sytuacja 
konkursowa u wielu z nich inicjuje, czy może nawet mocniej: warunkuje 
zabranie głosu17. W tym wypadku autobiografia istotnie wykracza poza ste-
reotypowe wyobrażenie intymistyki jako niezapośredniczonego obcowania 
z samym sobą w zaciszu gabinetu, w towarzystwie wyłącznie kartek papieru18. 
W zbiorze pamiętników opublikowanych przez Józefa Chałasińskiego Tu jest 
mój dom w tekście sygnowanym numerem 3779 czytamy: 

Pamiętnik pisałam kiedyś, ale wraz z innymi rzeczami uleciał z dymem. 
Teraz żałuję. Zaczynać od nowa nie miałam już ani czasu, ani siły. Dopiero 
kiedy przeczytałam ogłoszony konkurs, nie mogłam się oprzeć pokusie19.

Konkurs20 jest zatem warunkiem wznowienia lub rozpoczęcia aktywności 
autobiograficznej kobiet, staje się wyzwalaczem autobiografii. 

	16	 W przedwojennych konkursach pamiętnikarskich głosy kobiet są jeszcze rzadsze niż 
w konkursach tużpowojennych. Więcej na temat przedwojennych pamiętników chłopek zob. 
A. Tosiek, Pamiętnikarki wsi: „niema chyba na świecie więcej zapomnianej i niedocenianej istoty 
jak wieśniaczka”, „CzasKultury.pl” 2023, nr 2,  
https://czaskultury.pl/artykul/pamietnikarki-wsi-niema-chyba-na-swiecie-wiecej-
zapomnianej-i-niedocenianej-istoty-jak-wiesniaczka-1/ (10.06.2024), i następne odcinki tego 
cyklu. 

	17	 Por. A. Tosiek, Przełamywanie bierności. Aktywiści, społecznicy i działacze chłopscy w „Młodym 
pokoleniu wsi Polski Ludowej”, „Facta Ficta” 2022, nr 9. 

	18	 Wyobrażenie to nie odpowiada zresztą realnej praktyce intymistycznej, bardzo często autorzy/
autorki liczą się z publikacją swoich pamiętników czy też dzienników. 

	19	 Pam. 3779, w: Tu jest mój dom, s. 113. Konkurs zorganizował Zakład Socjologii Wsi PAN oraz Ko-
mitet Badań nad Kulturą w 1961 r., stał się on podstawą monumentalnej edycji siedmiu tomów 
pamiętników w serii „Młode Pokolenie Wsi Polski Ludowej (1964-1969)”. 

	20	 Por. M. Szcześniak, Od chłopa do rolnika. Socjalistyczne opowieści awansu na polskiej wsi w la-
tach sześćdziesiątych, „Kultura i Społeczeństwo” 2022, nr 2. 
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2. Polityka historyczna
Czas kilka słów poświęcić kategoriom polityki historycznej i polityki pa-
mięci, o których już kilkakrotnie wspomniałam. Zagadnienia z nimi zwią-
zane omawiają autorzy wielu publikacji21. Na użytek tego artykułu politykę 
historyczną definiuję jako ramy modulujące wypowiedzi o przeszłości, te-
raźniejszości lub przewidywanej przyszłości rozumianych jako wynik prze-
szłych procesów. Polityka historyczna jest więc metanarracją o przeszłości, 
która selekcjonuje fakty i układa je w znaczące opowieści, silnie wartościuje 
przedstawienia, nakłada na nie schematy fabularne (emplotment Haydena 
White’a)22, decyduje, co może się pojawić w ramach opowieści i co pojawić 
się nie powinno. Odnosi się do teraźniejszości i przyszłości, ma charakter 
tożsamościowy, co oznacza, że służy identyfikacji społecznej i potwierdzeniu 
tożsamości zbiorowej jako nacechowanej pozytywnie (często jest to naród). 
Polityka historyczna sytuuje się na poziomie państwa; polityka pamięci – na 
poziomie różnych grup społecznych, nacechowanych klasowo, genderowo, 
generacyjnie itp., i choć jej mechanizmy retoryczne bywają podobne jak 
polityki historycznej, na poziomie społecznym różnią się rodzajem obiegu 
komunikacyjnego. Obie polityki mają odniesienie wspólnotowe, to zna-
czy chcą wytworzyć wspólnotę lub potwierdzić jej status, obie biorą udział 
w grach społecznych, roszczą prawo do rozstrzygania, czym jest prawdziwa 
opowieść o przeszłości (wyraźnie manipulując faktami), jakie przeżycie jest 
i jakie nie jest prawomocne, właściwe. 

W drugiej połowie lat czterdziestych i w latach pięćdziesiątych szczególnie 
intensywnie uprawiano politykę historyczną, czy raczej polityki historyczne, 
równie mocno dbano też o polityki pamięci. Polityk historycznych było wiele, 
nawzajem krzyżowały się ze sobą, wzmacniały, niekiedy też wchodziły ze sobą 
w konflikt i popadały w sprzeczności, które jednak nigdy nie ujawniały się 
wprost. Rekonstruuję je na podstawie tekstów przemówień przedstawicieli 
partyjnych i państwowych, oficjalnych dokumentów, filmów fabularnych 

	21	 Por. É. François, Resümee. Geschichtspolitik und Erinnerungskultur im heutigen Europa, w: Ge-
schichtspolitik in Europa seit 1989. Deutschland, Frankreich und Polen im internationalen Vergle-
ich, red. É. François i  in., Wallstein Verlag, Göttingen 2013; N. Frei, Polityka wobec przeszłości. 
Początki Republiki Federalnej i przeszłość nazistowska, przeł. B. Ostrowska, Trio, Warszawa 1999; 
K. Hodgkin, S. Radstone, Contested Pasts. The Politics of Memory, Routledge, London–New York 
2013; A. Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 2003.

	22	 H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Universitas, Kra-
ków 2000. 
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oraz kronik filmowych. Wyodrębniam kilka głównych metanarracji organi-
zujących wówczas wyobraźnię społeczną w opowieści o przeszłości, która 
ma znaczenie dla teraźniejszości i przyszłości; są to narracje: 1) Ziemi Odzy-
skanych, 2) awansu społecznego i sprawiedliwości dziejowej, 3) komunizmu 
jako prawego dziedzica kultury versus komunizmu jako egalitarnej zmiany 
kanonu kultury, 4) komunizmu jako pogromcy faszyzmu23. Z oczywistych 
przyczyn najważniejsza w tym tekście wydaje się metanarracja o Ziemiach 
Odzyskanych, a ponadto narracja awansu społecznego; obie mocno wchodzą 
w interakcje w pamiętnikach postchłopek. 

Oficjalna opowieść o Ziemiach Odzyskanych ma kilka punktów konsty-
tutywnych, które pokrótce zrekapituluję. Po pierwsze, narracja o ekspansji na 
zachód skupiała się na  s c a l e n i u  i   p o ł ą c z e n i u, uruchamiała retorykę 
odzyskania, „przywrócenia”,  r e s t y t u c j i. Po drugie, była to nie tylko opo-
wieść o wyrównaniu, ale też  k r e s i e  p r z e m o c y: wielowiekowej opresji 
niemieckiej wobec polskiego Śląska i Pomorza, a także tej najnowszej, wo-
jennej, która dopiero co się skończyła. Po trzecie, jej kluczowym emblema-
tem było zmistyfikowane średniowiecze, ze szczególnym uwzględnieniem 
paranteli od rodu Piastów, scharakteryzowanych jako władcy chłopscy, pol-
scy i swojscy oraz jako przewidujący gospodarze, przeciwstawieni kosmo-
politycznym i arystokratycznym Jagiellonom24. Po czwarte, ten piastowski 
przodek, zarysowany dość mgliście i odlegle, stał się  r a c j ą  h i s t o r y c z n ą 
dla nowego ładu i polskości tych terenów. Po piąte, nowy porządek przed-
stawiany był jako spełnienie dziejów,  c e l  h i s t o r i i, który wreszcie osią-
gnęli nowi gospodarze. Język ojczyźniany przebijał tu wyjątkowo mocno: 
ziemie piastowskie łączyły się z macierzą, germanizowane dotąd przemocą 
i bezprawnie, wracały do kolebki. W deklaracji Polskiej Partii Robotniczej 
O co walczymy? czytamy: „Na zachodzie i nad Bałtykiem musimy odzyskać 
ziemie etnograficznie polskie, wynarodowione i zgermanizowane przemocą, 

	23	 Więcej na ten temat: K. Chmielewska, Legitimation of Communism. To Build and to Demolish, w: 
Reassessing Communism. Concepts, Culture, and Society in Poland, 1944-1989, red. K. Chmielew-
ska, A. Mrozik, G. Wołowiec, CEU Press, New York 2021.

	24	 Tomasz Zarycki przedstawia dyskurs o Ziemiach Odzyskanych jako wyraziste miejsce krysta-
lizowania się dyskursu centralnego – zmierzające do wytworzenia złudzenia ciągłości naro-
dowej. Po roku 1945 nastąpiła utrata trzech elementów charakterystycznych dla „formy naro-
dowej”: tradycji jagiellońskiej, Kresów Wschodnich, formacji (post)szlacheckiej. Zastąpiły je: 
tradycja piastowska, Ziemie Odzyskane i  formacja socjalistyczna; por. tenże, Peryferie. Nowe 
ujęcie symbolicznych zależności centro-peryferyjnych, Wydawnictwo Naukowe Scholar, War-
szawa 2010. 
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zwłaszcza w okresie porozbiorowej niewoli i obecnej okupacji niemieckiej”25. 
Po szóste, politykę historyczną Ziem Odzyskanych charakteryzował  p a t o s 
p i o n i e r s t w a, twórczego wysiłku, tytanicznego zmagania z przeciwno-
ściami losu, oporem materii. I wreszcie po siódme, w naszym kontekście 
najważniejsze, następowała swoista  k o n d e n s a c j a  n a r r a c j i  a w a n s u, 
tytanicznego wysiłku, zmiany statusu społecznego, mobilności społecznej 
i geograficznej, nowego porządku i nowego czasu w otwierającej się właśnie 
przestrzeni. 

Polityka historyczna Ziemi Odzyskanych była modelowo obliczona na 
s t w o r z e n i e  n o w e g o  s p o ł e c z e ń s t w a,  w y ł a n i a j ą c e g o  s i ę 
w   t r a k c i e  o s t r e j  t r a n s f o r m a c j i  k l a s o w e j  i zmieniającego obli-
cze otaczającego świata. Mit agrarny łączył się gładko z mitem przemysło-
wego ujarzmiania przyrody, pokonywania przeciwności, tworzenia, podno-
szenia z ruin i zniszczeń. Organizowanie życia, odbudowa miast, budowa 
fabryk i otwieranie szkół harmonizowały z prowadzeniem gospodarstwa, 
zbieraniem plonów, sianiem zbóż. Miało to być społeczeństwo sprawnie 
zorganizowane, a zarazem przesiąknięte kultem racjonalności technicznej. 
Organiczny wzrost i rozkwit łączyć się miały z industrialną masą – miastem 
– maszyną. 

Polityka historyczna Ziemi Odzyskanych ma zatem dwa plany. Ten zasad-
niczy, widoczny już na pierwszy rzut oka, wynika z przejęcia nacjonalistycz-
nego imaginarium. Plan mniej oczywisty, choć równie obecny, to opowieść 
o modernizacji, industrializacji, budowie mostów, portów, tworzeniu sieci 
kolejowych, podnoszeniu cywilizacji po katastrofie czy wreszcie o upragnio-
nej zmianie życiowej, możliwości kształcenia i wyjściu z nędzy i zależności.

3. Toposy polityki historycznej w pamiętnikach
Badając pamiętniki kobiet ze szczególnym uwzględnieniem pola emocjo-
nalno-habitualnego, zwracam uwagę na charakterystyczne afekty i emo-
cje: nadziei, lęku motywowanego społecznie, sprawczości, uczestnictwa 
w procesie emancypacji, wstydu i jego przezwyciężania. Śledzę zarówno 
ich tekstowe reprezentacje, jak i konstelacje wyobraźni społecznej, które się 
w nich ujawniają i rezonują w tekstach. W narracjach pamiętników uderzają 
charakterystyczne, powtarzające się tropy, dominujące miejsca wspólne, 

	25	 Deklaracja programowa PPR „O co walczymy?”, oprac. M. Malinowski, Wydawnictwo Lubelskie, 
Lublin 1979, s. 32. Dokument pochodzi z 1943 r.
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współbrzmiące z polityką historyczną, ale też niekiedy stanowczo wykra-
czające poza jej ramy. 

3.1. Ruiny
Kluczowym punktem odniesienia jest p a m i ę ć  w o j n y  jako potworności, 
lęku o życie, straty najbliższych, głodu, bicia, upokorzenia, nierzadko wycień-
czenia na granicy śmierci. Doświadczenie to jako przezwyciężona przeszłość 
stanowi otwarcie na nowy czas i nową rzeczywistość, to dialektyczny nega-
tyw dla afektywnego odbicia ku przyszłości26. Energetyczne paliwo nowego 
życia. Nowe życie ma jednak wyraźne dekoracje r u i n  i   z n i s z c z e ń: ze-
rwane mosty, zdewastowane fabryki, zburzone domy. Rozalia Horak, nowa 
szczecinianka, notuje: 

Stargard, tak jak i Szczecin-Dąbie, wywarł na nas swym upiornym wy-
glądem ogromne wrażenie; pozostało ono w mej pamięci do dziś. Potem 
pociąg powoli sunął przez prowizoryczny most na Odrze, która wydała się 
nam, jak coś wyczarowane z bajki, Odra znów nasza… czy to możliwe? 
Czy to prawda?… Zdawało mi się, że śnię cudny sen27.

Ton polskiej rekonkwisty pobrzmiewający w tym fragmencie łączy się płyn-
nie z poczuciem nowego bajkowego początku, choć w przestrzeni ruin. Maria 
Przyborowicz (robotnica przymusowa przebywająca podczas wojny w Szcze-
cinie, która w nim pozostała) pisze w pamiętniku: 

Wyzwolenie Szczecina i jego powrót do Polski zakończyły nasze smutki 
i cierpienia. Cieszyliśmy się sobą, cieszyliśmy się oczekiwaną z takim 
utęsknieniem wolnością. Nadszedł okres realizacji naszych zamiarów. 
Dnia 7 sierpnia 1945 roku w Urzędzie Stan Cywilnego przy Alei Piastów 1 
odbył się nasz ślub28. 

Euforia nadziei i nowego otwarcia przeplata się z głębokim poczuciem ulgi 
po wyjściu z potworności. 

	26	 Por. M. Przyborowicz, Wojnę przeżyłam w Szczecinie, w: Z nadodrzańskiej ziemi.

	27	 R. Horak, Odnaleziony dom, w: Z nadodrzańskiej ziemi, s. 121.

	28	 M. Przyborowicz, Wojnę przeżyłam w Szczecinie, s. 166. 
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3.2. Strach
W wielu tekstach widać jednak strach, poczucie zagrożenia, dotkliwe zderze-
nie z chaosem realnym i symbolicznym. W opis ruin wkrada się co i rusz do-
świadczenie grozy, realna perspektywa przemocy ze strony współobywateli, 
zniknięć, morderstw, pobić, gwałtów, przemocy seksualnej29, niebezpiecznych 
miejsc, przestępstw, które nie są skutecznie ścigane ani karane. Wspomniana 
Rozalia Horak pisze: 

O tej porze ruch w mieście zamierał i tylko odważni mogli wyjść na ulicę. 
Ostatni tramwaj z piskiem wracał do zajezdni – poszłam więc pieszo. 
Wokół mnie morze potwornych ruin i zgliszcz. Skręciłam w dzisiejszą 
Aleję Wyzwolenia, starając się stąpać jak najciszej, mimo to kroki moje 
odbijały się ponurym echem. Z zapartym tchem co chwilę przystawałam 
i rozglądałam się wokoło. Ktoś szedł od Śródmieścia, skoczyłam w bok 
i przywarłam do muru. To spóźniony przechodzień podążał do Niebusze-
wa. Ruszyłam dalej. Jak spod ziemi wyrósł przede mną jakiś drab.
	 – Panienka tak sama, może odprowadzić?
	 Gdy chciałam go wyminąć, schwycił mnie za rękę i pociągnął do 
bramy wyburzonego domu. […] Niemal po każdej nocy znajdowano 
tu trupy pomordowanych30.

Rzeczywistą przemoc31, gwałty i zabójstwa z jednej strony traktuje się jako 
oczywistość, otaczające zewsząd realia, z którymi trzeba się liczyć, z dru-
giej – nie przestaje być przez to mniej potworna. Tak doświadczano rzeczy-
wistości nowego początku, tak ją przeżywano, nie jest to jednak cała afek-
tywna rzeczywistość. Poczucie lęku nie wybrzmiewa jako jedyny ton w tej  
symfonii32.

	29	 Por. także pamiętnik Janiny Jagodzińskiej, robotnicy przymusowej, która opisuje gwałty, po-
wszechny szaber, lęk przed przemocą; zob. taż, Wyzwoleni przemocą, w: Mój dom nad Odrą.

	30	 R. Horak, Odnaleziony dom, s. 124-125. 

	31	 Również ze strony aparatu państwowego czy NKWD; por. pamiętnik Ireny Szydłowskiej Czu-
łam się urzędniczką ziem odzyskanych, w: Mój dom nad Odrą.

	32	 Zwłaszcza w  pracy Marcina Zaremby uwidacznia się obraz zintensyfikowanej potworności 
i  traumy powojnia. Kobiece autobiografie pokazują jednak znacznie więcej emocjonalnych 
tonów; por. tenże, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak i  ISP PAN, 
Kraków–Warszawa 2012.

http://rcin.org.pl



89K ata r z y n a  Chm   i e l e w s k a   S K R Y P T Y  N A D Z I E Is z k i c e 

3.3. Aktywizm
W autobiografiach kobiecych wyraźnie zaznacza się  a k t y w i z m,  p o c z u -
c i e  s p r a w s t w a. To kolejny ich punkt wspólny z polityką historyczną. 
Wbrew popularnym wyobrażeniom o rewolucji, która przychodzi z zewnątrz 
na radzieckich bagnetach i dokonuje się za plecami obywateli Polski, bez spo-
łecznego udziału33, nowy początek oznacza w pamiętnikach przede wszystkim 
konieczność samorzutnego działania, samoorganizacji, oddolnego stworze-
nia nowego ładu od zera34, by zapewnić podstawowe bezpieczeństwo miesz-
kańcom, zorganizować opiekę zdrowotną i szkolnictwo35, otwierać kluczowe 
zakłady przemysłowe, stocznie, uruchomić kolej. Patos czasu pionierskiego, 
skutecznego działania, tworzenia wszystkiego z niczego, bez wytyczonego 
planu, klarownego zakresu obowiązków czy jasno wyznaczonych kompe-
tencji wysuwa się na plan pierwszy przed opis strachu, potworności, ruin 
i trudów przesiedlenia. Poczucie sprawczości płynie też z przekształcenia 
dotychczasowych struktur społecznych, gwałtownej transformacji, której się 
podlega, ale która nie przychodzi bez wysiłku własnego, nie oznacza prostej 
zamiany jednej formy społecznej i kulturowej na inną. Narracja równości, czy 
raczej zrównywania, wyrównywania, równości w działaniu, in statu nascendi, 
to główny ton wypowiedzi. W tym punkcie najsilniej daje o sobie znać po-
czucie przezwyciężania dotychczasowych ograniczeń, habitusów, wyrwanie 
z miejsca pochodzenia, otwieranie nowych możliwości, poczucie zaangażo-
wania w przyszłość, realizującą się dzięki aktywności. Na to doświadczenie 
autobiograficzne trzeba patrzeć jako na perspektywę nadziei społecznej, 
żywej jeszcze w połowie lat pięćdziesiątych. Nadzieja byłaby więc wyprojek-
towaniem przeszłych ograniczeń czy wręcz niemożliwości jako przezwycię-
żonych w teraźniejszości lub w rysującej się przyszłości. 

3.4. Stosunki przed wojną
W związku z dokonującą się / nadchodzącą równością istotnym miejscem 
wspólnym narracji pamiętnikarskich i  polityki historycznej są właśnie 

	33	 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014.

	34	 Por. H. Będkowska, Z pionierskich dni w Złotowie, w: Pamiętniki osadników Ziem Odzyskanych.

	35	 Pamiętników takich jest stosunkowo dużo, co oczywiście odpowiada również tematom kon-
kursów; por. M. Balińska, Nauczycielka repatriantka na wsi opolskiej, w: Pamiętniki osadników 
Ziem Odzyskanych. 
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niedawna przeszłość, s t o s u n k i  s p o ł e c z n e  i   p o ł o ż e n i e  m a t e -
r i a l n e  p r z e d  w o j n ą: nędza, głód, odcięcie od edukacji, bezrobocie, 
bezwyjściowość, a także niechciane wielokrotne macierzyństwo, zamknięte 
perspektywy – czy to w wydaniu chłopskim, czy robotniczym. W pamiętniku 
Bałam się komunizmu36 urzędniczka z Wrocławia pochodząca z podkieleckiej 
wsi przywołuje opis życia robotników sezonowych, potworną, nieprzynoszą-
cą dochodów pracę, rozdrobnione gospodarstwa, nędzę, wielokrotne ciąże, 
przemoc w rodzinie jako normę, idące w parze ze wszechobecną konserwa-
tywno-katolicką ramą ideologiczną. Podobny opis znaleźć można w pocho-
dzącym z tego samego zbioru pamiętniku Uciekłam z ciemnogrodu37 –zdaniem 
autorki nowy porządek Ziem Odzyskanych stanowi właściwie jedyną szansę 
ucieczki przed niewolniczą pracą, tradycyjną rodziną, codzienną przemocą 
ojca i męża, reprodukcją statusu i odcięciem od możliwości edukacyjnych. 
Obie pamiętnikarki zgodnie podkreślają własny wysiłek emancypacyjny, 
sprawczość, pogmatwaną linię życia i niełatwy sposób znalezienia nowej 
drogi, która pozwoli umknąć zapisanemu habitusowi wbrew patriarchalnym 
stosunkom rodzinnym, skłaniającym do odtworzenia utartych, opresyjnych 
wzorów. Pokazują, z jakim trudem przyswajają sobie nowe sposoby zacho-
wania, nową wiedzę, dopasowują się do nowego otoczenia społecznego, jak 
niełatwo znaleźć nowe możliwości, uwierzyć w nie, otworzyć się na nowe 
aspiracje. Nadzieja jest perspektywą, którą zdobywają po przejściu ścieżki 
emancypacji genderowej, rodzinnej, zawodowej, kulturowej i społecznej. 
Nadzieja jest też związana z uświadomieniem sobie swojej roli, podjęciem 
decyzji o własnym życiu, z transformacją, której część składową stanowi 
również napisanie autobiografii. 

Kobiety pamiętnikarki skrupulatnie zapisują zmieniające się trajektorie 
życia własnego i innych, opowiadają, w jakim stopniu zmieniają się warunki 
bytu, jak następuje rozpoznanie nowych możliwości, jak zmieniają się habi-
tusy. Świadomość ta tym silniej dochodzi do głosu, im mocniej zarysowuje 
się kontrast między przeszłością i teraźniejszością. Zofia Sutkowska, inteli-
gentka w pierwszym pokoleniu, która wraz z mieszkańcami wsi odbudowała 
i zorganizowała szkołę i przez wiele lat pracowała jako nauczycielka, wyraźnie 
zauważa tę przepaść, z perspektywy zmiany pisze o przedwojennej i wojennej 
przeszłości:

	36	 Pam. 3775, Bałam się komunizmu, w: Tu jest mój dom.

	37	 Pam. 4688, Uciekłam z ciemnogrodu, w: Tu jest mój dom.
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Aby wyżywić tak liczną rodzinę, ojciec w wynajętej kuźni kuł konie i wy-
rabiał motyki; matka czasami zarabiała praniem kościelnej bielizny. 
W domu panowała straszna bieda, przeważnie chodziliśmy głodni. Od 
mojego urodzenia ojciec chorował. Z reguły jadaliśmy raz dziennie, a tyl-
ko czasami dwa razy. Nie pamiętam, kiedy najadłam się do syta. Straszne 
jest uczucie głodu, zwłaszcza kiedy się jest młodym. Bałam się też, by nie 
umrzeć z głodu, bo w pobliżu widziałam popuchnięte dzieci, a matka 
tłumaczyła mi, że to brak jedzenia powoduje opuchliznę. Chleb jadłam 
tylko w jakieś święto. Sukienkę kupowała mi matka jedną na rok – kie-
dy poprzednia była już zupełnie podarta. O bieliźnie osobistej nie było 
nawet mowy. W jednych butach chodziliśmy wszyscy, latem biegaliśmy  
boso.
	 Nie wspomnę, ile upokorzeń znosiłam w szkole ze strony zarówno 
kolegów, jak i nauczycieli. Lepiej ubrane koleżanki nie chciały ze mną 
siedzieć, siedziałam więc zawsze gdzieś w kącie, w ostatniej ławce38.

Autorka, przeżywająca wielokrotne i głębokie odrzucenie społeczne związane 
z biedą, przezwycięża wstyd bycia „nikim”, „znikąd”, „trędowatą”, wstrętną 
albo w najlepszym wypadku niewidzialną. Dorosłość, nowa rola i nowa rze-
czywistość zmieniają całkowicie jej sytuację, postrzeganie siebie i swoich 
możliwości, zapatrywania na przyszłość. Poczucie to jednak nie rozwiewa 
wszystkich wątpliwości:

Myśli moje krążyły wciąż wokół szkoły. Dręczyły mnie obawy, czy dam 
sobie radę z dziećmi, czy zechcą się uczyć i czy ja potrafię je uczyć. Od 
czego będzie trzeba zacząć i czego w ogóle uczyć?39

Trudny punkt wyjścia nie znika nagle i bezpowrotnie, niepewność pozo-
staje. W wielu autobiografiach widać, że różnice statusów nie zacierają się 
całkowicie, pamięć upokorzenia trwa, nawet jeśli samo doświadczenie na-
leży już do przeszłości. Nie zawsze zresztą jest przeszłością, poczucie różnic 
społecznych i habitualnych nie wyparowało. Warto jednak zwrócić uwagę na 
osobliwość pamiętników związanych z Ziemiami Odzyskanymi w porów-
naniu z pamiętnikami ze „starych” regionów. Migracja strukturalna, zmiana 
pozycji społecznej i przekształcenie całej tkanki społecznej budziły znacznie 

	38	 Z. Sutkowska, Wrosłam w tę ziemię, w: Z nadodrzańskiej ziemi, s. 531.

	39	 Tamże, s. 534.
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większy opór w społecznościach osadzonych, z trwałą strukturą lokalną, 
z silniejszą tendencją do reprodukcji hierarchii społecznych. W modelowym, 
przemieszczonym geograficznie „nowym społeczeństwie” świadectw wyklu-
czenia i oporu wobec „awansujących”, „nowych” i „chamów” jest mniej. Ścieżki 
awansu zostały jasno zarysowane, najpopularniejszą z nich dla młodego po-
kolenia była właśnie edukacja i praca, jasno wytyczona droga kariery i uzna-
nia zawodowego, kobiece autobiografie wyraźnie to potwierdzają. Te nowe 
otwarcia habitualne są właśnie perspektywą urealnionej lub urealniającej 
się nadziei. 

3.5. Skuteczne działanie wspólne
Czwarty trop wspólny pamiętników to właśnie zaangażowanie w organizo-
wanie życia, gdy liczą się s k u t e c z n o ś ć,  e f e k t y,  p r a c a,  z b i o r o w y 
w y s i ł e k. W tekście wspomnianej już Rozalii Horak czytamy: 

nikt tu nie płakał, nie rozpaczał i nie chodził z grobową miną; wszystko 
uwijało się ochoczo na gruzach i zgliszczach, budując nowe życie. Siedząc 
w otwartych drzwiach wagonu, szeroko otwartymi oczyma spoglądały-
śmy na ogrom zniszczeń wojennych, zastanawiając się, czy to wszystko 
podniesie się kiedyś z ruin. Nie przypuszczałyśmy, że po tak krótkim 
czasie znów zatętni tu życie40. 

Poczucie misji, wspólnego zobowiązania i wspólnego działania jest ważnym 
motywem emocjonalnym kobiecych autobiografii. W podobnym duchu wy-
powiadała się Irena Szydłowska41, która podkreślała, że czuła się urzędniczką 
Ziem Odzyskanych, miała świadomość zarówno bycia częścią władzy, jak 
i podlegania władzy. W pamiętnikach niejednokrotnie dochodzi do głosu 
poczucie uczestnictwa, które nie polega wyłącznie na wspieraniu/odrzu-
caniu nowych porządków, ocenianiu, wyrażaniu opinii o dokonujących się 
zmianach czy byciu ich przedmiotem, lecz na byciu częścią, zaangażowaniu 
w procesy tworzenia administracji, szkolnictwa, ochrony zdrowia, odbudowy, 
ale też kolektywizacji rolnictwa (często na najniższym szczeblu lokalnym). 
Jak już wspomniałam, współcześni badacze w Polsce z trudem przyjmu-
ją tego rodzaju głosy, dyskredytują je jako zideologizowane, nieświadome, 

	40	 R. Horak, Odnaleziony dom, s. 121.

	41	 I. Szydłowska, Czułam się urzędniczką ziem odzyskanych.
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zmanipulowane. Dominuje paradygmat, w którym przemiany po 1945 roku 
przychodzą z zewnątrz i spotykają się ze społeczną apatią lub oporem, zaan-
gażowani mogą być tylko zdrajcy/oszukani. Kobiece autobiografie nie przy-
stają jednak do tego wzoru42. 

W pamiętnikach, jak już pisałam, ważną rolę odgrywa organizowanie 
szkół43, emancypacja przez edukację; wiele autorek to właśnie inteligentki 
w pierwszym pokoleniu, które podnosiły kwalifikacje własne i cudze, a także 
podejmowały się zadań przekraczających ich dotychczasowe możliwości. 
Marianna Bogusławska tak charakteryzuje ten czas: 

Zawsze miałam zamiłowanie do pracy w szkolnictwie, marzyłam, aby 
zostać nauczycielką. Być może dopięłabym tego przed wojną, niestety 
z powodu ciężkiej choroby ojca musiałam przerwać naukę, będąc już 
w klasie maturalnej. Koleżanka miała sytuację podobną. Kierownikowi 
szkoły powiedziałyśmy więc, że nie mamy zdanej matury, ale on się nie 
sprzeciwił i powiedział, że sam nas przygotuje do pracy. […] Początkowo 
było bardzo trudno: nie było żadnych pomocy naukowych, książek czy 
zeszytów. Pisaliśmy na tabliczkach lub na starych zeszytach niemieckich.
	 Na Wielkanoc przyjechałyśmy do Ciechocinka i tam obeszłyśmy 
wszystkich znajomych w poszukiwaniu jakichkolwiek pomocy nauko-
wych. W szkole w Barlinku początkowo nie było woźnego, sami utrzy-
mywaliśmy porządek, naprawialiśmy sprzęty. W okresie tym uczyli się 
młodzi i starsi, nadrabiając luki spowodowane przez wojnę44.

Zapisane doświadczenie pracy i pionierstwa nie ogranicza się tylko do sfer 
tradycyjnie uznawanych za kobiece: edukacji, szeroko pojętej opieki me-
dycznej czy społecznej. Pamiętnikarki mówią o odgruzowywaniu miast, ko-
lei, budownictwie, żegludze morskiej, podejmują wiele nieznanych sobie 
dotychczas aktywności, mają silne poczucie indywidualnego i zbiorowego 
sprawstwa, uczestnictwa w procesie modernizacji technicznej, ale przede 
wszystkim modernizacji życia codziennego i społecznego. 

	42	 Rzecz jasna analiza pamiętników opublikowanych, które przeszły sito autocenzury i cenzury, 
nie ujmuje wszystkich doświadczeń i afektów kobiet na Ziemiach Odzyskanych.

	43	 Przykładów pamiętników nauczycielek jest stosunkowo wiele; por. m.in. W. Trylowska, Lata 
1945-1946 w Jabłonowie, w: Pamiętniki osadników na Ziemiach Odzyskanych.

	44	 M. Bogusławska, Szkoła w Barlinku. w: Z nadodrzańskiej ziemi, s. 251-252.
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4. Kobiece pisanie – perspektywa zmienionego życia 
Klasycznym toposem opisywanych autobiografii jest perspektywa przeło-
mu, zmiany, intensywnego procesu, w którym kobiety uczestniczyły i któ-
ry przekształcił je same. W przywoływanym już pamiętniku Bałam się ko-
munizmu autorka podkreśla, że utrwalić chciała właśnie to doświadczenie  
transformacji: 

Ot i cała historia mojego życia. Dalej to już dobre czasy, o których nie ma 
co pisać. Mieszkanie samodzielne w Świdnicy, praca w biurze, nauka, 
obiady na stołówkach, ślub, a potem dwójka pociech45.

Historia się skończyła, cel został osiągnięty, odtąd już tylko powtarzalna 
egzystencja, która nie daje się porównać z czasami zmiany i która nie po-
trzebuje pisma, śladu. Pisma potrzebuje bowiem tylko przemiana, która nie 
dokonała się automatycznie, ale też nie była spełnieniem baśni o Kopciusz-
ku, gdy to królewicz odmienia los ukochanej. W tym punkcie trudno mi się 
zgodzić z koncepcją Magdy Szcześniak, jakoby obrazy patrona awansu so-
cjalistycznego były kolejną figurą mecenasa czy też przedwojennego dobre-
go pana, w której to roli występuje państwo/partia46. Autorki pamiętników 
są świadome zasadniczej różnicy między procesem masowej emancypacji 
i indywidualnego awansu, podkreślają zmianę całej struktury społecznej, 
wskazują na warunki społeczne, własne zaangażowanie, nie zaś indywidu-
alny program dla miracles47. Nawet jeśli niekiedy w ich tekstach pojawiają się 
figury wdzięczności wobec partii, której zawdzięczają nową sytuację, pełnią 
one odmienną funkcję. 

Zmiana habitualna przychodziła z trudem, była zarazem aktem emancy-
pacji, jak i tresury, odrzucania przeszłej siebie; również na poziomie gustu 
potrzebne było nie tylko nabywanie nowych kompetencji, ale przezwycię-
żanie wstydu, stanowiącego siłę napędową zmiany:

Chciałam nadmienić, jak to  ciężko było mnie, prostej dziewczynie 
ze wsi wyrobić sobie jakiś gust, jakiś smak. […] I  znów refleksje, że 

	45	 Pam. 3775, Bałam się komunizmu, s. 211.

	46	 Por. M. Szcześniak, Poruszeni, s. 397 i n. 

	47	 Termin przywoływanego już Pierre’a  Bourdieu na określenie jednostkowego awansu, który 
nie zmienia jednak struktury całego społeczeństwa. Miracle to  cud, który wydarza się, żeby 
w gruncie rzeczy zakonserwować system podziałów społecznych.
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przeskoczyłam tyle etapów tak szybko, że z prostych izb wiejskich wy-
szedłszy, nie poszłam za tą szpetotą przeładowanych mieszkań, że dzięki 
radiu, telewizji, „Przekrojowi”, „Kobiecie i Życiu”, „Ty i Ja” mogę wyrobić 
sobie dobry gust i ładnie sobie mieszkać48. 

Jakkolwiek nowa ja jest doskonalsza, lepsza, bardziej spełniona i odnajduje 
się w swojej roli i otoczeniu, wątpliwości habitualne pozostają, zwłaszcza na 
poziomie pisma, autoprezentacji, operowania stylem literackim: 

Dziś po upływie dwóch tygodni przeczytałam ten swój pamiętnik i znów 
opadły mnie wątpliwości i aż ręce swędzą, by to do pieca wrzucić. Co 
ja wniosę nowego tym pamiętnikiem? Takich historii to na pęczki wszę-
dzie, wszystko już było napisane, powiedziane, ludzie gorzej przeżywali 
przedwojenne czasy niż ja i pamiętników nie piszą. Poza tym widzę mnó-
stwo błędów stylistycznych i wstyd mi za nie, bo gdybym pisała nie „od 
ręki”, a po przemyśleniu każdego zdania, na pewno lepiej bym je budo-
wała. Zresztą i w interpunkcji nigdy nie byłam za mocna! […] Ale wyślę, 
tylko błagam! Spalcie, zniszczcie, o ile do niczego się nie przyda, tylko 
nie śmiejcie się ze mnie! Ja tu tyle emocji włożyłam w te wspomnienia, 
każdy szczegół jest absolutnie prawdziwy i to jest właśnie kawał mego 
smutnego życia49. 

Wstyd – poczucie niedostosowania, niedorastania do roli i ram wyobra-
żonych, lęk przed śmiesznością – łączy się z przeświadczeniem o błędach 
językowych i stylistycznych, czyli o braku kompetencji literackich i kultu-
rowych. Wiąże się też z pytaniem o prawo do reprezentacji, prawo do przy-
ciągnięcia uwagi, prawo do pisania o sobie, prawo do autobiografii. Charak-
terystyczne podwójnie – genderowo i klasowo – jest również przeświad-
czenie o nadmiarze emocji w tekście jako zasadniczym braku, skazie, przy 
jednoczesnym przekonaniu, że tylko ta emocjonalna narracja brzmi for-
tunnie i prawdziwie. Co więcej, w tekście widać świadomość, że opowieść 
jest jednak reprezentatywna. Autorka przeciwstawia własne życie, ocenia-
ne jako przeciętne, niebohaterskie, zwyczajne, historie „na pęczki” spisane,  
doświadczeniom tych, którzy tworzą wielką historię, mogą się poszczycić  
„dokonaniami”:

	48	 Pam. 3775, Bałam się komunizmu, s. 213.

	49	 Tamże, s. 211.
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Trochę mi czasem smutno, że życie płynie obok, że skończyłam już 36 lat, 
nic właściwie nie dokonałam i  już nic nie dokonam. Przeskoczyłam 
ogromną barierę dzielącą mnie od wymarzonego miasta, że dzieci moje 
mają lżejsze niż ja życie, choć to nie moja zasługa50. 

Opozycję między dokonaniami i zwykłym życiem można widzieć jako nace-
chowaną genderowo opozycję męskie–żeńskie. Warto jednak zwrócić uwa-
gę, że dla autorek autobiografii ta właśnie żeńska perspektywa domaga się 
przedstawienia i uobecnienia.

Wiele pamiętnikarek wyraźnie dostrzega „swoją zasługę” w  toczących się 
zmianach. Mają świadomość, że korzystają z zewnętrznych okoliczności, jednak 
o zmianie statusu zdecydowały same. W przywoływanym tekście Uciekłam z ciem-
nogrodu, który opowiada o buncie przeciwko przemocy w rodzinie i patriarchalnym 
stosunkom, czytamy:

dość już zaznałam życia niewolniczego przy mężu, dość miałam ponie-
wierki i szykan, niech będzie, co chce, zdecydowałam się na wszystko, 
może i na nędzę, lecz wcale tego nie żałuję. […] chcę skończyć z dotych-
czasowym biernym poddaniem się losowi. Chcę sama dla siebie i dla 
moich dzieci stworzyć lepsze warunki bytowe. Chcę podnieść moje życie 
na wyższy poziom kultury. Nie chcę być poniżaną i upokarzaną. Zbun-
towałam się, poznałam swoją wartość i widzę, że mam możliwość żyć 
w Polsce Ludowej inaczej niż dotychczas. Wiem o tym, że droga moja 
będzie trudna i długa, ale że ta droga jest drogą właściwą. Dlatego też 
z pewnym optymizmem patrzę w przyszłość. […] Zaczynam wierzyć 
w życie51. 

Autobiografia jest przestrzenią ostrego cięcia między dawnym i nowym, 
punktem nowego początku. To również przestrzeń ekspresji doświadczeń, 
rekapitulacji drogi, potwierdzenia nowej tożsamości, umocnienia w wybo-
rze życiowym, w chwili porzucenia dotychczasowego habitusu, przekonań, 
relacji, a także wzmocnienia egzystencjalnego i emocjonalnego:

Wierzcie mi, że ten pamiętnik rozpoczęłam pisać dopiero gdzieś od 
połowy marca, po rozejściu się z mężem i po przeprowadzce na nowe 

	50	 Tamże, s. 214.

	51	 Pam. 4688, Uciekłam z ciemnogrodu, s. 348-349.
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mieszkanie. Przedtem nie mogłabym o tym nawet marzyć. Dlatego też 
może widać w nim pewien pośpiech, ale to zrozumiałe, że musiałam 
wykorzystać każdą wolną chwilę, a wiele nocy nie dospać, by zdążyć do 
końca kwietnia ukończyć pisanie, tym bardziej że mam pewne trudno-
ści w pisaniu. Szkoły nie ukończyłam przecież żadnej, tylko cztery od-
działy. […] Moje opowiadanie zbliżyło się do końca. Nie bardzo to może 
ujęte jest w odpowiednią formę. […] Obecnie, od ósmego marca 1962 
roku, wkraczam w inny okres mego życia. […] Może są i błędy, tego nie 
wiem, ale nie o to chodzi. Chodziło mi o prawdziwe opisanie tego, co 
przeżyłam. Wszystko, co tu opisałam, jest prawdą, nic nie upiększam. 
Wierzyć się wprost nie chce, gdy czytam swoje własne wspomnienia, że 
to ja byłam, że przez tyle lat nie miałam odwagi wyrąbać sobie okienka 
na świat, że żyłam jak w piwnicy. Obecnie to zrobiłam. Na tym kończę 
mój pamiętnik52. 

Pisanie autobiografii jest więc współmiernie z podwójną mobilnością dzia-
łaniem sprawczym, na równi niosącym, wyrażającym i tworzącym nadzieję. 

5. Skrypty nadziei
Nadzieja jako emocja czasem pojawia się na powierzchni tekstów, dekla-
rowana, wyrażana, analizowana. Czasem zaś jest horyzontem tekstu, jego 
podstawowym tonem, równie ważnym jak lęk. Jak już wspomniałam, nadzieję 
można rozumieć jako specyficzną relację między planami czasowymi – by-
łaby wyprojektowaniem przeszłych niemożliwości jako przezwyciężonych 
w teraźniejszości lub nadchodzącej przyszłości. Autobiografie/pamiętniki 
są aktami mowy, ale też aktami performatywnymi, przestrzenią sprawczo-
ści. Autorki opowiadają się po jakiejś stronie, działają, zmieniają życie, biorą 
udział w procesie modernizacji, uświadamiają sobie własną rolę i chcą o niej 
opowiedzieć. 

Badane teksty (auto)biograficzne pokazują, jak kategorie, obrazy oraz 
słowa klucze ówczesnej polityki łączą się ze sposobem, w jaki autorki ro-
zumiały i opisywały swoje życie. Retoryka pionierstwa, tworzenia nowego 
ładu, pracy u podstaw, zmiany trajektorii życiowej oraz przemiany gende-
rowej była niezmiernie nośną nutą, wybrzmiewającą mocniej niż „naszość” 
i polonizacja nowych obszarów, które przychodzą na myśl jako pierwsze, gdy 

	52	 Tamże.
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myślimy o polityce historycznej Ziemi Odzyskanych. Zgodność opowieści 
autobiograficznych w ich głównych elementach z polityką historyczną i po-
lityką kulturową jest uderzająca i trudno nie dostrzec, jak bardzo polityki 
te współgrały z reprezentacjami biograficznymi, tworzyły język wyobrażeń 
społecznych. Można nawet pokusić się o tezę, że stanowiły matryce służące 
opisowi doświadczenia kobiet. Co więcej, kategorie te sprawiały, że doświad-
czenie rewolucyjnej zmiany domagało się wypowiedzenia, autobiografia stała 
się logiczną częścią procesu emancypacyjnego. Teksty pamiętników znacznie 
przekraczały ramy polityki – choćby opowiadając o przemocy, lęku, trudach 
emancypacji, samotności, niekiedy o niepowodzeniach emancypacyjnych 
czy oporze społecznym. Figury polityki historycznej stanowiły jednak część 
zadanej, uprzedniej komunikacji, przestrzeń, w której te teksty powstały, 
siatkę, w której opisywano rewolucyjną zmianę życia. 

Jeśli wierzyć świadectwom epoki, na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych dostrzegano zarówno zmianę skryptu życiowego, jak i zwrot afek-
tywny. Skrypt emocjonalny, mocno nasączony obawą, poczuciem realnego 
zagrożenia, nie był jedyny. Równie mocno grał skrypt nadziei – poczucie 
wspólnoty działań, uczestnictwa w zmienionej i zmieniającej się rzeczywi-
stości. Doświadczenie ogromnej różnicy polegało nie tylko na przezwycięża-
niu traumy wojennej, nie oznaczało wyłącznie wyjścia z przedwojennej nędzy, 
głodu i niskiego statusu społecznego, ale przede wszystkim określało nowe 
możliwości edukacyjne, zawodowe i stylu życia, poczucie udziału w moderni-
zowaniu otoczenia. Pamiętniki tego okresu potwierdzają proces, który można 
by nazwać zmianą pola habitualno-emocjonalnego, a więc transformacji 
nie tylko habitusu, przewidywanej przyszłości, materialnego otoczenia, lecz 
także pola emocjonalnego, które przekraczało indywidualny poziom. Może-
my mówić z jednej strony o wielkiej trwodze, z drugiej – o wielkiej nadziei. 
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Abstract
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Scripts of Hope: Habitus and Historical Politics. Women’s Memoirs in the Recovered 
Territories

The text analyzes the diaries of post-peasant women migrating to the areas of Recovered 
Territories after the Second World War. Rejecting categories of propaganda and ideology 
as inadequate and annihilating, the author juxtaposes the autobiographies with the 
dominant politics of history of the time. In the topoi and key representations of this 
discourse, the author notices the figures supporting the autobiographical narratives, 
migratory experiences, and affective-habitual changes. The article foregrounds not just 
scripts of fear or traumatic postwar experiences but also scripts of agency and hope, 
which allows the author to posit that the period gives testimony to an affective-habitual 
turn.
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women’s diaries in the Recovered Territories, habitus, politics of history, hope, agency, 
habitual-emotional field

http://rcin.org.pl




