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Wprowadzenie
W  1946 roku reaktywowana po wojnie Spółdzielnia 
Kinor (Kino Organizacje) rozpoczęła produkcję pierw-
szego pełnometrażowego dokumentu w języku jidysz. 
Zrealizowany w ciągu dwóch lat film zatytułowany Mir, 
lebngeblibene (My, którzy przeżyliśmy)1 na gorąco zdaje 
sprawę zarówno ze śladów wojennej tragedii, jak i z pro-
cesu odbudowywania życia żydowskiego w tużpowo-
jennej Polsce. Dokument rozpoczyna się od sekwencji 
ruin, zniszczeń i popękanych macew, w której punktem 

	 1	 Film realizowano od września 1946 do kwietnia 1948 r. Za jego kon-
cepcję odpowiadali Saul Goskind, znany przedwojenny filmowiec 
i  założyciel Spółdzielni Kinor, oraz Natan Gross, scenarzysta, reży-
ser i pisarz. Autorem zdjęć był Jakub Goldberg, tekst narracji napisał 
Efroim Kaganowski, odczytywał go Jakub Rotbaum, muzykę skom-
ponował Saul Berezowski, a za montaż odpowiadała F. Rojewska. Na-
tan Gross podkreśla, że kompozycja filmu „przypominała w  formie 
album fotografii: każdy z dziesięciu rozdziałów ma swój tytuł i  roz-
poczyna się tak, jakby ktoś wertował kolejne strony. Strony tytułowe 
wyglądają jak osmalone przez ogień”; tenże, Film żydowski w Polsce, 
przeł. A. Ćwiakowska, Rabid, Kraków 2022, s. 121.
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kulminacyjnym staje się obraz zrujnowanego getta warszawskiego, nazwa-
nego przez narratora „grobem żydowskiej Warszawy”. Kolejne „rozdziały” 
układają się w szeroką panoramę działalności gospodarczej, politycznej, spo-
łecznej i kulturowej, podejmowanej przez ocalałych Żydów w ramach two-
rzenia nowej przestrzeni życia. W poszczególnych scenach obserwujemy ich 
podczas pracy w zakładach krawieckich, szewskich i stolarskich, piekarniach 
i spółdzielniach (służących realizowaniu idei produktywizacji ludności ży-
dowskiej) czy też w instytucjach pomocy socjalnej i ochrony zdrowia. W kon-
wencji reportażowej kamera rejestruje jeden dzień z domu dziecka w Hele-
nówku: codzienne aktywności podopiecznych, zajęcia ogrodnicze i szkolne, 
występy artystyczne, a także wizytę żydowskich artystów – śpiewaczki Fani 
Rubiny oraz tancerzy Judyty Berg i Feliksa Fibicha. W części poświęconej 
inicjatywom kulturalnym widzimy posiedzenie Centralnego Komitetu Ży-
dów w Polsce, spotkanie Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich, 
porządkowanie dokumentów okupacyjnych przez Centralną Żydowską Ko-
misję Historyczną, wydawanie reprezentującej różne opcje polityczne pra-
sy w jidysz i po polsku czy wreszcie fragmenty spektakli łódzkiego teatru  
żydowskiego.

Kompozycyjne przejście od śmierci, katastrofy i rozpaczy do twórczej 
energii i optymizmu budowania nowej rzeczywistości nadaje filmowemu 
przedstawieniu wydźwięk propagandowy. Film wspiera mianowicie postu-
lat odrodzenia życia żydowskiego w Polsce, o którym tak pisze jeden z jego 
twórców, Natan Gross: „Zagłębianie się w dzieje naszego zniszczenia ma sens 
wtedy, jeśli łączy się je z naszym odrodzeniem”2. Dokument kończy deklaracja 
afirmacji życia: „Mit hofenung un glojbn az di zin wet wider far indz szajnen, 
az am Jisruel chaj – azoj glejbn mir, mir di lebngeblibene” (Z nadzieją i wiarą, 
że słońce znowu dla nas zaświeci, że naród Izraela żyje – tak wierzymy my, 
którzy przeżyliśmy). Po słowach tych następuje montażowy skrót, który ob-
razuje kluczowe dla odbudowującej się żydowskiej społeczności momenty; 
towarzyszy im pieśń S’szajnt di zun szojn wider (I znów świeci słońce) w wy-
konaniu kantora Moszego Serensona. Metaforyczna sekwencja finałowa, 
wyrażająca zbiorowe emocje i zarazem oddziałująca na odbiorczą wrażliwość, 
ujawnia z całą mocą afektywny charakter tużpowojennego procesu zadoma-
wiania się Żydów w Polsce. Zwraca uwagę przede wszystkim na rolę nadziei, 
która wraz z potęgującą jej siłę wiarą staje się filarem projektowanej wówczas 
przyszłości polskich Żydów. 

	 2	 N. Gross, Dwa lata filmu żydowskiego w Polsce, „Nasze Słowo” 1948, nr 16/17, s. 14.

http://rcin.org.pl



125K a r o l i n a  K o p r o w s k a   P E R F O R M O W A N I E  „ Ż Y D O W S K I E J  N A D Z I E I ”…s z k i c e 

W artykule proponuję spojrzeć na podejmowane w okresie tużpowo-
jennym (1944-1948) próby odbudowy żydowskiego środowiska społeczno-
-kulturowego, posługując się konceptem „nadziei żydowskiej” rozumianej 
jako kulturotwórcze i zarazem retoryczne narzędzie przetrwania oraz ciągło-
ści. W procesie (re)konstruowania pola jidyszowej kultury można bowiem 
uchwycić antycypujące działanie nadziei, pobudzającej realizowanie przy-
szłościowych scenariuszy w myśl ówczesnych przesłanek autonomiczności. 
Taka perspektywa pozwala reorientować dominującą w dotychczasowych 
badaniach optykę „następstw Zagłady”, eksponującą stopniowy, sygnowany 
kolejnymi falami emigracji proces zanikania życia żydowskiego w powojennej 
Polsce3. Skupia się ona mianowicie na wysiłkach wytwarzania przestrzeni 
zadomowienia w poruszonej rzeczywistości społeczno-politycznej i  jed-
nocześnie na legitymizującym je dyskursie literackim. W tym kontekście 
pracę społeczno-kulturalną żydowskich działaczy, z których wielu w różnym 
stopniu było uwikłanych w komunizm lub tylko z nim sympatyzowało, można 
odczytywać nie tyle jako formę koniunkturalnego kompromisu, ile jako próbę 
wspólnotowego samostanowienia.

W stronę „żydowskiej nadziei”
Nadzieję można uznać za istotną modalność historii żydowskiej diaspory, 
która stanowi przeciwwagę dla idei galutu. Hebrajskie pojęcie, oznaczają-
ce tymczasowe wygnanie, opisuje kondycję Żydów pozbawionych ojczyzny 
– zarówno w wymiarze fizycznym (zamieszkiwania poza obszarem ziemi 
Izraela), jak i duchowym (poczucia wyobcowania powodowanego utratą 
religijno-polityczno-etnicznego centrum świata żydowskiego). W tradycji 
utrwaliło się pejoratywne wyobrażenie galutu jako kary nałożonej na Izrael 
za niewypełnianie boskich przykazań (w ujęciu teologicznym), jako okresu 
„bezprecedensowego cierpienia” i „nieprzerwanego męczeństwa” (w rozu-
mieniu świeckim zaproponowanym przez dziewiętnastowiecznych histo-
ryków żydowskich) bądź jako odrzucanego przez etos syjonistyczny mode-
lu egzystencji skutkującej negatywnymi cechami i praktykami, takimi jak 
fizyczna słabość, bierność czy podległość4. Do rewidowania pesymistycznej 

	 3	 Zob. K. Kijek, Only Ashes? Jewish Visitors to the New Poland in 1946 and the Future of Polish Jewry, 
„Journal of Modern European History” 2022, t. 20, nr 1. 

	4	 Zob. M. Rosman, Galut: dobry dla Żydów?, w: tegoż, Jak pisać historię żydowską?, przeł. i red. A. Ja-
godzińska, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2011, s. 51-52.
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wizji diaspory zmierza w swoich ustaleniach Yosef Hayim Yerushalmi, który 
postuluje kierunek ku „historii nadziei żydowskiej”. Proponuje rozpatrywać 
ją w odniesieniu do dwóch typów nadziei: z jednej strony „nadziei trans-
cendentnej”, wynikającej z centralnej dla żydowskiej eschatologii obietnicy 
mesjańskiej, a z drugiej – „nadziei immanentnej”, która odsyła do „tymczaso-
wych nadziei żydowskich na czasy przed końcem Czasu”, zatem takich, jakie 
wiążą się z możliwością sprawczego egzystowania w zastanych warunkach 
polityczno-społecznych5. Ten ostatni wariant koresponduje z rozwijaną przez 
Yerushalmiego w innym eseju koncepcją galutu jako miejsca zamieszkania 
(domicile), które określa poczucie zadomowienia na wygnaniu (feeling at home 
within exile itself)6. Taka perspektywa pozwala dostrzec wypracowywane przez 
Żydów w diasporze praktyki kulturowe służące oswajaniu obcości przestrze-
ni, w jakich się osiedlali. Wyróżnione przez Yerushalmiego dwie odmiany 
„nadziei żydowskich” implikują różne postawy egzystencjalne zarówno na 
poziomie jednostkowym, jak i zbiorowym. Nadzieja determinująca wiarę 
mesjańską znajduje oparcie w postawie religijnego zaufania w Boską obec-
ność i wobec tego zakłada bierne oczekiwanie na to, co nadejdzie. Nadzieja 
towarzysząca zamieszkiwaniu w diasporze ma charakter czynny, pobudza 
do podejmowania działań i wysiłków, by spełnić potencjalny bieg wydarzeń 
(lub by go uniknąć)7.

Żydowską nadzieję – w jej aktywnym, kolektywnym i historycznym wy-
miarze, o który przede wszystkim upomina się Yerushalmi – warunkuje okre-
ślony kontekst. Pojawia się ona mianowicie „w obliczu historycznej klęski”, 
a mówiąc inaczej – w odpowiedzi na momenty naruszenia bądź zerwania 
istniejącego status quo, wyzwalające poczucie zagrożenia, niepewności i nie-
pokoju. W ujęciach filozoficznych, poczynając od Thomasa Hobbesa, nadzieja 
zostaje skorelowana ze strachem (obawą), gdyż oba afekty łączy wymiar 

	 5	 Y.H. Yerushalmi, Toward a History of Jewish Hope, w: The Faith of Fallen Jews. Yosef Hayim Yeru-
shalmi and the Writing of Jewish History, red. D.N. Myers, A. Kaye, Brandeis University Press, 
Waltham 2014, s. 310.

	6	 Koncepcja galutu nadaje diasporycznej tożsamości żydowskiej – indywidualnej i zbiorowej – 
dualistyczną postać. Yerushalmi proponuje odczytywać ją jednak nie w kategoriach wyklucza-
jącej się opozycji, lecz jako formę symultanicznego współistnienia dwóch kondycji – bycia na 
wygnaniu (na poziomie ideologicznym) i  bycia u  siebie (na poziomie egzystencjalnym); zob. 
Y.H. Yerushalmi, Exile and Expulsion in Jewish History, w: Crisis and Creativity in the Sephardic 
World, 1391-1648, red. B.R. Gampel, Columbia University Press, New York 1997, s. 12-14.

	 7	 O podziale nadziei na pasywną i bierną zob. J. Filek, O nadziei. Historyczne i analityczne wprowa-
dzenie do fenomenologii nadziei, Mando, Kraków 2023, s. 82-86.
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antycypujący, a przedmiot, do jakiego się odnoszą, sytuuje się w porządku 
przyszłości: zarówno obawiamy się, jak i oczekujemy tego, co może nadejść8. 
Żydowska nadzieja, o której pisze Yerushalmi, funkcjonuje w sprzężeniu ze 
zwątpieniem: „nie możemy badać historii żydowskiej nadziei [Jewish hope] 
bez jednoczesnego badania historii żydowskiej rozpaczy [Jewish despair]”9. 
Współzależność tę historyk dostrzega w samym powstawaniu odpowiedzi li-
terackich na katastrofę, które jako reprezentacje nie oddają w pełni doświad-
czeniowego szoku, lecz stanowią już formę jego interpretacyjnego oswojenia 
i opracowania estetycznego. Były pisane przez tych, którzy zdołali opanować 
początkową rozpacz i ująć ją w określone ramy znaczeniowe10. W planie eg-
zystencjalnym nadzieja niesie więc ze sobą zdolność do przezwyciężania 
doświadczenia porażki i zwątpienia, a co za tym idzie – do rozpoczynania 
na nowo. Mobilizuje i intensyfikuje ludzkie działania, gdyż – jak podkreśla 
w eseju Nadzieja w mroku Rebecca Solnit – „tkwi w założeniu, że nie sposób 
przewidzieć, co się stanie w przyszłości, i że w tej szczelinie niepewności 
powstaje przestrzeń do działania”11. Taki potencjał nadziei ewokuje zakorze-
niona w żydowskiej tradycji potrzeba ciągłości historycznej i pokoleniowej 
czy też – jak określa to Yerushalmi – pewność, że zdarzenia teraźniejsze 
mają wcześniejsze precedensy, można je więc rozpatrywać w perspektywie 
długiego trwania. 

Charakterystyczne dla „żydowskiej nadziei” jest umocowanie w trzech 
wymiarach temporalnych – nie jest ona jedynie oczekiwaniem realizującym 
się w porządku przyszłości, a formułowanym w teraźniejszości, ale źródło 
może też czerpać z przeszłości i zbiorowej pamięci o dokonanych zdarze-
niach12. Tym samym nadzieję warunkuje jednostkowe poczucie identyfikacji 
ze wspólnotą, której dzieje poświadczają jej wytrzymałość, odporność i zdol-
ność do odbudowy. Nadzieja w planie historycznym przekierowuje uwagę 
z końca na początek, z finalnego (mesjańskiego) odrodzenia na wszelkie 
wysiłki podejmowane przez ocalałych w celu odtworzenia zniszczonych 

	8	 Tamże, s. 42-43.

	9	 Y.H. Yerushalmi, Toward a History of Jewish Hope, s. 303.

	10	 Tamże, s. 304.

	11	 R. Solnit, Nadzieja w mroku. Nieznane opowieści, niebywałe możliwości, przeł. A. Dzierzgowska, 
S. Królak, Karakter, Kraków 2019.

	12	 D. Hartman, Sinai and Exodus. Two Grounds for Hope in the Jewish Tradition, „Religious Studies” 
1978, nr 14, s. 373.
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społeczności13. Komentując koncepcję „żydowskiej nadziei”, Lois C. Dubin 
trafnie wylicza: 

Utrzymywać kontinuum i widzieć swój związek z tymi, którzy byli przed 
nami, i  tymi, którzy przyjdą później; czerpać sens i otuchę z powta-
rzających się wzorców w minionej historii; ulżyć własnej samotności, 
znajdując dla siebie towarzystwo i pociechę w poznawaniu przeszłości 
własnego narodu; uznać, że nadzieja, nawet ta „słaba” i oparta na nieja-
snych, przypadkowych przesłankach, jest lepsza niż rozpacz – wszystko 
to uderza mnie jako głęboko żydowskie14. 

Egzystencjalna i historyczna nadzieja Yerushalmiego aktualizuje się w powo-
jennej kondycji Żydów, która opiera się zarówno na świadomości dialektyki 
ciągłości i zerwania, określającej żydowskie doświadczenie, jak i na pra-
gnieniu, by potwierdzić wolę oraz zdolność do istnienia po Holokauście, by 
kolektywnie i indywidualnie czerpać sens z żydowskiej przeszłości, a także 
dostrzegać możliwość żydowskiej przyszłości.

W szczelinie niepewności
W okresie tużpowojennym kultura żydowska kształtuje się w atmosferze 
sprzecznych nastrojów i niepewności, wynikających ze specyficznej dla tego 
czasu ambiwalencji początku i końca. W numerze pierwszym gazety „Dos 
Naje Lebn” z 1945 roku autorzy w różny sposób dają wyraz uczestniczeniu 
w szczególnym momencie dziejowym: Michał Mirski zauważa, że „w wojen-
nych kłębach dymu zaznaczają się już kontury przyszłej wolnej Europy”, Emil 
Sommerstein podkreśla wszechobecną potrzebę „nowego wolnego życia”, 
Grzegorz Jaszuński wprost pisze o przełomie i byciu na rozdrożu („jeszcze 
wczoraj żyliśmy w reżimie strasznego terroru […], a dziś znaleźliśmy się nagle 
w reżimie prawnego i faktycznego równouprawnienia”)15. Po zakończeniu 

	13	 Zdaniem Lois C. Dubin proponowane przez Yerushalmiego ujęcie „żydowskiej nadziei” stano-
wi odpowiedź na Holokaust; istotnym dla niej kontekstem jest także osobiste doświadczenie 
samego autora, który dorastał w czasach drugiej wojny światowej i osiągał dojrzałość intelek-
tualną tuż po zagładzie europejskich Żydów; zob. L.C. Dubin, Yosef Hayim Yerushalmi, the Royal 
Alliance, and Jewish Political Theory, „Jewish History” 2014, nr 28, s. 75-76, 78-79.

	14	 Tamże, s. 81.

	15	 Wszystkie artykuły, z  których pochodzą cytowane fragmenty, zostały zawarte w  numerze 
pierwszym „Dos Naje Lebn”, wydanym w 1945 r.
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wojny rzeczywistość geopolityczna wraz z instytucjami państwa dopiero 
zaczyna się konstytuować, nie jest jeszcze pewny kierunek przemian i działań 
deklarowanych przez nową siłę polityczną, panuje chaos osłabiający kontrolę 
społeczną i poczucie bezpieczeństwa. Jak zauważa Alina Skibińska, „życie tuż 
po wojnie było w wielu sferach recydywą z okresu okupacji. Brutalne, pozba-
wione oczywistych norm społecznych i moralnych, spauperyzowane pod 
każdym względem, zanarchizowane”16. Żydzi znajdują się wówczas w sytuacji 
dysonansu epistemologicznego i emocjonalnego. Z jednej strony pojawiają 
się budzące nadzieję i optymizm przesłanki odbudowy środowiska żydow-
skiego w Polsce, początkowo wspieranej przez nowy rząd (zgodnie z po-
stulatem zawartym w Manifeście PKWN, do którego aluzję czyni cytowany 
wcześniej Jaszuński17). Z drugiej wśród ocalałych zaczyna narastać strach oraz 
poczucie zagrożenia powodowane wzmożonym po wojnie antysemityzmem 
i otwartą wrogością Polaków, której kulminację przynoszą antyżydowskie 
ataki i pogromy18. O paradoksalnym położeniu Żydów tuż po wojnie tak pisze 
po latach Nachman Blumental: 

A były to chwile, gdy otoczenie radowało się, gdyż dla wszystkich otwo-
rzyły się wielkie nadzieje na nowe, szczęśliwe życie.
	 I rozum nam dyktował, że także my, równoprawni obywatele nowej 
Polski, powinniśmy brać udział w tej radości. Czyż nie było z czego się 
radować? Oto zbliża się już ostateczna klęska naszego wielkiego wro-
ga, już, już docierają zwycięskie armie do Berlina, dumna, butna Trzecia 
Rzesza lada chwila padnie na kolana, a my, Żydzi, możemy już chodzić 
swobodnie i otwarcie po ulicach, nie bać się podejrzliwego spojrzenia 

	16	 A. Skibińska, Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego, w: Następstwa za-
głady Żydów. Polska 1944-2010, red. F. Tych, M. Adamczyk-Garbowska, Wydawnictwo UMCS 
i ŻIH, Lublin 2011. Por. M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944-1947, Kraków 2012. 

	17	 Jak wyjaśnia Andrzej Leon Sowa: „W  Manifeście PKWN deklarowano przywrócenie wszyst-
kich swobód demokratycznych, równość obywateli bez różnicy rasy, wyznania i narodowości, 
wolność organizacji politycznych, zawodowych, prasy i sumienia. […] Specjalnie akcentowa-
no chęć odbudowy warunków egzystencji społeczności żydowskiej, jako tej, która najwięcej 
wycierpiała w wyniku okupacji niemieckiej, oraz zapewnienia Żydom prawnego i faktycznego 
równouprawnienia”; tenże, Historia polityczna Polski 1944-1991, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2011, s. 25.

	18	 Zob. J.T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak, Kra-
ków 2008. Por. A. Kichelewski, Niechęć wobec ocalałych, w: tejże, Ocalali. Żydzi polscy po Zagła-
dzie, przeł. K. Marczewska, N. Krasicka, ŻIH, Warszawa 2021.
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umundurowanego czy cywilnego przedstawiciela władzy! – rozum nam 
dyktował, żeby się cieszyć, ale serce nie pozwalało!
	 Bo… Gdzie są nasze rodziny? Gdzie jest cały naród żydowski? 
Gdzie nasza dorastająca młodzież, gdzie nasza nadzieja?
	 Czuliśmy się samotni, osieroceni…
	 Zwycięstwo dla nas Żydów przyszło zbyt późno!19

Koniec wojny obnaża ogrom strat, śmierci i zniszczenia. Ocalali wracający 
w rodzinne strony doświadczają przede wszystkim dojmującej pustki, która 
wywołuje wspomniane przez Blumentala poczucie osamotnienia i wyob-
cowania. Przedwojennym działaczom kulturalnym i artystom – jak ujmuje 
to jeden z nich, Jonas Turkow – trudno pisać o „ruinach żydowskiej kultury 
w Polsce”, a więc o zniszczeniu wspólnotowego dziedzictwa, które aktyw-
nie współtworzyli20. Dla Racheli Auerbach dowodem na zagładę kultury jest 
brak żydowskich książek, w ramach wojennego recyklingu używanych przez 
nieżydowskich sąsiadów na podpałkę w piecach lub jako papier toaletowy. 
Niszczenie książek staje się aktem profanacji: „Jedynie na śmietnikach w ma-
łych miasteczkach – pisze autorka – poniewierają się gdzieś zabrudzone 
i zamokłe stronice, wśród nich zbezczeszczone Imiona z Gemary i Chumaszu, 
z machzorów i sidurów”21. Zagłada nie przesądza jednak o końcu żydowskiej 
cywilizacji wschodnioeuropejskiej. Jej przyszłość w Polsce decyduje się do-
piero w warunkach tużpowojennych, kiedy to Żydzi stają przed kluczowym 
dylematem – zostać w kraju, w którym się urodzili i wychowali, a który nadal 
traktują jako ojczyznę, czy wyjechać i budować nowe życie w innym miejscu. 
Biorąc pod uwagę różne procesy zachodzące wtedy w środowisku żydowskim, 
można wyróżnić trzy dominujące drogi. Po pierwsze – różnie umotywowaną 
emigrację, będącą tuż po wojnie zjawiskiem masowym i równoległym do 
ruchu repatriacyjnego (zgodnie z koncepcją jecijes Pojln, czyli „exodusu z Pol-
ski”)22. Po drugie – asymilację do polskości dokonywaną w ramach „strategii 
zadomawiania się w Polsce”, wśród których Ewa Koźmińska-Frejlak wymie-
nia konwersję, zmianę nazwiska i zawieranie polsko-żydowskich małżeństw 

	19	 N. Blumental, Lublin po drugiej wojnie światowej (Lublin 1952), w: Tam był kiedyś mój dom… Księgi 
pamięci gmin żydowskich, wybór, oprac. i  przedm. M. Adamczyk-Garbowska, A. Kopciowski, 
A. Trzciński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 454.

	20	 J. Turkow, Af di churwes fun der jidiszer kultur in Pojln, „Dos Naje Lebn” 1945, nr 1, s. 5.

	21	 R. Ojerbach [Auerbach], A mol iz gewen a mejlech…, „Dos Naje Lebn” 1945, nr 1, s. 7.

	22	 Zob. A. Kichelewski, Zostać czy wyjechać?, w: tejże, Ocalali, s. 76-82.
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mieszanych23. Po trzecie – proces odbudowywania żydowskiego życia spo-
łeczno-kulturowego podejmowany z wiarą w możliwość rozwijania świeckiej 
kultury w języku jidysz, a tym samym utrzymania centralnego znaczenia 
Polski na mapie Jidyszlandu. 

Ten trzeci wariant sygnuje jidyszowe hasło nusech Pojln, czyli „polski zwy-
czaj” bądź „na polski sposób”. Pojęcie to nawiązuje do zakorzenionej w tradycji 
żydowskiej praktyki nazywania rytów liturgicznych w odniesieniu do miej-
sca, w którym obowiązywały (np. nusech Aszkenaz czy nusech Sfard). Sugeruje 
zatem kontynuowanie znanych wzorców kulturowych i adaptowanie ich 
do polskiej przestrzeni24. W wąskim rozumieniu, jakie proponuje Grzegorz 
Berendt, nusech Pojln odnosi się do koncepcji „polskiego wariantu kultury 
żydowskiej” realizowanego przede wszystkim w latach 1950-1956 przez śro-
dowisko komunistów związanych z Polską Zjednoczoną Partią Robotniczą 
i – w mniejszym stopniu – socjalistów wywodzących się z Bundu. Jej klu-
czowym założeniem była identyfikacja z komunistyczną Polską jako krajem 
zamieszkania i zarazem ojczyzną ideową; wykształceniu tej więzi miała służyć 
możliwość utrzymania odrębnych instytucji25. Sytuując projekt nusech Pojln 
w kontekście „historii nadziei żydowskiej”, można rozumieć go szerzej jako 
strategię wytwarzania „żydowskiego miejsca” w obrębie polskiej przestrzeni 
powojennej, która z jednej strony wymagała wypracowania praktyk ada-
ptacyjnych do nowego krajobrazu geopolitycznego, a z drugiej umożliwiała 
negocjowanie z pozycji mniejszościowej warunków własnego uczestnic-
twa w polu społeczno-kulturowym. Projekt ten wyrastał z   i m p e r a t y w u 
d z i a ł a n i a. Efroim Siedlecki podkreślał, że artystów i pisarzy przybywają-
cych do Lublina w 1944 roku łączyła potrzeba twórczej aktywności: „czuliśmy 
wewnętrzny impuls, żeby coś zrobić”26. Filip Friedman upominał: „Nie czas 
teraz wylewać łzy, rozdzierać szaty czy posypywać popiołem nasze osierocone 

	23	 Zob. E. Koźmińska-Frejlak, Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych jako strategie zadoma-
wiania się w Polsce (1944/45-1950), ŻIH, Warszawa 2022.

	24	 Hersz (Grzegorz) Smolar, jeden z głównych architektów odbudowy życia żydowskiego w po-
wojennej Polsce, podkreśla, że termin nusech Pojln nie został sformułowany przez polskie śro-
dowisko żydowskich działaczy komunistów. Po raz pierwszy posłużyły się nim delegacje za-
chodnie na Europejskiej Konferencji Kultury Żydowskiej w Paryżu (lipiec 1948 r.); zob. H. Smolar, 
Ojf der lecter pozicje, mit der lecter hofenung, Farlag I.L. Perec, Tel Awiw 1982, s. 251. 

	25	 Zob. G. Berendt, Życie żydowskie w Polsce w latach 1950-1956, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2006, 
s. 8-9.

	26	 E. Siedlecki, Wi azoj hot zich gegrindet der Farejn fun Jidisze Literatn un Żurnalistn in Pojln, „Jidisze 
Szriftn” listopad 1946, nr 1, s. 13.
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głowy. Czas działać!”27. Awromowi Zakowi udzielał się optymizm środowiska 
żydowskich literatów: „jak wielka, jak niezwykle wielka jest siła Żyda, siła jego 
woli tworzenia!”28. Wspominając atmosferę wyzwolonego i przygnębiająco 
opustoszałego Lublina, Blumental pisał jednocześnie o „chwilach narodo-
wego poruszenia”, o niewyobrażalnej wprost energii, z jaką „resztki polskiego 
żydostwa zabrały się za odbudowę swojego narodowego życia”29.

W ramach tużpowojennej mobilizacji do działania podejmowano rozmaite 
inicjatywy kulturalne, wydawnicze, prasowe i literackie, które umożliwiały 
z jednej strony tworzenie własnych struktur organizacyjnych i społecznych, 
a z drugiej zachowanie ciągłości kulturowej. W drugiej połowie lat czterdzie-
stych rozpoczęły działalność takie instytucje, jak Związek Literatów i Dzien-
nikarzy Żydowskich, Związek Artystów Scen Żydowskich, Żydowskie Towa-
rzystwo Krzewienia Sztuk Pięknych, wydawnictwo Idisz Buch, wspomniana 
wcześniej Spółdzielnia Kinor czy wreszcie teatry we Wrocławiu i w Łodzi. Dla 
rozbudzenia tużpowojennej kultury żydowskiej istotne znaczenie miały także 
czasopisma, między innymi „Dos Naje Lebn”, „Idisze Szriftn”, „Fołks-Sztyme” 
czy „Niderszlezje”30. Poszczególne instytucje życia żydowskiego, nawiązujące 
do przedwojennych wzorców organizacyjnych, zakładano z zamiarem kon-
tynuacji kulturowej i przywrócenia twórczej wspólnotowości. Znamienny 
jest choćby przykład Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich, którego 
nazwa nie tylko obrazuje uzasadnioną trudnymi warunkami powojenny-
mi potrzebę konsolidowania całego środowiska artystyczno-literackiego, 
ale odsyła także do tradycji Tłomackiego 13, adresu przedwojennej siedziby 
związku w Warszawie, gdzie spotykali się przedstawiciele różnych kręgów 
twórczych: pisarze, dziennikarze, artyści, redaktorzy, wydawcy, nauczyciele 
czy intelektualiści31. 

Tworzenie instytucjonalnych podstaw życia żydowskiego sprzyjało po-
nownemu zadomowieniu w polskiej przestrzeni – zarówno w wymiarze 
jednostkowym, jak i  zbiorowym. W  tym aspekcie koncepcja nusech Pojln 

	27	 F. Friedman, Unzer historisze ojfgabe, „Dos Naje Lebn” 1945, nr 1, s. 6.

	28	 A. Zak, Der banajter Literatn-Farejn, „Dos Naje Lebn” 1947, nr 92, s. 14.

	29	 N. Blumental, Lublin po drugiej wojnie światowej, s. 454.

	30	 Więcej na ten temat zob. Nusech Pojln. Studia z  dziejów kultury jidysz w  powojennej Polsce, 
red. M. Ruta, Austeria, Kraków–Budapeszt 2008.

	31	 Zob. A. Żółkiewska, Zerwana przeszłość. Powojenne środowisko żydowskiej inteligencji twórczej. 
Pomoc materialna i organizacyjna ze strony CKŻP, ŻIH, Warszawa 2017, s. 64.
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reaktualizowała, jak się wydaje, promowaną przez socjalistyczną partię Bund 
ideę doikajt (t u t e j s z o ś c i), która postulowała tożsamościową przynależ-
ność do zamieszkiwanej okolicy przy jednoczesnym zachowaniu odrębności 
kulturowej i językowej. Za podstawę projektu powojennej kultury żydowskiej 
w Polsce został uznany jidysz, co przyczyniło się do ugruntowania jego rów-
noprawnego statusu jako języka literackiego i narodowego, a w konsekwencji 
także do podniesienia rangi powstającej w nim twórczości. Jego odrodzenie 
tak ogłosiła redakcja w słowie wstępnym do numeru pierwszego periodyku 
„Dos Naje Lebn”: „Po ponad pięciu latach hitlerowskiego panowania znów 
wzniesie się ponad ruinami naszych domów żydowskie (jidyszowe) słowo”32. 
Jidysz gwarantował również poczucie zadomowienia w powojennej rzeczy-
wistości. Przekonuje o tym choćby fragment relacji Józefa (Josepha) Tenen-
bauma z pobytu na Dolnym Śląsku, gdzie od zakończenia wojny osiedlali się 
ocalali Żydzi i repatrianci z ZSRR. Jak wspomina:

Przyjechałem do Rychbachu 28 kwietnia 1946 r. Uderzyły mnie wszędzie 
rozmowy w jidysz, plakaty w jidysz, transparenty w jidysz […], a w ślą-
skim Hotelu Polonia, gdzie się zatrzymałem, urządzano tego wieczoru 
potańcówkę przy żydowskiej muzyce i piosenkach w jidysz. […] Tu po raz 
pierwszy poczułem się w domu, wolny od prześladującego mnie strachu 
przed pogromami33. 

Z perspektywy autora Dzierżoniów (ówczesny Rychbach) zaczyna odgrywać 
rolę małego Jidyszlandu, oferującego namiastkę domowości i możliwość 
przezwyciężenia strachu paraliżującego działanie. Podobne wrażenie swoj-
skości odnotowuje w reportażu z podróży po tużpowojennej Polsce Szmuel 
Lejb Sznajderman, który zwraca uwagę na wizualną obecność języka jidysz 
w przestrzeni dolnośląskich miast – na afiszach, plakatach czy sklepowych 
szyldach. Skłania go ona do następującej obserwacji: „To dziwne, ale tak jest. 
Na nowych polskich terytoriach, a szczególnie na Dolnym Śląsku, Żydzi czują 
się nie tylko pewniej, ale też bardziej swojsko, jak w swoich dawnych domach 
w miastach i miasteczkach, z których pochodzą”34. Sznajderman podkreśla 

	32	 Redakcja, [bez tytułu], „Dos Naje Lebn” 1945, nr 1, s. 1.

	33	 Cyt. za: J. Nalewajko-Kulikov, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich komunistach w Polsce, 
Neriton, Warszawa 2009, s. 176.

	34	 S.L. Sznajderman, Cwiszn szrek un hofenung. A rajze iber dem najem Pojln, Union Central Israeli-
ta Polaca, Buenos Aires 1947, s. 269.
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tym samym, że w warunkach tużpowojennej ruchliwości miejsce urodze-
nia, z którym jest się związanym przez pochodzenie czy korzenie rodzinne, 
przestaje być gwarantem zadomowienia, co nie wyklucza jednak znalezienia 
jego wariantu zastępczego. Poczucie bezpieczeństwa i bycia-u-siebie, jakie 
Żydzi odnajdują na Dolnym Śląsku, wynika z dwóch powodów. Po pierwsze, 
przyłączone ziemie są wolne od „nienawiści starych dobrych sąsiadów, którzy 
patrzyli ze zdumieniem na powracających Żydów”35, ich niechęć wzmacniała 
więc poczucie obcości bądź mogła stanowić źródło zagrożenia. Po drugie, 
Żydzi osiedlają się na nieznanym sobie obszarze i w zabudowaniach opusto-
szałych po niemieckich mieszkańcach, co mogło budzić wrażenie tworzenia 
nowej rzeczywistości od samych podstaw. Nadzieję na nowe zadomowienie 
potęguje w tym przypadku również możliwość symbolicznej zemsty i przy-
wrócenia porządku sprawiedliwości, jak Sznajderman odczytuje zajmowanie 
przez żydowskich repatriantów i ocalałych miejsca po Niemcach. 

Prymat nadziei motywującej do ustanawiania „miejsca żydowskiego” 
w przestrzeni powojennej wpływa na umniejszenie znaczenia żałoby po 
zgładzonym świecie, jako osłabiającego siły twórcze i życiowe opłakiwa-
nia zmarłych, a wzmacnia afirmującą pamięć Zagłady, na podstawie której 
można budować optymistyczną wizję silnego narodu żydowskiego. O takiej 
stawce powojennej działalności Żydów pisze Jonas Turkow, odwołując się do 
metafory „złotego łańcucha” oznaczającej długie trwanie kultury jidyszowej: 

Nie tylko jednak ze smutkiem trzeba wspominać zrujnowane żydowskie 
wartości kulturowe, nie tylko ze smutkiem trzeba czcić pamięć naszych 
świętych ofiar (kdoszim), ale też poprzez ożywioną pracę odbudowy, 
wezwanie do nowego życia, do ponownego wybudowania naszego kul-
turowego skarbca, by w ten sposób dalej kuć złoty łańcuch  naszego 
kulturowego dziedzictwa36. 

Determinowana „nadzieją żydowską” afirmacja przetrwania i odbudowy kształ-
tuje także dyskurs o literaturze jidyszowej i jej zadaniach w powojennej rzeczy-
wistości. Dawid Sfard przekonuje o szczególnej misji żydowskich pisarzy: 

Nieważne, że zalążki naszej powojennej twórczości literackiej rodzą się 
w umysłach przeoranych bólem i cierpieniem, że w nowym, wyzwolonym 

	35	 Tamże, s. 270.

	36	 J. Turkow, Af di churwes fun der jidiszer kultur…, s. 5.

http://rcin.org.pl



135K a r o l i n a  K o p r o w s k a   P E R F O R M O W A N I E  „ Ż Y D O W S K I E J  N A D Z I E I ”…s z k i c e 

świecie ich [pisarzy żydowskich – K.K.] pierwszym wyrazem jest często 
krzyk. W tym krzyku jest protest, apel i wiara w to, że się będzie usłysza-
nym, wiara w moralną siłę człowieka37. 

Pisarze jidyszowi – jak twierdzi Sfard – nie wracają do Polski duchowo okale-
czeni. Doświadczenia wojenne nie osłabiły ich możliwości twórczych, wręcz 
przeciwnie – wzmocniły je, wobec tego są oni gotowi, aby stanowić oparcie 
dla nowej kultury. Imperatyw nadziei prowadzi Szlojme Lastika w stronę 
dydaktyzmu literatury i realistycznych obrazków o „wartości wychowawczej”: 
„Ważne jest, by opisać atmosferę, życie w tamtych strasznych i potwornych 
latach, by jak gettowy i obozowy człowiek popatrzeć z nadzieją i niewzruszo-
ną wiarą w przyszłość. Z wiarą w nasze trwanie”38.

Metafory nadziei
W tużpowojennej literaturze jidyszowej dyskurs nadziei wspiera dążenie do 
działania i trwania. W tym celu posługuje się perswazyjnie nacechowany-
mi metaforami przyrodniczymi, które eksponują zdolność natury do odra-
dzania się i regeneracji, jej wytrzymałość i odporność wobec zewnętrznych 
zagrożeń. Jako takie suponują one odpornościowy (rezyliencyjny) model 
egzystencjalny39, implikujący nie tylko możliwość przystosowania się tych, 
którzy przetrwali czas wojny, do nowych warunków życia, ale również ich 
zobowiązanie do przywrócenia żydowskiego środowiska społeczno-kul-
turowego. Tego rodzaju wzorzec adaptacyjny ukazuje jedna z bajek Lejba 
Olickiego, zatytułowana Der bojm, der pniak un zajne ritlech (Drzewo, pniak i jego 
gałązki), która znalazła się w otwierającej zbiór prozatorski Der mencz wet gut 
zajn (Człowiek będzie dobry) części Cum bojen un szafn (O budowaniu i two-
rzeniu)40. Utwór jest alegoryczną opowieścią o losie żydowskiego narodu po 

	37	 D. Sfard, Na powrót naszych pisarzy [fragment], przeł. M. Ruta, w: Nowe życie? Antologia literatu-
ry jidysz w powojennej Łodzi (1945-1949), red. M. Ruta, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2018, s. 1.

	38	 S. Lastik, Rozmowa z przyjacielem (o aktualnych problemach literatury), przeł. M. Zabłocka, w: 
Nowe życie?, s. 293.

	39	 Zob. M. Vardy, M. Smith, Resilience, „Living Lexicon for the Environmental Humanities” 2017, t. 9, 
nr 1.

	40	 L. Olicki, Der bojm, der pniak un zajne ritlech, w: tegoż, Der mencz wet gut zajn, Farlag Dos Naje 
Lebn, Lodż [Łódź] 1947, s. 5-7. Więcej o twórczości Olickiego zob. M. Sitarz, Obraz powojennej 
Polski w twórczości Lejba Olickiego, w: Nusech Pojln.
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Zagładzie. Opowiada mianowicie o tym, że po ścięciu drzewa w lesie na jego 
pniaku pozostały tylko cztery cienkie, a więc podatne na zniszczenie gałązki. 
Okazuje się jednak, że mimo ciężkiego mrozu i śniegu przetrwały trzy z nich 
i w dodatku mają zielone pąki – potwierdza to ich wytrzymałość i zapowiada 
dalszy wzrost. Jedynie czwarta gałązka jest coraz słabsza i w końcu umiera. 
Wcześniej strofuje cieszące się promieniami słońca zdrowe gałązki: „Jak mo-
żemy sobie pozwolić,/ dziwi się chora gałązka, żeby oddychać i się zielenić/ 
na poczerniałej krawędzi naszego pniaka” (s. 6). Bajkę kończy dydaktyczna 
puenta: „Nie ci są najwierniejszymi synami narodu, którzy lamentują/ nad 
jego zagładą i odchodzą w samotności. Tylko ci,/ którzy chronią w sercu po-
pioły, by nieść/ kolejnym pokoleniom jego uratowany blask” (s. 7). Olicki 
głosi w swojej twórczości optymizm mimo wszystko, dlatego też dowarto-
ściowuje taki model żydowskiej tożsamości zbiorowej („synów narodu”), dla 
której fundacyjne znaczenie będzie miał sam akt przetrwania wojny, włączo-
ny w międzypokoleniowy przekaz, a nie doświadczenie cierpienia i traumy. 

Podobne tony słychać w poezji Binema Hellera, jednego z kluczowych 
dla jidyszowego środowiska literackiego twórców komunistycznych w po-
wojennej Polsce. W wierszu Lid wegn glik (Piosenka o szczęściu) podmiot 
w najmniejszym ocalałym śladzie dopatruje się zapowiedzi nowego życia 
i wezwania do odrodzenia:

Jeśli tylko pozostał jakiś ślad,
Choćby gałązka na drzewie – 
Niechaj ponownie spróbuje sięgnąć 
Od ziemi do błękitnych przestworzy.

Zasadziłem siebie w glebie
I wzbierają już soki.
I nabrzmiałej płodności
Wrze w moim ciele siła41.

Naturalistyczna metafora obrazująca „uroślinnienie” ludzkiej kondycji sta-
nowi figurę przetrwania biologicznego i gotowości do zapewnienia ciągłości 
gatunkowej (w dalszej części utworu mowa o spłodzeniu dziecka, porówna-
nego do zielonej gałązki). Egzystencjalno-ontologiczna formuła „zasadzenia 
siebie w glebie” może także skrywać potrzebę zakorzenienia – zarówno 

	41	 B. Heller, Lid wegn glik, w: tegoż, Durch szotn un szajn, Idisz Buch, Lodż 1948, s. 223.
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umocnienia swojego miejsca w świecie, jak i osadzenia w teraźniejszym 
kontinuum, w którym przeszłość splata się z przyszłością. Przymus (od)
rodzenia wiąże się bowiem u Hellera ze zobowiązaniem wobec zmarłych 
i dawnego świata, zniszczonego przez Zagładę. Żywotność tych, którzy oca-
leli, pozwala nie tylko budować nową rzeczywistość, ale zapewnia również 
dalsze istnienie tym, którzy zostali zgładzeni. Podmiot wierszy jidyszowego 
autora nieustannie afirmuje ich trwałą obecność w teraźniejszości: ulice 
Warszawy, jakimi spaceruje, zapełniają się postaciami o widmowej onto-
logii czy też zmarłymi przywracanymi przez niego do życia w poetyckiej 
przestrzeni. Wiersz W pięknej Warszawie zawiera na przykład wyobrażenie 
powrotu matki do żywych, nawiązujące do biblijnej wizji proroka Ezechiela 
o ożywieniu wyschniętych kości: „powstaje moja matka z martwych kości/ 
patrz, kości szybko pokrywają się skórą/ patrz, w martwej czaszce lśnią jasno 
oczy”42. Zadanie, jakiego podejmuje się podmiot, można zatem określić jako 
derridiańską „ontologizację”, zakładającą „wytwarzanie iluzji obecności” 
i tworzenie mocnych fundamentów ontologicznych rzeczywistości składa-
jącej się z efemerycznych śladów43.

W tużpowojennej literaturze jidyszowej sadzenie stanowi nie tylko me-
taforyczną antycypację nowej kondycji egzystencjalnej, ale staje się także 
praktyką ustanawiania powojennej rzeczywistości. W  takim kontekście 
pojawia się ono w opowiadaniu Jelinowie Szlojme Berlińskiego (pisanym 
w 1945 r. w Taszkencie), które oddaje atmosferę radosnego oczekiwania na 
rychły koniec wojny. Zwiastunem nadchodzącego przełomu jest poruszenie  
agrarne: 

Ziemia stała się ludziom szczególnie droga. Zaczęto ją ozdabiać i stroić. 
Nigdy jeszcze nie zasadzono tak wielu drzewek jak na początku tego lata. 
[…] Jeszcze nie tak dawno ziemia była miejscem dla podkopów, rowów 
i min. Jej drogi służyły armatom, czołgom, piechocie i pułkom konnym. 
A teraz jest wolna, gotowa do siania, orki, sadzenia. I rzeczywiście sadzo-
no. Prawie każdy czuł potrzebę, żeby przywrócić ziemi jej przeznaczenie, 
więc zabierano do domu drzewka lub jakieś nasiona. 
A może siejąc i sadząc, ludzie podświadomie pragnęli, aby drzewko za-
stąpiło im syna, męża, ukochanego albo nawet utraconą stopę lub dłoń?

	42	 B. Heller, In dem szejnem Warsze, w: tegoż, Durch szotn un szajn, s. 216.

	43	 Zob. A. Marzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Bęc 
Zmiana, Warszawa 2015, s. 192-193.
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I kiedy pojawiały się pierwsze zielone liście i pierwsze kwiaty, ludzie mieli 
wrażenie, że oto kiełkuje, wschodzi nowy świat. Nowe życie44.

Praktyka sadzenia drzew zyskuje dwojaki wymiar, zarówno naprawczy, gdyż 
sprzyja przyrodniczej regeneracji, jak i predykcyjny, jako że jest zorientowana 
przyszłościowo. W jej rezultacie powstaje coś, co Tim Jackson nazywa „bal-
dachimem nadziei”: 

W  sensie dosłownym drzewa, dzięki korzeniom sięgającym głęboko 
w ziemię i osłonie listowia, stabilizując klimat, podnoszą jakość gle-
by i chronią poziom życia osób, które od nich zależą. W sensie metafo-
rycznym baldachim taki symbolizuje siłę naszego zobowiązania wobec 
przyszłości45. 

Przyrodniczym aktom ratowniczym ukazanym we fragmencie opowiadania 
Berlińskiego towarzyszy impuls przywrócenia w świecie porządku, który 
w czasie wojny został zaburzony. Są one także traktowane antropocentrycz-
nie, mowa wszak o tym, że sadzonki mają pełnić funkcję substytutów i wypeł-
niać miejsce po tym, co zostało utracone. Antropocentryczna rama procesu 
odrodzenia środowiska naturalnego ujawnia się w kończącej utwór refleksji 
głównego bohatera Mordechaja, nazwanego ostatnim z rodu Jelinów, który 
wskazuje na imperatyw (prze)trwania narodu żydowskiego: „To samo jest 
z całym narodem, myślał, korzenia narodu przecież nie zniszczono. Oberwa-
no kilka gałęzi, ale pień wciąż tkwi w ziemi. I znów zabłyśnie słońce, i znów 
spadnie rosa, a naród znowu będzie kwitł i wzrastał”46.

Nadzieja w wariancie aktywnym (czynnym) różnicuje tużpowojenne do-
świadczenie Żydów w zależności od perspektywy ich ocalenia – przetrwania 
Zagłady bądź okupacji sowieckiej. W poemacie Gezegenung (Pożegnanie)47 

	44	 S. Berliński, Jelinowie (Opowiadanie), przeł. K. Koprowska, M. Ruta, w: Nowe życie?, s. 82. Podob-
ny wątek porusza w opowiadaniu Josef Okrutny: „Nasz świat, jak widzisz, jeszcze nie całkiem 
się rozpadł. Jeszcze można znaleźć odrobinę nadziei. A jeśli chodzi o nas – trwają prace w polu. 
Jest wiosna, mężczyźni są na wojnie, a ziemię trzeba uprawiać”; tenże, Życie, przeł. A. Jakimy-
szyn-Gadocha, M. Ruta, w: Nowe życie?, s. 74. 

	45	 T. Jackson, Baldachim nadziei, przeł. E. Bińczyk, J. Grygieńć, „Teksty Drugie” 2023, nr 2, s. 343-344.

	46	 S. Berliński, Jelinowie, s. 88.

	47	 J. Szpigel, Gezegenung (dramatisze poeme), w: tegoż, Un geworn iz licht (lider), Idisz Buch, Lodż 
1949. Cytowane dalej fragmenty przywołuję z tego wydania, podając numer strony w nawiasie. 
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Jeszajahu Szpigel konfrontuje ze sobą postawy dwóch Żydów, którzy spoty-
kają się pod koniec lata 1946 roku we wsi na Dolnym Śląsku. Pierwszy z nich 
przeżył wojnę na terenie ZSRR i dla niego nazistowskie działania ekstermina-
cyjne miały charakter pośredni i potencjalny (gdyby pozostał w Generalnym 
Gubernatorstwie, podzieliłby najpewniej los swoich krewnych). Drugi zaś 
jest świadkiem, który ocalał z Zagłady. Obaj mierzą się z powojenną pustką, 
utratą rodziny i domu, ale podczas gdy pierwszy wyraża ufność w „piękniejsze 
i lepsze życie –/ i owocne, dobre zwycięstwo ludzkości” (s. 164), drugi jest 
jej pozbawiony. Podkreśla, że z głębi duszy próbował wydobyć najmniejsze 
drgnienie nadziei i wiary, pod naporem rozpaczy, żalu i nienawiści znale-
zienie pocieszenia okazało się jednak niemożliwe. Nosi w sobie ciężar trau-
my i poczucia winy ocalałego, który sprawia, że dalsze życie jest dla niego 
przedłużeniem wojennej egzystencji: „Otaczają mnie tłumy z płonącymi 
rękoma,/ a każda ściana getta – naszej hańby – na nowo staje się grobem,/ 
który gasi moje życie” (s. 166). Ze względu na odmienne drogi przetrwania 
bohaterowie poematu Szpigla nie potrafią się ze sobą porozumieć. Pierwszy 
radzi drugiemu zapomnieć o tym, czego doświadczył w czasie wojny, drugi 
zaś zarzuca mu: „łatwo ci tak mówić, bracie, podobnie jak tym wszystkim,/ 
których tu z nami nie było” (s. 162)48. 

Różni ich też wizja zadomowienia. Z perspektywy ocalałego domowa 
przestrzeń jako naznaczona śmiercią i powracającymi powidokami przeży-
tej Zagłady wywołuje wrażenie niesamowitego – okazuje się bliska i znana, 
a jednocześnie obca i nie swoja. Mówi on na przykład o „umarłych fundamen-
tach domu” czy o braku śladów po „zgładzonej izbie” (s. 162), sygnalizując tym 
samym spowodowany wojną oikocydalny proces niszczenia udomowionej 
okolicy. Aby wskazać na niemożliwość jej restytuowania, sięga po metaforę 
przyrodniczą, pytając retorycznie: „Czy drzewo, które z korzeniami zosta-
ło/ podczas burzy z piorunami wyrwane z ziemi –/ czy takie drzewo może 
znów kwitnąć?” (s. 163). Krajobraz pustki skłania go do gorzkiego wniosku, 
że w niesamowitej przestrzeni rodzinnej nie można ponownie zamieszkać 
i odnaleźć dawnego poczucia zadomowienia, dlatego też postanawia wyje-
chać. Pierwszy Żyd, który jest repatriantem, buduje zaś nowy dom w Polsce: 

Fragmenty poematu w przekładzie na język polski ukazały się w: J. Szpigel, Pożegnanie (Poemat 
dramatyczny) [fragmenty], przeł. M. Ruta, w: Nowe życie?, s. 282-285. W poemacie rozmawiają 
ze sobą dwie postaci nazwane erszter Jid (pierwszy Żyd) i cwejter Jid (drugi Żyd).

	48	 Więcej o dwóch pamięciach Zagłady zob. M. Ruta, Bez Żydów? Literatura jidysz w PRL o Zagła-
dzie, Polsce i komunizmie, Austeria, Kraków–Budapeszt 2012, s. 86-92.
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„O zobacz! Mam biały dom na bujnym polu,/ gdzie kiedyś nazistowska pla-
ga się rozsiała./ Teraz do stóp kwitnie spokojnie moje pole gryki,/ złoci się 
dojrzewające pod niebem pole kartofli,/ a moja izba – pobielona, w letnim 
spokoju/ tak tęskni do moich oczu” (s. 164). Prostodusznie zachwyca się ota-
czającym go krajobrazem: obłokami, wschodem słońca i błękitną rosą, so-
snowym lasem i promieniami igrającymi w koronach drzew – postrzegana 
przez niego zmysłem wzroku przyroda przynosi mu estetyczne ukojenie. 
Letni krajobraz podlega jednocześnie metaforyzacji kulturowej: eksponując 
wzrost i rozkwit, staje się dla tego bohatera symbolem odnawialnego po-
czątku i koresponduje z jego pragnieniem odrodzenia. Sens nowego życia 
znajduje w misji powtórzenia zadania Adamowego, a więc podtrzymania 
ciągłości genealogicznej i pokoleniowej: „Jestem pionierem, pierwszym Ży-
dem,/ który sprowadza na świat nowe, nowe pokolenia/ na wolną i piękną 
ziemię…” (s. 169). Swoją kondycję zadomowienia wypracowuje za pomocą 
praktyk oswajania zamieszkiwanej okolicy (kultywowanie ziemi pozwala mu 
się w niej zakorzenić) i zarazem troski o przyszłe pokolenia. 

Podsumowanie
Proces konstytuowania miejsca dla kultury żydowskiej (i jidyszowej) w tuż-
powojennej Polsce zakładał performowanie „nadziei żydowskiej” zarówno 
w praktykach kulturotwórczych, jak i w zapisach literackich. Nadzieja funk-
cjonowała w nich jako narzędzie prze-trwania i działania, niosąc ze sobą 
obietnicę nowego życia i zapewniając emocjonalną odporność wobec nie-
pewności, strachu i zagrożeń doświadczanych w ówczesnej rzeczywistości. 
Przekonanie o możliwości przezwyciężenia traumy Zagłady i budowania 
życia żydowskiego na własnych warunkach, wyrażane przede wszystkim 
przez żydowskich repatriantów z ZSRR, wiązało się z postrzeganiem historii 
Żydów jako sinusoidalnej dynamiki zerwań i kontynuacji, katastrofy i odro-
dzenia, rozpaczy i nadziei. Ten optymistyczny i intensywny zryw mający na 
celu (re)konstruowanie struktur społeczno-kulturowych życia żydowskiego 
w Polsce zaczął się załamywać od przełomu 1948 i 1949 roku. Następne lata 
upływały pod znakiem procesów ograniczających bądź osłabiających jidy-
szowe praktyki kulturowe – zarówno narzuconej przez władze centralizacji 
środowiska żydowskiego i upaństwowienia jego instytucji, jak i kolejnych fal 
emigracji oraz postępującej asymilacji wśród młodego pokolenia, powodują-
cych zmniejszenie się liczby nie tylko twórców, lecz także odbiorców. Mimo 
to nadzieja nie wytraca zupełnie aktywnego potencjału, który zaczyna się 
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realizować w kontekście socrealistycznym. Jej znaczeniowe rekonfiguracje 
w literaturze jidyszowej tworzonej w nurcie socrealizmu wyznaczają pole do 
dalszych poszukiwań i badań. 
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