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Byron et te Rom antism e français... voici un  sujet- bien, grand, 
assurém ent trop large pour tes cadres d ’un bref article. Que te 
lecteur ne cherche donc pas ici une analyse détaillée de la poésie 
du lord anglais et des grands m aîtres du  Romantisme français. 
Je me- propose une tâche beaucoup- plus hum ble — celte de p ré­
senter quelques aperçus, quelques idées générales sur la légende 
du pessim isme de Byron et de son rom antism e, celle — en pre­
m ier ordre — de m ettre en doute l'homogénéité de ce pessi­
m isme et l ’orthodoxie de ce- rom antism e. Je voudrais de même, 
en tan t que m a compétence m e le perm ettra, com battre la m édi­
sance m aligne qui a largem ent entouré la vie et l’œuvre du 
g rand  poète. Bref, je voudrais signaler le retentissement que sa 
poésie a eu en France et m ontrer, effleurer veux-je dire, tes 
déviations d u  Rom antism e français que le culte de Byron lui 
a fait subir.

Il existe une m éthode d ’après laquelle l ’historien de la lit­
térature est forcé d ’élim iner de son étude toute question hété-

(1) Conférence fa ite  à l’A lliance F rançaise à l ’occasion du centenaire  
de Byron.
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rogène à l ’œuvre d’a rt q u ’il étudie. Telles sont les questions de 
biographie, de psychologie, tels sont les problèm es qui se ra t­
tachent aux idées religieuses, sociales ou politiques de l’auteur : 
occupez-vous de la forme littéraire de l ’œuvre qui vous inté­
resse, nous dit-on, le reste appartien t aux sociologues, psycho­
logues, philosophes, etc...

Mais c’est q ?ie l’œuvre poétique est faite de la forme et des 
idées que cette forme renferm e. Il est difficile — et voilà le 
problèm e prim ordial de la critique — d ’établir par quoi agit 
cette œuvre, p a r quoi elle nous attire, quels sont ses accents 
essentiels ? Il est des fois q u ’à côté de l’œuvre, la personne de 
l’au teur, sa vie, ses actes, combinés à l’œuvre même, suggèrent 
certaines associations, certaines idées que nous nous faisons de 
lui et de son œuvre, que c’est à travers sa personne que nous 
pouvons com prendre l’intim e valeur de ce q u ’il a fait comme 
artiste. Gela ne devrait pas être, mais souvent c’est ainsi. Pour 
nous résum er établissons encore ceci : c’est la convergence des 
effets, comme disait Taine, qui produit l’œuvre, m ais c’est elle 
aussi qui fait parfois l ’im pression exacte de sa valeur.

Combien de fois en Angleterre a-t-on inculpé à Byron toutes 
ses m aladresses poétiques, son style un peu décousu, toutes les 
aspérités de sa forme si souvent négligée, toutes les lacunes 
q u ’on a tâché de trouver dans l’expression des sentim ents et 
des idées du poète : som m airem ent ce que M. Courthope ap­
pelle the constant failure of his expression.

Un critique moins m oderne — W atts-D unton — s’est enfon­
cé encore p lus loin dans les ténèbres de cette rancune et de 
cette m édisance qui poursuivent le grand poète, en Angleterre 
ju sq u ’à nos jours. Il a cherché à trouver des causes mesquines 
pour expliquer la mélancolie si profonde et si sincère du grand 
hom m e, il a construit tout un char d ’assaut pour com battre 
ce poète si illustre et s;i beau, pour le com battre, cette fois, sur 
le terra in  de sa poétique. Il fut, nous dit-on, triste à cause de 
son infirm ité, mélancolique, parce q u ’il engraissait et cela 
décomposait sa figure et sa taille q u ’il croyait belle et élégan­
te ; de m auvaise hum eur, car il n ’avait jam ais assez d ’argent- 
Lord et pair, il avait des prétentions bourgeoises, m utilé par 
la nature, boiteux, il voulait faire de l’athlétism e et du sport ;
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peu doué comme poète, il avait des am bitions littéraires. Et 
avec tout ça cette pose de cynisme et de corruption, cette envie 
stupide de mystification.

Hours of Idlness — son prem ier recueil! de poésies — le titre 
seul suffit pour révéler beaucoup plus sa vanité que sa paresse. 
Les Englisch Bards and Scotsch Sevievers, grâce aux attaques 
véhémentes que cette satyre contenait, lui donnent la célé­
brité. Celé ne lui suffit pas.

Il projette un  voyage excentrique en Orient. Quoique p au ­
vre, il s’em barque avec cinq serviteurs ; il est vrai que, déjà 
de l’Espagne, il en renvoie trois. A Athènes, il s’adonne à de 
fougueux plaisirs, au libertinage et à la débauche s’d y a ra i­
son à lui croire, car il exagère souvent, surtout là où son im pu­
deur a lieu de triom pher. Et ainsi de suite quant à l’homme. 
Voyons m aintenant le poète : Childe Harold, par exemple. 
Chüde Harold , d it M. Dunton, devait s’appeler Child-Burun, 
Harold a rem placé B urun, m ais on savait pertinem m ent que 
c’était bien Byron lui-même qui était en question. P lein  de m ys­
tères avec le poids de crim es commis on ne sait où ni comment, 
avec sa pose m éditative et mélancolique il a beaucoup plu au 
public. Le sujet, le contenu : très pauvres. M étrique : valeur 
très médiocre. Coordination de la pensée et de la forme : tout à 
fait insuffisante. La stance de Spencer (c’est l ’accusation p ré­
férée en Angleterre) : voilà une m esure assurém ent très belle 
et très riche, m ais trop difficile pour Byron ; pour la m anier 
il faudrait Pope ou un Coleridge (que personne ne lit, excepté 
lies Anglais). C’est une forme de luxe qui est faite pour les 
grands seigneurs de la poésie, pour ceux qui savent la m anier 
avec plus de souplesse et d’élégance. Inversion, enjam bem ents 
et une syntaxe trop compliquée, ce qui fait précisém ent le 
défaut principal de la poésie de Byron, n ’y sont pas tolérés. 
Byron donne tout sim plem ent une série de vers rim és. D’où 
vient alors le succès de Childe-H. : because it is a lip-^tory in  
a pecuiiar song. On s'intéressait eu  Angleterre à la vie du 
continent et Byron avait «dressé ses tentes en  Espagne, en 
Grèce, dans les Pays Balkaniques. Byron avait su com biner 
un a r t nouveau : il a m alicieusem ent entrelacé le lyrism e 
avec une poésie narrative, objective. Mais ici encore on réus­
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sit à  trouver des entraves ; le subjectivisme, ce lyrism e trop 
prononcé, ce moi débordant, hypertrophié, compose un élé­
m ent antiesthétique, hétéronome à l ’art pur. Le moi person­
nel de Byron fascine le lecteur, il se l ’attache, et cela n ’est 
pas une im pression purem ent esthétique. (Voilà une preuve 
die Ha relativité' de toute méthode, p ar conséquent de celle dont 
nous avons parlé tout à l’heure : pour étab lir le fait que dans 
la suggestion de la poésie de Byron les 50 0/0 de cette sugges­
tion e t de son succès résidaient sur le moi de l ’auteur, il faut 
s’occuper de sa vie, il faut pouvoir élim iner ce moi de l’ap­
préciation purem ent esthétique de cette poésie, il faut connaî­
tre ce moi). Alors revenons à notre sujet : cette impression, 
disais-je, n ’est pas esthétique, elle est provoquée par des 
causes qui avec l’art n ’ont rien de com m un, c’est une sorte de 
syncrétism e, comme de la littérature en peinture ou en m usi­
que.

Ce poème contenait donc des détails qui piquaient la curio­
sité d u  lecteur anglais : ce foot-page qui était une jeune fille, 
drapée en costume de garçon, chatouillait cette curiosité ; le 
poème était fait d’allusions transparentes à la vie scandaleuse 
d u  poète ; ce n ’était donc pas la  beauté pu re  et séparée des 
petitesses de la vie quotidienne' qui frappait le lecteur, tout 
au  contraire, ce sont précisém ent les éléments, dont l’absence 
dians tout œuvre d ’a r t  est si désirable, qui ont fait le succès de 
Ghilde-Harold.

Les Poèmes orientaux  ne sont pas traités avec plus d ’in­
dulgence : sujet pauvre, type du héros banal, dans le vers ochto- 
syllabiique à ta  m anière de Waller- Scott et de Coleridge (Chris- 
tabel) Byron, a échoué. Mais c ’est le toupet qui sauve Byron ; 
le public m éprisé par le poète l’a cru et l ’a entouré d’intérêt. 
On a cru à sa tristesse : les grands du monde, comme Gœthe 
et Mme de  Staël, et la  masse générale du  public. Mais au jo u r­
d ’hui c’est autre chose : nous sommes plus difîciles et moins 
crédules. Ici l ’im pitoyable Zoïle nous rapporte une conversa­
tion de Byron avec Thorvaldsen qui avait fait son portrait. Le 
poète, après avoir contem plé l’œuvre, se tourna vers le sculp­
teur en lui disant : M y expression is more unhappy. La m élan­
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BYRON ET LES GRANDS MAITRES 119

colie d ’un hom m e qui a tellem ent envi© d’être m alheureux 
n ’est pas dangereuse.

Cet échantillon suffit pour représenter le genre ; m algré le 
principe de l ’objectivité esthétique quii, en théorie, domine cette 
critique, son subjectivisme émotif est écœ urant. La série d’opi­
nions du même genre serait très longue : en Allemagne, le pro­
fesseur EUze ava it p rétendu que Byron était un  penseur sans 
logique et que l’hom m e était inférieur au poète ; que Byron, 
contrairem ent à Antée qui reprenait de nouvelles forces chaque 
fois qu’il touchait la  terre, Byron d im inuait : géant dans la 
poésie, c’é ta it un nain dans la vie. C’est du génie m al logé, avait 
dit u n  Français ; Leighunt, Hazl prétendaient que Byron était 
incapable de raisonnem ent suivi, etc., l a ‘série est longue, 
comme je vous avais averti. On a  tâché de nous dire que Byron 
a été un  poète im parfait, un homme petit, ses œuvres sont dé- 
poulrvues d’a rt, ses idées, ses sentim ents sont tout au  p lus 
médiocres.

Mais alors, toute la pléiade européenne de poètes qui ont fait 
le byronism e, qui raffolaient de cette poésie, tous les adm ira­
teurs du  poète anglais comme Goethe, Pouchkine, Léopairdii, 
Vigny, Mickiewicz, pour ne citer que l’élite, ils ont été tous 
dépourvus de bon sens et d’esprit de critique pour avoir salué 
d ’une façon unanim e un personnage si louche ?

Gomment se fait-il « qu’un poète d ’intelligence essentielle­
m ent désorientée (comme disait M. Lasserre à propos de Rous­
seau) puisse rencontrer des idées magnifiques, dom iner de ses 
vues de vastes et d ’ém ouvants aspects de l’hum anité, de l’h is­
toire ou de la nature, com m ent l’adm ettre ? Gomment un poète 
essentiellem ent dominé p ar l ’égoïsme et la vanité puisse trans­
porter notre âm e au-dessus de ses perspectives et de ses émo­
tions le plus tristem ent coutum ières ? » Gomment s’est-il passé 
qu’un m ystificateur, un Cagliostro de la pensée, un  escamo­
teur, un  Raspoutine de la poésie ait eu une dom ination si 
grande et si prolongée dans le monde entier ?

Je crois qu’il vaut m ieux pourtan t nous fier au jugem ent de 
Gœthe et des autres contem porains du lord anglais et la ques­
tion que nous avons posée tout à  l’heure aura une réponse aussi
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brève que nette : Byron fut un grand  homme, poète il le fut 
aussi.

Goethe avait dit : « Les Anglais peuvent penser de Byron ce 
qu ’ils voudront ; il n ’en reste pas moins certain qu’ils ne peu­
vent pas m ontrer chez eux de poète qui lui soit com parable. 
Il est différent de tous les autres, et presque en tout, il est plus 
grand ».

Voyons m aintenant ce qu’il a été en réalité :
« I w ould  I were a careless child  » : « Oh ! que ne suis-je 

enfant exem pt de soucis et de peines, dans m a caverne des 
montagnes, ou erran t à travers la solitude sombre, ou bondis­
sant sur la vague bleuâtre ! La pom pe gênante de l’orgueil 
saxon ne convient pas à l’âme libre »... etc..

Ses prem ières im pressions de l’enfance l ’attachèrent d ’un 
lien indéchirable à la beauté pittoresque de l’Ecosse, avec ses 
chants, ses légendes et l ’esprit de liberté de ses m ontagnards, 
à ses puissants rochers, au m ugissem ent éternel de l’Océan.

Le sang fougueux de ses ancêtres colorait l’aspect du monde 
que l ’enfant se form ait d 'une teinte d ’écarlate. Byron grand is­
sait au son de l ’Océan avec une vigueur étonnante, qui lui 
venait aussi de sa race ; bercé par ce chant son sang bouillon­
nait, la sève m ontait, son jus devait déborder. Byron fut su r­
tout un tem péram ent, un tem péram ent ardent et mâle, m as­
culin  dans tous ses épanchem ents, ju sq u ’à la m oindre de ses 
réactions ; direct et droit, ferme et inflexible dans sa pensée, 
dans ses sentim ents, dans ses désirs et dans ses décisions

Il n ’y avait rien  en lui de m orbide, de langoureux, de rêveur : 
il réalisait ses vouloirs d ’un seul geste, irrévocable et 
dom inateur.

Il ne connaît point la sensualité m aladive, flasque, trainante, 
attachée à des détails q u ’elle rem plit de son fétichisme ; il est 
tout le contraire, sa santé et son tem péram ent ne connaissent 
ni luxure, ni volupté, ils le font vorace comme un oiseau die 
proie, il p rend  les plaisirs de la vie, il les dévore, il ne les 
savoure pas. Vigny avait dit : « Les tem péram ents ardents 
c’est l’im agination des corps ». Quant à l’im agination, il en 
possédait une, trop grande, brû lan te , m ais im agination m ysti­
que, qui avait tué son tem péram ent : elle lui rem plaçait la
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réalité. A Byron l'im agination ne suffit pas : il lui faut la réa­
lité, la vie entière, pleine, grande et large ; pour décharger son 
énergie vitale, débordante, il recourt à tout, à l’am our, à la 
poésie, à la politique, au voyage.

Vigny faisait des reproches à Mme Dorval, sa maîtresse, de 
ne pas lui avoir écrit- « Il me faut la trace de ton bras », dit-il.

La trace de ton bras : Byron ne cherche jam ais ce fétichisme 
de l’am our, il le connaît à peine, son expérience émotive, pas­
sionnelle, est moins méditée, mais elle est plus large et plus 
directe.

« 1 was always violent », dit-il lui-même, violent dans tous 
ses sentim ents de haine et de rage aussi bien que d ’am our et 
d ’enthousiasm e.

L’un de ses m aîtres d ’école rapporte des détails intéressants 
sur les passions vibrantes (trem endous), sur les accès de silenl 
rage and animal spirits diui jeune lord1 Byron.

Je répète : il n ’y avait rien  de fém inin dans le caractère de 
Byron ; il n ’a jam ais su collectionner les sentim ents, les pen­
sées et les passions ; il a su les vivre, les subir et les jeter dans 
ses poésies, se séparer d ’elles sans regrets et sans am ertum e. 
Il le faisait avec faste et ostentation, m ais il n ’y avait rien  de 
voulu dans ces gestes, ils lui étaient naturels, ils étaient innés 
à sa nature dont l ’essence était la prodigalité.

Le caractère de Byron s’est formé dans une lutte constante 
avec sa nature, avec ses défauts héréditaires, avec sa fortune 
trop restreinte pour ses besoins de prince, avec sa famille, avec 
sa mère, avec sa femme, avec la société anglaise, avec les p ré­
jugés, avec la réaction mondiale, avec Dieu enfin. Et c’est 
peut-être cet élém ent de lutte qui l’a préservé de la vieillesse ; 
il n ’a pas été fait pour les rides, il ne les a pas connues ; il a 
gardé sa jeunesse d ’âme. Cette éternelle fontaine de jouvence 
et de félicité de l ’âme, félicité créatrice, cette intarissable 
source de vie : juvénile, pétillante, insouciante et sûre d’elle- 
même, pleine de confiance en ses forces, cette ferm eté cons­
tante de l’action, ce courage de la vie, splendide et beau, dont 
la tram e fut pleine de saccades et de bonds, insensés et m agni­
fiques, mais pleine d ’harm onie intérieure, qui reposait sur la 
base même de cette âme si riche et si généreuse, tout cela était
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fait pour être adm iré et adoré et tout cela n ’était certainem ent 
pas du pessimisme.

Le fond de Byron et de sa poésie c’est l ’individualism e, ind i­
vidualism e absolu et irréductible, qui ne souffrait aucune 
lim ite et par conséquent était lim ité par tout-

Voyons un  peu quel était cet individualism e ?
Rousseau, le m aître de Byron, le chef du Rom antism e et 

le père de l ’individualism e m oderne ; Rousseau, dont la m a­
xime prem ière était de ne ressem bler à personne ; Rousseau 
qui, comme on l’avait dit, « ne sentait jam ais d’assez épais 
feuillage entre le monde et lui », sitôt q u ’il se trouve dans les 
bois et sur les verts gazons : il se fond à la nature, il se perd 
dans l’espace. « Je me sentais, dit-il, avec une sorte de volupté, 
accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravisse­
m ent à la confusion de ces grandes idées, j ’aim ais à me per­
dre en im agination dans l ’espace... j ’aurais voulu m ’élancer 
dans l’infini ». Il parle d 'étourdissante extase, d ’agitations, de 
ses transports... « il se fait femme », comme disait M. Lasserre, 
il sent l ’univers au-dessus de lui et c’est une délicieuse pâm oi­
son pour Jean-Jacques. Gela n ’arrive jam ais à Byron, esprit 
superbe et rebelle, dom inateur et indépendant. Même dans 
ses m ystères, où le chaos de l’infini nous entoure, où les élé­
m ents se bercent sur la balance de la création et les torrents 
m ugissants du déluge font un vacarm e que l’ouï de l’homme 
ne pourrait entendre, même dans ces m ystères nous apercevons 
les silhouettes prononcées et vibrantes de ses personnages dont 
la voix tonnante domine l’Etre universel, s’élance avec une 
tém érité insolente, comme la pierre de David, contre la voûte du 
silence éternel de la Divinité, retom be en m ille échos sur les 
vagues de l’espace, nous sommes forcés à écouter cette voix qui 
nous parle de l’am our, des souffrances et des désespoirs de 
l’homme.

Ces personnages se m euvent comme d ’im menses balanciers, 
comme de gigantesques encensoirs allum és par le poète pour 
adorer la vérité sublim e de son œuvre : l’am our de l’hum anité. 
Gela, non plus n ’est pas du pessim isme. Et c’est précisém ent 
dans ces mystères, ainsi que dans ses poèmes, q u ’il déploie avec 
ostentation le m anteau noir de son pessim isme, de son pessi­
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misme lim ité, je m ’em presse de le dire, pour ne pas être mal 
compris.

Le découragement et l'am ertum e de Bvron sont tem poraires : 
il jette sa défaveur sur le monde actuel, sur les conditions de 
la vie qui l ’entoure, mais, d ’autre part, il a la ferme croyance 
que ces conditions doivent changer et que c’est l’homme lui- 
même qui est appelé à coopérer dans le but de cette évolution. 
Ses cris d’angoisse et de désespoir sont souvent très aigus, p a r­
fois cette tristesse l’amène même à désirer le néant comme dans 
Enthanasia, p a r exemple ; mais ici encore li’énergie vitale, cette 
énergie tendue, rigide de Byron triom phe : il trouve un  autre 
refuge pour panser les blessures que les combats de la vie lui 
ont porté- Il dresse sa tente de stoïcisme, c’est là qu’il se retire 
et c’est de là-bas qu ’il observe le cham p de bataille. Celui dont 
l’insigne était crede B yron , ne se rend pas. Dans le désespoir 
même il y a un principe de vie, nous dit-il ; et cela encore est 
une dom ination de ce pessimisme, dont l’essence est créatrice 
active.

La conscience du moi chez Byron était si forte, que jam ais 
aucune doctrine panthéiste n ’a eu de prise sur lui. Taine avait 
dit que si Goethe avait été le poète de l’univers, Byron fu t le 
poète die la personne. Son Mianfned peut être regardé comme 
l’apogée de la personne moderne.

Si dans le commerce m étaphysique, sur les flots de l’Etre, 
dans les espaces infinis de l ’univers, le moi de Byron, princi- 
cipium  individuationis  d ’après la form ule de Schopenhauer, 
petit bateau, flottant sur les ondes d ’un  océan sans limites, n ’a 
jam ais fait naufrage, il en est certainem ent de même dans des 
dom aines plus restreints, comme la nature, par exemple.

Je me rappelle du magnifique IIIe chant du Pèlerinage de 
Cli. H ., notam m ent des strophes, dams lesquelles Byron, 
peint la silencieuse soirée dans les Alpes sur le lac Léman. Tout 
se tait, le ciel et la terre : ils ne dorm ent pas, m ais ils re tien­
nent leur haleine comme nous faisons dans un  m om ent d’émo­
tion vive ; du cortège lointain des étoiles ju squ ’au lac assoupi 
et à la rive m ontagneuse, tout est concentré dans une vie in ten­
se, où il n ’est un  rayon, un souffle, pas une feuille qui n ’ait 
sa part, d ’existence et ne sente la présence de l’Etre créateur
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et conservateur de toute chose. Alors s ’éveille un sentim ent 
de l’infini que nous éprouvons dans la solitude, là où nous 
sommes le m oins seuls...

Le poète cherche une parole qui puisse rendre cette harm o­
nie où toutes les divergences s’apaisent, où l’homme cesse de 
contem pler ; il n ’est qu ’une partie de ce tout. Cette parole il 
la trouve, et combien hum aine, cette parole, c’est l ’am our.

L’am our, la vraie et unique harm onie : cette fabuleuse cein­
ture de Cytherée unissant toutes choses dans les liens de la 
beauté. (Gomp. M. Zdzieehowski : Byron i jego w iek ).

Byron questionne ses pensées, il leur dem ande d ’où elles 
arrivent : peut-être viennent-elles d ’un  nid d ’aigles, perché là- 
hau t sur les cimes des montagnes, où elles p riren t naissance 
avec le tonnerre et l’orage. Et quand l’orage s’approche, Byron 
sent un afflux im mense d ’émotions et d’énergie : il se révolte 
contre l’indigence de la langue hum aine, il voudrait trouver 
ici encore une fois cette parole unique pour enferm er dedans 
toute son âme, son cœur, sa raison, ses passions, tout ce qu’il a 
désiré, tout ce q u ’il attend, ce q u ’il connaît, ce qu’il ressent, 
ce q u ’il supporte, ce qu ’il aime. Si jam ais il avait pu cloîtrer 
tout cela dans une seule parole et que cette parole fu t la fou­
dre, il au ra it parlé !

Si la silhouette de Byron apparaît en relief sur le fond de 
l ’univers, de la nature, elle devient encore plus fascinante et 
v ibrante dans les rencontres du poète avec les femmes.

Pouchkine, île grand poète russe, avait, il nous le dit lui- 
même, 113 am ours, et parm i ces 113 un  seul unique. Byron 
l ’ayant perdu dans M ary Chaworth le chercha inutilem ent 
partou t et toujours. A chaque nouvelle rencontre, il était sûr 
de n ’avoir jam ais aussi fortem ent aimé. Et là encore il est 
fidèle à sa nature mâle, nature qui ne peut se cloîtrer dans un 
petit tem ple dressé par un sentim ent uniqife. Le rôle d ’Orphée, 
comme on l’a bien dit, ne lui a pas suffi : il a voulu être 
du ran t sa vie Don Juan . Le dernier de ses grands poèmes porte 
le nom de Don Juan , c’est une satire, le héros de Byron n ’a 
rien  du Don Ju an  tragique de la mythologie, ce n ’est donc pas 
dans l’œ uvre du poète, c’est dans Byron lui-même, qu’il re trou ­
ve son incarnation parfaite. La volupté de la possession, le
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pouvoir de la dom ination, le besoin constant d’évoluer, la sin­
cérité profonde de ch a q u e . sentim ent, fut-il inspiré par une 
petite bourgeoisie vénitienne comme M arianne Ségati, par une 
sim ple fillette tu rque, une jolie Senorita en Espagne, Thérésa, 
M arianna et Gatinka eni Grèce, ou p ar une belle et adorable­
m ent chiarmamte comtesse Guiccioli, la coexistence de p lu ­
sieurs attachem ents et la générosité mâle de ses sentim ents, 
tout cela ne com prom ait en rien l’homme et enrichi le poète.

Depuis la p lus tendre enfance, il s’adonne avec violence, de 
tout son être, à ce sentim ent qui va colorer son existence et 
abreuver ses créations.

A l’âge de hu it ans, « quand les enfants ne connaissent point 
encore les rêves charm ants », comme il le dit lui-même, il est 
épris d ’une passion pour M ary Duff. Pendant des nuits sans 
sommeil « il rêve à ses yeux de gazelle et à ses tresses noires ». 
M arguerite P ark e r fut sa prem ière muse : ses yeux noirs, ses 
longs cils, son profil grec, la transparence diaphane de sa 
beauté étincellante de rayons plus beaux que ceux de l’arc-en- 
ciel, provoquent une nouvelle extase et deviennent la source 
de ses prem iers vers- « Je les ai oubliés depuis longtemps, dit- 
il, sans jam ais pouvoir oublier celle qui fut leur objet ».

Mais aucun de ses sentim ents ne fu t aussi fort et si profond 
que sa passion pour sa cousine M ary Chaworth ; passion fré­
m issante, silencieuse. Des empêchem ents de famille, de vieil­
les rancunes v inrent se coucher au tour de l’objet aimé, et 
Byron, m uet, sans dire un  mot de son am our, vit son rêve 
détru it par le m ariage de M ary. Sa tristesse ne fut jam ais 
apaisée ; bien loin, su r les côtes de l ’Albanie, en écrivant les 
prem ières strophes de son Pèlerinage, il dessinait avec m élan­
colie, la triste silhouette de son héros en le m unissant de ses 
propres peines :

« Had sighed to m any though he loved but one 
A nd that loved one , alas ! could ne'er be his ».

Je ne citerai point les gaietés bachiques qui v inrent après et 
les vers qui reproduisent leurs im pudeurs ; je ne citerai point 
tous les noms innom brables de ses am antes qui s’entrem êlent

http://rcin.org.pl



1 2 6 LA REVUE DE POLOGNE

dans les Heures de Paresse. Les Heures sont un journal du poète 
dans lequel l ’am our n ’est pas en m arge, tout au contraire, et 
nulle part peut-être, l ’em pire de ce « puissant sultan » comme 
appelait l’am our le poète Saadi, n ’est plus grand que dans l'œ u­
vre et la vie de Byron. Ju sq u ’à cet instant nous l’avons vu en 
Angleterre, et après en Espagne, en  Grèce, en Suisse, en Alba­
nie, à son re tour en Angleterre, à Londres, que de rencontres 
brèves et accidentelles, de rom ans d ’une durée plus longue, 
quelquefois trop longue et fatigante !

A Malte, nous apercevons la douce Florence, sweet Florence, 
q u ’il avait prétendu aim er platoniquem ent, m ais un jour, bien 
vite après la vérité perce cette tram e tissée de sentim ents de 
délicatesse. Il écrit : « Le rapide sirocco soufflait bien fort la 
dernière fois que j ’ai pressé tes lèvres ».

En Grèce, il gagne le cœ ur d ’une jeune fille tu rque dont h 
se trouva bientôt épris au point q u ’il ne le fut jam ais d ’au ­
cune femme. A côté d ’elle nous apercevons cette énigm atique 
et charm ante Thyrze, sur la m ém oire de laquelle il laisse tom ­
ber, comme des fleurs, quelques belles poésies- Et ses am ours 
avec Caroline Lam, qui se déguisait en page pour le retrouver 
dans la Cham bre des P airs ; avec Jeanne C lairm ont ; avec tant 
d ’autres, quelle fougue, quelle abondance et quel abandon !

Nous voilà enfin, — j ’ai passé le m ariage pu isqu’il ne conte­
nait pas d’am our, Byron l’a dit : l’am our et le m ariage bien 
que nés tous deux sous le même clim at, sont rarem ent réu ­
nis, — nous voilà enfin avec Byron à Venise, dans cette cité de 
jouissance et de volupté. M arianne Segati, M arguerite Cogni, 
les splendides fêtes carnavalesques entourées d ’un luxe et d ’un 
faste prodigieux deviennent le dern ier cadre de son existence 
passionnelle. Au beau m ilieu de ce cadre, nous apercevons la 
charm ante et gracieuse Thérèse Guiocioli. Cette rencontre efface 
toutes les autress Cela fu t le dernier am our de Byron, son sou­
lagem ent, son dernier espoir, sa vie de fam ille. Il cueille tou­
tes les fleurs de la poésie de Pétrarque et de Dante, il prom ène 
son am our à travers les jard ins et les cités de l ’Italie, à travers 
tous ses tom beaux et toutes ses chapelles afin  de trouver de 
nouvelles splendeurs pour en com bler sa dernière maîtresse.

La comtesse n ’a pas été sa m use poétique : elle fut M inerve,
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elle allum a Byron pour l’activité politique, elle le lança dans 
la lutte pour l ’indépendance de l ’Italie ; elle sut com prendre 
avec son esprit délicat l’essence de l ’âme de Byron : l’am our 
de la justice et de la vérité.

La poésie érotique de Byron est une poésie réelle, des sen­
tim ents vivants la nourrissent. Et même quand il adresse ses 
poésies to a lady ou tout sim plement to woman, à la  Femme, ce 
n ’est pas à un culte im personnel des Ew ig weiblichen  que nous 
avons à taire, comme on il’a déjà rem arqué (A. WesseUowsky). 
Tout au contraire, ces poésies sont de vives réminiscences, 
elles reproduisent des objets réels ; Byron fait subir au lec­
teur toute une gam m e d ’im pressions érotiques, où la gaieté 
légère, l’insouciance anacréontique et l’épicureism e à la 
Horace ou à la Tibulle se m êlent à des mélancolies élégiaques, 
pleines de profonds soupirs, à des aveux d ’une tendresse in fi­
nie, illim itée, pardonnante, généreuse, inoubliable. Ses regrets, 
ses rem ords, ses adieux, avec des pressentim ents d ’une m ort 
prochaine, ses souvenirs sensuels, les détails intim es de ses 
plaisirs et de-ses lassitudes : le tout, depuis les Heures de Pa­
resse ju sq u ’aux dernières poésies et poèmes de sa vie, form ent 
un recueil de lyriques érotiques, scintillant comme un collier 
de perles, d ’une chaude sincérité et d ’une charm ante élégance.

Et là encore, comme l’avait si justem ent observé Barbey 
d’Aurevilly : le côté virginal de cette poésie si fraîche et si 
douce s’oppose aux som bres aspects de ses œuvres.

Les am ours de Byron, voilà l’une de ses plus grandes oppo­
sitions au pessimisme. Nous allons voir tout à l’heure quels 
furen t ses autres combats avec lui.

Les rom antiques de la prem ière heure fuient la vie sociale 
et politique, ils s ’enferm ent dans leur chapelle de l’art et de 
la poésie. Byron pénètre cette vie, il ne l’oublie jam ais, il s’y 
mêle, il parle en orateur, en m oraliste ; il devient le poète 
classique de l’antiquité ; poète d ’action, il se rapproche par cela 
encore au xvm e siècle qui lui aussi avait fait de la poésie une 
arm e sociale et politique.

Les débuts politiques de Byron ne furent pas heureux. Son 
entrée dans la Cham bre des Lords lui causa un  m alaise. Il y 
fut reçu avec une froideur ostensible, personne n ’a voulu être
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son parra in , il entra seul et il choisit sa place dans les bancs 
de la gauche, il y resta quelques instants et qu itta la salle des 
séances. « I m ay possibly become a politician  », écrit-il à sa 
mère avant son départ, m ais il savait que jam ais il n ’allait se 
m ettre à la m erci des partis  politiques et à leur tyrannie. Cette 
visite de Byron à la Cham bre donna lieu à Vigny d ’écrire dans 
son journal : Lord Byron quitta la Cham bre parce qu ’il a bien 
com pris que cela n 'é tait pas la place du poète. Il y ren tra  pour­
tan t pour y prononcer deux beaux discours, ajoutons de notre 
part.

Les ennuis de famille, les peines de cœ ur, les complications 
de sa vie littéraire lui font faire son prem ier voyage- Il quitte 
l'A ngleterre avec une sorte die dégoût, il a  envie de fuir© from  
this cursed country.

Le voilà en Espagne. Elle fut pour lui un  pays de sérénades et 
de guitares, d ’am oureux m urm ures, d ’yeux noirs, des corri­
das et des torréadors ; elle lui donna les m agnifiques couleurs 
de Childe-Harold et de Don Juan, elle abreuve sa muse et 
nourrit son cœ ur et son im agination. Ça devait suffire, ça 
au ra it suffit à un  artiste : à M usset, par exemple, ou à M éri­
mée, avec le Lord anglais c’est au tre  chose. Il y voit plus loin, 
son regard  d ’aigle voit clair dans le fond de cette vie, dont la 
façade fait une im pression si attrayante. Il aperçoit les abus 
du cléricalisme, la tyrannie des rois et surtout celle de la sol­
datesque napoléonienne (n’oublions pas que Napoléon a tou­
jours été son héros m oderne préféré) ; il y voit la ru ine faite 
par la guerre, il généralise ; l'Europe in statu praesenti lui 
apparaît sous un m auvais aspect. Il invoque dans les strophes 
véhémentes de Ch. Har. les Espagnols, il les invite à se m et­
tre à l’œuvre et de lu tte r pour leu r indépendance, il leur rap ­
pelle leurs femmes héroïques qui, au siège de Saragosse, sont 
venues rem placer les tués, il fait u n  large appel à l’insurrec­
tion. Voilà une poésie tout à fait nouvelle.

Et en Grèce, qu ’il appelle « triste relique », où il était venu, 
comme l ’a si justem ent dit M. P ilon, non en archéologue, m ais 
en pèlerin  et en croisé, en Grèce, où il s’était initié p ar les 
yeux et les lèvres d ’une femme au secret de son langage, en
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Grèce, sa muse oublie la flûte et la cithare, elle prend un  tam ­
bour.

Le poète fait appel au peuple, il lui parle de ses belles tra ­
ditions, de sa grandeur enfuie dans les siècles ; il pleure cette 
Grèce qui a le même sol et le même soleil, m ais dont l’âme 
s’est échappée. Cette Grèce asservie n ’est plus digne d’elle- 
même. Il dit aux Hellènes la grande et belle vérité, que la 
liberté d ’un peuple ne peut être reconquise que par lui-même, 
il faut la gagner et non la recevoir en don des autres.

Tels furent les prem iers chants cju Pèlerinage. Les œuvres 
suivantes sont encore plus véhémentes, il se prononce pour la 
liberté de tous les opprim és, il proteste contre l’entrée des 
armées alliées à Paris, il les appelle «■ les voleurs à Paris », il 
veut m ontrer aux rois où réside la souveraineté des peuples. 
Il interroge le monde : « Nous qui avons terrassé le lion, cour­
berons-nous la tête devant le loup... fléchirons-nous devant les 
trônes un genou servile ? » Il devient connu dans le monde 
entier comme le défenseur de la liberté.

Et en Italie, q u ’y fait-il ? Il y mène une existence princière, 
adoré par le peuple, toujours bienfaiteur, large, généreux, on 
l’entoure d ’une légende, de commérage : on ne sait au fond qui 
il est, roi, prince, ange ou démon.

Et là encore il s’adonne au travail politique visant comme 
but la libération de l’Italie du joug autrichien. C’est à cette 
époque qu’il fait dans son Don Juan et dans son Age de Bronze 
de véhémentes apostrophes au despotisme russe, il préd it la 
ruine prochaine des Tzars, il voit les feux de la révolution sur 
les touirs diui C rem  lin ; il console la Pologne en lui rappelant 
Koèoiiuszko, dont l’œuvre est vivante. C’est de là qu ’il écrit, 
dans une lettre, des paroles qui furent l’Evangile des Légions 
polonaises : « S’il est impossible de com battre pour la liberté 
de son propre pays, il faut a ller au  com bat là où ce com bat 
devient possible ».

Il écrit le Présage de Dante , il y attaque les discordes ita­
liennes, il avertit l ’Italie du danger qui la menace en disant 
que les puissances de l'Europe se rassem blent, que les ténè­
bres peuvent se déclancher et qu ’alors l ’Italie va trouver son 
tom beau.
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C’est toujours en Italie qu’il reçoit la visite des envoyés 
grecs, qui viennent lui dire que leur pays est morcelé par la 
discorde et que l ’unité peut être réalisée, à une seule condition : 
q u ’ils aient tous un chef unique dont le nom seul voudra dire : 
Liberté.

Ce nom c’est Georges Byron.
Il accepte, il fait vendre ses biens, il achète des m unitions 

pour toute une armée, il organise un bateau de guerre, il s’em ­
barque, il se m et à la tête de l’arm ée, il paye pendant quelques 
mois toutes les dépenses de cette guerre ; attaqué d ’une fièvre, 
il m eurt le 19 avril 1824 en disant : « Je quitte ce que j ’avais de 
p lus cher en cette vie, pourquoi ne suis-je pas rentré en Angle­
terre  avant d ’être venu ici, m ais je suis prêt à m ourir. »

Cela n ’est pas une m ort de pessimiste, cela ne sont pas des 
phrases rom anesques et rom antiques.

M aintenant quelques mots sur ses procédés littéraires. Lyri­
que am oureuse, franche, ouverte, gracieuse. Pèlerinage : ly ri­
que m ais jetée sur un fond immense de l’histoire et sur un pay­
sage pittoresque, coloré, changeant, exotique. Réalisme de sen­
tim ents et de peinture, aucun mysticisme, rien  de transcen­
dant. Poèmes orientaux  — encore un nouveau genre : W alter 
Scott et Coleridge avaient fait des ballades, pleines d ’éléments 
fabuleux, m ystérieux, gothiques. Byron concentra l ’action 
au tour de la personne de son héros, il combine sa lyrique à la 
narration  épique, il fait un  peu de psychologie ; les actions sont 
dominées p ar La psychologie du personnage, le sujet et l ’ac­
tion Sont en dépendance de cette psychologie. La psychologie 
du héros se trouve parfois en correspondance avec l’auteur. 
Le héros est uniform e dans tous ses poèmes, il a les mêmes 
poses, gestes, m im ique. Dans le poème de Byron nous ne trou­
vons plus de gothique, pas de moyen âge, rien  de mystique.

Enfin Don Juan , Large satire, rappelant Candide, peignée de 
l’Arioste, de Lettres Persanes, de Don Quichotte ; satire m ora­
liste, avec un intérêt puissant pour les questions sociales et poli­
tiques. Fable très libre, comme dans le rom an diu XVIIIe siècle : 
Gil Blas par exemple, rom an d’aventures ou nouvelle picares­
que. C’est assurém ent la plus grande oeuvre de Byron. Dans 
ses dram es il suivit l’exemple classique. Il est évident que p a r­
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fois, souvent même, sa m anière était rom antique : il devait bien 
se soum ettre aux lois de la mode et pour être com pris parler 
la langue de l’époque, m ais dans son fond il fut tout autre 
chose.

Nous allons voir m aintenant ce qu’il a fait en France.

II

L ’état des esprits en France à l’époque de la Restauration 
est bien connu. La Confession d'un enfant du siècle, les p re­
m iers chapitres de Servitude et grandeur m ilita ires , Les Con­
fessions de Lam artine, d ’Arsène Houssaye et de tan t d’autres, 
peignent à l’unisson le pessim isme, le désœ uvrem ent, la  m élan­
colie qui régnaient alors dans toutes les classes de la société. 
Mais ces confessions nous disent aussi, ce qui est très grave, 
que la R estauration fut un apaisem ent et un soulagem ent lon­
guem ent attendu et que sous certains rapports elle sut calm er 
les inquiétudes de la société. N’empêche que cette Restauration 
fut partielle ; la paix ren tra it dans le pays ravagé par les 
guerres, le calme devait s’établir dans les foyers de famille 
dévastés par les recrutem ents sans relâche de Napoléon, la 
royauté venait s’asseoir sur sa place légitime ; avec elle, ren ­
traien t en France tous ceux qui duren t la quitter pendant la 
Révolution et l ’Em pire. Il est évident que cela devait être un 
soulagement, m ais ce soulagem ent était, lui aussi, m élancoli­
que dans son essence.

La R estauration arrivait pour détru ire tous les rêves de la 
Révolution, pour couvrir d’un linceul la gloire de L’Em pire, 
elle lim itait toutes ces folles espérances de la jeunesse fran ­
çaise qui fut bercée par le chant des Te Deum  et des fanfares 
napoléoniennes, p ar la prose de sa logique légitime, bourgeoi­
se, m esquine. La royauté n ’avait plus de splendeur, elle avait 
perdu son autorité nationale, elle était assise sur les épaules 
de Blucher, de W ellington, de M etternich et d’Alexandre ; l’au ­
réole de la poésie avait d isparu .

La désillusion fut le tra it essentiel du jour. L’homme avait 
échoué dans toutes ses entreprises ; la réalité n ’avait plus d 'a t­
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tra its ; la Révolution, cette œuvre du xvm e siècle, apparu t 
comme la cause évidente, saillante de tous ces m alheurs ; le 
siècle des penseurs, de ces rationalistes hautains, sophistes 
falsificateurs, dém ocrates insensés, philanthropes sans religion 
et sans cœ ur, le siècle de Voltaire fu t appelé au barreau  de la 
justice et la sentence fut écrasante. Cette génération, dont le 
pessimisme résidait sur la ruine de l’ordre social, sur la ruine 
de la confiance en l ’hom m e, sur la ruine de sa pensée, chercha 
de nouveaux ports pour reconstruire ses bateaux naufragés. 
Ce nouveau port fut la poésie rom antique- Le Rom antism e 
français, dans ses débuts, fut légitim iste, royaliste, religieux, 
catholique. Fils de C hateaubriand, comme le dit M. Estève, 
tenu par Mme de Staël sur les fonts du baptêm e, il avait hérité 
de son père, avec la foi m onarchique et religieuse, la haine de 
l’âge précédent, et reçu en don de sa m arraine, la curiosité des 
littératures étrangères. « Il avait lu et relu ju sq u ’à le savoir 
p ar cœ ur, un  gros livre où on lui dém ontrait, en se servant de 
toutes les séductions de l ’im agination et du génie, que de toutes 
les religions qui ont existé, la religion chrétienne est la plus 
poétique ; on lui avait m ontré comme une source inépuisable 
de beauté le catholicisme, ses dogmes, sa poétique, ses m onu­
m ents, ses solennités. Quand il avait essayé de regarder par 
dessus les frontières nationales, on lui avait fait voir, dans 
un autre gros livre, que chez les peuples du Nord, ces peuples 
poétiques par excellence, le rom antism e était né du christia­
nism e et de la chevalerie. Il s’était efforcé docilem ent d ’être à 
son tour chevaleresque et chrétien. Il était convaincu qu’il n ’y 
avait de poésie que sous les voûtes des cathédrales et derrière 
les créneaux des châteaux gothiques ; il rêvait de pages, de 
châtelaines, d ’erm ites et de troubadours. Il jugeait le xvnre siè­
cle sec et antipoétique, blasphém atoire et crim inel : il l ’appe­
lait le siècle réprouvé. Il chantait les destins de la Vendée et 
les vierges de Verdun, Moïse sur le Nil, des hym nes à la Vierge 
pouir les jeux floraux ». (Comp. Esrtève, Byron et le R om an­
tism e français). Il était p rê t à s'entortiller die doctrines m ysti­
ques qui venaient ouvrir à ses yeux d ’im menses panoram as sur 
lesquels la colère de Dieu se m anifestait dans la Révolution et 
les guerres, l ’hum anité sanglante, corrom pue par le péché ori­
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ginel était figée dans une consternation pleine d ’effroi et de 
stupeur. Telle était la doctrine de Joseph de M aistre.

Telle fut aussi l’enfance du rom antism e français ; il fuyait 
la réalité et allait chercher son inspiration dans le passé, dans 
le moyen âge ; il com battait le rationalism e et com blait de sa 
faveur le sentim ent ; il n ’avait plus de foi en l’homme, et cher­
chait Dieu, il faisait des phrases sans connaître les actions, il 
aim ait la solitude, il rem plissait le monde de ses rêves, de sa 
mélancolie, de son désœuvrem ent, de sa détresse ; il se noyait 
dans la surabondance de ses propres sentim ents qui ne pou­
vaient trouver d ’issue ; dans ses formes littéraires il n’avait pas 
encore stabilisé son choix : l’époque de cette stabilisation cor­
respond à l’entrée de Byron en France. Voyons m aintenant quel 
fut l’effet de cette entrée.

Elle a subi trois étapes. La prem ière — purem ent litté­
ra ire  — les journaux  ont annoncé ses écrits, la critique en fut 
favorable. Mais quelque tem ps après, les grands m aîtres du 
rom antism e p riren t la parole. Vigny publie en 1820 un article 
réfléchi sur Byron. S tendhal, en p renant part au com bat des 
rom antiques avec les classiques, se déclare pour Byron contre 
Boileau. Les articles, la polém ique s’anim ent, les traductions 
arrivent, la renomm ée de Byron est faite. La deuxième étape, 
c’est la  popularité de l ’homme, sa vie scandaleuse en Anglei- 
terre, ses am ours, sa rup tu re  avec la société anglaise, sa vie 
pleine de faste et d ’ostentation à Venise, les chuchotem ents et 
les m urm ures qui entourent sa personne, si nom breux et si 
intenses qu’ils traversent la M anche, qu’ils arrivent quelque 
tem ps après de Venise et surm ontent les Alpes et deviennent 
un tum ulte p iquant en curiosité et s’im posent à  l ’im agination 
des rêveurs rom antiques. Enfin la troisième —• c’est l’effet de 
la magnificence de sa conduite en Grèce — cela se rattache au 
Philhellénism e qui régnait alors en France. La Grèce a ttirait 
alors l’attention de l’opinion publique. L’acte généreux de 
Byron, la grandeur pathétique dé sa mort, provoquent un 
enthousiasm e illim ité en France.

Analysons m aintenant les effets de son influence. Nous avons 
suggéré déjà quelles étaient lès erreurs qu’on com m ettait géné- 
ralteraent dans les jugem ents, sur Byron et son œuxre. Nous
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avons tâché de dém ontrer son optim ism e, son esprit social 
im prégné des idées du x v i i i 6 siècle, l ’im portance de sa satire, 
ses doctrines m orales et religieuses, nous avons établi aussi 
— som m airem ent — ses procédés littéraires. Commençons par 
ceux-ci.

Le goût de l ’exotisme, quoique établi en France avant Byron, 
par Chateaubriand et B ernardin  de Saint-Pierre, trouve quand 
même son inspiration dans les Poèmes orientaux  du poète 
anglais. Son hellénism e et son italianism e de même. Hugo, dont 
la lecture de Byron ne fu t jam ais intim e, lui em prunte tout de 
même ses procédés narra tifs et descriptifs ; il adopte M aseppa ; 
surtout il a peint dans ses Orientales, dans la m anière de Byron, 
quelques tableaux de batailles, quelques tem pêtes aussi colo­
riées que celles de Byron. Dans ses dram es apparaît le héros 
Byronien, un peu transform é, adouci, il est vrai. (1)

Ce m êm e goût de l ’exotisme byronien apparaît chez L am ar­
tine qui, dans sa poésie touristique, suit les pas de Byron beau­
coup plus que ceux de C hateaubriand, il chante la poésie des 
ruines, des mêmes ru ines, des mêmes antiquités que Byron 
dans le IVe chant de Childe-Harold, qui fut l’itinéraire poéti­
que de l ’Italie. Il salue le Cotisée, Rome, en s’insp iran t de ce 
modèle. Telles sont, les prem ières M éditations. Dans la poésie 
alpiniste de L am artine nous trouvons des invocations aux gla­
ciers, aux aigles, comme ceux qui apparaissent dans le 
IVe chant de Childe-Harold et dans M anfred.

Dans tout cela les images, le lyrism e byronien large, nour­
rissan t le paysage que le poète dresse devant le lecteur, les 
couleurs éclatantes, pleines de contrastes, ensoleillées, resplen­
dissantes, se reflètent dans le m iro ir élégant de la poésie de 
Lam artine. Il chante comme Byron l’Océan ; à Athènes il est 
encore occupé de son souvenir ; en face d’Abydos de nouvelles 
allusions tom bent de sa plum e. Byron dem eura toujours pour 
L am artine la p lus grande nature poétique des tem ps modernes. 
(Comp. Estève, op. cit.).

(1) Comp. E stève, op. cit.

http://rcin.org.pl



BYRON ET LES GRANDS MAITRES 1 35

Exotisme, alpinism e, italianism e, hellénisme, comme sujet, 
comme fond, comme cadre de narration , combinée d’épopée et 
de lyrique, tout cela pénétrait facilem ent en France ; c’était le 
costume de Byron, c’étaient ses apparences, m ais cela n’était 
pas son essence. Rem arquez pourtant que le moyen âge, cathé­
drales, pages, châtelaines, tout l ’appareil du rom antism e litté­
raire orthodoxe s’est éclipsé. Voilà une prem ière déviation du 
rom antism e français.

Les œuvres dans lesquelles Byron s’est prononcé d’une 
m anière plus saillante, non seulem ent comme poète et artiste, 
mais aussi comme penseur, ne furent pas adoptées dès la p re­
m ière heure de la popularité de Byron en France.

On l ’attaque en France pour son athéism e, pour avoir repro­
duit le système de la fatalité, pour avoir parlé du Destin des 
anciens, on ne veut pas se soum ettre à sa satire, on refoule 
Don Juan  et Beppo.

Le tendre, le pieux Lam artine, — ce pur rom antique — lord 
Byron peigné à la française, comme l’avait dit Stendhal, L am ar­
tine, qui n ’avait jam ais goûté ni Cervantes, ni l’Arioste, ni R abe­
lais, ni Lafontaine, ni Voltaire, s’écrie avec émotion : « La p ro ­
fanation de la poésie par le burlesque devait corrom pre une 
longue série de poètes et am ener d’excès en excès, La Fontaine 
à l ’obscénité, Voltaire au scandale, Gresset à  la puérilité, Byron 
au sacrilège » (1). Vous voyez, il com bat le large rire  de la litté­
ra tu re ! L am artine fut sérieux et rêveur, il est certainem ent le 
poète des jeunes filles, surtout de celles d’au jourd’hui !

M ais même Vigny, qui fu t tellem ent im prégné de Byron, sur 
lequel l ’influence de Byron était tombée, d’après la juste expres­
sion de M. Estève, avec au tan t de force que la malédiction sur 
M anfred, Vigny, qui avait tellem ent adm iré la peinture des 
lieux, des sentim ents, des personnages, des caractères dans 
Childe Harold, dans tes Poèmes orientaux , Vigny, d’accord 
avec toute la critique de ce tem ps (1820), condamne sans hésiter 
Don Juan  et Beppo.

Les rom antiques ont bien senti, c’était encore une déviation

(1) Comp. E stève, op. cit.
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du rom antism e et cela était plus grave. Le poète se mêle à  la 
vie, il s’occupe de questions politiques, il est révolutionnaire, 
il attaque les trônes, il promène sa satire à travers lé monde-, 
il mime le rire  de Candide, il raconte des extravagances dans 
le genre des Lettres persannes, il étale un scepticisme à la 
Montaigne, c’est un libre-penseur, un réaliste, un m oqueur, un 
m oraliste enfin, qui n ’a rien de commun avec les théories de 
l’art pour l ’art que le Rom antism e commençait à couver. Telle 
fu t la prem ière réaction, mais la fascination qui tom bait 
comme un ensorcellem ent de l’attrayante personne du lord 
anglais et de la splendeur de sa poésie et puis, après, la gloire 
qui rayonnait de M issolonghi, tout cela fu t trop grand, trop 
éloquent et on ne résista plus ; les rom antiques deviennent 
dociles et sous ce rapport aussi, voilà M usset qui apparaît. Il 
choisit dans Byron l’Espagne et l’Italie, ses belles nuits d’am our, 
il s’adapte sa pose de dandysm e, il cueille des paradoxes 
et des tours d ’esprits, des jeux de mots, qui donnent un nouvel 
aspect à son rom antism e qui ne cesse pas cependant d ’être 
som bre, pessimiste, m élancolique. Parce que, en lui, comme 
en Byron, il y avait deux hommes (Estève). Mais, comme l’a dit 
M. Estève, alors que chez le poète anglais ils s’étaient suivis à 
quelque intervalle et que Childe Harold avait précédé Don 
Juan  de presque dix années, chez Musset ils avançaient du 
même pas, se ten an t par la m ain, parlan t tour à tour et s’in ­
terrom pant l’un l ’autre. Il prend la forme littéraire de Childe 
Harold et surtout celle de Don Juan. L’auteur profite dans 
cette sorte de poésie d ’une grande liberté, il devient le cam a­
rade de ses personnages, il leur parle, il les interrom pt, il 
parle de soi-même, il est toujours présent, il se mêle -à la con­
versation, il raconte des détails, quelquefois même trop intim es 
su r leur vie et sur la sienne, il s’évade, il oublie le nœ ud et le 
fil de sa narration , il la reprend avec une nonchalance parfaite 
en dem andant tout sim plem ent au lecteur « où en suis-je ? » 

Les alibi de l’auteur n ’offrent aucune complication : Il aime 
cette poésie de conversation, de causerie et dans ses colloques 
avec le lecteur ou plu tô t dans ses soliloques, comme je viens 
de le dire, il vous renseigne sur tous ses goûts, ses habitudes, 
ses m anies.

http://rcin.org.pl



Vous saurez qu’il aim e les cheveux noirs et les cheveux 
blonds.

« Une lèvre à la turque et sous un col de cygne ,
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ,

q u ’une femme et un souper lui sont divertissem ents agréa­
bles et qu'il n ’a jam ais souhaité d ’avoir

« Rien autre chose avant de se coucher le soir ».

C’est plein de paradoxes sur le m ariage, sur l’am our, su r ses 
opinions littéraires, etc., il se sert des barbarism es, suivant 
l’exemple de Byron, il fait des tours avec la rim e, il p la i­
sante (1). Et la liberté de langage, tout comme dans Don Juan ! 
Les rom antiques aim aient les peintures voluptueuses, mais 
cela était toujours sanctionné chez eux par une passion sacrée, 
par un sentim ent orageux. C hateaubriand, par exemple, chan­
tait même l’inceste. C hez Musset et chez Byron c’est autre 
chose, c’est h la x v n r siècle : libertinage, gaieté avec cette m ali­
cieuse envie de scandaliser le public ! Voyez Musset, par exem­
ple, qui dans Mardoche représente « à grand renfort de com pa­
raisons » Hassan, nu

« Mais nu  comme la m a in ,
Nu comme un  jplal d 'argent, nu com me un m ur d'église,
N u comme le discours d 'un académicien. »

M. Estève a parfaitem ent raison, quand  ill dit que M ardoche 
dem andant à  son oncle le bedeau, sa cham bre et son lit pour 
y loger ses bonnes fortunes, n ’est pas plus révoltant que Ju lia  
gourm andant son m ari du fond de l’alcôve où elle cache son 
am ant ; et quand le m alheureux Don Juan  est découvert par 
Haïdée sur le rivage où l’a jeté la tempête, le poète insiste avec 
une drôle de com plaisance sur l’insuffisance de son costume et 
la b lancheur de sa peau (1). Et les lieux d ’où sortent, où sont les 
héros de Byron et de M usset, leurs fréquentations étranges,
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(1) Comp. E stève, op. cit.

http://rcin.org.pl



138 LA REVUE DE POLOGNE

leurs relations et am itiés, leurs histoires dans les cham bres 
de courtisanes ou dans les dortoirs d ’harem s, évitons ce te r­
ra in  dangereux. A côté de cela ironie et dandysm e mêlés à  des 
accès de colère et de pessimisme. Voilà Mardoche, Namouna, 
postiches de Don Juan et de Beppo.

A part cela, images de l ’Espagne, surtout celles de Venise, 
fêtes carnavalesques, m asques, gondoles toujours dues à 
Byron- Musset a fait aussi du byronism e sérieux pour ainsi 
dire : il s’est inspiré de M anfred, comme dans La Coupe et les 
Lèvres , par exemple, m ais je préfère étudier ce genre de byro­
nisme ailleurs. Vous le devinez certainem ent : c’est dans Vigny.

Vigny a trem pé son inspiration  dans le large fleuve de la 
poésie byronienne : cela est établi, par lui-même du reste. Nous 
parlons toujours d ’influences formelles, purem ent littéraires. 
Vigny est regardé, en France, comme l’au teur d ’un nouveau 
genre poétique qui fu t le poème philosophique. Il l ’a fait, 
c’est vrai, m ais, comme il le dit lui-même, il s’y est engagé 
après avoir rencontré Byron et en le suivant. M anfred, Caïn , 
Heaven and Earth' furent ses exemples. Vigny appelle sou­
vent ses poèmes m ystères — c’est Byron qui a inauguré cette 
forme — m ieux vaut dire ce term e. Vigny a cherché des im a­
ges, des com paraisons dans Byron, q u ’il a travaillées et tran s­
posées ; telle fut, par exemple, la sym bolique image du scor­
pion entouré de flammes dans la Dernière nu it de travail, tel 
fut le m agnifique poème, la Mort du Loup. Il est redevable de 
ces deux sujets au Giaur et au Pèlerinage.

Moïse reproduit des accents de M anfred. Le Déluge, par les 
images et le sujet est apparenté à Heaven and Earth. Et ainsi 
de suite, la série en est trop longue pour être citée ici.

Ce qui im porte m aintenant, c’est de voir quelle fut l’influence 
des idées de Byron — les cinq m inutes qui nous restent nous 
forcent à le faire d ’une façon très som m aire — il faut le faire 
tout de même, car, c’est la dernière et principale déviation à 
laquelle Byron a amené le Rom antism e français.

Vigny fut plus profond que Byron, mais, dans son œuvre 
dont le pessim isme religieux est d ’une sincérité pénétrante, 
il s’y trouve des pensées dont la source est byronienne.

Vigny avait eu, lui aussi, son procès avec la Divinité. Il s’est
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prononcé contre Dieu, son terrible, effrayant ennemi. Son 
Dieu .fut le Dieu vengeur de la Bible, comme celui de Byron. 
Il n ’y a point de pacte entre l’homme et la Divinité, avait-il dit.

L 'hom m e est délaissé, il est seul. Et c’est ici, que Vigny, 
suivant les traces sanglantes de Byron, arrive à sa tente de 
stoïcisme, il la redresse, il se cache dans cette retraite et, s’il 
en sort, c’est pour se pencher et pour porter secours aux victi­
mes de l’éternel combat de l’hum anité avec Dieu, avec la P ro ­
vidence qui n ’est autre chose que la fatalité, le destin. Et alors, 
comme Byron, m ieux que lui, avec plus de persuasion, avec 
plus de chaleur et avec p lus de résignation, avec un désespoir 
religieux plus grand et plus avancé, dont la négation est irré ­
ductible et irrévocable, il appelle l’hum anité à se fier à elle- 
même, il invoque son courage et c’est bien sur lui, sur le sen­
tim ent de la responsabilité, sur la vertu de l ’homme, su r sa 
bonté, — m atière prem ière de l’âme hum aine, — q u ’il veut 
construire son système de morale autonome, indépendante, 
soustraite au contact de la religion, morale, scientifique et libre.

C’est sur cette même base q u ’il élève son temple de l’hon­
neur : cette belle religion m oderne qui attire les cœ urs d’acier 
et qui les brise, s’il le faut, sur la p ierre de la responsabilité. 
Dès lors, l ’homme est libre, il s’est affranchi lui-même, m ais 
ce qui est beaucoup p lus grave, Vigny, comme Byron, apporte 
à l'hum anité la confiance d ’elle-même. L’homme n ’est plus ce 
faible passionné, ce rom antique rêveur qui cherche un  appui 
dans les labyrinthes des dogmes catholiques ou au pied des 
autels des cathédrales gothiques, il ne cherche plus la paix 
su r les vagues orageuses de l’océan ou dans les fonds de l ’Amé­
rique ; il revient à soi-même, il se saisit, il se tient, il est sûr 
de soi-même, il est confiant, équilibré, il croit en sa propre 
valeur. Je sais bien que ce système froisse les esprits re li­
gieux ; j ’ai fait sa critique détaillée en tant que m a compé­
tence me l’a permise ailleurs (1); ici, je voudrais dire seulem ent 
que c’est quand  même une belle page de la littérature fran­
çaise : peut-être la plus belle au xix® siècle. Cette page fut écrite

(1) Com. W . L e d n i c k , Alfred de Vigny,  W arszaw a, 1923.
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par un poète dont les attaches avec le x v i i i 6 siècle sont évi­
dentes ; il ram ène le Rom antism e français à des sources qu ’il 
a toujours cru ou taries ou empoisonnées. La m orale de Vigny 
doit beaucoup — je l’ai dém ontré dans mon livre sur lui — au 
déisme anglais et au scepticisme de Voltaire ; mais, ce qui 
nous intéressait tout à l ’heure, c’est que c’est dans le moule de 
la poésie de Byron que Vigny a fondu les prem ières épreuves 
de son œuvre morale et philosophique.

La déliquessence, le déséquilibre, l’irrationalism e passion­
nel des prem iers rom antiques se régularisent dans cette poé­
sie altière, sobre, cristallisée en beaux symboles, m archant 
d ’un pas grave, m esuré, médité, au toritaire comme des p ara ­
boles des livres saints. Et pour dire vrai, il n ’y a p lus de 
Rom antism e : les idées, toutes basées sur les spéculations de 
la raison, aboutissant aux résultats qui furen t visés p ar le 
x v i i i 0 siècle, m ais maniées d ’une m anière différente, d ’une 
m ain fine, artiste, gracieuse, ces idées se m euvent dans une 
région jolim ent distante des prem ières souches du Rom an­
tisme. 1 ^

Enfin, qu’un fait retienne encore notre attention : Byron est 
m ort en poète ; ses derniers vers disaient :

« Il est tem ps m on cœur que tu  cesses de battre
S i tu  ne peux plus faire battre les autres »

« Le cham p d ’honneur est là, cherche au sein des alarm es un 
glorieux tom beau ».

Il est m ort pour une belle cause, et il n ’a été qu’un poète. 
Cela fut un testam ent poétique. Vigny, en France, comme 
M ickiewicz chez nous, l ’ont compris. Dès lors commencent ces 
belles pages dans S tello , dans les Poèmes sur le rôle du poète, 
sur sa tâche. C’est lui, le poète, qui lit dans les d eu x  la route 
que trace du doigt le Seigneur, c’est lui qui est appelé à con 
duire la société vers de nouvelles destinées, car l’inspiration 
poétique devance la lente m arche de l ’histoire.

« Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée !
D iamant sans rival, que tes feu x  illum inen t
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Les pas lents et tardifs de Vhumaine raison !
Il fa u t, pour voir de loin les peuples qui chem inent,
Que le berger t'enchâsse au toit de sa maison. »

Avec Vigny, Hugo, Lam artine, tant d 'autres chantent leurs 
hym nes à la poésie qui devient une religion. Après Byron. elle 
a cessé d ’être un  passe tem ps ; son triom phe a été plus grand. 
Byron se mêla à la vie, comme dit Mickiewicz, h l ’exemple des 
grands poètes de l ’antiquité qui allum aient les peuples aux 
grandies actions, qui furen t des demi dieux.

Vigny, lui le soldat-poète et poète du soldat, a su pénétrer 
avec la lourde sonde de son cœur les profondeurs de l'âm e de 
Byron : il l’a fait m ieux que les autres, et qui sait, si ce n ’est 
pas sur cet exemple q u ’il a formé son caractère : assurém ent 
le plus beau et le plus g rand  de la France rom antique. Quant à 
Byron, sa valeur reste im périssable : il restera toujours l ’un des 
plus beaux souvenirs de son époque. Voyez ce poète qui lance 
sa feuille de littérature, une simple petite feuille de poésie, 
il la lance contre les grands souffles de la vie qui renversent 
sans aucun effort des obstacles beaucoup plus grands. En effet, 
qu’est-ce qu’une feuille de poésie ? Qu’est-ce que des feuilles 
éparpillées et dispersées par le vent sur les routes poussiéreu­
ses de la vie ? Mais voyez, Byron a donné un appui inattendu 
à son œuvre : il est venu protéger ses feuilles si légères et si 
gracieuses ; il les protège de sa vie, enfin de sa m ort. Et, depuis 
cet instant, le caractère qui y était im prim é devint un réseau 
de fer, d ’acier, les feuilles se ra id iren t et rien ne peut les faire 
d isparaître ; elles s’appuièrent contre cette tombe si généreuse 
et si belle ; elles sont au jo u rd ’hui sa grille transparente. Tout 
cela peut vous paraître  « vieux jeu », faire ipipression de fleurs 
fanées dont le parfum  s’est échappé. On l ’a dit du reste, 
même chez nouis, à Varsovie : Byron, paraît-il, est fastidieux. 
Je ne le crois pas ; je suis, par contre, certain que la poésie de 
Byron appara îtra  au lecteur comme une fleur odorante et 
pleine de saveur.

W . L ed n ic k i.
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